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ЧАСТЬ ВОСЬ МАЯ
ЗЕМ ЛЯ ПРЕД КОВ И ЕЁ НАС ЛЕД НИ КИ

Ниж ний Нов го род. На ча ло ав гус та. По го да ра -
ду ет нас то я щей лет ней жа рой. Да же ве те рок

с Вол ги и Оки на Стрел ке не при но сит об лег че -
ния. В род ном го ро де мно гое из ме ни лось и про -
дол жа ет из ме нять ся. Ря дом с фут боль ным ста ди -
о ном стро ит ся ле дя ная аре на. Да как стро ит ся! С
ка пи та лис ти чес ким эн ту зи аз мом. По все му пе ри -
мет ру од нов ре мен но ра бо та ют вы со чен ные ба -
шен ные кра ны. Впе чат ля ет сла жен ность их ра бо -
ты. На дру гом бе ре гу, на Рож де ст ве нс кой ули це
вос ста нав ли ва ют Тро иц кую цер ковь. В Крем ле
ещё к 800�ле тию го ро да воз рож дён храм Си ме о -
на Столп ни ка. Ни же го ро дс кое мет ро при ба ви ло
стан ций. Всех уви ден ных нов шеств и не пе ре чис -
лить. Да и не глав ная те ма это для мо е го очер ка.

Я дав но со би рал ся по се тить зем ли пред ков –
се ло Не ле ди но. За нес коль ко ча сов в по ез де до -
чи тал взя тую с со бой кни гу «Ма ри у поль» Влад ле -
на Та та рс ко го и, ко неч но, не про шёл ми мо све -
же го но ме ра жур на ла «РЖД», вы пу щен но го к Дню
же лез но до рож ни ка и же лез но до рож ных войск.

Пол то ра го да СВО, как ока за лось, прош ли ми мо
вни ма ния ре дак ци он но го кол лек ти ва. Эхом в ав -
гус то вс ком но ме ре од на лишь стра ни ца с пре -
дуп реж де ни ем об уго лов ной от ве т ствен нос ти за
под жог, раз ру ше ние, пов реж де ние объ ек тов
транс по рт ной инф ра ст рук ту ры. Прав да, ни од но -
го сло ва о тер ро риз ме и объ яс не нии, с ка кой бы
это ста ти граж да нам Рос сии раз ру шать свою же
транс по рт ную сеть… Пре дуп реж де ние – де ло
пра виль ное…

Хо тя о чём пре дуп реж дать, ес ли да же в ма те ри -
а ле ин фо рм ка на ла РЖД о те рак те ук ро на цис тов
на Крымс ком мос ту 17 ию ля 2023 го да на пи са но
чёр ным по бе ло му: «На Крымс ком мос ту ос та нов -
ле но дви же ние: про и зош ло чрез вы чай ное про ис -
ше ст вие в райо не 145�й опо ры со сто ро ны Крас -
но да рс ко го края». Что хо чешь, то и ду май…

Ну как про мол чать, ска жи те? По че му из но ме ра
в но мер на стра ни цах жур на ла не рас ска зы ва ют о
ра бот ни ках РЖД – во и нах�ге ро ях? Та ких мно го…
В ин тер не те, кста ти, на стра ни це «Гуд ка» не
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слож но най ти све де ния о доб ро воль цах, не приз -
ван ных по по ве ст ке, а соз на тель но от ка зав ших ся
от бро ни. В этой час ти очер ка я ещё не раз вер -
нусь к те ме пя той ко лон ны в раз лич ных струк ту -
рах на ше го об ще ст ва. А что бы не об ви ни ли ме ня
в предв зя тос ти к ре дак ции жур на ла «РЖД», ска -
жу, что не по ле нил ся про лис тать их но во ст ную
лен ту в те лег рам�ка на ле. И на до ска зать, что од -
наж ды, 5 мая, под са мый День По бе ды, вспом ни -
ли они про СВО и про сво е го кол ле гу – во и -
на�доб ро воль ца с по зыв ным «Грек», от ца че ты -
рёх де тей – Алек сея Ку ты рё ва. Он, как и мой сын,
был пу ле мёт чи ком де са нт но�штур мо во го под -
раз де ле ния, а дос лу жил ся до комвзво да. На шёл
в ин тер не те и про чи тал его фрон то вые вос по ми -
на ния. Его по ра зи ло, ка кие раз ные лю ди слу жи ли
с ним – от ди рек то ра предп ри я тия до на уч ных
сот руд ни ков и учи те лей: «Эта си ту а ция их объ е -
ди ня ет и спла чи ва ет. Ког да ты че ло ве ка, по су ти,
не зна ешь, что�то ему уда лось где�то раз до быть
из ве щей или ещё че го, и он те бе: на, возь ми, у
те бя там это го не ту». Хо тя, мо жет, и вспом ни ли
толь ко из�за то го, что те ле ка нал RT ус пел по ве -
дать о нём в спецп ро ек те «Твой ге рой». Зна чит,
всё же мо гут о важ ном, на сущ ном пи сать… Но на -
до же не раз в год! 

В рав но ду шии от ме тил ся и Аэ роф лот. В са мо -
лё те из Моск вы в Пи тер (тог да я во Все во ложск
ле тел на про ща ние с майо ром Конс тан ти ном
Друж ко вым) я не за ме тил жур на ла пе ре воз чи ка, а
вот за вре мя сле ду ю ще го че ты рёх ча со во го пе ре -
ле та 230 цвет ных стра ниц про лис тал. Ко неч но,
ис кал ис то рии о лет чи ках�ге ро ях СВО из раз ных
ре ги о нов Рос сии. Ошиб ся. 

Что ме ша ет им? Кто ме ша ет? По че му пи шут
толь ко о том, где хо ро шо от тя нуть ся? Ка кое шоу
пос мот реть? Что ещё для собствен но го удо воль -
ствия при ку пить от из лиш ков и пре сы щен нос ти?
Мо жет, это страх от су т ствия завт ра. Страх го нит
обы ва те ля на кон цер ты и в рес то ра ны, са жа ет за
руль го ноч ных ав то и штур ва лы ка те ров? А завт ра
бу дет ли то и дру гое? По жи вём – уви дим…

Я же уве рен, что завт ра при над ле жит не им,
жаж ду щим кон цер тов, шоу и шо пин гов. Завт ра
су ще ст ву ет там, где есть се год няш няя и завт -
раш няя По бе да. И при над ле жать бу дет это бу -
ду щее серд цам по бе див ших пар ней, дев чат,
муж чин и жен щин, ко то рым се год ня не до Дней
го ро да.

Од на ко очень кста ти при шёл ся День го ро да в
До нец ке, он же – День шах тё ра. По нят но, что ни -
ка ко го кон цер та на ста ди о не не бы ло, тем бо лее
фейер вер ка. На стол бах и стен дах раз мес ти ли

пла ка ты в ста рой доб рой со ве тс кой тра ди ции:
улы ба ю щий ся шах тёр смот рит с них с уве рен -
ностью в завт раш ний день. Жи те ли позд рав ля ли
друг дру га по те ле фо ну, вспо ми на ли, ка кой это
был празд ник в преж ние го ды. Вспом ни ли де дов,
от цов – шах те ров. Ду маю, что и на фрон те в под -
раз де ле ни ях ДНР бы ло мно го раз го во ров о сво ей
шах те… А ещё в цент ре До нец ка ус та но ви ли ме -
мо ри ал шах тё рс кой ди ви зии. Спа си бо Рос сийс -
ко му во ен но�ис то ри чес ко му об ще ст ву за уве ко -
ве че ние ге ро ев 1941 и 2014 го дов. На Дон бас се,
ко неч но, это не пер вый по доб ный па мят ник, но и
здесь, как и на Са ур�Мо ги ле, в еди ном строю во -
и ны раз ных вре мён, бо ров ши е ся и бо рю щи е ся с
на циз мом.

Ин те рес но, есть ли ещё в Рос сии го род, в ко то -
ром су ще ст ву ет та кое зна ме на тель ное сов па де -
ние внут рен не го и внеш не го, фор мы и со дер жа -
ния: День го ро да, вы па да ю щий на День глав ной в
ре ги о не про фес сии… 

Что ме ня зас тав ля ет о по доб ном рас ска зы вать
жи те лям стра ны и их по том кам? Прос то я пом ню
свои же сло ва:

Мне ка за лось, жизнь я про жил:
дом пост ро ил, сад взрас тил,
вос пи тал де тей хо ро ших...
Дал Гос подь на всё мне сил.
Но не всё я сде лал, вид но,
коль от цом сол да та стал...
И те перь мне чес ти сы на
уро нить ни как нель зя...

Ста ра юсь быть чест ным и не ро нять чес ти сы на.
Вер нусь к по езд ке в Не ле ди но. От Яр ма роч но го

комп лек са Ниж не го Нов го ро да, за мет но из ме -
нив ше го ся в луч шую сто ро ну за пос лед ние го ды,
до де рев ни (а преж де се ла), что в Шат ко вс ком
райо не Ни же го ро дс кой об лас ти, око ло 180 км. 

Бы ло при ят но наб лю дать в ок но и ви деть об ра -
бо тан ные по ля, пос то ян но встре ча ю щи е ся гру зо -
ви ки, ко сил ки и мо ло ко во зы – подт ве рж де ние то -
го, что сельс кое хо зяй ство на Ни же го род чи не на -
ча ло воз рож дать ся.

Из ве ст но Не ле ди но не ме нее по лу ве ка. А за до -
ку мен ти ро ван ную ин фор ма цию из прош ло го мне
уда лось най ти по ка толь ко в спра воч ни ке «Ни же -
го ро дс кая гу бер ния. Спи сок на се лён ных мест по
све де ни ям 1864 го да» зна чит ся: дво ров – 121,
муж чин – 459, жен щин – 429. Это вре мя мо их
пра де дов и прап ра де дов, так как дед – Пётр Ни -
ко ла е вич – ро дил ся в 1891 го ду, а ба буш ка – Ан -
на Ива нов на – в 1895. С ран не го детства я знал,
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что дед взял ба буш ку с ре бён ком. Это был её
пер ве нец – Ни ко лай, отец его по гиб на Пер вой
ми ро вой. Ни ко лай, ува же ние и па мять о ко то ром
пе ре дал мне отец, по гиб в од ной из де са нт ных
опе ра ций 1941 или 1942 го да. 

Из раз го во ра с не ле ди нс ки ми дол го жи те ля ми
вы яс ни лось, что слу чай пов тор но го за му же ст ва
жен щи ны с ре бен ком чуть ли не един ствен ный в
ис то рии се ла. Не при ня то бы ло та кое. Де вок на
вы данье всем хва та ло. А вдо вы век свой так вдо -
ви ца ми и до жи ва ли. 

Друж ной бы ла семья Лу ки ных, счаст ли во они
про жи ли свой век на Ни же го род чи не, а по том ки
рас се ли лись по всей стра не со ве тс кой. 

В ию ле 2016 го да пос ле окон ча ния сы ном один -
над ца то го клас са под мос ков но го Нес те ро вс ко го
ли цея мы отп ра ви лись с ним в Ниж ний Нов го род,
а из не го – в Не ле ди но. Иван сра зу за ме тил, как
по хож та мош ний ланд шафт на наш, род ной – се -
ла Ар хан гельс ко го. А тог да по ито гам по езд ки на -
пи сал он эс се, от ры вок из ко то ро го пуб ли кую,
что бы мне не пов то рять ся, да и по ве ст во ва ние
мо ло до го че ло ве ка, впер вые по пав ше го на ро до -
вую зем лю, мне ка жет ся важ ным.

В РОС СИЙС КОЙ ГЛУ БИН КЕ (от ры вок)

«…Ле том я по бы вал на ро ди не мо их пред ков в
Ни же го ро дс кой об лас ти, в се ле Не ле ди но. Тут
ро дил ся мой де душ ка – Иван Пет ро вич Лу кин, ве -
те ран Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, здесь по -
хо ро не ны мои прап ра де ды. Их мо ги лы я спе ци -
аль но отыс ки вал на по лу заб ро шен ном сельс ком
клад би ще. Гус то на се лён ное преж де се ло се год -
ня опус те ло. Лю ди дав но уе ха ли в го род. Мой дед
с ро ди те ля ми вы е хал в Ниж ний Нов го род ещё до
вой ны. Се год ня в Не ле ди но жи вут толь ко ста руш -
ки. Они пом нят име на всех, кто жил здесь, зна ют
ис то рии каж дой фа ми лии. 

Се ло на хо дит ся на преж де па хот ных бла го дат -
ных чер но зём ных зем лях. Оно бы ло ог ром но по
тем вре ме нам. Се год ня его про тя жён ность поч ти
пять ки ло мет ров. До ма сто ят в два ря да на
взгорье, ко то рое ког да�то мно го ве ков на зад бы -
ло бе ре гом боль шой ре ки. Там – на дру гом бе ре -
гу – ле са, в ко то рые мне с па пой уда лось схо дить
за гри ба ми. Прав да, со би рал гри бы ско рее толь -
ко отец, я же прос то хо дил по прек рас ной бе ре -
зо вой ро ще, фо тог ра фи ро вал и нас лаж дал ся
кра со той при ро ды. 

Па па дав но не был в Не ле ди но, и мы заб лу ди -

лись на са мом въ ез де в де рев ню. Ос та но ви лись
пе ред па мят ни ком бой цам, по гиб шим в Ве ли кой
Оте че ст вен ной вой не. Ме ня по ра зи ло, что при
су ще ст ву ю щем без людье у ме мо ри а ла нес коль -
ко ра бо чих ска ши ва ли бурь ян. Бы ла се ре ди на
ле та. Па мят ник на гла зах ста но вил ся ухо жен ным.
Мне ста ло лю бо пыт но, чьи же име на уве ко ве че -
ны на сталь ной сте ле. С удив ле ни ем и вос хи ще -
ни ем об на ру жил де сять мо их од но фа миль -
цев�родствен ни ков, не вер нув ших ся с вой ны. 

Нап ро тив сте лы в за рос лях кус тар ни ка вид не -
лось од но э таж ное зда ние, по хо жее на де ре ве нс -
кий клуб со ве тс ких вре мён. Лег ко пе реп рыг нув
че рез ни зень кий по ли няв ший за бор, я проб рал ся
к вхо ду в зда ние. На сте не уви дел выц вет шую на
солн це таб лич ку и по нял – это быв шая на чаль ная
шко ла. Ещё нес коль ко лет на зад здесь бы ли учи -
те ля и уче ни ки. Я вспом нил про то, что в мо их
под мос ков ных шко лах про ис хо дит то же са мое,
учить ся не ко му, шко лы объ е ди ня ют, ук руп ня ют, а
в ито ге зак ры ва ют.

Ус лы шал гу док ав то мо би ля – это па па звал ме -
ня пос мот реть на фун да мент раз ру шен ной пос ле
ре во лю ции церк ви. Поз же, в нес коль ких ки ло -
мет рах от сю да, мы уви де ли воз рож да ю щий ся
храм, при чём ра бо ты на ча лись сов сем не дав но,
за мет но бы ло, что по ме ще ние хра ма очи ща ют от
му со ра и за пус те ния. 

Это бы ло од но из мо их впе чат ле ний от про -
вин ции. Мы с па пой ис ка ли дом тро ю род ной
тет ки и слу чай но натк ну лись на од но фа миль цев,
они ока за лись даль ни ми родствен ни ка ми.
Имен но тут я по нял, по че му на клад би ще и сте -
ле так мно го мо ей фа ми лии. И опе ча лил ся, что
не ког да та кой ог ром ный род сей час вы ми ра ет,
как и се ло, ко то рое он, воз мож но, ос но вал, по -
то му что ещё у про то по па Ав ва ку ма, ро див ше -
го ся в со сед нем се ле, мож но про честь упо ми -
на ния о мо их прап рап ра де дах – Лу ки ных». 

В Не ле ди но за шесть лет мно гое из ме ни лось.
Ста ро жи лы умер ли. До ма их или про да ны и пе ре -
ст ра и ва ют ся, или сне се ны. Обо чи ны за рос ли
тра вой и бурь я ном. Преж де рыб ные пру ды вы -
сох ли (а ведь мно гие ве ка зна чи лось, что се ло
сто ит «при пру дах»). На од ном из них, го ду в
2007, мы с сы ниш кой ры ба чи ли. От од но э таж ной
шко лы ос тал ся толь ко фун да мент, по э то му я её
не сра зу на шёл в за рос лях. Но по ра зи ло дру гое.
Ког да�то на шко ле бы ла ме мо ри аль ная дос ка в
па мять об уро жен це се ла, Ге рое Со ве тс ко го Со -
ю за Гри го рии Ва силь е ви че Ко ма ро ве. Свой под -
виг он со вер шил при фор си ро ва нии Крас ной ар -
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ми ей Днеп ра 27 сен тяб ря 1943 го да в день сво е -
го трид ца ти ле тия. По хо ро нен Ко ма ров в 1976 го -
ду в по сёл ке Ка ра ту зс кий Крас но я рс ко го края.
Не боль шой па мят ник�обе лиск с его порт ре том в
Не ле ди но ря дом с мо ну мен том по гиб шим од но -
сель ча нам в цент ре се ла сох ра нён, а вот ме мо ри -
аль ную дос ку с ба рель е фом, преж де раз ме щав -
шу ю ся на сте не шко лы, пе ре но сить не ста ли, по -
э то му ва ля ет ся она те перь на зем ле в за ва ле из
до сок и би то го кир пи ча. Хо тел бы я пос мот реть в
гла за мест ной ад ми ни ст ра ции. Но ду маю, что
они, ско рее все го, и не зна ли про су ще ст во ва ние
ме мо ри аль ной дос ки. 

Под нять я её не смог, тя же ла, а то бы от нёс к
мо ну мен ту, на ко то ром 140 фа ми лий по гиб ших
од но сель чан из нес коль ких боль ших ро дов, за
ве ка по род нив ших ся друг с дру гом: Ба лан ди ных,
Бу ро вых, Гав ри ло вых, Горь ко вых, Го ря че вых,
Гру бо вых, Ев се евых, Коз ло вых, Ла за ре вых, Лед -
нё вых, Лу ки ных, Ма нуй ло вых, Мо ло тил ки ных, Ни -
ки ти ных, Пан фи ло вых, Су ро ве ги ных, Фро ло вых,
Шов ри ных и др. 

Шко ла бы ла пост ро е на на фун да мен те раз ру -
шен ной око ло 1935 го да церк ви (па па вспо ми нал
об этом не од наж ды). А воз ве де на Спас ская цер -
ковь бы ла в 1905 г. тща ни ем при хо жан. В ин тер -
не те лег ко на шёл не ко то рые под роб нос ти: «Зда -
ние бы ло де ре вян ное, на ка мен ном фун да мен те,
с та ко вою же ко ло коль нею в од ной свя зи. Фун да -
мент и по сей день су ще ст ву ет. Мес то рас по ло -
же ния – ста рая шко ла с. Не ле ди но, Шат ко вс кий
р�он. Про су ще ст во ва ла цер ковь толь ко до 1935
или 1937 го да. Поз же на её  фун да мен те бы ла
пост ро е на шко ла». Спус тя поч ти сто ле тие и шко -
лу пос тиг ла участь церк ви. 

В Не ле ди но су ще ст ву ет пре да ние, что по до ро -
ге че рез се ло шёл на Ка зань Ио анн Гроз ный. А в
с. Ма лая Як шень, что в 2 км на вос ток от Не ле ди -
на на взгор ке, на мес те седь мо го ста на, Гроз ный
вотк нул в зем лю копьё и по ве лел стро ить на том
мес те цер ковь. В этих мес тах про ле гал путь царс -
ко го во ин ства на Ка зань ле том 1552 го да.

В на ча ле XIX ве ка Не ле ди но при над ле жа ло
статс ко му со вет ни ку Ер мо ло ву Алек са нд ру Фе -
до ро ви чу (1743–1824), а его дочь Ека те ри на
Алек са нд ров на – мать прек рас но го рус ско го по э -
та Ни ко лая Язы ко ва. А.С. Пуш кин в пись ме
П.А.Вя зе мс ко му пи сал о Язы ко ве: «Ты изу мишь -
ся, как он раз вер нул ся и что из не го бу дет. Ес ли
уж за ви до вать, так вот ко му я дол жен за ви до вать.
Аминь, аминь гла го лю вам. Он всех нас, ста ри -
ков, за по яс затк нёт». Его имя уве ко ве че но в чет -
вёр той гла ве «Ев ге ния Оне ги на»: «Так ты, Язы ков

вдох но вен ный,// В по ры вах серд ца сво е го,// По -
ёшь бог ве да ет ко го,// И свод эле гий дра го цен -
ный// Предс та вит не ког да те бе// Всю по весть о
тво ей судь бе».

Поз же се лом вла де ла Ан нен ко ва Вар ва ра
Ни ко ла ев на, дочь пол ков ни ка, рос сийс кая пи -
са тель ни ца и по э тес са. В 1856 го ду в
Санкт�Пе тер бур ге Вар ва ра Ан нен ко ва на пе ча -
та ла «Сти хот во ре ния 1854, 1855 и 1856 гг.» с
пос вя ще ни ем за щит ни кам Се вас то по ля во
вре мя Крымс кой вой ны.

Су дя по все му, се ло поч ти сто ле тие при над -
ле жа ло од ной семье, пе ре хо дя по нас ле д ству
или раз де лу иму ще ст ва от родствен ни ка к
родствен ни ку. 

В наз ва ни ях мес те чек в се ле и вок руг не го от -
ра зи лись име на не ко то рых из преж них вла дель -
цев. Нап ри мер, на ча ло се ла на зы ва лось Сту пи -
ши но, а ещё бы ли и есть Ер мо ло вс кие ямы, воз ле
ко то рых ны неш ний зна ме ни тый Не ле ди нс кий
про вал (карс то вая во рон ка). А как кра си во име -
но ва лись осо бен нос ти рель е фа сельс кой мест -
нос ти: Гра чи, Мыс, Ис под, Вы сел ки… Та ла нт ли -
вые бы ли на ши пред ки, лю би ли зем лю свою, уме -
ли не толь ко пре ум но жать, ук ра шать тру да ми, но
и за щи щать её.

На фо не раз ру ше ний и за пус те ний по ра до ва ло
сос то я ние сельс ко го клад би ща. По ка я со стар -
ши ми сёст ра ми об хо дил не боль шой учас то чек
мно го ве ко во го клад би ща, ра зыс ки вая за хо ро не -
ния даль них и близ ких родствен ни ков, у трёх мо -
ги лок тру ди лись груп пки муж чин и жен щин сред -
не го воз рас та. На всех мо гил ках бы ли на не се ны
но ме ра, хо тя на мно гих уже не бы ло фо тог ра -
фий, а я хо ро шо пом нил, что три бра та мо е го де -
да бы ли по хо ро не ны ря дом. В этот при езд я уже
не на шёл их мо гил. 

До ма до пол ни тель но по ис кал ин фор ма цию про
Не ле ди но и об на ру жил кни гу опи си из Го су да р -
ствен но го ар хи ва, где бы ло ука за но, что в ар хи ве
име ют ся «Вы пис ки из мет ри чес кой кни ги о рож -
де нии и кре ще нии за 1891 и 1895 го ды». Так что
ос та лось мне толь ко са мо му за е хать в ар хив или
за ка зать в нём вы пис ки, что бы по боль ше уз нать о
прош лом ро да. Нес мот ря на вой ны и час тые по -
жа ры, ве лись эти за пи си, под ши ва лись в кни ги.

Вот и я сей час выс ту паю эта ким ле то пис цем,
ког да за но шу на скри жа ли ис то рии пе ре жи тое,
уви ден ное, по ня тое во вре ме на СВО. В шес той
час ти очер ка я рас ска зы вал о под го тов ке к из да -
нию кни ги с про из ве де ни я ми сы на, Ива на Со -
ловья (Лу ки на). Не ко то рые по э ти чес кие и про за -
и чес кие про из ве де ния я уже опуб ли ко вал в раз -
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лич ных рос сийс ких га зе тах, жур на лах, аль ма на -
хах. От ры вок из днев ни ка вклю чён в кни гу «По -
эт�во ин, мор пех Иван Лу кин» (Пол ностью кни га
раз ме ще на здесь http://do1917.info/node/142).

В этот раз поз на ком лю чи та те ля с частью мо ей
пе ре пис ки с сы ном. Ког да Иван ухо дил слу жить в
ар мию, мы до го во ри лись, что он пос та ра ет ся
вес ти днев ник и не за бы вать пи сать мне пись ма.
К со жа ле нию, на ша пе ре пис ка ока за лась не
очень об шир ной – все го семь пи сем сы на и де -
сять мо их. Пе ре пис ка ве лась от ры воч но, ча ще – в
ка кой�то из важ ных мо мен тов его жиз ни: ожи да -
ние отп рав ки под раз де ле ния в зо ну Ка ра ба хс ко -
го конф лик та, по езд ки на раз лич ные по ли го ны и
учеб ные цент ры, день пер во го прыж ка с па ра шю -
том... Не так мно го вре ме ни у во ен нос лу жа ще -
го�конт ра кт ни ка на пе ре пис ку да же с близ ки ми,
осо бен но ес ли каж дый день по хож на пре ды ду -
щий и за да чи не убав ля ют ся, а, на о бо рот, всё
уве ли чи ва ют ся из�за рос та тво их ком пе тен ций. О
чём мы раз го ва ри ва ли? О том же, что и на граж -
дан ке: о жиз ни – её смыс ле и це лях, о ли те ра ту ре
и ис ку с стве, кни гах, ки но, те ат ре, о со бы ти ях в
стра не и ми ре, о семье и, ко неч но, об ар мии. 

Пос лед ни ми под роб ны ми пись ма ми мы об ме -
ня лись 22 фев ра ля 2022 го да.

Ни же два на ших пись ма, да ти ро ван ные де каб -
рём 2020 го да. За пле ча ми уже пол го да служ бы.
Иван на конт рак те, но ещё – но воб ра нец, хо тя к
это му вре ме ни и на по ли го не по ра бо тать ус пел
со сво им, тог да штур мо вым, под раз де ле ни ем.
Ско ро он пе рей дёт в раз вед ку. От ме чу осо бо, что
со бы тия, сви де те ля ми ко то рых ока зы вал ся сын,
сра зу по рож да ли в нём твор чес кие за мыс лы, ими
он де лил ся со мной и сёст ра ми. 

Чте ние для всех мо их де тей всег да бы ло од -
нов ре мен но от дох но ве ни ем и пе ри о дом раз -
мыш ле ний и ос мыс ле ния про чи тан но го. При выч -
ку чи тать служ ба не от ме ни ла. Сос лу жи вец
вспом нил при на шей встре че, что час то на за ка -
те, ког да вы да вал ся у сы на сво бод ный ча сок, а
спать не хо те лось, он си дел в сто рон ке от рас по -
ло же ния с на лоб ным фо на ри ком и чи тал, чи тал.
Су мер ки спус ка лись. Ту ман под ни мал ся. Ва ню
бы ло бы не за мет но, ес ли бы не яр кий луч, рас се -
ка ю щий ту ман.

Впро чем, вы и са ми смо же те по нять, как жил
мой сын, ка кие мыс ли его по се ща ли, ка кие це ли
он се бе ста вил, к че му стре мил ся. 

ПИСЬ МО ОТ ЦУ
(пе ча та ет ся в сок ра ще нии)

На ча то 8 де каб ря 2020 г. 

При вет, па па. Вот ви дишь, не до шёл я рань ше
до это го не у ют но го ма га зин чи ка у до ро ги. За был
рас ска зать те бе по те ле фо ну, что в воск ре сенье
за нял третье мес то по под ня тию ги ри 24 кг в ве -
со вой ка те го рии до 95�ти. Под нял 58 раз. Мог
боль ше, но тех ни ку рас те рял пос ле 50�го, и ги ря
прос то выс кольз ну ла. 

Вче ра про хо ди ли так ти чес кое за да ние с ори ен -
ти ро ва ни ем на мест нос ти, об на ру же ни ем про -
тив ни ка и т.п. Рас ска жу под роб нее при встре че.
Бы ло очень ин те рес но, но гряз но и мок ро. 

Пос ле та ких за ня тий чувствую свой воз рас та ю -
щий про фес си о на лизм и то, что вре мя не про хо -
дит заз ря. Се год ня приш ла пер вая зарп ла та. Так
при ят но мне ещё не бы ло. Я действи тель но зас -
лу жил эти день ги. Да, они не та кие боль шие, но
эта ра бо та луч ше, чем гру зить и про да вать без -
де луш ки ночью в цент ре Моск вы или впа ри вать
не нуж ные лис тов ки с ак ци я ми. 

На чал чи тать Ниц ше «Че ло ве чес кое слиш ком
че ло ве чес кое», по пре дис ло вию по ка за лось, что
он сло воб луд, ну пос мот рим, что даль ше бу дет.
Пы та юсь ска чать нор маль ные филь мы из спис ка
клас си чес ко го ки но, но по ка не очень вы хо дит.

Вре мя здесь ле тит очень быст ро, осо бен но ког -
да сто ишь в на ря де. Вы хо дишь на сме ну: два ча -
са отс то ял, при шёл, пе ре ку сил и за ва лил ся спать
на 3�4 ча са. Прос нул ся, отс то ял, опять дрых нуть,
ну или чи тать, филь мы смот реть. Три ра за схо дил
на сме ну – день за кон чил ся. А ра бо чий день у нас
та кой: ут ром уче ба, так ти чес кие за да ния, а по том
сво бод ное вре мя, по че му�то здесь очень хо чет ся
спать в пос ле о бе ден ное вре мя. Спят все. Пи та -
юсь я хо ро шо, кор мят то же неп ло хо: греч ка, пер -
лов ка, пше но, рис, на обе ды су пы, вез де мя со! В
час ти очень час то ры ба, я от неё, приз нать ся, ус -
тал, к то му же она там не луч шим об ра зом бы ва -
ет при го тов ле на... Но сей час я по шёл в ма га зин,
на ку пил вся кой вся чи ны. Взял се бе не кое по до -
бие лаг ма на, по хо же да же, что на ту шён ке. Пом -
ню, как ещё на сроч ке мы по е ха ли на наг раж де -
ние и по пу ти, в ка ком�то та та рс ком по сел ке, ку -
пи ли бе ля шей и по пить. В бе ля шах бы ла ту шен ка,
хо тя сто и ли они дос та точ но до ро го. 

За пос лед ние дни го ло ва очис ти лась, чувствую
се бя хо ро шо, вре мя от вре ме ни ем ви та ми ны,
пью ас кор бин ку… Хо чет ся до мой, а пос ле ар мии
ин те рес ную, жи вую и ак тив ную ра бо ту, уче бу и
са мо ре а ли за цию. 
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Се год ня муж чи ны об суж да ли, как проц ве та ет
де рев ня на ар мейс кие день ги: ску па ет ся всё,
вплоть до нос ков. В цент ре де рев ни без но сый
по се реб рён ный Ле нин. Где толь ко его не встре -
тишь! Кста ти, на за ня тии по оп ре де ле нию се ве ра
и ори ен ти ро ва нию, ког да пе ре чис ля ли спо со бы
на хож де ния сто рон све та, я в шут ку ска зал, что
Ле нин всег да раз вер нут на за пад для прод ви же -
ния ком му низ ма и ми ро вой ре во лю ции. Стар ши -
на при нял это за чис тую мо не ту. Вот так вот…

…У ме ня в ар мии гла за на жизнь отк ры лись: то,
что я рань ше при ни мал как кле ве ту или ложь, не
ве рил, что та кое прав да мо жет быть, здесь
сплошь и ря дом и ни ко го не удив ля ет. Да и во об -
ще, я осоз нал та кую прос тую вещь, что в Рос сии
воз мож но всё. 

Хо чу по со ве то вать те бе сов ре мен но го ки но ре -
жис сё ра Крис то фе ра Но ла на и его пос лед ний
фильм «До вод». Там ма ло то го что сю жет зах ва -
ты ва ю щий, он в свои филь мы всег да встав ля ет
пос лед ние на уч ные отк ры тия, ис поль зу ет вре мя,
прост ра н ство и кру тит ими как хо чет. Со ве тую
пос мот реть.

Возв ра ща ясь к статье и си ту а ции, ко то рая про -
ис хо дит в ми ре: я те бе уже пи сал, что вок руг су -
мас ше ст вие и сплош ная ложь. Лю ди не толь ко
об ма ны ва ют ближ них, они об ма ны ва ют се бя, жи -
вут этой ложью, ве рят в неё и иг ра ют ся ею. Как
де ти, ей�бо гу! Вы са сы ва ем пла не ту и ве дём бес -
ко неч ные во ору жен ные конф лик ты, пе рек ра и ва -
ем ис то рию и не це ним ни че го, кро ме лич но го
прост ра н ства...

Глу по. Смеш но. Страш но…
Се год ня си де ли с сос лу жив цем на наб лю да тель -

ном пос ту, вок руг ту ман на де сят ки ки ло мет ров,
по то му что вок руг степь. Вид но мак си мум мет ров
на 250, ду ет не силь ный ве тер и треп лет ко рич не -
вые ма лень кие кус ти ки тра вы, ко то рые сбра сы ва -
ют с се бя кап ли ро сы. Па рень за пел ка кую�то во -
ен ную пес ню, а мне вдруг ощу ти лась прек рас -
ность и ес те ст вен ность это го мо мен та и то же за -
хо те лось за петь. Слов я не знал и му чи тель но пы -
тал ся вспом нить сло ва «На по ле тан ки гро хо та ли».
А по том ока за лось, что он то же зна ет эту пес ню, и
мы спе ли её. Это бы ло за ме ча тель но...

На вер ное, се год ня на у чусь иг рать в нар ды.
Ска жу те бе так, мень ше злись на вся ких яких,

чёр нень ких и бе лень ких. Все мы лю ди, и на до нам
ис кать вза и мо по ни ма ние, чест ность и дос ти же -
ние сов ме ст но го ре зуль та та, а не де лить и ули -
чать друг дру га. Но это не воз мож но, по то му что
слиш ком мы оди на ко вые все и слиш ком раз ные.
А ещё сре ди нас слиш ком ма ло взрос лых(!) лю -

дей. Слиш ком ма ло нас то я щих вос пи та те лей
доб ра, све та и люб ви и слиш ком мно го глу пых
де тей, ко то рые ве дут ся на удоч ку дру гих де тей –
по силь нее и по хит рее. 

Я всё так же стра шусь сво е го приз ва ния, но знаю,
что на до прос то на чать и не ос та нав ли вать ся, боль -
ше учить ся, за по ми нать, ос мыс ли вать, наб лю дать и
слу шать. Стать гла за ми и уша ми. А в мо мент про е -
ци ро ва ния и рас ска за стать лу чом прав ды.

Пи сал в прош лом пись ме, что ви жу се бя ма -
лень ким че ло ве ком. Но как хо чет ся быть нас то я -
щим муж чи ной�твор цом. Я счи таю, что для это го
(для ста нов ле ния нас то я щим че ло ве ком) прос то
не об хо дим нас то я щий парт нёр�жен щи на, хо тя
бы на ка кое�то вре мя; уве рен, что это боль ше го -
да и не мень ше трёх лет. 

Взять то го же Гес се в при мер. Его ста нов ле ние
как муж чи ны, ут ве рж де ние и при ня тие се бя и тех
прин ци пов, по ко то рым он жи вёт и оп ре де ля ет
мир, про и зош ло имен но в ко рот кий, ка жет ся да -
же, трёх лет ний пе ри од се мей ной жиз ни. 

Мы с то бой уже го во ри ли об этом, как хо чет ся
най ти де вуш ку, жен щи ну, ко то рая бы уст ра и ва ла и
внеш не, и внут рен не. Ко то рая бы ла бы по ни ма ю -
щая и са мое важ ное – зре лая внут рен не. Ко то рая
бы ла бы бор цом, мог ла бы сос та вить по ло ви ну. Но
по ни ма ние то го, что нас то я щую де вуш ку предс то -
ит за во е вать, то же при хо дит сей час всё ча ще.

Рань ше дев чон ки кле ва ли на ме ня са ми, по э то -
му от но ше ния не дли лись так дол го. Сей час я на -
ме рен за во ё вы вать их, ведь уве рен ность в се бе в
от но ше ни ях рас тёт... 

Не спо рю, что это оче ред ные мои от маз ки
из�за стра ха пе ред со бой и об шир ностью, не объ -
ят ностью жиз ни. Но ме ня бес по ко ит не ис чис ли -
мое ко ли че ст во по во ро тов судь бы, воз мож нос -
тей, ва ри ан тов раз ви тия, ко ро че го во ря, прес ло -
ву тая сво бо да вы бо ра, «да ро ван ная» нам че рез
де ре во поз на ния доб ра и зла.

За ме чаю за со бой, что я слиш ком мно гог ра нен,
мно го ли чен, подв лас тен наст ро е нию и мыс лям.
Ни ког да нель зя ска зать, ка кой я сей час.

Как�то так спо кой но сей час внут ри и хо ро шо
всё, что да же нем но го страш но…

Се год ня сни лась ма ма, что�то там про ис хо ди ло
во сне, не по нят ное, ка кая�то су е та. За чем�то ме -
ня ли сим ки в ста рых кно поч ных те ле фо нах, ку -
да�то со би ра лись ехать...

…По ли ну на до под дер жи вать, она долж на
учить ся и не бро сать уче бу ни в ко ем слу чае. Для
се бя преж де все го!

Бли же к ле ту куп лю, на вер ное, ка ме ру. Нуж но
сни мать и учить ся. Я хо чу сни мать су ро вое рус -
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ское ки но, трил ле ры, с длин ны ми кад ра ми, на -
шей бе зум но кра си вой при ро дой и не ве ро ят но
глу бо ким, по ги ба ю щим, бро шен ным, че ло ве ком.
И ещё хо чу на пи сать нес коль ко серь ёз ных ве щей.
Смо гу ли?

На до ве рить в се бя.
Хо чу по го во рить с то бой в сле ду ю щем пись ме о

рус ском, из ви ни ме ня, «по фи гиз ме». Что ты ду -
ма ешь об этом? Как час то стал ки вал ся с ним? Кто
из на ших пи са те лей под ни мал эту те му? 

По ти хонь ку бу ду чи тать Гес се и Ниц ше, рас ска -
зы вать те бе о них.

Меч таю о встре че с ва ми и не дель ке жиз ни до ма.
Ду маю о том, как ма ло мы вре ме ни про во ди ли

вмес те. На до и ры бал ку бу дет уст ро ить, и по езд -
ку в ка кое�ни будь мес то. Боль ше игр, доб рых
слов и улы бок!

Рас ска жи о до маш них, чем жи вут, о чём ду ма -
ют, че го хо тят? Как сёст ры? Ког да за муж?

Очень креп ко всех об ни маю, вы бо роч но мо -
жешь по чи тать По ли не пись ма, на твоё ус мот ре -
ние. Це лую. Ва ня.

19:44/10.12.20

ПИСЬ МО СЫ НУ

Доб рой воск рес ной но чи, сы нок.
Я бо лею те лом нем но го. Ча са 4 му ча юсь, по -

том пе ре о де ва юсь, и иног да уда ёт ся опять зас -
нуть, но не се год ня. Приш лось встать в 2 но чи и
чи тать. Чи таю сра зу нес коль ко книг, как всег да.
Сре ди этих книг – ро ма ны На бо ко ва и ме му а ры о
нём. Та кая ис то рия по лу ча ет ся: не стань он но -
бе ле вс ким ла у ре а том, так бы и не уз нал ник то
про та ко го пи са те ля. Имен но 18�лет ний пе ри од
жиз ни в Аме ри ке смог сде лать ему би ог ра фию.
Хо тя че го там та ко го за ме ча тель но го в этой Аме -
ри ке? Пу те ше ст вия поч ти без дом но го че ло ве ка
за счет зна ко мых. Сов сем не блес тя щая перс -
пек ти ва пре по да ва ния рус ской ли те ра ту ры в
кол лед жах для 5�10 сту ден ток... Не об хо ди мость
пи сать на чу жом язы ке, ина че они не восп ри ни -
ма ют не анг ло я зыч но го пи са те ля.

А ес ли ему там бы ло так хо ро шо, че го он при
пер вой воз мож нос ти сва лил в Швей ца рию, где в
ито ге и по мер счаст ли вым?

Так что би ог ра фия де ла ет че ло ве ка, но и че ло ве -
ки её де ла ют с хит ре цой и при на ци о наль ных и про -
чих при ви ле ги ях. Жин ка – ев рей ка! А он – из дво рян,
да ещё бо ров ших ся с ца риз мом и боль ше виз мом...
Ра ди рус ско го на ро да ли всё это де ла лось?

Ну да не про не го те перь. Тем бо лее ночью.
Я пос лед нее вре мя за ме чаю ско ро теч ность

дней всё силь нее. Толь ко вста нешь, в се бя при -
дешь, ра бо тать нач нешь, а уже и пол день. А тут
и ве чер...

И не от крат кос ти свет лой час ти су ток и дли -
тель нос ти но чи это. А по че му? Из�за отв ле че ния
на оби лие но вос тей и час то го раз мыш ле ния о
завт раш нем дне.

Вот ко то рый раз пы та юсь зас та вить се бя отк -
лю чить те ле фон во вре мя ра бо ты. И не мо гу...

Спал, а в бре ду пи сал те бе пись мо... да ко вре -
ме ни на пи са ния и пе ре за был всё во сне со чи нён -
ное. А пом нит ся, что че го�то так внят но рас ска зы -
вал из прош лой сво ей жиз ни. 

Зво нил Рож но вой По ли не Конст., а она рас ска -
за ла, что, раз би рая ар хив, наш ла за пись из мо е -
го сту ден чес ко го прош ло го: «Лу кин по шёл сда -
вать кровь. Зна чит, бу дет чем на кор мить де тей».
И вспом нил я, как это бы ло: до но р ство ра ди 5�6
руб лей при быт ка для про ко рм ле ния се мей ства
во вре ме на сту ден че ст ва... А пе ред сда чей кро ви
и пос ле обя за тель ный бесп лат ный чай с пе чень -
ем и са ха ром, ко то рых до ма дав но и не бы ло.
Напь ёшь ся, вро де и есть не хо чет ся... эта кий са -
мо об ман. А по том кровь�то на до чем�то вос ста -
нав ли вать, и че рез нес коль ко ча сов та кой ап пе -
тит... а всё уже съ е де но де тиш ка ми.

На чал вче ра раз би рать биб ли о те ку по ито гам
го до вой ра бо ты. Всег да в кон це де каб ря это де -
лаю, что бы на чать НГ с по ряд ком�пла на ми в го -
ло ве и на сто ле�пол ках.

Ес ли ни че го не из ме нит ся, то этот год за вер -
шим в пол ной ни ще те. При хо да по ка не на ме ча -
ет ся, а рас хо ды уже зап ла ни ро ва ны и со вер ше ны
аж с уче том ян ва ря, и боль шие.

И всё рав но ста ра юсь боль ше ду мать о де ле.
Пла ни рую по езд ки сле ду ю ще го го да по биб ли о те -
кам стра ны. Ан то ло гия «Вой на и Мир» тре бу ет бо -
лее де таль ной про ра бот ки на мес тах. Я уже убе -
дил ся, нас коль ко по лез но по се тить мест ные биб -
ли о те ки. В них ещё ос та лись со ве тс кие из да ния.

За вер шил я (ма лень кие прав ки не в счёт) пе ре -
вод по э мы Га ли Ху жи «Зоя Кос мо демь я нс кая»*;
вот бы твоё мне ние ус лы шать, и, мо жет, где�то
что�то пок ри ти ку ешь. Рад был бы тво е му учас тию.

Отп ра вил по по во ду пуб ли ка ции пред ло же ние в
та та рс кий жур нал, а от ту да по лу чил фи гу с мас лом.
Мол, мно го дос той ных ав то ров и про из ве де ний у
нас в порт фе ле, оче редь на год. При сы лай те. Рас -
смот рим. Смех, да и толь ко. Вид но, ду ма ют, что,
ес ли про ле жа ла по э ма с 1943 го да ни ко му не нуж -
ной в На ци о наль ной биб ли о те ке, пусть ещё по ле -
жит. Жи вых на до пе ча тать, а то они, бед нень кие,
зна че ние своё в ли те ра ту ре ощу тить не смо гут.
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Так что по ка (ожи да е мо) от вет из Ка за ни от ри -
ца тель ный. Но на пи сал я по это му по во ду Абу зя -
ро ву. Ду маю, что сде лаю ин тервью�бе се ду с Иль -
да ром по по во ду это го про из ве де ния, та та рс кой
ли те ра ту ре во ен но го и пост во ен но го пе ри о да и
но вых то мов ан то ло гии «Вой на и Мир», а как при -
ло же ние – на пе ча таю нес коль ко гла вок из по э мы.
Так мо жет ока зать ся ку да ак ту аль нее. А то сов ре -
мен ни ки уж боль но не лю бят ар хив ную пыль и ус -
пе хи кол лег.

Ты так и не на пи сал, на ка кой срок конт ракт
под пи сал. Ка кие там ус ло вия по от пус кам и
пр.? Сколь ко те бе зп по ло жи ли на ис пы та тель -
ный срок и есть ли ка кая ко ман ди ро воч ная
при бав ка?

По бе да твоя в ги ре вом со рев но ва нии ме ня по -
ра до ва ла. Я мно го в юнос ти с ги рей ра бо тал, а
вот сколь ко раз вы жи мал её, уже и не пом ню. Хо -
ро ший это инстру мент для си ло вых уп раж не ний и
ук реп ле ния рук.

Вы в пол ном сна ря же нии, ви ди мо, при е ха ли.
Ду маю, на стрель би щах час то тре ни ру ешь ся, ко -
ли пу ле мет чи ком наз ван.

До ро гой ты мой сын, за нас не пе ре жи вай, мы
про дер жим ся зи му, не впер вой чай.

А по вес не нач нём в се бя при хо дить, это уж точ -
но. Глав ное, что бы мне не раз бо леть ся, как это
де ла ют все мои кол ле ги в раз ных го ро дах стра -
ны. Бо юсь, не вы дер жу.

Вот те бе моё спо кой ное�ти хое пись ме цо.
Твоё пись мо ме ня силь но по ра до ва ло, по то му

что ощу ще ние фор ми ро ва ния лич нос ти при су т -
ству ет в нём, жизнь есть нас то я щая, а не при ду -
ман ная су е той го ро дс кой.

Бог по мощь. 5.35 воск рес но го ут ра. На дво ре
сне жок по ро шит, и вет рит с юго�вос то ка пря мо в
спаль ню, вы хо ла жи вая, а в биб ли о те ке срав ни -
тель но теп ло, так как дом топ лю по но чам. Че рез
3 ча са в храм пой дём.

И те бе бы схо дить...
Люб лю. Гор жусь. Па па и вся семья. Воск ре -

сенье. 
13 де каб ря 2020 г.

В од ной из час тей очер ка я на чал вспо ми нать о
сы не под роб нее по прось бе доч ки По ли ны. Эта
гла ва долж на по мочь чи та те лю рас ши рить свои
зна ния о нём и о на шей семье. 

По э то му упо мя ну здесь ещё и о по се ще нии
сред ней шко лы № 109, в ко то рой я учил ся в
г. Горь ком. Со рок два го да не был я в ней, но как
сей час пом ню от дан ный на чаль ной шко ле пер -

вый этаж. Вы со чен ные по тол ки. Пар ты с чер ниль -
ни ца ми�неп ро ли вай ка ми, ко то рые бук валь но за
год до нас за ме ни ли перь е вы ми руч ка ми. Сте ны
с кар ти на ми «Фа шист про ле тел», «За бо е вые зас -
лу ги», «От дых пос ле боя», «Под виг ка пи та на Гас -
тел ло», «Под виг Алек са нд ра Мат ро со ва», «Обо -
ро на Се вас то по ля»… Имен но эти об ра зы су ще ст -
ву ют в мо ей ду ше с ран не го детства. Кар тин дав -
но уже нет на сте нах. 

Глав ным для ме ня ока за лось на ли чие па мят ных
имен ных до сок в фойе шко лы, пос вя щён ных трём
во и нам�вы пу ск ни кам (жаль, что не на сте не зда -
ния). Ге ройс ки по гиб ли в Че че нс кой рес пуб ли ке:
ко ман дир груп пы спе ци аль но го наз на че ния ВДВ
гвар дии ка пи тан Жид ков Дмит рий Ва силь е вич и
стар ший лей те нант ми ли ции Ста рос тин Ве ни а -
мин Ана толь е вич, а в Юж ной Осе тии – млад ший
сер жант ВДВ Мат ве ев Анд рей Сер ге евич. 

Толь ко из ин фор ма ции на лич ной стра ни це Ге -
роя Рос сии Жид ко ва Дмит рия Ва силь е ви ча уз нал
о его под ви ге и о том, что в ито ге мно гих мы -
тарств шко ле № 109 всё же прис во е но его имя. А
в Ниж нем Нов го ро де ещё есть ули ца Ге роя Жид -
ко ва. Жаль, что в наз ва нии ули цы сэ ко но ми ли на
име ни, а на сай те шко лы нет ни ка кой ин фор ма -
ции о ге ро ях�вы пу ск ни ках и да же рас по ря же ние
о прис во е нии учеб но му за ве де нию име ни Ге роя
Рос сии не опуб ли ко ва но. Ду маю, что исп ра вить
всё это не очень слож но. 

По бы вав на ма лой ро ди не в го дов щи ну рож де -
ния ули цы Гвар дии мат ро са Ива на Лу ки на и ус та -
нов ле ния Па мят но го кам ня в се ле Ар хан гельс -
кое, оче ред ной раз с гор достью по ду ма лось о
сы новь ях и до че рях Рос сии, дос той но про жив -
ших и ос тав ших ся в па мя ти её жи те лей на веч но,
как на по ми на ние, что Мир бы ва ет толь ко пос ле
По бе ды над вра га ми на всех фрон тах. Да, и в ты -
лу то же! А ра ди По бе ды при хо дит ся жерт во вать
са мым до ро гим. Не по жес то ко сер дию сво е му
го во рю я всё это.

Рас ска зы вая о прош лом и нас то я щем, я пос то -
ян но ду маю о бу ду щем, о том, ка кое оно бу дет.
Меч таю, мож но ска зать. Так ког да�то сын меч тал
стро ить но вые го ро да, не по хо жие на при выч ные
нам ме га по ли сы. Го ро да бу ду ще го. 

Всё са мое важ ное про ис хо дит на на ших гла зах
и при нас. Неп ра виль но ждать вре ме на «пос ле
вой ны», про дол жая сми рен но тер петь жи ру ю щих
жду нов и «не вин ных» возв ра щен цев. За пол то ра
го да в ты лу из ме ни лось очень нем но гое. Тор мо -
зя щие раз ви тие стра ны ру ко во ди те ли и гос слу -
жа щие с преж ни ми ан ти рос сийс ки ми цен нос тя -
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ми и взгля да ми так и си дят на сво их мес тах… а
за ме на им есть – про шед шие фронт дос той ные
кан ди да ты, го то вые учить ся и ра бо тать во имя
По бе ды и сла вы Оте че ст ва. Хо тя жиз нен ный
опыт по ка зы ва ет, что ча ще все го иде а лы в ре -
аль нос ти не дос ти жи мы, но ру ки опус кать нель зя.
Боль но ви деть, ког да ря дом с на ми жи вут, но ос -
та ют ся не за мет ны ми для об ще ст ва бла го род -
ные, му же ст вен ные и пат ри о тич ные граж да не
Рос сии, в ко то рых – ог ром ный за пас на деж ды и
ве ры, а ко ма нд ные пос ты за ни ма ют чи ну ши,
под ха ли мы или прос то рав но душ ные ко все му
ок ру жа ю ще му ус пеш ные ме нед же ры, пох ва ля ю -
щи е ся сво ей псев до по лез ностью и уме лостью. 

А при чи на прос та, об этом го во рил ещё То мас
Кар лейль: «Од на из бед ми ра как раз в том, что
толь ко тот мо жет уз нать ге роя, кто до из ве ст ной
сте пе ни сам ге рой».

В та ком кри ти чес ком сос то я нии на хо дит ся Рос -
сия се год ня. Но у стра ны и её жи те лей по я ви лась
на деж да на воск ре ше ние в фев ра ле 2022 го да. 

Меч та ния мои о бу ду щем рос сийс ком об ще ст -
ве и тру ды ра ди его ду хов но го и нрав ствен но го
воз рож де ния да ют мне си лы жить и ра бо тать.

Пре об ра же ние Гос под не
19.08.2023

* Пе ре вод по э мы Га ли Ху жи «Зоя Кос мо демь -
я нс кая» из дан от дель ной кни гой в Та та рс ком
книж ном из да тель стве (Б.И. Лу кин. – Ка зань,
2022; ISBN 978�5�298�04456�1). 

В кни гу вклю че ны: реп ринт пер во го из да ния
по э мы на та та рс ком язы ке (Тат го сиз дат, Ка зань,
1943) и пе ре вод на рус ский язык.

Об ис то рии ра бо ты над пе ре во дом и от ры вок
из по э мы мож но про честь здесь:
https://lgz.ru/article/21�6786�26�05�2021/vtoroe�r
ozhdenie2/?ysclid=llv0mmxnmj799911921

https://lgz.ru/article/21�6786�26�05�2021/zoya�
kosmodemyanskaya/
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