
I

Пе ре чи ты вая рас ска зы Юрия Ка за ко ва, по вес -
ти, ав то би ог ра фи чес кие за мет ки, статьи о

пи са те лях, пой мал се бя на мыс ли, что соз на ние
не воль но возв ра ща ет ме ня к его вос по ми на ни ям
о Конс тан ти не Па ус то вс ком. Два пи са те ля сош -
лись, ви ди мо, не слу чай но: «...страсть к ли те ра -
тур но му тру ду всю жизнь бо ро лась» в них «со
страстью к пу те ше ст ви ям».

Од наж ды Па ус то вс кий ска зал Ка за ко ву, что из
рус ских пи са те лей он боль ше все го за ви до вал
Бу ни ну. И не та лан ту его, а то му, в ка ких стра нах
по бы вал Бу нин ещё в мо ло дос ти. «Вы предс тавь -
те толь ко, где толь ко он не был!» – воск лик нул Па -
ус то вс кий и стал пе ре чис лять, что ви дел Бу нин:
Па лес ти ну, Иу дею, Еги пет, Стам бул... Ин дийс кий
оке ан, Цей лон...

Действи тель но, Па ус то вс ко му не до ве лось в
юнос ти по бы вать в жар ких стра нах. Но он мно го
пу те ше ст во вал по род ной стра не. Жил и учил ся в
Ки е ве, про во дил ка ни ку лы в Чер кас сах у ба буш -
ки, с ко то рой ез дил в Виль но и Вар ша ву. По до ро -
ге ви дел Ченс то хо вс кий мо нас тырь, ко то рый по -
ка зал ся ему сред не ве ко вым зам ком.

В юнос ти Па ус то вс кий меч тал стать мо ря ком. С
гре ком по име ни Анас тас в Ге ле нд жи ке впер вые
вы шел на шлюп ке в отк ры тое мо ре, ис пы тав од -
нов ре мен но ужас и вос торг, ког да его ли цо ока -
ти ло морс кой во дой. Возв ра щая сы на ма те ри,
грек ска жет: «Те перь он у вас со лё ный, ма дам.
Уже име ет при выч ку к мо рю».

Сев на па ро ход в Одес се, Па ус то вс кий со вер -
шил пу те ше ст вие по Чёр но му мо рю в Ба тум, про
ко то рый он позд нее пи сал: «Над го ро дом ле жа ла
ночь. Бы ла глу хая осень. В тес ных пе ре ул ках го -
ре ли пыль ные фо на ри, и под ни ми, над са мой го -
ло вой, про ви са ла гус тая и тя жё лая тем но та.

Мы си де ли в скуд но ос ве щён ном, про кис шем
от вин ных бо чек ду ха не. На чал ся дождь. Он об -
ру шил ся сра зу и ог лу ши тель но гре мел по оби -
тым жестью сте нам до мов и прор жав лен ным
кры шам».

Пи сал о ско ван ном ль дом Бот ни чес ком за ли ве
и о вы со ких сос нах, тре щав ших от сту жи. Позд -
нее ис хо дил пеш ком Ме щё рс кую сто ро ну. Ле то
про во дил на ре ках и озё рах, наз ва ния ко то рых
чи та тель уз на вал впер вые со стра ниц его книг.
Пу те ше ст вия по Рос сии да ва ли пи са те лю ог -
ром ный ма те ри ал для бу ду щих очер ков, рас ска -
зов, по вес тей.

Николай 

БЛОХИН
г. Ставрополь
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Од наж ды Ка за ков вы пи сал в свою ра бо чую тет -
радь из толь ко что вы шед шей из пе ча ти кни ги Па -
ус то вс ко го «Зо ло тая ро за» всё, что свя зы ва ло пи -
са те ля с до ро гой. По лу чи лась за бав ная кар ти на.
Ока за лось, что у Па ус то вс ко го, пи сал Ка за ков,
«поч ти все счаст ли вые ми ну ты в его жиз ни свя за -
ны с пу те ше ст ви я ми».

Ка за ков при вёл опи са ние од но го та ко го счаст -
ли во го мгно ве ния из жиз ни Па ус то вс ко го: «Ста -
рый па ро ход от ва лил от прис та ни в Воз не сенье и
вы шел в Онежс кое озе ро.

Бе лая ночь прос ти ра лась вок руг. Я впер вые
ви дел эту ночь не над Не вой и двор ца ми Ле -
нинграда, а сре ди се вер ных ле сис тых прост -
ранств и озёр.

На вос то ке низ ко ви се ла блед ная лу на. Она не
да ва ла све та. Вол ны па ро хо да бес шум но убе га ли
вдаль, ка чая кус ки сос но вой ко ры». 

Кар ти на, уви ден ная в тот ве чер, пот ряс ла Па ус -
то вс ко го, как и осоз на ние то го, что он ку да�то
едет.

«Ког да он ехал, – за ме чал Ка за ков, – он ду мал о
той ми ну те, ког да на ко нец ся дет за стол, что бы
на пи сать обо всём, что уви дел и о чём ду мал в
до ро ге».   

Про чи тав очерк Па ус то вс ко го «Ве тер стра н -
ствий», Ка за ков по нял од ну прос тую вещь, что
«без это го вет ра ему труд но бы ло бы жить и
пи сать». 

«Ког да он ра бо тал, си дя где�ни будь в де рев не
или на заб ро шен ной да че, но вая до ро га уже зва -
ла его и не да ва ла по коя», – за пи сал Ка за ков. 

От ме чая этот твор чес кий мо мент в жиз ни Па ус -
то вс ко го, Ка за ков был уве рен, что па ро хо ды, по -
ез да, в ко то рых пу те ше ст во вал пи са тель, вез ли
его к счастью. В до ро ге рож дал ся за мы сел но вой
кни ги и ве ра в то, что он на пи шет её.

Так Па ус то вс кий на пи сал по том зна ме ни тую
свою кни гу «Ка ра�Бу газ». Пер вые стро ки этой
кни ги он вы вел на бу ма ге, си дя в ка ю те: «...иног -
да вста вал, под хо дил к ил лю ми на то ру, смот рел
на бе ре га. Ти хо пе ли в же лез ной ут ро бе теп ло -
хо да мо гу чие ма ши ны. Пи ща ли чай ки. Пи сать
бы ло лег ко...»

Впе ре ди пи са те ля жда ли ка кие�то ко рот кие
встре чи в пор то вых го ро дах, ку да они долж ны бы -
ли за хо дить. Теп ло ход, раз ре зая во ду сталь ным
форш тев нем, шёл на се вер, а Па ус то вс ко му в те
ми ну ты ка за лось, что он не сёт его «к не из беж но -
му счастью».

«Та ких вос по ми на ний о счастье до ро ги в его
кни гах сот ни», – от ме чал Ка за ков.

В «Зо ло той ро зе» Ка за ков об ра тил вни ма ние на

сле ду ю щие стро ки Па ус то вс ко го: «Ещё в детстве
у ме ня по я ви лось прист рас тие к ге ог ра фи чес ким
кар там. Я мог си деть над ни ми по нес коль ку ча -
сов, как над ув ле ка тель ной кни гой.

Я изу чал те че ния не ве до мых рек, при хот ли вые
морс кие по бе режья, про ни кал в глу би ну тай ги,
где ма лень ки ми кру жоч ка ми бы ли от ме че ны бе -
зы мен ные фак то рии, пов то рял, как сти хи, звуч -
ные наз ва ния – Югорс кий шар и Геб ри ды, Гва -
дар ра ма и Ин вер несс, Оне га и Кор диль е ры.

Пос те пен но все эти мес та ожи ва ли в мо ём во -
об ра же нии с та кой яс ностью, что, ка жет ся, я мог
бы на пи сать вы мыш лен ные пу те вые днев ни ки по
раз ным ма те ри кам и стра нам».

II

Ка за ков поз на ко мил ся с Па ус то вс ким в До ме
твор че ст ва пи са те лей в Ду бул тах – при го ро де

ла ты шс кой Юр ма лы, ка жет ся, в 1957 го ду... Па ус -
то вс ко му в ту по ру бы ло шесть де сят пять, Ка за -
ко ву – трид цать. 

Юрий  – ещё сту дент Ли те ра тур но го инс ти ту та
име ни А. М. Горь ко го. Но за пле ча ми у не го его
пер вое пу те ше ст вие на Рус ский Се вер. Он по -
пал на Бе ло морье, мож но ска зать, слу чай но. Во
вре мя сту ден чес ких ка ни кул, офор мив в ре дак -
ции жур на ла «Зна мя», в ко то рый он при но сил
свои пер вые рас ска зы, твор чес кую ко ман ди ров -
ку, Ка за ков отп ра вил ся в пу те ше ст вие по сле -
дам Ми ха и ла Приш ви на, по бы вав ше го в этих
кра ях пять де сят лет на зад. Ка за ков в ту по ру ув -
ле кал ся Приш ви ным, его по вестью «За вол шеб -
ным ко лоб ком», за хо те лось пос мот реть, что ос -
та лось, что из ме ни лось в опи сан ных им мес тах.  

Так что в пять де сят седь мом Ка за ков при шёл к
Па ус то вс ко му не с пус ты ми ру ка ми. Уже бы ли на -
пи са ны пер вые се вер ные рас ска зы «Ни киш ки ны
тай ны», «По мор ка».

Ге рой рас ска за «Го лу бое и зе лё ное» Алё ша с
ма терью то же уез жа ет на Се вер. Он дав но меч тал
об этой по езд ке. Он впер вые по па да ет в ле са,
нас то я щие, ди кие. Охо тит ся, со би ра ет гри бы,
си дит на бе ре гу озе ра, ви дит пла ва ю щих в во де
рыб, наб лю да ет за по лё том уток, слу ша ет гул со -
сен... Че рез ме сяц возв ра ща ет ся в Моск ву.

В сто ли це, ко то рая ог лу ши ла Алё шу шу мом, ог -
ня ми, за па хом, его не по ки да ют вос по ми на ния
обо всём, что он ос та вил на Се ве ре. Пос ле рас -
ста ва ния с Ли лей мир не раз ру шил ся, и Алё ша
по ни ма ет, что он ско ро уе дет на Се вер. Он не
зна ет, по че му его тя нет на Се вер. Мо жет быть,
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по то му, что он там охо тил ся. Но Алё ша чувству ет:
там, на Се ве ре, он был счаст лив.

В пять де сят шес том в Ар хан гельс ком книж ном
из да тель стве у Ка за ко ва выш ла его пер вая 35�стра -
нич ная книж ка «Тэд ди». Рас сказ про мед ве дя по
клич ке Тэд ди, ко то рый не ког да ра бо тал в цир ке, но
од наж ды ока зал ся на сво бо де, пот ряс чи та те лей
сво ей ти хой грустью и свет лой пе чалью.

В этом же из да тель стве го то ви лась к пе ча ти
книж ка его пер вых рас ска зов «Мань ка», а в из да -
тель стве «Дет гиз» ле жа ла ру ко пись сбор ни ка
рас ска зов «Арк тур – гон чий пёс». Обе кни ги уви -
де ли свет в пять де сят вось мом. В них пе ред чи та -
те ля ми предс тал со вер шен но нез на ко мый Рус -
ский Се вер.

Один из луч ших се вер ных рас ска зов Ка за ко ва
«Мань ка» вы шел с пос вя ще ни ем Конс тан ти ну Па -
ус то вс ко му. Ка за ков на пи сал пос вя ще ние Па ус -
то вс ко му пос ле их пер вой встре чи: «Про чи тал он
тог да мои пер вые рас ска зы и сво ей вос тор жен -
ной оцен кой так сму тил ме ня, что я нес коль ко
дней стес нял ся к не му под хо дить».   

В этих пер вых рас ска зах Па ус то вс кий по чу в -
ство вал, как Ка за ко ва, ко рен но го моск ви ча, ни ку -
да ра нее не вы ез жав ше го, Рус ский Се вер прос -
то�нап рос то по ко рил. И не ошиб ся: Рус ский Се -
вер стал мес том па лом ни че ст ва пи са те ля на всю
ос тав шу ю ся жизнь. На Рус ском Се ве ре Ка за ков
уви дел то, че го нет в на шем – сред не ру с ском.

«У нас ле том сен ной дух по лу гам, – пи сал он,
– до ро ги сре ди ржи или пше ни цы, яб ло ки и
виш ни в са дах, рав нин ные из ви лис тые ре чон ки,
гу си хо дят по до ро гам, ноч ные зар ни цы, пыль -
ные ав то ма ши ны и ком бай ны, за па хи кле ве ра и
ро маш ки...»

А тут, слов но с по ло тен Ле ви та на, пе ред его
взо ром вста ва ла дру гая Русь: ам ба ры, из го ро ди,
дво ры, ба ни, си зые из бы, ви ся щий из па зов мох,
щеп ные кры ши, де ре вян ные мос то вые, до ща тые
мос ти ки в про ул ках... Ка за ков на зы вал эту кар ти -
ну «де ре вян ной му зы кой Се ве ра».

Здесь, на краю Зем ли Рус ской, пе ред Ка за ко -
вым отк ры лась «не вы со кая пус тын ная гря да хол -
мов, поч ти плос кая тунд ро вая рав ни на и ре ка,
стран но те ку щая вспять в ча сы при ли ва». Но от
та кой впер вые уви ден ной кар ти ны и у не го дрог -
ну ло серд це – по ве я ло древ ней Русью.

III

Боль ше все го Юрия Ка за кова по ра зи ли де рев -
ни Рус ско го Се ве ра, ни на ка кие дру гие де -

рев ни на све те не по хо жие. Дву хэ таж ные из бы,
от ко то рых ве я ло древ ностью ве ков, две ри во об -
ще без зам ков. Ес ли хо зя ин ухо дил в мо ре, то из -
бу не за пи рал, а прос то ста вил пал ку к две ри.
Это оз на ча ло, что до ма ни ко го нет. И ник то в из -
бу не за хо дил.

И за па хи в де рев нях Рус ско го Се ве ра иные:
пах нет в них кар ба са ми, прос мо лен ны ми бор та -
ми, пах нет се тя ми, пес ком, мхом, ры бой и тю -
лень ей ко жей...

«Впер вые на Бе лое мо ре я по пал в 1956 го ду, –
пи сал Ка за ков позд нее в очер ке «Вот и опять Се -
вер». – Пол то ра ме ся ца шёл я по бе режь ем от де -
рев ни к де рев не (а они друг от дру га ки ло мет рах
в со ро ка – пя ти де ся ти), где пеш ком, а где на кар -
ба сах и мо то бо тах… Так на чал ся для ме ня Се -
вер… Я ез дил на Бе лое мо ре ещё и ещё, по ка на -
ко нец не взял ся за «Се вер ный днев ник».

Си дя осенью в чу дес ной де ре вуш ке на Оке и
до пи сы вая пос лед ние гла вы «Днев ни ка», я ду -
мал, что се вер ные мои стра н ствия – и отк ры тия,
и вос тор ги, и пе ча ли – уже по за ди, но как же я
заб луж дал ся! Се вер не от пус кал ме ня, а при тя ги -
вал всё силь нее. Мне хо те лось глуб же про ник -
нуть в жизнь края, где всё бы ло не о быч ным – и
быт, и язык, и ха рак те ры. По том ки древ них нов -
го род цев, при шед ших нес коль ко сто ле тий на зад
ос ва и вать этот су ро вый, прек рас ный край, по мо -
ры сох ра ни ли чис то ту и об раз ность ис тин но рус -
ско го язы ка, сво е об ра зие бы та. Они не зна ли
кре по ст но го пра ва, не ис пы ты ва ли ино зем но го
ига... Ге ог ра фия мо их даль ней ших по ез док на
Се вер всё рас ши ря лась. Из каж дой по езд ки я
при во зил 1�2 очер ка…

На Се ве ре я иног да ло вил с ры ба ка ми ры бу,
был на тю лень ем про мыс ле…»

Юрий Ка за ков по дол гу жил в Лоп шень ге, счи -
тал её са мой кра си вой по мо рс кой де рев ней, ра -
бо тал на рав не со все ми её жи те ля ми, хо дил на
сей не ре в мо ре, ло вил све жий силь ный за пах ры -
бы. Па ус то вс кий лю бил слу шать рас ска зы Ка за -
ко ва о Рус ском Се ве ре, о царстве ры бы и мо ря, о
жиз ни мо ря ка, о по мо рах. А эти бес ко неч ные ис -
то рии о вет рах, при ли вах и от ли вах, рас ска зы про
Лоп шень гу!

Конс тан тин Ге ор ги е вич дос та вал с книж ной
пол ки ге ог ра фи чес кий ат лас и, сняв оч ки, на чи -
нал отыс ки вать мес та, ку да со би рал ся по е хать
вмес те с Ка за ко вым:
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«– Ярень га... Лоп шень га...  –  бор мо тал он. –
Ка кие наз ва ния! Юра, возь ми те ме ня! Возь мё те?
Я вот поп рав люсь... Вра чи пус тят – возь мё те?

И с тос кой пог ля дел за ок но, на за лив ные лу га,
на Оку».

Од на из книг Ка за ко ва так и на зы ва лась «По е -
дем те в Лоп шень гу…» Кни га выш ла в 1983 го ду в
из да тель стве «Со ве тс кий пи са тель», ког да Па ус -
то вс ко го уже не бы ло.

Ка за ков встре чал ся с Па ус то вс ким и раз го ва -
ри вал с ним мно го раз, вплоть до пе чаль но го
июльс ко го дня шесть де сят вось мо го, ког да пи -
са те ля не ста ло. И Па ус то вс кий до кон ца жиз ни
ин те ре со вал ся, рас спра ши вал всех, кто у не го
бы вал, где Ка за ков, о чём пи шет. Рад был при -
ез дам Ка за ко ва к не му в Та ру су. Раз го вор о Се -
ве ре на чи нал ся с по ро га и про дол жал ся до
позд ней но чи.

...От дель ной стра ни цей в твор че ст ве Ка за ко ва
сто ит рас сказ про по мо рс кие де рев ни. В его рас -
ска зах мель ка ют нас то я щие, не при ду ман ные
наз ва ния де ре вень Рус ско го Се ве ра: Ва зин цы,
Зо ло ти цы, Май да, Кой да. Вез де кол хоз ни кам на -
чис ля ли тру дод ни. А тут, на Рус ском Се ве ре, му -
жи ки ло ви ли и сда ва ли го су да р ству ры бу. По лу -
ча ли за неё день ги. И день ги не ма лые.

Мне ду ма ет ся, что Ка за ков, воз мож но, да же в
ущерб ли те ра тур ным дос то и н ствам «Се вер но -
го днев ни ка», соз на тель но по ве дал чи та те лям
эко но ми ку здеш них кол хо зов. Но рас ска зал
так, что и се год ня, че рез мно го де ся ти ле тий,
ин те рес но чи тать о том, ка ким силь ным был
ры бац кий кол хоз с сим во ли чес ким наз ва ни ем
«Ос во бож де ние».

За су хи ми циф ра ми пла нов, уло вов сель ди,
трес ки, на ва ги, пал ту са, кам ба лы, сём ги, тю ле ня,
бе лу хи со стра ниц его «Днев ни ка» вста ва ли во
весь рост гор дые и сво бод ные, как морс кая сти -
хия, здеш ние муж чи ны и жен щи ны. И всё у них, в
де рев нях Май де и Кой де, бы ло: и шко ла, и клуб, и
боль ни ца, и тех ни ка раз ная, и две элект рос тан -
ции, га зе ты и жур на лы в каж дом до ме. Не бы ло
лишь со ловь ёв да пыль ных до рог, о ко то рых они
зна ли лишь по пес ням. 

Пят над цать кол хоз ни ков ра бо та ли мат ро са ми
на сред них ры бо ло вец ких тра у ле рах, шест над -
цать – на сей не рах, шесть де сят во семь за ня ты на
то нях – на ус та нов ке се тей для лов ли сём ги, ос -
таль ные – мо то рис ты на мо то до рах, трак то рис -
ты, элект ри ки, ме ха ни ки. Ры ба ки по лу ча ли за се -
зон от 25 до 30 ты сяч руб лей на сред них ры бо ло -
вец ких тра у ле рах и по 8�9 ты сяч – на сей не рах, на
приб реж ном ло ве – на то нях – по пол то ры�две

ты ся чи руб лей в ме сяц (Ка за ков при во дит рас чё -
ты в ста рых день гах, до ре фор мы 1961 го да. –
Прим.Н.Б.). 

Лю ди Рус ско го Се ве ра ста но ви лись Ка за ко ву
бли же, нас толь ко бли же, что ему иног да ка за -
лось, и он буд то бы ро дил ся на Рус ском Се ве ре.
А име на ка кие звуч ные у жен щин и муж чин в этих
кра ях: Ан фия, Уль я на, Мань ка, Ев лам пий, Зо си -
ма, Нес тор...

Осо бен но Ка за ков лю бил ве чер ние зас толья:
за креп ким го ря чим ча ем он мог ча са ми слу шать
рас ска зы по мо ров о жиз ни Рус ско го Се ве ра.

– Как у вас тут вет ры на зы ва ют? – спра ши ва ет
Ка за ков.

Со бе сед ник яв но рас по ло жен к бе се де, и наст -
ро е ние у не го есть по го во рить с че ло ве ком из
Моск вы.

– А вот слу шай! Вот, ска жем, так, нач нём с се -
ве ра. Се вер – он так и бу дет се вер. Это ве тер ди -
кий, с оке а на, хо лод ный и по ра то силь ный! Даль -
ше идёт полу ,нош ник, это те бе бу дет се вер�вос -
ток. Этот то же ди кой, ещё, по жа луй, по ху же се ве -
ра. Пой дём даль ше. Даль ше бу дет вос ток, вос ток
зна чит. А ещё обед ник – этот как бы юго�вос ток.
Эти вет ра ни че го, хо ро шие... Даль ше бу дет лет -
ний, юж ный, с гор идёт, во лон у нас воз ля бе ре га
поч ти не да ёт, этот то же ни че го. Ша ло ник,
юго�за пад, тот днём ду ет, ночью сти ха ет, так и
знай! За пад – он и по�на ше му за пад. Ну и пос лед -
ний те бе ве тер – по бе реж ник, как бы ска зать, се -
ве ро�за пад. Тот ди кой, хо лод ный и взво день
боль шой ро ет, ху дой ве тер!    

Уди ви тель ное де ло, Ка за ков хра нил в па мя ти
сот ни та ких рас ска зов, за пи сы вал по том, ког да
ос та вал ся один на один с блок но том или с чис -
тым лис том бу ма ги. Вы во дил в за пис ной книж ке:
«Солн це крас но с ве че ра, ры ба ку бо ять ся не че -
го», «Солн це крас но по ут ру, ры ба ку не по нут ру».

А сколь ко бу ма ги он ис пи сал про сём гу, про ту
са мую, ко то рой лю би ли за ку сы вать ли те ра тур -
ные ге рои из ко ме дии Н. В. Го го ля «Ре ви зор» –
по ме щи ки Петр Ива но вич Доб чи нс кий и Петр
Ива но вич Боб чи нс кий.   

Вот как Ка за ков за пи сы ва ет рас сказ ры ба ка:
«Сём га – ры ба див ная... луч ше её нет по всей
зем ле... Ры ба она ум ная и зна ет свой за кон. Так
что бы по мо рю без тол ку бол тать ся, это го у ней
нет. А идёт она по хо да ми... На то ни вы ез жа ем в
на ча ле ию ня. И вот в на ча ле ию ня на чи на ет нам
ид ти сём га...  Пер вый по ход ей на чи на ет ся с на -
ча ла ию ня, и на зы ва ет ся она за лёт ка – это сём га
круп ная, силь ная, жи ло ва тая. С де ся то го ию ня
до Про кофь е ва дня, то есть до двад цать пер во го
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ию ля, идёт всё ме жень, мел кая сём га. С Про -
кофь е ва до пер во го Спа су, то есть по�те пе реш -
не му до че тыр над ца то го ав гус та, мо жет ид ти, но
не каж дый год та кая сём га – чёр ная ры ба. Эта
бу дет пок руп нее ме же ни. А со Спа су и до кон ца
ок тяб ря, по ка лёд не по я вит ся, идёт осен няя
сём га, са мая круп ная и пос то ян ная, и это на зы -
ва ет ся глав ный по ход».

Ка за ков счи тал сём гу глав ной ры бой на Бе лом
мо ре, на зы вал её «гер бом, де ви зом все го Рус -
ско го Се ве ра». Сём гу, пи сал Ка за ков, ло вят по
все му Бе ло му мо рю: и в Двинс кой гу бе, и в Ме -
зе нс кой, и в Кан да ла к шской, и в Онежс кой гу бе.
Ло вят мно го: в сред нем за год до ре во лю ции вы -
лав ли ва ли 3�3,5 ты ся чи цент не ров, в 50�х го дах –
до 8 ты сяч цент не ров. Уп рав ле ние рыб ной про -
мыш лен нос ти вы нуж де но бы ло ус та но вить ли -
мит на улов сём ги. «...вещь, по срав не нию с дру -
ги ми мо ря ми, на Бе лом мо ре нес лы хан ная!» –
вос хи щал ся Ка за ков.

IV

Ле том пять де сят шес то го там, на Рус ском
Се ве ре, Ка за ков не встре тил ни од но го при -

ез же го. По всей ви ди мос ти, он был ед ва ли не
пер вым стра н ству ю щим че ло ве ком на Бе лом
мо ре. Под зор ки ми взгля да ми мест ных маль чи -
шек, за пе кав ших на уголь ях кар тош ку, Ка за ков
чувство вал, что он сре ди них один та кой – чу -
жой, при ез жий. Но с го да ми, чем ча ще он при -
ез жал на Се вер, его при ни ма ли за сво е го, осо -
бен но пос ле пер вых пуб ли ка ций его рас ска зов
о Рус ском Се ве ре. Ка за ков на пи сал о Рус ском
Се ве ре так прон зи тель но, что его зап рос то при -
ни ма ли в каж дом до ме, са жа ли за стол, уго ща -
ли ча ем, пи ро га ми с ры бой.

Ка за ко ва, как и Па ус то вс ко го, влек ла до ро га.
На Рус ском Се ве ре он по па дал в та кую обс та нов -
ку, где не на до бы ло что�то вы ду мы вать: мо ре,
зву ки, ноч ное не бо, се вер ное си я ние, лод ки, се -
ти, ры ба, за па хи, лю ди...  На ста рень ком мо то бо -
те, гру жён ном меш ка ми с му кой, он доб рал ся по
мо рю до оп ро ки ну той, от ра жён ной в во де де рев -
ни. Так на чи нал ся для пи са те ля Рус ский Се вер. 

Ка за ков за бо лел Рус ским Се ве ром, он час то
ез дил в тот край. Его влек ли се вер ная при ро да,
кли мат, бе лые но чи: «Ут ром опять солн це, опять
ме ле ет мо ре и ухо дит, об на жая пес ча ный бе рег и
не вод. И в не во де сно ва плёс и шум, сол неч ные
брыз ги, и сре ди брызг и плес ка – ры ба ки в мок -
рых одеж дах, с мок ры ми пал ка ми в ру ках. И бь ют,

че ку шат, усып ля ют ры бу, стас ки ва ют в кор зи ны,
на но сил ки...» А по том она по па дёт в Моск ву и
сот ни раз ных го ро дов, бу дет ле жать, ос ве щён ная
лю ми нес це нт ны ми лам па ми, в вит ри нах гаст ро -
но ми чес ких ма га зи нов.

Ге рои его рас ска зов бы ли ря дом с ним, пи са -
тель мог лю бо вать ся ими. Он да же фа ми лии ге -
ро ям сво их рас ска зов не при ду мы вал. Все они
жи ли у не го под сво и ми име на ми... Раз го ва ри ва -
ли они на том язы ке, где «каж дое сло во об жи ва -
ет ся ве ка ми». Нов го ро дс кая жизнь дав но про жи -
та и за бы та, за ме ча ет Ка за ков, а здесь, на Рус -
ском Се ве ре, она от да ёт ся, как эхо.

Это отк ры тие не толь ко пов ли я ло на от но ше ние
пи са те ля к лю дям, став шим ге ро я ми его книг, но
и зас та ви ло стро же спра ши вать с се бя.

«...ме ся ца пол то ра хо дил я по Се ве ру, по Бе ло -
му мо рю, жил по нес коль ку дней в раз ных де рев -
нях, жад но рас спра ши вал каж до го о чём при дёт -
ся, нис коль ко не сты дясь сво е го не ве де ния, сво -
ей на ив нос ти, по ка не по нял вдруг, что чуть не
каж дый че ло век, ро див ший ся и вы рос ший в су ро -
вом краю, – ге рой», – пи сал он позд нее в по вес ти
«Маль чик из снеж ной ямы», возв ра ща ясь к сво им
пер вым впе чат ле ни ям от встре чи с кар ти на ми
Ты ко Выл ки.

Ра бо ты Ты ко Выл ка, не нец ко го ху дож ни ка с
Но вой Зем ли, Ка за ков уви дел впер вые в Ар хан -
гельс ком му зее изоб ра зи тель ных ис кус ств.
Разг ля ды вая по лот на Ты ко Выл ки, его по ра зи ли
бес хит ро ст ные и в чём�то на ив ные сю же ты, но в
«без за щит ных крас ках бы ла та кая све жесть, та -
кая бе зыс ку с ствен ность, что глаз нель зя бы ло
отор вать, как, бы ва ет, не отор вёшь взгляд от
ос ле пи тель но си не го окош ка не бес в низ ких
тём ных ту чах».

О кар ти нах Ты ко Выл ки пи са ли мно гие: рус -
ский пи са тель и ху дож ник Сте пан Пи са хов, ху -
дож ни ки Аб рам Ар хи пов и Ва си лий Пе реп лёт чи -
ков, пу те ше ст вен ник и по ляр ник Вла ди мир Ру са -
нов. Аль бом с ри сун ка ми Ты ко Выл ки ле жал на
ра бо чем сто ле рос сийс ко го им пе ра то ра Ни ко -
лая II. Все со юз ный ста рос та, пред се да тель
ВЦИК Ми ха ил Ива но вич Ка ли нин наз вал Ты ко
Выл ку Пре зи ден том Но вой Зем ли.

На пи са ли и из да ли кни ги о ве ли ком жи те ле Но -
вой Зем ли О.П.Во ро но ва, Б.И.Ко шеч кин,
А.Ф.Су ха но вс кий. Ре жис сёр Ар ка дий Кор дон
снял фильм «Ве ли кий са мо ед». Име нем Ты ко
Выл ки наз ва ны ули цы в Ар хан гельс ке и в Нарь -
ян�Ма ре. Бух та в за ли ве Бранд та Юж но го ост ро -
ва Но вой Зем ли но сит его имя. В на ше, бо лее
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близ кое вре мя, Ты ко Выл ке пос вя тил свои сти хи
Ев ге ний Ев ту шен ко. 

И в этом ря ду це ни те лей твор че ст ва не нец ко го
ху дож ни ка не пос лед нее мес то за ни ма ет оцен ка
Юрия Казако ва: «Жизнь, ос та нов лен ная на по -
лот не кистью Выл ки, так не по хо жа на на шу
жизнь!.. Кар ти ны Выл ки – как при вет дру га, до ле -
тев ший к нам из дру го го ми ра, из иных вре мён...»

V

Вес ной, ког да на Ка за ко ва на ва ли ва лась тос -
ка и ему ста но ви лось скуч но, он на хо дил

уте ше ние в по се ще нии рес то ра нов, нет, не в
вы пив ке, хо тя и это слу ча лось, в подс лу шан ном
за со сед ним сто лом трё пе мо ря ка о том, что в
од ну ми ну ту на пла не те про ис хо дит три мил ли -
о на по це лу ев.

Си дя в рес то ра не с дру гом, он слу шал его рас -
ска зы о Се ве ре, о де ся тид нев ном штор ме в Нор -
ве жс ком мо ре, о про вод ке ка ра ва на ма лых сей -
не ров по Ве ли ко му Се вер но му пу ти, и вс по ми нал
Ар хан гельск.

Пос ле де вя ти ме сяч ной пу ти ны в Ба рен це вом
мо ре они с дру гом жи ли в Ял те, в гос ти ни це на
на бе реж ной: мно го спа ли, по ут рам ше лес те ли
дав но про чи тан ны ми га зе та ми, днём пи ли кис лое
крымс кое ви но, ез ди ли в Гур зуф, наб лю да ли за
сто яв ши ми на рей де бе лы ми па ро хо да ми, не без
сме ха смот ре ли на юж ных мо ря ков, на их бе лые
ру баш ки, галс ту ки, выг ла жен ные брюч ки, а ве че -
ра ми си де ли на ве ран де и пи ли конь як и ко фе.

Гля дя на эту сы тую, без за бот ную жизнь, вспо -
ми на ли по ляр ный мрак, вой и свист, глу хие уда -
ры, скрип и треск на па лу бах, рёв мо ря, свин цо -
вое не бо, бе лые греб ни до са мо го го ри зон та,
пус тын ный бе рег, де рев ни на Бе лом мо ре и их
се рые из бы. Друг под на чи вал:

– Пе ре ве дём ся?
Друг улы бал ся сво ей шут ке. Ял та ка за лась убо -

гой, а мо ре не нас то я щим. Не по мог ло под нять
наст ро е ние и по се ще ние до ма Ан то на Пав ло ви ча
Че хо ва. Друзь ям бы ло не лов ко: они как буд то
приш ли, а хо зя и на нет до ма, всё вре мя чувство -
ва ли се бя неп ро шен ы ми гос тя ми.

Они с об лег че ни ем по ки ну ли дом, при се ли на
ска мей ку и за ку ри ли. Дру зей тя ну ло на Се вер,
«прок ля тый» Се вер.

Ка за ков вспо ми нал Се вер, «свои ски та ния», как
жил на ры бац кой то не, вспо ми нал вы хо ды в мо ре
на бар ка се, как бе лы ми но ча ми бил с ры ба ка ми
зу ба ток. Вспо ми нал це лый год. И не бы ло для не -

го счаст ли вее го да: он ус пел мно го на пи сать рас -
ска зов о Се ве ре, о Бе лом мо ре. Жи вя в Под мос -
ковье, но ча ми ду мал о том, что ещё на пи шет о
днях, про ве дён ных сре ди се вер ной при ро ды, и о
той де вуш ке, ко то рая приш ла про во дить его, как
она сто я ла на мост ках и он, уез жая, ос тав лял ей
сла бую на деж ду на встре чу в бу ду щем. 

Ка за ко ва ох ва ты ва ло вол не ние при од ном
толь ко зву ке той де рев ни, где он про вёл своё
пер вое ле то, при вос по ми на нии о ней ему хо те -
лось вновь вер нуть ся ту да, опять встре тить тех
лю дей, с ко то ры ми вмес те ры ба чил, пить чай,
слу шать их но вос ти, жить с ни ми в си зой из бе под
те со вой кры шей, а по ве че рам за пи сы вать их
рас ска зы...

Па мять возв ра ща ла его в не боль шой по ляр ный
по сё лок, в ко то ром он встре тил ран нюю осень, в
ма лень кий се вер ный го род, ко то рый сто ял на бе -
ре гу ре ки и где та кое ко рот кое ле то.

Си дя в из буш ке на бе ре гу Оки, Ка за ков дос та -
вал блок нот и на ме чал марш рут на сле ду ю щее
ле то. По его рас чё там вы хо ди ло, что ему нуж но
прой ти бе ре гом Бе ло го мо ря, со вер шен но пус -
тым, шесть де сят ки ло мет ров. На пу ти, по рас ска -
зам мест ных жи те лей, ему по па дут ся кое�где то -
ни, иног да заб ро шен ные, го ры, близ ко под хо дя -
щие к во де. Но во вре мя от ли ва их мож но обой ти
бе ре гом. Во вре мя штор ма вряд ли, при дёт ся ид -
ти че рез го ры. Но Ка за ко ва пу га ли не го ры, не
ущелья и не рас сто я ния. В предс то я щем пу те ше -
ст вии его пу га ло оди но че ст во.

Он не раз хо дил бе ре гом мо ря, ви дел, как оди -
но ко солн це са дит ся в мо ре, ви дел чёр ные по ко -
сив ши е ся крес ты. В та кие ми ну ты Ка за ко ву ка за -
лось, что весь мир вы мер и он один ос тал ся на
зем ле.

Прос нув шись сре ди но чи в заб ро шен ной хо -
лод ной ры бац кой из буш ке, его не по ки да ло
стран ное ощу ще ние, буд то он идёт в прош лое. И
ушёл уже да ле ко, лет за сто на зад, в древ ность.

Од наж ды Ка за ков вы шел к оди но ко сто я щей на
бе ре гу из бе, гряз ной, за коп чён ной. И встре тил
двух ры ба ков, мол ча ли вых. Один мо ло день кий,
дру гой пос тар ше – глу хо не мой. Спа ли они на ка -
ком�то тряпье, на ры тут жёст кие, в два яру са. За
два ча са в ожи да нии до ры – де ре вян но го кар ба са
– Ка за ков об мол вил ся с ни ми нес коль ки ми пред -
ло же ни я ми.  Раз го во ра не по лу чи лось.

Пос ле трёх ча со во го пе ре лё та из Моск вы до Ар -
хан гельс ка, мо рем до ма я ка, пеш ком до Ка мен ки
– и про ва лить ся в глу бо кую древ ность, прий ти к
ва ря гам, к их морс кой жиз ни. 

Под ок на ми но ме ра гос тин цы в Ар хан гельс ке
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Ка за ков ви дел Дви ну, ча ек над ней, мач ты па ро -
хо дов, пар над бук си ра ми и ду мал: «Не у же ли всё
это бы ло?» А мо жет, ни ког да и не бы ло?!

Ут ром Ка за ков уле тал в Моск ву. И ду мал о том,
как вер нёт ся в свой дом в Аб рам це ве, чис тый,
вы мы тый, выс коб лен ный до блес ка, что бы сле ду -
ю щим ле том вер нуть ся на Рус ский Се вер и пос -
лу шать, как по ют свои ру ны ру но пев цы, по ют, как
и ты ся чу лет на зад, повстре чать ся с Тать я ной
Перт ту нен, прав нуч кой Ар хи па Перт ту нена, ко то -
рый на пе вал поч ти все пять де сят пе сен «Ка ле ва -
лы» ка ре ло�финс ко го на род но го эпо са...

Страсть к пу те ше ст вию, к бро дяж ни че ст ву не
прош ла у Ка за ко ва с го да ми. Он лю бил свой дом
в Аб рам це ве, но и жа лел, что ку пил ког да�то его.
Очень дер жал дом – ре мон ты вся кие. Не бы ло той
лёг кос ти, ког да за полд ня соб рал ся и уе хал на
Се вер, на Вал дай, на Вол гу, в Го ро дец.

Он хо тел опять стать бро дя гой, ду мал всё вре -
мя о том, как ког да�то он оди но ко ез дил, ни ко му
не из ве ст ный, ни кем не лю би мый... А по том возв -
ра щал ся до мой, са дил ся за пись мен ный стол и
вспо ми нал свои раз го во ры с вах тен ны ми мат ро -
са ми, как про сы пал ся на рас све те от ти ши ны
воз ле прис та ни у ка кой�ни будь де ре вень ки, что -
бы уви деть и увез ти с со бой ка кую�ни будь ми лую
се вер ную под роб ность.

Ка за ко ва, как и Па ус то вс ко го, влек ла до ро га,
стран ни че ст во. Его тя ну ло к лю дям, хо те лось по -
го во рить, ра зуз нать, как жи вут они. Боль ше всех
изум ля ли его ста ри ки Се ве ра. Ка за ков имел воз -

мож ность бе се до вать с людь ми, ко то рые ро ди -
лись в 70�80�е го ды XIX сто ле тия. По ду мать толь -
ко: они пол жиз ни про жи ли до ре во лю ции сем -
над ца то го го да! 

Они хо ро шо пом ни ли пес ни, сказ ки. Они пом -
ни ли вре мя, ко то рое бы ло так да ле ко от Ка за ко ва
и его сов ре мен ни ков! 

Зас лу га Юрия Ка за ко ва как пи са те ля зак лю ча -
ет ся в том, что он отк рыл чи та те лям Рус ский Се -
вер, как Пуш кин отк рыл чи та те лям Кав каз, а Ло -
мо но сов пред ло жил план ор га ни за ции Мос ко вс -
ко го уни вер си те та.

Воз мож но, в бу ду щем ста нет тра ди ци ей от ме -
чать в оте че ст вен ном ли те ра ту ро ве де нии пер вый
при езд на Рус ский Се вер клас си ка рус ской ли те -
ра ту ры, как ска зал о Ка за ко ве дру гой рус ский
клас сик Фё дор Аб ра мов. За точ ку отс чё та сле ду -
ет при нять пять де сят шес той год, о ко то ром
Юрий Ка за ков пи сал: «Впер вые на Бе лое мо ре я
по пал в 1956 го ду...»   
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