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ПРО ВО ДЫ

ВВой на приш ла к На дёж ке Са ви ной
че рез два ме ся ца пос ле на ча ла. До

это го дня она ещё не мог ла осоз нать, что
же про ис хо дит в ми ре, стра не, в Кня зе ве.
По че му сра зу столь ко пе ре мен и за чем?
За чем лю дям вой на? По ка она бы ла да -
ле ко, ни как и ни чем не бес по ко и ла, не
ве ри лось, что где�то уби ва ют лю дей, го -
рят до ма, по се вы, гиб нет скот. Ко му от
это го вы го да? Ну, вот и до ка ти лась.

Ве че ром двад цать треть е го ав гус та 1941
го да, вер нув шись из во ен ко ма та, где с
на ча ла вой ны слу жил на сбор ном пунк -
те, Па вел, муж На дёж ки, ска зал от цу,
что ут ром ухо дит на фронт. Аку ля, мать
его, уз на ла об этом пос ле ужи на, а На -
дёж ка – ког да лег ли спать. В пре ды ду -
щие ме ся цы Па вел и преж де иног да при -
хо дил но че вать до мой, и это обс то я тель -
ство на во ди ло На дёж ку на мысль, что
вой на действи тель но да ле ко, до них не
до ка тит ся, быст ро за кон чит ся и не кос -
нёт ся её, как в пос лед ние го ды бы ва ло. 

Она ведь и о финс кой уз на ла от Пав ла,
ког да он при е хал из гос пи та ля, а пу гать ся
тог да бы ло не ког да. И те перь то же ка за -
лось, что муж толь ко на вре мя сме нил
кол хоз ную ра бо ту на во ен ко мо вс кую
служ бу, ку да его оп ре де ли ли как че ло ве ка
с бо е вым опы том. Ког да он не при хо дил
два�три дня, же на ве че ром са ма шла в
Пронск, а там из да ли, схо ро нив шись под
кус том ака ции, наб лю да ла, как Па вел,
оде тый в во ен ное, обу ча ет стро е во му ша гу
до жи дав ших ся отп рав ки на фронт хму рых
му жи ков. На дёж ка, за ми рая, слу ша ла, как
он гром ко и власт но по да ёт ко ман ды:
«Строй ся!», «Пра вое пле чо впе ред!»,
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«Пря мо!» Ей ка за лось, что это и не Па вел вов се,
а кто�то дру гой – по�осо бо му лад ный и кра си -
вый в но вой, по ка не вы го рев шей фор ме с ма ли -
но вы ми пет ли ца ми. Па вел быст ро при вык к ви -
зи там же ны. Ког да но воб ран цы со би ра лись у
по ход ной кух ни и двор во ен ко ма та пус тел, он
шёл к кус ту ака ции и, прит во рив шись, буд то
слу чай но, об на ру жи вал её.

– Вот где вра жес кий ла зут чик око пал ся! –
го во рил он, сме ясь и об ни мая же ну, при жи -
мая к се бе.

Но ве се лость быст ро про па да ла, он груст но
смот рел на жел те ю щие ли пы близ ко го клад би -
ща и мол чал, мол чал... На дёж ка в та кие ми ну ты
бо я лась на ру шить ти ши ну, толь ко заг ля ды ва ла
ему в гла за, ста ра ясь уга дать, о чём он ду ма ет.

Че рез ма лое вре мя, про ле тав шее для На дёж -
ки мгно вен но, по це ло вав, Па вел под ни мал ся с
вы го рев шей за ле то тра вы и, буд то из ви ня ясь,
го во рил:

– На до ид ти... Ско ро ве чер няя по вер ка.
Ей же не хо те лось ухо дить, и, расп ро щав шись

с Пав лом, она ещё дол го си де ла у ака ции, прис -
лу ши ва ясь к су ет ли вой жиз ни во ен ко ма та, к
час тым ко ман дам. Толь ко ког да двор за ти хал,
не хо тя под ни ма лась и шла до мой, рас те рян ная,
из му чен ная ду ма ми, и жда ла Пав ла. Обыч но он
по яв лял ся в Кня зе ве, ког да оче ред ную пар тию
мо би ли зо ван ных отп рав ля ли на фор ми ро ва -
ние, и тог да в не дол гие ча сы лет ней но чи На -
дёж ка бо я лась по те рять му жа хо тя бы на мгно -
ве ние. Он чувство вал её сос то я ние, оно не воль -
но пе ре да ва лось ему, и не на сыт ная лю бовь, ка -
кой они за па са лись слов но впрок, до во ди ла
обо их до по лу об мо роч но го сос то я ния. К се ре -
ди не ле та она уже зна ла, что за бе ре ме не ла, но
ска зать Пав лу бо я лась, счи тая это сво ей ви ной.
Она на де я лась по де лить ся с ним в пос лед нюю
ночь, но так и не смог ла пе ре си лить се бя, да и
не до это го бы ло: хо те лось по го во рить обо всём
сра зу, но так ни че го и не ус пе ла тол ком ска зать,
всё че го�то ре ве ла и ре ве ла, слов но слё зы мог ли
за ме нить са мые за вет ные сло ва.

Ког да чуть рас све ло, Па вел на чал со би рать ся:
он хо тел уй ти из Кня зе ва до то го ча са, ког да вы -
го ня ли ско ти ну, по то му что на чи нал сты дить ся
лю дей, по ка ни че го пря мо не го во рив ших, но по
ко сым взгля дам, ух мыл кам, иной раз про бе гав -
шим по ли цам, чувство вал, что они осуж да ют

его ты ло вую служ бу, ко то рую и служ бой�то ник -
то не счи тал. Бо лее всех ярил ся со сед Ти мо фей
Фо кин. Встре ча ясь с Пав лом, он де мо н стра тив -
но пле вал в его сто ро ну и гад ли во мор щил ся,
слов но не с со се дом встре тил ся, а на змею нас ту -
пил. Как же, его сы на в пер вые дни приз ва ли, а
Па вел всё ещё с же ной лю бит ся! Но те перь при -
шёл и Пав лов че рёд; всех под чи ща ла вой на, да и
как же ина че, ког да бои уж шли под Смо ле нс -
ком, а в раз го во рах всё ча ще и ча ще упо ми на ли
Моск ву. Па вел был рад, что и он на ко нец�то бу -
дет вмес те со все ми. Вот толь ко не яс ная тре во га
му чи ла за семью. У не го бы ла све жа в па мя ти
финс кая кам па ния, ког да на гла зах по ги ба ли
лю ди, по ги ба ли лег ко, вмес то них вста ва ли но -
вые, о преж них мо мен таль но за бы ва ли, буд то и
не бы ло их. Ведь и с ним мо жет та кое слу чить ся:
в пер вом же бою ско сит, и всё, брат, нет те бя. А
как же мать с от цом, На дёж ка, ре бя та? Мно го в
эти дни бы ло у Пав ла воп ро сов.

Одев шись, он вы шел во двор, где слиш ком
дол го брил ся и умы вал ся, за ме чая в ру ках сво -
их лёг кую дрожь. По ка то мил ся во дво ре, Аку -
ля ус пе ла при го то вить завт рак, вый дя на зад -
нее крыль цо, поз ва ла сы на за стол, и, по ё жи ва -
ясь от ут рен ней прох ла ды, он стес ни тель но во -
шёл в из бу, слов но чу жой.

– Са дись, сы нок, по ешь на до ро гу, – ска зал
Гри го рий и не лов ко под ви нул к сто лу лав ку.
Аку ля в этот мо мент зап ла ка ла, а На дёж ка,
при ку сив гу бу, от вер ну лась. – Хва тит вам, –
цык нул на них Гри го рий, – рас соп ли ви лись...

Па вел нес коль ко раз ткнул лож кой в ско во -
род ку, но еда не шла, и он под нял ся из�за сто -
ла, по до шёл к спя щим за пе ре го род кой на од -
ной кро ва ти сы новь ям. По це ло вал, пог ла дил
по го лов кам и не ко то рое вре мя сто ял око ло
них, ни че го во сне не ве дав ших, за по ми ная.
Ни че го не ви дя от зас ти лав ших гла за слёз,
сты дясь их, Па вел по шёл к две ри, подх ва тил у
по ро га вещ ме шок и сту пил на крыль цо. Ос та -
но вил ся. Ме шая друг дру гу, сле дом выш ли
мать с от цом, На дёж ка. Аку ля зад ро жа ла, при -
жа лась к сы ну. Гри го рий то же не лов ко приль -
нул, а На дёж ка, зак рыв пол�ли ца ру ка ми, ис -
пу ган но смот ре ла на Пав ла, не зная, что де -
лать. Ког да он рас це ло вал ся с ма терью и от -
цом, ска зал ей нег ром ко:

– Про во ди чу ток...

117«CEBEP» N 3�4 2024

116-177Pronsryi_116-177Pronsryi.qxd  21.02.2024  12:30  Страница 117



Они шли по се лу, как в мо ло дос ти, дер жась
за ру ки. Из дво ров, сло жив ру ки на пе ред ни -
ках, на них смот ре ли ба бы, встре чав ши е ся
ста ри ки пер вы ми, здо ро ва ясь, при под ни ма ли
кеп чон ки и буб ни ли что�то одоб ри тель ное.
Па вел мол ча кла нял ся им, а они, слов но оне -
мев, мол ча же про во жа ли его взгля да ми. Уви -
дев На дёж ку с му жем, выс ко чи ла из из бы Ве -
ра, под бе жа ла к Пав лу, уце пи лась за ру кав:

– Мо жет, мо их где уви дишь... Пе ре дай, что у
нас всё хо ро шо, ник то не бо ле ет, сы ты мы.

– Вы пив ки го товь те по боль ше, – че рез си лу
улыб нул ся Па вел, – что бы, ког да вер нём ся,
по гу лять так по гу лять.

– Спа си те бя Хрис тос, – бла гос ло ви ла Ве ра
и то роп ли во пе рек рес ти ла Пав ла, отс та ла, а он
ещё шиб че за ша гал вдоль по ряд ка, и На дёж ка
за ним ед ва пос пе ва ла.

До са мых рас ста ван ных вё тел на вы хо де из
Кня зе ва Па вел мол чал, шёл то роп ли во и толь -
ко у вё тел не ре ши тель но ос та но вил ся.

– Даль ше один пой ду, – ска зал он, не гля дя
на же ну, но тот час пос мот рел ей в гла за, об нял,
так и сто ял, прис ло нив шись гу ба ми к её го ло -
ве, чувствуя, как под во ло са ми хо дит мел кая и
тря су чая дрожь.

– Ска жи что�ни будь! – поп ро си ла она.
– Да что ска зать�то? Де ти шек бе ре ги... Ну,

лад но, пой ду... – уви дев её слё зы, спох ва тив -
шись, чмок нул в гу бы и то роп ли во за ша гал по
боль ша ку, ре шив не ог ля ды вать ся, не тра вить
ду шу, но ша гов че рез сто не удер жал ся, ос та но -
вил ся и дол го ма хал, ма хал... По ка до шёл до
Пуш ка рс кой сло бо ды, нес коль ко раз ог ля ды -
вал ся: На дёж ка сто я ла на преж нем мес те,
слов но ока ме не ла.

Ког да по рав нял ся с пер вы ми сло бо дс ки ми
дво ра ми, про бе жал ся взгля дом по ухо жен ным
из бам, то сра зу вспом нил свою из бён ку�раз ва -
лю ху, вспом нил, что всю зи му поч ти про си дел
с не за жи ва ю щей но гой, из�за ко то рой по ру -
ши лось столь ко на дежд. «Как бы бы ло сей час
хо ро шо, будь на из бе кры ша но вая, стар но -
воч кой пок ры тая, – ду мал Па вел, – а ещё луч -
ше, ес ли бы и бал ку по ме ня ли, и прос те нок
пе реб ра ли. Да�а... Вид но, не судь ба! Но ни че -
го – нем цев ра зобь ём, все жи лы вы тя ну из се -
бя, а из бу но вую пос тав лю!»

За ду ма ми Па вел не за ме тил, как до шёл до

Пронс ка, в во ен ко ма те до ло жил о при бы тии де -
жур но му, и по нес ло, зак ру жи ло... В тот же день
но вую груп пу мо би ли зо ван ных пе шим стро ем
отп ра ви ли на Ско пин, а от ту да по ез дом в Ряжск,
на фор ми ро ва ние. О мно гом пе ре ду мал Па вел в
этот день: об ос тав лен ном до ме, же не, де тиш -
ках, о том, как они бу дут об хо дить ся без не го, но
не знал и не мог пред по ло жить, что имен но в
этот день семья его ос та лась без ко ро вы.

Два дня уж Зорь ку не го ня ли в ста до – на по ро -
лась где�то на бо ро ну, а при вя зы ва ли в ни зи не у
ручья. И в это ут ро, ког да вер ну лась от рас ста ван -
ных вё тел, На дёж ка от ве ла ко ро ву в ни зи ну. Хо -
те ла сов сем не вы го нять из хле ва, да Гри го рий
нас то ял: «Чисть по том за ней!..» Спо рить бы ло
бес по лез но. При вя за ла Зорь ку, уш ла на ра бо ту, а
пос ле обе да при бе жал за пы хав ший ся Саш ка.

– Ба ба пос ла ла ска зать, что Зорь ку уг на ли, –
до ло жил он, ед ва пе ре во дя ды ха ние, най дя
мать у ри ги, где она с бри га дой об мо ла чи ва ла
рожь, и встал в сто рон ке, буд то за эту но вость
мог ли отш лё пать.

– Ког да уг на ли, кто, за чем? – с рас спро са ми
подс ту пи ла На дёж ка к сы ну, но тот лишь по -
жи мал ху день ки ми пле ча ми.

– Схо ди, уз най, – по со ве то ва ли ба бы, и она,
схва тив Саш ку за ру ку, – бе гом до мой.

В из бу вва ли лись, а Аку ля вой под ня ла, сло -
ва вы го во рить не мо жет.

– Ма мань, ска жи тол ком�то, ку да Зорь ка по -
де ва лась? Че го мол чишь�то, го во ри!

– Пас ту хи уг на ли с гур том! – подс ка зал усев -
ший ся у по ро га ос ме лев ший Саш ка.

Аку ля зап ри чи та ла:
– Раз ве я мог ла по ду мать та кое, мне и ни к

че му. Гур ты�то каж дый день го нят, от гер ман -
цев спа са ют, кто же мог знать?!

– Ты�то, ма мань, где бы ла?
– В до ме, где же ещё – с Бо рис кой во жусь, с

ут ра он жи во том ма ет ся. А как обед�то по до -
шёл – пош ла до ить, гля ну ла – нет Зорь ки, и
серд це обор ва лось.

– Вот что... – На дёж ка под ня лась с печ ной
прис туп ки. – Я по бе гу сей час за де дом, а ты,
Са нёк, пос мот ри, ра ди бо га, по бе гай по се лу,
мо жет, най дёшь Зорь ку. У ручья пос мот ри, на
пус тых усадь бах – она лю бит ло пу хи мо ло тить.

Ед ва На дёж ка выс ко чи ла из из бы и по бе жа ла
бе ре гом пру да к ста ду, как взя ло сом не ние: «А
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что ес ли са мой поп ро бо вать дог нать? Гля -
дишь, не да лё ко по ка уг на ли. Ког да это свё кор
раст ря сёт ся?» Она бы так и сде ла ла: до ро га на
Хру щё во од на – дог на ла бы, да вспом ни ла, что
на ра бо те ни ко му из на чаль ства ни че го не ска -
за ла, не вер нёшь ся мо ло тить, а по том хло пай
гла за ми, ещё под суд от да дут.

До бе жав до ста да, Гри го рия она не уви де ла,
толь ко один Ва сёк, сог нув шись, на бу гор ке
си дит.

– А где же твой стар шой�то? – из да ли спро -
си ла На дёж ка.

– В ле су оре хи рвёт, – не до воль но отоз вал ся
под па сок и, су нув два паль ца в рот, прон зи -
тель но свист нул. – По го ди, тёт ка На дя, сей час
вый дет... Слы шишь, по кус там ша ра ха ет ся!

– А ты че го за бы ла здесь? – вско ре удив лён -
но спро сил Гри го рий у сно хи, вый дя из ле са. –
Или с Пав лом что?

– Ко ро ва про па ла... Ма мань ка го во рит – с
ка ким�то гур том уг на ли!

От не о жи дан нос ти Гри го рий опус тил ся на
луг и, что�то об ду мы вая, смот рел то на На дёж -
ку, то на под пас ка.

– А что же вы, кур вы, не от би ли�то её? Го ло -
вы вам на до за это по от ры вать, – на чал ру гать -
ся Гри го рий. – Пош ли до мой! – прик рик нул
он на сно ху. – Че го рот�то ра зи ну ла! Вась ка, –
шум нул под пас ку, – дос те ре жёшь один, толь -
ко до по зд на ско ти ну не дер жи – вол ки от ку -
да�то на бе,гли, по ле сам ры щут!

На дёж ка пош ла сле дом за свёк ром, бо ясь
хоть что�ни будь ска зать, и толь ко ког да дош ли
до пру да, по да ла го лос:

– Па пань, мне на ра бо ту на до, рожь
молотить...

Гри го рий зырк нул на сно ху, плю нул:
– Бе ги те, раз бе гай тесь, а мы с баб кой го ло ву

за вас ло май!
Гри го рий ма те рил ся до са мо го до ма, вой дя в

из бу, отш выр нул ки нув шу ю ся в но ги Аку лю и
на чал со би рать ся.

– При го товь по есть в до ро гу! – при ка зал же -
не. – И хва тит соп ли вить ся, хва тит!

– Де да, – приль нул к не му Саш ка, – возь ми
с со бой – вдво ём мы Зорь ку ми гом оты щем...

– За бе ри его! – крик нул Гри го рий Аку ле, и
от его го ло са прос нул ся за пе ре го род кой Бо -
рис ка, стал сле зать с кро ва ти, да упал – пе ре -

лив ча то за ка тил ся, а Аку ля не зна ла, за что
взять ся, что де лать впе рёд.

На ко нец Гри го рий соб рал ся, сту пил на
крыль цо, а ку да ид ти, где ис кать – не ве до мо.
Выб рал ся за Кня зе во и по шёл боль ша ком вдоль
те лег раф ных стол бов, приг ля ды ва ясь к вы би -
той, пыль ной тра ве. В по пут ных се ле ни ях спра -
ши вал, не про го ня ли ли гурт, и ког да ему от ве -
ча ли, что да, бы ло та кое де ло, – он ве се лел, ша -
гал шиб че, но, дой дя до Со хи, по нял, что отс та -
ёт от гур та. «Его ведь у нас прог на ли сра зу пос ле
обе да, а сей час уж поч ти ве чер!» – то ли нас меш -
ли во, то ли жа ле ю чи ска зал Гри го рию си дев ший
у ма га зи на сто рож. Но его ин то на ция не вол но -
ва ла Гри го рия. «Глав ное, – ду мал он, – что со
сле да не сби ва юсь. А даль ше же лез ной до ро ги
гур ту пы лить не ку да. В Хру щё ве и на го ню. Все -
го�то три ча са хо ро шей ходь бы ос та лось!»

До стан ции Хру щё во Гри го рий доп лёл ся в тем -
но те. От жи те лей уз нал, что гурт действи тель но
про го ня ли, но пог на ли ку да�то даль ше, к Столп -
цам. Гри го рий ре шил сра зу же ид ти в это се ло,
но, вый дя за стан цию и дой дя до пер во го по ля с
коп на ми, ткнул ся в мяг кую со ло му, не в си лах
по ше ве лить ни ру кой, ни но гой. Дос тал из зап -
леч но го меш ка съ ест ной при пас, но толь ко вы -
пил бу тыл ку ут реш не го – от Зорь ки! – мо ло ка,
на дел фу фай ку и про ва лил ся в сон. Чувствуя, что
за сы па ет, ус по ка и вал се бя тем, что до рас све та,
пос пав нем но го, обя за тель но бу дет в Столп цах,
пе ред Про ней, при бе жав шей к это му сель цу от
Пронс ка и сде лав шей по пу ти мно го ки ло мет ро -
вый ши ро кий крюк... Гри го рий по ни мал, что
гур топ рав щи ки не ста нут пе ре го нять ко ров че рез
ре ку на ночь гля дя, дож дут ся ут ра, вот тог да�то
он и до го нит гурт, отобь ёт Зорь ку. Он и за сы -
пал�то, ощу щая на гу бах вкус её мо ло ка: гус то го
и слад ко ва то го, как пос ле отё ла, и чуть, как ка за -
лось ему с ус та лос ти, – хмель но го.

Как же он лю бил свою Зорь ку, как ле ле ял,
обе ре гая и в ста де, и на сво ём дво ре. Она с са -
мо го сво е го по яв ле ния на по ми на ла преж нюю
Зорь ку, ко то рую он ког да�то не по ща дил и,
что бы не гнать в об щий кол хоз ный гурт, са мо -
лич но за ре зал, ог лу шив ко лу ном, в страш ный и
не по нят ный март трид ца то го го да, ког да влас -
ти на ча ли соз да вать кол хо зы: кол хо зы соз да ва -
ли, а жизнь и ду ши лю дям ло ма ли. Хо тя в ту по -
ру на чал ся Ве ли кий пост, но мяс но го они тог да
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всей семь ёй по е ли вво лю. Пи та лись со ло ни ной
до са мо го се но ко са, хо тя ко сить�то тем ле том
ста ло не для ко го, не счи тая чу дом уце лев шей
ов цы, око тив шей в по ло водье двух яг нят.

Прос нул ся Гри го рий на рас све те. Он силь но
за мёрз, и обиль ная ро са от пу ги ва ла, на по ми на -
ла о тёп лой коп не. Че рез пол ча са ходь бы, прав -
да, чу ток ра зог рел ся, а ког да по же вал хле ба с
огур цом, то и вов се по ве се лел. А тут ещё на чал
предс тав лять, как на го нит гурт, уви дит Зорь ку.
«Всю ей хол ку вы де ру и ду бин ку об ло маю, мать
её в кри вую но гу!» – меч тал Гри го рий, хо тя, ко -
неч но, ни ког да это го не сде лал бы. Меч ты, меч -
ты... Как иног да лю ди лю бят меч тать, что�то
вы ду мы вать и жить этой вы дум кой! Так это им
нра вит ся, что они, будь по�дру го му, на вер ное, и
людь ми�то се бя не счи та ли... К пе реп ра ве Гри -
го рий опоз дал. Он уви дел на про ти во по лож ном
бе ре гу Про ни, нам но го пол но вод ней в этом
мес те, чем в Пронс ке, боль шое ста до ко ров нез -
на ко мой по ро ды, ко фей но�мо лоч ная масть ко -
то рых поч ти сли ва лась с пылью, под ня той ими
на том бе ре гу; по хо же, пос ле пе реп ра вы их пе -
рес чи ты ва ли. Гри го рий не ре ши тель но при сел
на бе ре гу, не зная, что де лать. Не по да ле ку от
край них изб се ла он уви дел нес коль ко ло док, в
дру гой бы раз, не за ду мы ва ясь, зап рос то взял
од ну, что бы пе реп ра вить ся, мог это сде лать и
сей час, но не ре шил ся. «Спа си бо, хоть в этом
по вез ло!» – по ду мал он, за ме тив шед ше го к ре -
ке пар ниш ку с вер шей за спи ной.

– Эй! – ок лик нул он его. – По ди, что спро -
шу�то!

Маль чу ган не до вер чи во пос мот рел на нез на -
ком ца и нас то ро жён но за мер в сто рон ке.

– Слышь, че го хо тел спро сить�то... Подс ка -
жи, у ко го бы вёс ла мож но взять? На тот бе рег
мне во как нуж но!

– Эта вот лод ка... Хо зя ин её на фрон те, – на -
чал шеп тать пар ниш ка. – Ря дом... То же на
фрон те... Даль ше – де да Мат вея, толь ко он
хво рый ле жит.

– Во�во, – ожи вил ся Гри го рий, – у не го и
спро си вёс ла! Мне хо тя бы ту да пе реб рать ся...
Ко ро ва с чу жим гур том увя за лась, та кое де ло...
По мо ги, сы нок. Хрис том Бо гом про шу!

– Лад но, сей час сбе гаю. – Пар ниш ка по ло -
жил вер шу на бе рег и ум чал ся в се ло.

Ми нут че рез де сять вер нул ся с вёс ла ми, но,

преж де чем сесть в лод ку, по ин те ре со вал ся:
– У те бя до ку мент есть ка кой? Мо жет, ты

сбе жал от ку да!
– Или по мне не вид но, что от бе гал ся я – еле

но ги во ло чу... А ты – до ку,мент!
Пар ниш ка мол ча бро сил в лод ку вер шу, по -

дож дал, по ка Гри го рий, вздра ги вая и пуг ли во
хва та ясь за борт, усел ся на бан ке, и пос ле это -
го заск ри пел ук лю чи на ми. 

– По бы ст рей ищи! – ко ман ди рс ки на пом -
нил пар ниш ка, ког да при ча ли ли к бе ре гу. –
Ждать мне не ког да – мам ка ру гать ся бу дет!

– Че го ж там дол го�то прох лаж дать ся? Ме ня
ведь то же ждут не дож дут ся. Сам зна ешь, как
без ко ро вы�то жить!

Гри го рий выб рал ся из лод ки на пе сок, под -
нял ся по ус ту пис то му бе ре гу на верх и то роп -
ли во за ша гал к всад ни ку, за во ра чи вав ше му
гурт и что�то кри чав ше му сво е му на пар ни ку.

– Эй, дру жок, зем ля чок, – при го ва ри вая, бе -
гал за всад ни ком Гри го рий. – Ос та но вись,
кой�че го спро сить на до, де ло есть!

На ко нец тот оса дил ко ня, спро сил хму ро:
– Че го хо тел, ста рик?
– Ко ро ву свою ищу... Вче рась к ва ше му гур -

ту при би лась... Та кая крас но ва тень кая, при -
мет ная сре ди ва ших бу дет. Не ви дал?

– А хоть и ви дал, ду ма ешь, от дал бы? Ты та кой
не один. Треть е го дня ка кой�то ка цап полд ня
житья не да вал, по ка вот этой шту кой не пу га нул
его, – по ка зал гур топ рав на ко бу ру на га на, – а те -
перь вот ты... Ес ли каж до му сей час ве рить, то,
по ка до мес та до го ню, полс та да недос чи та юсь!

– Ну за чем ты так, – по мор щил ся Гри го рий,
– я же у те бя по�че ло ве чес ки спра ши ваю,
по�хрис ти а нс ки!

– А я те бе на ка ком язы ке от ве чаю? Сво их
во семь го лов недос чи та ли – будь она прок ля -
та, ва ша реч ка... Не хва та ло мне ещё за бо тить -
ся о ка ких�то приб луд ных.

– Не тер зай ду шу�то – ска жи: бы ла или не
бы ла?

– Ев се�ей! – крик нул всад ник сво е му на пар -
ни ку. – Тро гай, тро гай! Пош ли�и!

– Мил че ло век... – не отс та вал Гри го рий.
– Ох ты, бо ляч ка! Ка жись, бы ла од на ры же -

ва тая, хро мая...
– Во, во – точ но! – об ра до вал ся Гри го рий. –

Где она те перь?
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– Из ве ст но где! Там, где и во семь на ших ос та -
лось... Дня че рез три всплы вут! – всад ник от пус -
тил по водья – же ре бец вы тя нул шею, всхрап нул
и уда рил под ко ва ми по гус той стер не.

– Уто ну ла Зорь ка, ах, уто ну ла, – шеп тал,
при го ва ри вая, Гри го рий, не в си лах сдви нуть -
ся с мес та. Ему вспом ни лось, что идёт вой на,
что даль ше бу дет ещё ху же, и го ло да, как в им -
пе ри а лис ти чес кую и граж да нс кую, на вер ня ка
не ми но вать... С ко ро вой�то ещё мож но вы -
жить, а как без неё? Как?

Он дол го бы сто ял пос ре ди по ля, гля дя на
уда ляв ший ся гурт, но вспом нил о ждав шем
маль чиш ке и мед лен но поб рёл к ре ке. Ког да
до шёл до Про ни, ему рас хо те лось возв ра щать -
ся в Кня зе во. Что ска жет до ма? Чем об ра ду ет?
Те перь он по ни мал, что из�за не го про па ла
Зорь ка, это он зас та вил сно ху выг нать её из
хле ва, что бы по том не уби рать за ней. «Те перь,
ста рый пе нёк, и рад бы уб рать, ру ка ми бы всё
вы чис тил, – ру гал он се бя, – да уж позд но, что
свер ши лось, то уж не исп ра вишь...»

– Дя дя, те бя дол го ждать�то? – прис ви ст нув,
ок лик нул его от лод ки пар ниш ка. – А то ведь,
ес ли те бе не к спе ху, мо гу и уп лыть. Тог да пе -
реп рав ляй ся как зна ешь.

– Иду, иду, – отоз вал ся Гри го рий.
– На шёл ко ро ву�то? – спро сил пар ниш ка,

ког да Гри го рий усел ся в лод ке.
– Не ту... Гур тов щик ска зы вал – уто ну ла.

Мно гих пос ле пе реп ра вы недос чи та ли. – Гри -
го рий от вер нул ся, гло тая слё зы, за че рп нул
при го рш ню во ды, умыл ся, вздох нул.

Пар ниш ка грёб мол ча и бо лее ни о чём не
спра ши вал, да же не от ве тил на «спа си бо»
Гри го рия, ког да при ча ли ли к бе ре гу, – толь ко
кив нул и дол го смот рел вслед уда ляв ше му ся
ста ри ку.

До до ма Гри го рий доб рал ся к ве че ру сле ду ю -
ще го дня. Он мог и по бы ст рей дой ти, но не хо -
тел то ро пить ся, и два дня про би рал ся вда ли от
боль ша ка, че рез по ля и не боль шие, по�осен -
не му звон кие ле са. Он слов но от да лял се бя от
предс то я щих слёз и при чи та ний, и ес ли не об -
ще ст вен ное ста до, то и вов се бы не спе шил,
мо жет быть, поп ро сил ся к ко му�ни будь на
пос той и про жил сре ди чу жих лю дей столь ко,
сколь ко хо те лось бы.

И вот он опус тил ся на род ном крыль це, не

ре ша ясь сра зу вой ти в из бу. Дол го кру тил ци -
гар ку, не то ро пясь рас ку ри вал, прис лу ши ва ясь
к до но сив шей ся из�за две рей жиз ни. Пла кал
Бо рис ка, и На дёж ка то при ни ма лась ру гать
его, то на чи на ла ус по ка и вать... А вот и Аку ля
что�то ска за ла Саш ке, вид но, не осо бен но
при ят ное, и тот выс ко чил из из бы, прош лё пав
бо сы ми но га ми в сен цах по зем ля но му по лу,
ос та но вил ся, за ме рев у две ри.

– Де да, де да вер нул ся! – зак ри чал он что бы -
ло сил, и сра зу из из бы выс ко чи ла сно ха с Бо -
рис кой на ру ках, за ней Аку ля – ос та но ви лись
пе ред Гри го ри ем.

– Че го ус та ви лись? – не вы дер жал он воп ро -
ша ю щих взгля дов. – Или не ви да ли?

– Зорь ку при вёл? – пос ле дол гой па у зы, ко -
то рую да же Бо рис ка не ре шил ся на ру шить,
спро си ла Аку ля.

– Не ту Зорь ки... – вмес те с ды мом вы дох нул
Гри го рий. – В Про не уто ну ла, ког да в Столп -
цах гурт на тот бе рег пе реп рав ля ли... Весь день
из го ном за ней бе жал. Толь ко зря но ги из бил.

За ка тив шись без звуч ным пла чем, Аку ля,
хва та ясь за стен ку, уш ла в из бу, На дёж ка,
схва тив Саш ку за ру ку, пош ла сле дом, удив -
лён но и не по нят но взгля нув на свёк ра, буд то
на крыль це си дел бро дя га. Уш ли. Гри го рий
про дол жал ку рить, не удив ля ясь та кой встре -
че, по то му что иной и не ждал. В этот мо мент
на не го на ва ли лось без раз ли чие, и он под дал -
ся ему с та кой ра достью, слов но оно мог ло
сбе речь в эту нес лад кую по ру для дру гой жиз -
ни, ко то рая на чи на лась с это го дня. Он и Ве ру
встре тил рав но душ но, хо тя и за ме тил, что она
не сёт им ма хот ку мо ло ка.

– Здра в ствуй те, Гри го рий Ти мо фе евич, –
су хо ска за ла Ве ра, про хо дя ми мо Гри го рия, –
не наш лась ко ро ва�то?

Тот, от ве чая на при ве т ствие, под нял кар туз
и мот нул по ну рой го ло вой, по ду мал: «Вот как
пе ре ме ни лось�то все... Сра зу по от цу ста ла ве -
ли чать!»

Ве ра прош ла в из бу, и че рез неп лот но прик -
ры тую дверь Гри го рий ус лы шал:

– Вы что же это, его в дом не пус ка е те, что
ли? – спро си ла она то ли у Аку ли, то ли у
сест ры.

– Ко му он ну жен! Сам не идёт, весь об ку рил -
ся, – от ве ти ла Аку ля разд ра жён но.
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А Ве ра, об ра тив шись буд то не к ней,
пристыдила:

– Так не хо ро шо, пе ред Бо гом стыд но... Он
три дня, мо жет, во рту крош ки не дер жал, а вы
на кор мить его не до га да е тесь.

От Ве ри ных слов в гру ди Гри го рия что�то
зад ро жа ло, ста ло не чем ды шать, и он вспом -
нил Ива на, Пав ла, свою жизнь, по ка зав шу ю ся
сей час дол гой�дол гой.

– Оте�ец, – ус лы шал он нем но го по го дя го -
лос Аку ли, – иди есть, что ли...

Ес ли бы не Ве ри ны сло ва, не её при су т ствие,
он ни за что  бы не отоз вал ся и не по до шёл к
сто лу, а те перь то роп ли во по мыл в се нях ру ки
и, вой дя в из бу, бла го дар но взгля нул на Ве ру и
чуть за мет но пок ло нил ся.

– Ну, я пой ду, – ска за ла она воп ро си тель но,
слов но не ре ша лась ос та вить Гри го рия, ког да
он сел за стол и Аку ля пос та ви ла пе ред ним
мис ку с пох лёб кой, – вы уж завт ра приш ли те
Саш ку за мо ло ком, ко ро ва у нас по ка хо ро шо
до ит ся – на всех хва тит.

Она выш ла на крыль цо, пе рек рес ти ла из бу,
про шеп та ла:

– Хра ни вас Гос подь, от ве ди бе ду ве ли кую. 

ОБО ЗЫ РАН НЕЙ ЗИ МЫ

СС двад ца то го ок тяб ря 1941 го да в Моск ве и
при ле га ю щих райо нах вве ли осад ное по -

ло же ние. В Пронс ке по я ви лись во ен ные пат -
ру ли, а на вы ез дах из го ро да пос та ви ли конт -
роль но�про пу ск ные пунк ты. По яв ле ние в
райо не во ен ных на по ми на ло о приб ли жа ю -
щем ся фрон те, и всё ча ще по яв ля лись вра жес -
кие са мо лё ты�раз вед чи ки. С конт роль ных
пунк тов по ним стре ля ли из вин то вок, но ког -
да па ра са мо лё тов рас стре ля ла до ща тый до -
миш ко и при этом по гиб крас но ар ме ец, то
стре лять по ним пе рес та ли, и они, как кор шу -
ны, без на ка зан но кру жи ли в не бе, выс мат ри -
вая что�то для се бя важ ное, а иног да, вид но по -
те хи ра ди, пус ка ли оче редь�дру гую вдоль
сельс ких по ряд ков. Не обош ли и Кня зе во.

Гри го рий в эти дни хо дил по дво рам – со би -
рал за ра бо тан ное за се зон; преж де са ми нес ли,
а те перь чуть ли не вып ра ши вал. Да ва ли не
спол на, а кое�кто и по ло ви ны по ло жен но го не

наск ре бал. С му жи ков бы Гри го рий всё сод рал,
а с баб... Иная так рас слю ня вит ся, что впо ру не
с неё брать, а ей от дать пос лед нее, толь ко бы
за мол ча ла. А то как нач нёт при чи тать – всех
свя тых со бе рёт, хоть сам на по рог с ней са дись
и вой по�волчьи. Дош ло до то го, что од наж ды с
ут ра он отп ра вил ся в прав ле ние, что бы при на -
род но от ру гать соб рав ших ся на на ряд баб, мо -
жет, тог да им ста нет друг пе ред друж кой стыд -
но... Ру гать ся�то ру гал ся, да толь ко поль зы от
то го не выш ло: зак ле ва ли они, еле�еле от бил ся
– хо те ли сне га в шта ны на сы пать.

«Ну, ни че го – вес ной вы ещё поп ро си те, –
мсти тель но ду мал Гри го рий, возв ра ща ясь до -
мой, – вы ещё пок ло ни тесь мне... Толь ко и не
по ду маю за кнут брать ся. Хва тит, дав но отс те рёг
своё. Пус кай те перь Мать�Грунь ка бу дет у вас за
стар шо го, он вам ста до�то быст ро упо ло ви нит!» 

Ста рик про шёл Тю ля мин мост, уже под хо дил к
до му, ког да от раз мыш ле ний отв лёк нез на ко -
мый, быст ро приб ли жав ший ся ме тал ли чес кий
гул. Не ус пел Гри го рий что�ли бо со об ра зить, как
уви дел два ле тя щих со сто ро ны Пронс ка са мо лё -
та. Один из них был так низ ко, что, ка за лось,
вот�вот пос ру ба ет вер хуш ки вё тел. Он хо тел по -
ма хать ему, но вдруг уви дел на крыль ях чёр ные
крес ты, и в тот же миг са мо лёт клю нул ост рым
но сом, слов но хо тел впить ся в зем лю, нем но го
за нёс хвост и по ле тел на не го. Гри го рий от не о -
жи дан нос ти упал на снег, инс ти нк тив но нак рыл
го ло ву ру ка ми и ус лы шал, как ря дом пу до вым
го ро хом прос ту ча ла пу ле мёт ная оче редь... И сра -
зу же Гри го рий ог лох от мо тор но го рё ва, нак рыв -
ше го его и так при да вив ше го к сне гу, что он жи -
во том по чу в ство вал ост рый ком мёрз лой зем ли.
Ког да гул от да лил ся, Гри го рий, при под няв го ло -
ву, уви дел, что са мо лёт нак ре нил ся, стал по пе рёк
не ба, так, что был ви ден шлем лёт чи ка... До га -
дав шись, что тот раз во ра чи ва ет свою ма ши ну,
что бы до бить, Гри го рий вско чил на но ги, приг -
нув шись, мет нул ся в за рос ли та тар ни ка, ка мы -
шом жел тев шие вдоль ручья, и за бил ся в них, ко -
сясь на са мо лёт. А он – то ли по те рял ста ри ка из
ви ду, то ли и не ду мал гнать ся – над се лом раз -
вер нул ся и пус тил ся до го нять на пар ни ка.

Ког да гул мо то ров за тих, Гри го рий, как зверь
с лёж ки, ос то рож но выб рал ся из та тар ни ка и,
пуг ли во вски ды вая за дом, зат ру сил до мой.
Молч ком вва лив шись в из бу, он про шёл в кух -
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ню и дол го вы би рал из ще ки и лба впив ши е ся
ко люч ки, мор щась от бо ли и разд ра жён но
сплё вы вая на пол. С не о быч ной тре во гой сле -
див шая за ним Аку ля не зна ла, что ска зать и
что де лать в эти ми ну ты. Она слы ша ла из из бы
стрель бу и, гля дя на не о быч ное по ве де ние му -
жа, не мог ла это всё объ яс нить... По ка Гри го -
рий вер тел ся пе ред вма зан ным в печ ку зер ка -
лом, она бо я лась про из нес ти лиш нее сло во, а
ког да он ко рот ко ска зал: «Со би рай ся, ста рая!»
– не по ни ма ю ще пос мот ре ла:

– Что на ду мал�то, отец?
– А ты глу пая, что ли? Или не слы ша ла, как

гер ма нец сей час хо тел се ло раз бом бить?! Коль
уж он та кой наг лый стал, то даль ше ху же бу дет
– в жи вых нам здесь не ос тать ся. На до в лес
ухо дить. Пой дём к лес ни ку Мак си му Дро ни ну,
упа дём ему в но ги, мо жет, пус тит, дол жен пус -
тить, он ведь те перь один в сто рож ке жи вёт.
Ба ба�то его, ес ли пом нишь, вес ной по мер ла,
так что, ду маю, по тес нит ся – тро ю род ный
брат всё�та ки!

– Да ты что го во ришь�то, ду ма ешь хоть?! –
изу ми лась Аку ля. – На ко го же ре бят ос та вим,
На дёж ку... Ты преж де ду май, чем го во рить�то
та кое!..

– Все уй дём, мо жет, не сра зу, а уй дём...
Так что со би рай ся, а я лы жи по ка в са рае
пос мот рю.

Под дав шись во ин ствен но му наст ро е нию,
Гри го рий вы шел из из бы, про шёл в са рай и,
по ка выс мат ри вал под сле га ми лы жи, опять ус -
лы шал ме тал ли чес кий гул мо то ров. Он выг ля -
нул, что бы ог ля деть ся, но, да же не уви дев са -
мо лё тов, по зву ку до га дал ся, что они сей час
опять по лос нут по се лу свин цом... Гри го рий
мет нул ся к пог ре бу, но раз бух ший прит вор не
хо тел отк ры вать ся, по ка он во зил ся с ним, гул
мо то ров от да лил ся, а ско ро и вов се про пал.

Возв ра ще ние са мо лё тов толь ко уси ли ло в
Гри го рии ре ши мость уй ти в лес. Вер нув шись в
из бу, он спро сил у Аку ли:

– На ду ма ла или нет? Я и сан ки при го то вил –
ре бят по ве зём!

Аку ля за мя лась, уш ла в кух ню и от ту да ска за ла:
– Ты как хо чешь, а я ни ку да не пой ду –

будь что бу дет.
– Тог да со бе ри сум ку! По ги бать я тут не

со би ра юсь.

Мол ча на ло жив в пас тушью сум ку пи ро гов с
ка пус той, Аку ля мол ча же по да ла её му жу и тя -
же ло вздох ну ла, а Гри го рий вы шел, да же не
поп ро щав шись, толь ко на по ро ге морг нул при -
тих ше му Саш ке. У крыль ца Гри го рий на дел лы -
жи, кое�как пе ре шёл боль шак, но, вый дя в ло -
щи ну, снял их, при вя зал бе чёв кой к по я су; по
ма ло му сне гу ид ти пеш ком ока за лось спо рей.
Бол тав ши е ся сза ди лы жи быст ро на до е ли, и,
дой дя до ле са, Гри го рий спря тал их, вотк нув в
гус той куст ореш ни ка. Эта неп ро ду ман ность
ожг ла са мо лю бие Гри го рия, он уж ру гал се бя:
«Че го же я, охот ник�во ин, рань ше�то не по ду -
мал о том, что снег�то лишь зем лю прик рыл?!»
Но собствен ный уп рёк ско ро за был ся, Гри го -
рий ша гал ход ко, он уже предс тав лял, как бу дет
жить на ти хом лес ном кор до не, вда ли от этих
выст ре лов, са мо лё тов, вда ли от все го, а там,
гля дишь, и вой не ко нец бу дет. «Вот схо жу на
раз вед ку, а по том и Аку лю при ве зу, и ре бя ти -
шек, да и На дёж ку на до бу дет заб рать: хва тит ей
в кол хо зе хрип гнуть! Лоб�то весь ко но пуш ка ми
усе ян... Опять, долж но быть, ре бён ка до жи да ет -
ся... На до бу дет и кар тош ку сра зу свез ти, по ка
мо ро зы не жгут, и му ку. Ни че го – про жи вём!» –
меч тал и ус по ка и вал се бя Гри го рий. 

До сто рож ки он доб рал ся ча са за пол то ра, но
на две ри ви сел за мок. Это, прав да, Гри го рия не
сму ти ло, и он ре шил по дож дать брат ца. По ка
до жи дал ся, умял пи ро ги, и за хо те лось пить.
Спус тил ся к ко лод цу в ни зин ке, вы пил две
при го рш ни ло мя щей зу бы во ды и вер нул ся к
сто рож ке, за шёл в сен ной са рай и, за ко пав -
шись в се но, зад ре мал. 

Сколь ко прос пал, Гри го рий не знал, толь ко
до га дал ся, что не дол го, по то му что не ус пел за -
мё рз нуть, но, вый дя из са рая, по чу в ство вал, как
от хо ло да по те лу пош ла круп ная дрожь, и, что бы
унять её, на чал пры гать. В жи во те сра зу зах лю па -
ло, и он за тих и при сел на дро во се ке пе ред
крыль цом, прис лу ши ва ясь к се бе. По ду ма лось:
«На до бы ло под ве чер при хо дить, ког да он до мой
возв ра ща ет ся, а сей час поп ро буй най ди его...»

Как ни хо те лось Гри го рию ухо дить ни с чем,
но приш лось, ког да не ос та лось сил тер петь оз -
ноб. Он по шёл по сво им же сле дам, ста ра ясь
ид ти как мож но быст рее, что бы сог реть ся и
унять зноб кую дрожь. Сог рел ся, толь ко доб -
рав шись до Афа на со вой ло щи ны. Выб рал ся из
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ло щи ны на бу гор и, уст ро ив шись на низ ком
су ку ко ря вой оси ны, за ку рил. Ког да ци гар ка
ста ла об жи гать паль цы, уви дел вда ле ке зап ря -
жён ную ло шадь, вих ляв шую са ня ми вдоль из -
ви лис той опуш ки. Что бы не быть за ме чен ным,
Гри го рий сполз с су ка, приг нул ся и на ко ле нях
заб рал ся в за рос ли при по ро шён но го сне гом
тер нов ни ка. А ког да выг ля нул из не го и уз нал в
са нях со се да Ти мо фея Фо ки на, при сел ещё
ни же. Ког да же са ни по рав ня лись с тер нов ни -
ком, на Гри го рия вдруг на ка ти ло не о буз дан ное
озор ство, и он ре шил при пуг нуть со се да.

– По пал ся! Хва тай его, ре бя та, ок ру жай! –
из ме нив го лос, зак ри чал Гри го рий и, что бы
на де лать по боль ше шу му, за виз жал, за у лю лю -
кал, слов но за гон щик, под ни мая зве ря с днёв -
ки, по�во ро вс ки прон зи тель но свист нул вдо -
гон ку по нёс шей ло ша ди, взбры ки вав шей под
уда ра ми кну та.

Встре ча раз ве се ли ла Гри го рия. Он вы шел из
тер нов ни ка и, пос ме и ва ясь, прис таль но пос -
мот рел вслед уда ляв шим ся са ням. «По дож ди,
я те бе ещё не та кое уст рою!» – мсти тель но по -
ду мал он, и буд то в от вет на его уг ро зу из са ней
хруст нул рас ка тис тый выст рел; пу ля стре ка -
ну ла ря дом, осы пав с тер нов ни ка мо ло дой
снег... Бо ясь, что Фо кин стрель нёт ещё раз,
Гри го рий по ва лил ся на бок. «Вот он, ока зы ва -
ет ся, с чем в лес ез дит, – мельк ну ло в го ло ве, –
об ре зом се бя ох ра ня ет! Как он ме ня? Чуть пу -
лю не вса дил! Ну, га дё ныш, по го ди, пу щу те бе
крас но го пе ту ха сре ди зи мы, до ро го зап ла -
тишь за эту паль бу!»

Возв ра щал ся Гри го рий не ве се лым: уж жа -
лел, что свя зал ся с Фо ки ным, взду мав его пу -
гать, – ехал бы тот сво ей до ро гой и ехал, а те -
перь от не го че го хо чешь жди – па кос ти стро -
ить он уме ет. Ещё силь нее ис пор ти лось наст -
ро е ние, ког да Гри го рий во шёл в из бу и Саш ка,
об ра до ва нно по вис нув у не го на шее, до ло жил:

– Де да, а те бя дя дя Фо кин спра ши вал!
– То по ри ще при нёс, – до ба ви ла Аку ля, – го -

во рит, что ты за ка зы вал.
– Лад но, лад но – раз бе русь, – от мах нул ся

Гри го рий.
Боль ше ник то ни о чём рас спра ши вать не стал,

и, пох ле бав пшён но го ку ле ша, он за лез на печь,
бо ясь рас спро сов. Гри го рий сра зу до га дал ся, что
Фо кин при хо дил с про вер кой... Долж но быть,

всё�та ки уз нал в ле су, а стрель нул от собствен -
но го ис пу га. «Лад но, со сед, я по ка те бе ни че го
не ска жу. По те рп лю до по ры до вре ме ни!..» Раз -
мо рив шись пос ле про ве дён но го на хо ло де дня,
Гри го рий вздрем нул, что�то да же уви дел во сне,
но ког да вер ну лась с ра бо ты сно ха и ста ла гре -
меть вёд ра ми, прос нул ся, и уж пос ле, ког да все
улег лись спать, сон не шёл к не му. Вмес то не го
мыс ли, мыс ли... Сов сем одо ле ли. «Что�то ты,
брат, не то де ла ешь, – буд то кто на шёп ты вал
ему, – су е тишь ся че го�то, ме чешь ся. Хо чешь де -
лать од но, а по лу ча ет ся дру гое. Те бе не трид цать.
В трид цать�то лет ты ох ка кой до быш ной был,
всё го ре ло в ру ках, а сей час, за что ни возь мёшь -
ся, – всё ва лит ся... Те бе оду мать ся бы, а ты на чи -
на ешь глу пос ти де лать. Вот за чем ны не в лес хо -
дил? Че го до бил ся? А Фо ки на за чем пу гал? А?
Мол чишь. Вот так всег да: сде ла ешь, а по том на -
чи на ешь пе ред со вестью лов чить и сам же стра -
да ешь. Раз ве не прав ду го во рю?!» – «Кто ты та -
кой есть�то, что бы ука зы вать? Кто, я спра ши -
ваю? – сви ре пел Гри го рий, по ни мая, что де лать
это го не сле ду ет, а на до, как не раз слы шал от
ста рых лю дей, по вер нуть ся на дру гой бок и сот -
во рить крест ное зна ме ние. По ни мать�то по ни -
мал, но не по лу ча лось. – Мо жет, са та на, это Фо -
кин в твою шку ру влез? Мо жет, это он в мо ём
до ме вся кую му ру на шёп ты ва ет?.. Сей час вы ме -
ту вас от сю да, на мо ро зе�то не так за го во ри те!»
Не оде ва ясь, Гри го рий слез с пе чи, раск рыл
дверь в сен цы, схва тил ка кую�то тряп ку и на чал
ма хать ею, зло при го ва ри вая:

– Кыш, по га ные, кыш! Га дость тут вся кая
раз ве лась до не воз мож нос ти... Ишь, весь ве чер
на шёп ты ва ют.

В тем но те Гри го рий оп ро ки нул лав ку, и от её
гро хо та прос ну лась вся семья.

– Сбе сил ся, что ли? – наб ро си лась Аку ля на
му жа. – Ты что же это хо ло да�то в из бу на пус -
тил? В мо ги лу свес ти нас хо чешь, это го до би -
ва ешь ся? – она зах лоп ну ла дверь, зажг ла в кух -
не лам пу и, схва тив ве ник, на ча ла хлес тать
Гри го рия. Си дев ший у На дёж ки на ру ках и ни -
че го не по ни мав ший спро сонья Саш ка ис пу -
ган но за виз жал, вце пил ся в мать, но, что�то
со об ра зив, сос ко чил с рук и под бе жал к Аку ле,
ух ва тил за по дол:

– Так его, так, ба ба... А то ишь ка кой, мо е го
до мо ву шеч ку на ду мал вы го нять!
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Дед за мах нул ся на вну ка, хо тел его толк нуть,
но под бе жав шая На дёж ка от та щи ла Саш ку от
во зив ших ся де да и баб ки, при жа ла к се бе.

– У, кур вы, – прос то нал Гри го рий и, выс ко -
чив из из бы, вы бе жал вдоль по ряд ка.

– Ку да же ты бо сый?! – крик ну ла вслед Аку -
ля, но Гри го рий не слы шал её.

Он бе жал, не чувствуя сне га, ему ка за лось,
что ещё нем но го – и до го нит Фо ки на, даст
под нож ку и за всё скви та ет ся... Ес ли бы не от -
ку да�то на бе жав шие сви ре пые псы, хва тав шие
за пят ки, он бы ещё бе жал дол го, но, спа са ясь
от со бак, обог нув пол по ряд ка, не о жи дан но
очу тил ся у сво ей из бы... Он не пом нил, кто за -
вёл его в дом, кто на по ил ча ем и уло жил спать.
На этот раз он ус нул сра зу, да же не ус нул, а
про ва лил ся в безд ну ан гельс ко го сна, вре мя от
вре ме ни ти хо пос та ны вая.

Прос нул ся вмес те с вну ка ми: те за те я ли воз -
ню, а он не спе шил сле зать с пе чи, стыд ли во
при пом нив, как ночью но сил ся по се лу. По э -
то му, дож дав шись, ког да сно ха отп ра ви лась
на ра бо ту, а же на пош ла за во дой, слез с пе чи,
одел ся, заг ля нул во двор и, при сев к сто лу,
стал до жи дать ся, ког да вер нёт ся Аку ля и на -
кор мит. А она за нес ла в из бу од но вед ро, а за
вто рым пос ла ла Гри го рия и чуть за мет но
улыб ну лась:

– Или уж хо дить не мо жешь? По ди, но ги�то
об мо ро зил?

Гри го рий тя же ло под нял ся с лав ки, схо дил
на крыль цо за вед ром и не хо тя от ве тил:

– Ни че го с ни ми не слу чи лось, толь ко паль -
цы чуть при пух ли.

Ни сло ва боль ше не ска зав, он по за вт ра кал и
опять заб рал ся на печь. Саш ка бы ло су нул ся к
не му, но Гри го рий ох ла дил:

– Сту пай, сту пай, по мо ги ба буш ке...
Саш ка не до воль но шмыг нул но сом, спус -

тил ся с прис туп ки на пол и боль ше к де ду не
лез и млад ше го Бо рис ку не пус кал... А на Гри -
го рия, как ночью, опус ти лось по лу за бытье,
опять ка кая�то че пу ха зак ра лась в го ло ву. Ле -
жал поч ти до обе да. Раз мо рил ся на ра зог рев -
шей ся печ ке – хо тел уж сам сле зать, да при -
шед шая с ули цы Аку ля под ня ла слез ли вы ми
при чи та ни я ми.

– Схо ди, пос мот ри, что тво рит ся�то на бе -
лом све те, – го во ри ла она, ути ра ясь кон чи ком

плат ка, – за что же на ка за ние та кое Гос подь
лю дям пос лал?

– Че го ты всё гу дишь�то, гу да, – про вор чал
Гри го рий.

– Ра не ных ве зут... – Аку ля прис ло ни лась к
спин ке кро ва ти, слов но пло хо дер жа лась на
но гах. – Це лый обоз... Схо дил бы, мо жет, на -
ше го Пав ла уви дишь...

Весть оша ра ши ла Гри го рия. Все мыс ли, пе -
ре жи ва ния сра зу за бы лись, по ка за лись нич -
тож ны ми по срав не нию со сло ва ми Аку ли.
Гри го рий то роп ли во на дел ва лен ки, на ки нул
ко жух и шап ку снял с гвоз дя над дверью... Ещё
в се нях ус лы шал скрип по лозь ев, фыр канье
ло ша дей и ок ри ки воз ниц, а на крыль це и дух
зах ва ти ло: вдоль все го по ряд ка дви га лась ве ре -
ни ца са ней, а в них ра не ные бой цы ря да ми...
Ли ца у всех се рые, ед ва ви ди мые из�под рас пу -
щен ных уша нок и под ня тых во рот ни ков ши -
не лей. Иные бы ли в кур гу зых ар мейс ких те -
логрейках – спа са ясь от хо ло да, нак ры ли го ло -
ву ру ка ми. У ко го шея за бин то ва на, у ко го но -
га, у ко го вмес то ру ки – куль тя в ок ро вав лен -
ных бин тах. От даль ней до ро ги, от сту жи у них
не бы ло сил смот реть по сто ро нам; ка за лось,
что все они мно го раз ез ди ли этой до ро гой и
при вык ли к ней. Они и на лю дей, мол ча про во -
жав ших взгля да ми, не об ра ща ли вни ма ния,
слов но чувство ва ли пе ред ни ми ви ну... До ро га
ми мо до ма шла под ук лон, и Гри го рий не ус пе -
вал рас смат ри вать мель кав шие ли ца. Он со шёл
с крыль ца и за се ме нил вдоль по ряд ка, ре шив,
что за мос том, на подъ ё ме, луч ше разг ля дит их.
Вдруг и Па вел действи тель но здесь! Ведь не ко -
то рые из ра не ных и глаз не отк ры ва ют – без
па мя ти долж но быть. Гри го рий приг ля ды вал -
ся, вы ис ки вая чер ня вых, но раз ве что раз бе -
рёшь в та кой ка ше!

– От ку да, ми лок, обоз�то го ни те? – спро сил
Гри го рий у крас но ар мей ца, си дев ше го в пе -
ред ке са ней за вож жа ми.

– Из да ле ка... Из�под Ту лы, отец... – про бор -
мо тал тот за де ре ве не лы ми гу ба ми.

– Слышь, – поч ти крик нул Гри го рий вслед
уда ляв шим ся са ням, – у ме ня сын под Брянс -
ком во ю ет... Нет ли ко го с тех кра ев?

Воз ни ца то ли не рас слы шал Гри го рия, то ли
ему на до е ло от ве чать на по хо жие воп ро сы,
толь ко мол ча сте га нул кну том за па рен ную ло -
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шадь, бив шую стру я ми па ра из нозд рей в на -
ка тан ную до ро гу. Ког да с Гри го ри ем по рав ня -
лись сле ду ю щие са ни, он ещё спро сил о Пав -
ле, а по том и ещё и уви дел, как кто�то из от ру -
бо вс ких ре бя ти шек вы бе жал к са мой до ро ге и,
чи ки ляя ря дом с са ня ми, со вал крас но ар мей -
цам – ко му в кар ман, а ко му в про тя ну тую ру -
ку – ва рё ную кар тош ку и вновь бе жал к ве дёр -
ку, пе нёч ком чер нев ше му в сне гу не по да лё ку.
«Вот вы дум щик, – уди вил ся Гри го рий. – Чей
же это? Сра зу и не уз на ешь – шап ку�то буд то
на роч но на гла за на тя нул!» И вдруг буд то
кто�то толк нул Гри го рия: «А я�то что же стою,
мать ме ня в кри вую но гу!» Он то роп ли во вер -
нул ся до мой, то же ре шив по кор мить ра не ных.
«Ведь Аку ля се год ня хле бы пек ла, – вспом нил
Гри го рий, – это по сыт ней пус той кар тош -
ки�то бу дет!» Но ед ва он до шёл до мос та, как
ми мо проск ри пе ли пос лед ние са ни, и Гри го -
рию сде ла лось обид но, буд то кто по шу тил над
ним, не раз ре шив ис пол нить за ду ман ное...
Вер нув шись в из бу, он, не раз де ва ясь, сел на
лав ку, не зная, что де лать, хо тя и де лать�то ни -
че го не хо те лось.

– Пав ла�то, слу ча ем, не за ме тил? – спро си ла
Аку ля, а сто яв ший ря дом с ней Саш ка, ус лы -
шав об от це, нас то ро жил ся.

– Не ту... Не из тех кра ёв ве зут. Го во рят,
из�под Ту лы, а наш�то даль ше во ю ет.

Аку ля хо те ла что�то ещё спро сить, но лишь
вздох ну ла. Вздох нул и Гри го рий.

В кон це кон цов, он ре шил, что на до жить
как жи вёт ся. Ес ли уж до пред се да те лей оче -
редь дош ла, то нес лад ко на фрон те. Мо жет, и
Моск ву сда ли, а мол чат�по мал ки ва ют. И
слов но в подт ве рж де ние его дум, под ве чер че -
рез Кня зе во про шёл обоз с ра не ны ми, а ут ром
ещё один. У Гри го рия не бы ло сил смот реть на
по лу об мо ро жен ных, бес по мощ ных лю дей в
мя тых ши не лях. Он уж не на де ял ся встре тить
сы на, по то му что вче ра уз нал от них, что
Брянск, от ку да приш ло пос лед нее пись мо от
Пав ла, дав но под нем цем. Он это и рань ше
слы хал по ра дио, но в нём жи ло сом не ние: а
вдруг что на пу та ли там! Ска зать�то ска за ли, а
как про ве ришь! От бой цов вер ней. Так ду мал
Гри го рий и га дал, где те перь сын, жи вой ли,
мо жет, ра нен и вот так же где�ни будь в са нях
по ги ба ет? По ди уга дай!

Вер нув шись с ули цы, он дос тал из пе чи чу гун
с ки пят ком, за че рп нул круж ку и, грея о ла тунь
ру ки, об жи га ясь, по нем но гу отх ле бы вал, чу жа -
ком при ту лив шись на кра еш ке лав ки. Саш ка и
Бо рис ка иг ра ли в спаль не, Аку ля тёр ла кар тош -
ку на крах мал, и от этой гне ту щей ти ши ны, в
ко то рой да же ре бя тиш ки пе ре го ва ри ва лись
впол го ло са, Гри го рию сде ла лось не по се бе.

– Са нёк, за лезь�ка на лав ку, за ве ди ра дио!
Мо жет, че го ска жут – празд ник ведь се год ня...
Ок тябрьс кая! – поп ро сил он вну ка и под сел
поб ли же к гром ко го во ри те лю, чёр ным ло пу -
хом при ле пив ше му ся к сте не. 

Хму ро ко сясь на де да, Саш ка не о хот но вы -
шел из�за пе ре го род ки, заб рал ся на лав ку и
кру та нул вин тик. 

– Ти хо, мать ва шу! – крик нул Гри го рий на
всю из бу и за мер на лав ке, не сра зу от га дав в
тя гу чем го во ре го лос Ста ли на.

Гри го рий спер ва за дох нул ся от ус лы шан но -
го, но чем вни ма тель нее вслу ши вал ся в го лос
вож дя, пог ро зив паль цем вну кам, ког да те пы -
та лись за те ять воз ню, тем боль шее ов ла де ва ло
им не тер пе ние, слов но он за ду мал что�то не от -
лож ное... Ста лин го во рил дол го, иног да не по -
нят но, на зы вал мно го цифр, но всё рав но от
его слов по ду ше рас те ка лась ра дость: ес ли
выс ту па ет, ес ли пе ре да ют по ра дио – зна чит,
жи ва Моск ва! А она бу дет жить – с ней и Рос -
сия не про па дёт! И от этой счаст ли вой мыс ли
Гри го рий сра зу при ду мал окон ча тель ный
план, по ко то ро му вы хо ди ло, что выс туп ле ние
вож дя – са мый нас то я щий по вод, что бы умас -
лить Аку лю и вып ро сить ста кан чик. 

«…То ва ри щи крас но ар мей цы и крас ноф лот -
цы, ко ман ди ры и по лит ра бот ни ки, пар ти за ны и
пар ти зан ки! – нес лось тем вре ме нем из реп ро -
дук то ра. – На вас смот рит весь мир как на си лу,
спо соб ную унич то жить гра би тельс кие пол чи ща
не мец ких зах ват чи ков. На вас смот рят по ра бо -
щён ные на ро ды Ев ро пы, под пав шие под иго
не мец ких зах ват чи ков, как на сво их ос во бо ди -
те лей. Ве ли кая ос во бо ди тель ная мис сия вы па ла
на ва шу до лю. Будь те же дос той ны ми этой мис -
сии! Вой на, ко то рую вы ве дё те, есть вой на ос во -
бо ди тель ная, вой на спра вед ли вая. Пусть вдох -
нов ля ет вас в этой вой не му же ст вен ный об раз
на ших пред ков – Александра Невс ко го, Дмит -
рия Донс ко го, Кузь мы Ми ни на, Дмит рия По -
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жа рс ко го, Алек са нд ра Су во ро ва, Ми ха и ла Ку -
ту зо ва! Пусть осе нит вас по бе до нос ное зна мя
ве ли ко го Ле ни на!

За пол ный разг ром не мец ких зах ват чи ков!
Смерть фа ши с тским ок ку пан там!
Да здра в ству ет на ша слав ная Ро ди на, её сво -

бо да, её не за ви си мость!
Под зна ме нем Ле ни на – впе рёд к по бе де!»
Всё�та ки дос лу шав до кон ца, Гри го рий нап -

ря жён но ждал, что Ста лин ска жет ещё, но пос -
ле не боль шой па у зы проз ву чал го лос дик то ра:
«Мы пе ре да ва ли речь то ва ри ща Ста ли на во
вре мя па ра да на Крас ной пло ща ди…»

Пос лед ние сло ва не сра зу дош ли до Гри го -
рия, а ког да он со об ра зил, что в Моск ве идёт
па рад войск, то не смог уси деть на мес те. 

– Саш ка, Бо рис ка, Аку ля, слы ха ли, че го по
ра дио�то объ я ви ли? Па рад был на Крас ной,
па рад! А то бре шут, буд то Моск ва под нем цем!
Ку да ему, он толь ко лов кий за ста ри ка ми на
са мо лё тах го нять ся, а Моск ва�то – она ве ка
сто ит! Поп ро буй тронь её! – Гри го рий ра до ст -
но зак ру жил ся по из бе, подх ва тил Бо рис ку и,
не опус кая на пол, вспом нив о том, что за ду мал
в са мом на ча ле ре чи Ста ли на, не тер пе ли во заг -
ля нул в кух ню и на пол ном ос но ва нии, ко то -
ро го недос та ва ло де сять ми нут на зад, ска зал
как при ка зал:

– Мать, по та ко му слу чаю сто пять де сят по -
ла га ет ся! Празд ник се год ня... Па рад! Дос та вай!

– У те бя, ока ян но го, бы ла бы при чи на... От -
ку да те бе возь му?!

– Вто рая бу тыл ка ос та лась, ког да па ра су ка
ко ло ли, пом ню�пом ню! Го ни на стол!

– И ду мать не мо ги. Ма ло ли ре бя та зах во ра -
ют – комп ресс сде лать или ещё что слу чит ся...
И не про си!..

Но где там: уго во рил Гри го рий же ну. На ли ла
Аку ля ста кан са мо гон ки и прос ле зи лась:

– Ты уж за Пав ла вы пей�то, по мо ги ему Гос -
подь. Где�то наш сы нок сей час бедству ет?!

– Вот с это го и на до бы ло на чи нать, – по ве -
се лел он, уса жи ва ясь за стол.

Прав да, уси дел за ним не дол го: за ок ном
заск ри пел оче ред ной обоз с ра не ны ми, и Гри -
го рий, ки нув в рот ще пот ку ква ше ной ка пус -
ты, соб рал ся на ули цу. Но преж де заг ля нул в
кух ню, взял с лав ки не по ча тый хлеб и спро сил
у Аку ли:

– Кар тофь�то не вы ни ма ла из пе чи?
– По поз же кур по ко рм лю – всё рав но не не -

сут ся, – отк лик ну лась та, не по ни мая, что за -
те ял муж.

– Сей же час дос тань, а то обоз прой дёт!
Ког да Аку ля вы ка ти ла из пе чи чу гун, он сам

вы лил из не го во ду, то роп ли во от сы пал в вед ро
го ря чих, ды мя щих ся па ром кар то шек и,
подхватив хлеб, выс ко чил на ули цу. Он бо ял ся
не ус петь и по э то му не по шёл за мост, на взго -
рок, а стал ло мать хлеб око ло до ма. Опус кал в
про тя ну тые ру ки хлеб, кар тош ку и не ус та вал
при го ва ри вать:

– Брат ки, до ро гие, в Моск ве па рад се год ня
был! Войс ка шли... Ви ди мо�не ви ди мо, го во -
рят, ни ког да столь ко войс ка на Ру си не со -
би ра лось...

Близ од но го ра не но го Гри го рий за дер жал ся,
не зная, как дать еду: пус тые ру ка ва ши не ли у
ра не но го бы ли зап рав ле ны под ре мень, а сам
он стыд ли во сдер жи вал смерз ши ми ся ве ка ми
вы бе гав шие слё зы... И он до га дал ся: от ко лу -
пы вая ку соч ки хле ба, слов но птен цу, опус кал в
си не гу бый рот, что бы не отс тать, бе жал за са -
ня ми, за пы хал ся и сел ря дом с без ру ким, умос -
тив шись у не го в но гах... Гри го рий по де лил ос -
тав ший ся хлеб и кар тош ку меж бой цов, а «сво -
е го» кор мил сам. Тот же вал мол ча, по�преж не -
му не отк ры вая глаз, и толь ко ког да еда за кон -
чи лась, он раз ле пил ве ки, дол гим взгля дом
пос мот рел на Гри го рия, буд то за по ми нал его, а
тот, за ме тив, что он смот рит, слег ка пот ре пал
бой ца по го ло ве, под бад ри вая:

– Кре пись, сы нок! В Моск ве, на Крас ной,
войс ка шли! Вмес то вас вста нут! Кре пись!

Бо ец ни че го не от ве тил, заж му рил ся,
по�бабьи ску ко жил ся, и но вые слё зы ти хо по -
тек ли по его неб ри тым ще кам... Гри го рий ска -
зал ещё что�то и боль ше не мог смот реть на
не го: по чу в ство вал, как са мо го ду шат слё зы, и,
что бы не по ка зать их ни это му бой цу, ни дру -
гим, стал про щать ся:

– Вот на этом буг ре и сой ду, чтоб ло шадь не
рвать, а вам, сын ки, даль ше до ро га ров ная,
ско ро на стан ции бу де те.

В от вет кто обе щал пос ле вой ны най ти сво е -
го «спа си те ля», кто приг ла шал в гос ти, а Гри -
го рий, не на хо дя слов, ма хал вслед уда ляв шим -
ся са ням и смот рел, смот рел на без ру ко го. То -
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му ма хать бы ло не чем, и он стыд ли во утк нул ся
в чью�то спи ну, че рез ма лое вре мя вски нул го -
ло ву, удив лён но пос мот рел на Гри го рия и, не
зная, как вы ра зить бла го дар ность, ки вал и ки -
вал ему, буд то мо лил ся Спа си те лю.

Ког да обоз слил ся с че ре дой при до рож ных
стол бов, ста рик по вер нул до мой, но ид ти по -
че му�то не хва ти ло сил, и он сел обочь до ро ги
на пе ре вёр ну тое вед ро и си дел, под дав шись
не по нят но му оце пе не нию, до тех пор, по ка
его не пот ре во жил от ку да�то взяв ший ся вес -
то вой. Он оса дил рас па рен но го ко ня се рой
мас ти, крут нул ся, сдер жи вая его.

– Что, дед, за мёрз? – крик нул вес то вой, све -
сив шись с сед ла и озор но сверк нув мо ло ды ми
гла за ми.

– А ты не пе рег рел ся? Ез жай сво ей до ро гой
– те бе ник то не ве лел ос та нав ли вать ся. Же -
лан ный ка кой! – И, ос мот рев его и ко ня под
ним, до ба вил: – Луч ше бы о ры са ке за бо тил ся!
Ку да под ко ву�то дел? Те бя бы по го нять без
обув ки по ко тя хам!

Вес то вой плю нул, поп ра вил за ин де ве лую
шап ку с ма лень кой крас ной звёз доч кой и дал
ко ню шпо ры. Не ус пел Гри го рий под нять ся –
ни ко ня, ни вес то во го. «Ли хой па рень, – по ду -
мал он, – а вот се ро го�то не бе ре жёт... Хо тя по
та кой до ро ге и го ло ву по те рять немуд ре но, не
толь ко под ко ву».

КА ВА ЛЕ РИЯ

ППро шёл поч ти ме сяц, при ба вив ший Гри го -
рию су е ты и бес сон ни цы. Пе ре бив днём

сон, ночью он спал чут ко, но, на вер ное, и без
днев но го сна му чил ся бы бес сон ни цей, ибо по
се лу про бе жал слух, что вско ре при бу дут войс -
ка, и на не го на ва ли лась за бо та: как бы по луч -
ше их встре тить.

Гри го рий не уди вил ся, ког да че рез день Кня -
зе во за пол ни ла кон ни ца, толь ко об ра до вал ся
не о жи дан но му мно же ст ву гне дых, ка у рых, во -
ро ных – ду ша об ра до ва лась. Ни ког да в жиз ни
Гри го рий не ви дел столь ко ко ней: они сто я ли в
пус тых ри гах, в по лу пус той кол хоз ной ко нюш -
не, во всех дво рах. У Гри го рия раз мес ти лось
сем над цать во ро ных, слов но спе ци аль но по -
доб ран ных и по мас ти, и по ста ти. Вмес те с ка -

ва ле рис та ми Гри го рий уст ро ил им яс ли, ре -
шив, что овёс�то ов сом, да ведь и сен ца жи во -
ти нам хо чет ся, тем бо лее что ко ро вы не бы ло и
се на не жал ко. Сем над цать ту го на би тых кор -
мо вых ко шё лок пе ре тас кал Гри го рий из са рая
и, по ка ло ша ди хрус те ли се ном, не от хо дил от
них: вы би рал из ду шис то го раз нот равья по па -
дав ши е ся бу дылья, оби рал с ло ша ди ных губ и
нозд рей со суль ки, за во дой схо дил нес коль ко
раз – на по ил всех. Гри го рий буд то власть имел
над ло шадь ми, буд то сло во знал ка кое�то – так
лег ко со шёл ся с гос тя ми.

– Отец, ты, долж но быть, в ко ню хах всю
жизнь слу жил? – уди вил ся ры жеб ро вый кри -
во но гий ка ва ле рист, вы шед ший во двор по
нуж де.

– Оно са мое... Уга дал! – ус мех нул ся Гри го -
рий и по со ве то вал: – Дол го�то не рас ше пе ри -
вай ся, а то хо ло да ет – пог ре муш ку от мо ро -
зишь – во е вать не чем бу дет пос ле вой ны!

Пос ме яв шись, ры жеб ро вый ныр нул в из бу, а
Гри го рий на чал под ме тать двор, не о жи дан но
по чу в ство вав, что эта ра бо та при ят на для не го,
буд то эти ко ни – его собствен ные, он вы хо дил
их, дож дал ся, ког да со сун ки вы рос ли в силь -
ных, кра си вых ко ней и те перь им нель зя друг
без дру га... Некс та ти вспом ни лось, как ког -
да�то охо тил ся за та ки ми вот силь ны ми и кра -
си вы ми, был рад, ког да охо та уда ва лась, а сей -
час толь ко вздох нул: «Эх, жизнь, жизнь...»

Гри го рий лишь пе ред су мер ка ми вер нул ся в
из бу, ре шив по то ро пить Аку лю, что бы та вов -
ре мя по кор ми ла ка ва ле рис тов пе ред до ро гой,
но те как буд то и не спе ши ли рас ста вать ся с
теп лом. А ког да и кар тош ка бы ла съ е де на, а
чуть поз же, в су мер ках, пос то яль цы по двое, по
т рое пош ли к по ход ным кух ням, Гри го рий не
удер жал ся, спро сил у их ко ман ди ра:

– Вы что же, ос та не тесь ны не?
– А ты что, отец, и не рад?
– Да жи ви те – не жал ко, толь ко ин те рес ней,

ког да зна ешь, что впе ре ди ждёт.
– Не вол нуйсь: день�дру гой – и нас не бу дет.
Возв ра ща ясь от кух ни, ка ва ле рис ты пря та ли

ко тел ки под по лу шуб ки, ук ры ва ли их как мог -
ли, но всё рав но ка шу при нес ли хо лод ной, и
пос ле сыт ной кар тош ки ник то не ел её.

– Не при ду мать бы нам ча е пи тие с ду ши -
цей? – пред ло жил Гри го рий, ког да ходь ба из

128 Владимир Пронский

116-177Pronsryi_116-177Pronsryi.qxd  21.02.2024  12:30  Страница 128



две ри в дверь за кон чи лась и ка ва ле рис ты соб -
ра лись в теп ло.

– А что, сов сем неп ло хо саль це ча ем раз мяг -
чить, очень да же неп ло хо, – под дер жал Гри -
го рия ры жеб ро вый и, по ко сив шись на На -
дёж ку, на чав шую во зить ся с чу гу ном, пред ло -
жил: – Те бе, хо зяй ка, по мочь?

– По мо ги... Вот на кось вёд ра – во ди цы при -
не си, а то сра зу�то не до га да лись!

Ры жеб ро вый ми гом одел ся, подх ва тил вёд -
ра. Вер нул ся быст ро, хо тел за нес ти во ду в кух -
ню, но на су пив ший ся Гри го рий взял у не го
вёд ра и за нёс сам. Сам же и печь рас тап ли вал,
что бы в из бе по теп лее бы ло, и не до воль но ко -
сил ся на сно ху: не по ду ше ока за лось, что она
раз го ва ри ва ла с ко но па тым, улы ба лась ему.
«Вез де нос�то су ёт!» – не до воль но по ду мал о
нём Гри го рий. Он вы шел в са рай за ду ши цей
на за вар ку, а вер нул ся – ры жеб ро вый опять
око ло сно хи вер тит ся, го во рит ей че го�то, а та
аж си я ет от удо воль ствия. «Ну, по го ди, –
обоз лил ся Гри го рий, – до е го зишь ся. Кнут�то
се год ня об те бя об мо ча лю!» – и, улу чив мо -
мент, ска зал сно хе:

– Выдь�ка в сен цы...
На дёж ка не по ни ма ю ще взгля ну ла на свёк ра,

но ос лу шать ся не пос ме ла, на ки нув на пле чи
шаль, выш ла.

– Мне что, Пав лу на пи сать, как ты тут с ка -
ва ле ри ей пе рег ля ды ва ешь ся, или его по дож -
дать?! А мо жет, мне са мо му сей час те бе во -
лосья�то выд рать? – ус лы ша ла она го лос свёк -
ра, хо тя са мо го его в тем но те не ви де ла, но до -
га ды ва лась, как он сей час смот рит.

– Да ни че го осо бен но го и не ска зал ка ва ле -
рист�то этот, – отоз ва лась На дёж ка, – спро сил
толь ко нас чёт ре бят: у не го до ма то же Саш ка с
Бо рис кой ос та лись, толь ко стар шень кий�то у
не го Бо рис ка... Толь ко и все го...

– Знаю, знаю – «толь ко и все го»! Что бы се -
год ня на печ ке спа ла!

– Па пань, а ты где?
– Там же... Мес та хва тит.
На дёж ка по чу в ство ва ла, как за го ре лись ще -

ки от оби ды, и, вер нув шись в из бу, не раз де ва -
ясь, она заб ра лась на печь, от ка зав шись от
чая. По ру гав шись с Аку лей, Гри го рий то же
вско ре за лез на печь, лёг с краю, ос та вив по -
боль ше мес та сно хе.

– Доч ка, – заг ля нув в су чин ку, ти хо ска за ла
Аку ля На дёж ке, ког да соб ра лись спать, – сто -
ро жа�то сво е го, как зас нёт, ши ба ни чем�ни -
будь, что бы три дня до по ла ле тел, срам ник!

Гри го рий рас слы шал Аку ли ны сло ва, но
про мол чал, по ду мал: «Жди те боль ше – зас ну!
Вов се спать не бу ду. Возь му и сре ди но чи всех
по тре во ге под ни му – кос ти раз мять, поп ля -
ше те у ме ня!»

От жа ры у На дёж ки раз бо ле лась го ло ва, и
она не мог ла ус нуть. Ски нуть бы с се бя  одеж -
ду, да ря дом пых тел Гри го рий, и ког да На дёж -
ка на чи на ла ду мать о нём, то ду шу сдав ли ва ла
оби да, а ком го ре чи не да вал ды шать. «По го ди,
та ра кан за печ ный, вот Пав лу на пи шу, как ты
кар тош ку нап ра во и на ле во раз ба за ри вал да
вет чи ну упо ло ви нил! – ду ма ла она. – На пи шу,
что и до се на доб рал ся, – вот тог да поп ля шешь!
Раз ве та кую страсть про кор мишь! У ка ва ле рии
этой на чаль ство есть, пус кай оно ду ма ет, чем
ко ней кор мить, а се но нам бы и са мим сго ди -
лось! Пусть ко ро вы нет, за то всег да про дать
мож но. А он ко шёл ку за ко шёл кой, ко шёл ку за
ко шёл кой – и сло ва не ска жи!»

Под эти мыс ли На дёж ка и зас ну ла, а ког да
прос ну лась, Гри го рий хо дил по из бе, и она по -
ду ма ла: «Хоть пять ми нут по ва ля юсь воль гот -
но!» За дер нув за на вес ку, сня ла коф ту, шерс тя -
ные нос ки, лег ла по пе рёк пе чи. Про ле жа ла так
нем но го – на до бы ло со би рать ся на ра бо ту, –
но в своё удо воль ствие, и сра зу на ду ше по ве се -
ле ло и да веш няя оби да за бы лась. По ка со би ра -
лась, то, пог ля ды вая на свёк ра, еле сдер жи ва ла
смех: та ким он выг ля дел оза бо чен ным и от то го
ещё бо лее смеш ным и не ук лю жим.

Гри го рия же за бо ти ло то, что в это ут ро ка ва -
ле рис ты не со би ра лись ни ку да ехать: уж свет ло,
а они хра пят на всю ива но вс кую и ни ка кой за -
бо ты не зна ют! Ког да сно ха уш ла на ра бо ту,
Гри го рий вы шел по ить ло ша дей. На тас кав во -
ды, по шёл за се ном. В са рай су нул ся, а там весь
угол отоб ран. «Вче раш няя моя ра бо та!» – по ду -
мал Гри го рий, и ему вдруг рас хо те лось нес ти
се но ко ням – ведь чу жие! – но сам се бя
подстегнул: «На до бы ло рань ше ду мать! Ме ня
ник то не не во лил, а те перь уж всё к од но му».
Он, как и вче ра, от нёс ко ням сем над цать ко шё -
лок, но на бил их не ту го, а на ло жил се но
внатруску, бо лее для ви да. Ког да за да вал ко ням
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се но и те тя ну лись к не му под виж ны ми гу ба ми
и пос мат ри ва ли на Гри го рия фи о ле то вы ми гла -
за ми, у не го от их взгля дов за ми ра ло серд це, на
ду ше рож да лась не объ яс ни мая не лов кость,
буд то они до га ды ва лись о про дел ке хо зя и на и
до по ры до вре ме ни не по да ва ли ви ду.

Возв ра ща ясь от ко ней в из бу, Гри го рий
встре тил ся в се нях с ры жеб ро вым, и вся ду -
шев ная тя жесть, на ко пив ша я ся за пос лед -
ние сут ки, вып лес ну лась в ко рот ком пре дос -
те ре же нии:

– Ес ли, стру чок, бу дешь к сно хе прис та -
вать – киш ки на ку лак на мо таю, – не ска зал
– вы дох нул Гри го рий, а ка ва ле рист, со об ра -
зив, что хо зя ин не шу тит, всё�та ки на шёл си -
лы улыб нуть ся:

– Слу ша ем ся, ва ша бла го родь!
Зай дя в из бу, Гри го рий по пил чаю, за лез на

печь и за дёр нул за на вес ку, от го ра жи ва ясь от
всех. Ему не хо те лось го во рить, не хо те лось
ни ко го ви деть. Так и про ле жал до са мо го ве че -
ра. Толь ко неж дан но ус лы шав го лос ста рин но -
го друж ка По ни ма ешь ли, раз дав ший ся с по -
ро га, при под нял за на вес ку, спро сил:

– Че го, дед, шу мишь?
– Со стан ции вот еду, – оби рая с бо ро ды со -

суль ки, сер ди то до ло жил Ксе но фонт Ми хай -
ло вич. – Заз ря про ез дил, драть их не ко му!

– Ко го их�то и за что?
– Рай по, ко го же ещё! За му кой пос ла ли, ска -

за ли, раз на ряд ка приш ла, а ме ня из Хру щё ва
тур ну ли... Ни че го не да ли. За то мах рой на
скла де раз жил ся, фун тов де сять об ло ми лось.
Она, ви дишь ли, под мок ла осенью, и на неё
акт сос та ви ли, мол, про пал про дукт, а ка кой
там про пал, – скла дс кие по се бе рас та щи ли. А
тут я объ я вил ся, на де лёж ку уго дил... А те перь
вот те бе за вёз: на печ ке мах ру�то под су шишь –
на пол зи мы хва тит. Си час при не су.

Ксе но фонт вы шел из из бы и вско ре вер нул -
ся, дер жа под мыш кой ис под нюю ру ба ху с раз -
ду ты ми ру ка ва ми, по зе ле нев ши ми от волг лой
ма хор ки.

– Те бе ка кой ру кав? – улы ба ясь, спро сил
По ни ма ешь ли. – Пра вый или ле вый?
Выбирай!

– С ко го ру ба ху�то снял? – по ка чи вая го ло -
вой, улыб нул ся Гри го рий.

– С се бя. С ко го ещё сни мешь в та кой мо роз!

Гри го рий на шёл на печ ке ка кую�то тря пи цу,
рас сте лил на кир пи чах и вы сы пал на неё из ру -
ка ва ма хор ку, раз ров нял и спро сил:

– Мо жет, и свою за од но вы су шишь? Мес то
есть.

– Мне и са мо му де лать не че го... Те перь жди,
ког да ещё в Хру щё во пош лют!.. Ну, бы вай те
здо ро вы, я даль ше по е ду, – ска зал Ксе но фонт
Ми хай ло вич и об ра тил ся к ка ва ле рис там, буд -
то толь ко за ме тил их: – Вы, слу жи вые, мах -
рой�то не бедству е те? А то бе ри те, не жал ко.

Те нест рой но ста ли бла го да рить:
– Нам и ка зён ной хва та ет.
– Спа си бо...
– И так все об ку ри лись от без делья!
По ни ма ешь ли по вер нул ся к вы хо ду, но Гри -

го рий, све сив шись с пе чи, за дер жал его:
– По обе да ешь у нас, чай ком пог ре ешь ся –

ус пе ешь, до е дешь!
Ксе но фонт Ми хай ло вич нем но го по мял ся, а

сам рад�ра дё ше нек го ря че го пох ле бать. Ког да
Аку ля поз ва ла в кух ню, то он то роп ли во ски -
нул оде жон ку, по верх пид жа ка на це пил ре -
мень с ко бу рой: вид но бы ло, что он гор дит ся
ору жи ем, но ед ва Гри го рий взгля нул на его во -
ен ную спра ву, По ни ма ешь ли до сад ли во хлоп -
нул по ко бу ре:

– На до е ла, ан чут ка!
По ка Ксе но фонт Ми хай ло вич уго щал ся, в

из бе по я вил ся по сыль ный. Он что�то ска зал
стар ше му ка ва ле рис тов и быст ро ушёл. Пос ле
это го пос то яль цы соб ра лись на кор мёж ку, а
ког да вер ну лись, то в двух ко тел ках при нес ли
вод ку. До ро гой они, вид но, обо всём до го во -
ри лись, и стар ший их, по дой дя к ста ри кам,
спро сил:

– Же ла е те?
– Что там? – кив нул Гри го рий на зак ры тый

ко те лок, а сер жант под нёс ко те лок к не му поб -
ли же и пред ло жил:

– Нюх ни!
Гри го рий при ню хал ся и взгля нул на

раскрасневшегося По ни ма ешь ли, при ло жил
па лец к гу бам, гла за ми ука зал на спаль ню, где
Аку ля су чи ла пря жу, и взял с пол ки два ста ка -
на, пос та вил на стол:

– На ли вай!
Преж де чем вы пить, Гри го рий спро сил у

сер жан та:
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– А са ми�то вы че го же? Нам од ним не у доб но.
– Да че го там на всех де лить, ког да по сто

грам мов вы да ли, – об лиз нуть ся! – ска зал сер -
жант, приг лу шив го лос, слов но и сам то же бо -
ял ся, что их ус лы шит хо зяй ка. – Сво е му то ва -
ри щу ста кан вы де ли ли – каш ля ет бо ец, – а
это вам, Гри го рий Ти мо фе евич, и дру гу ва ше -
му... Вы уж не ру гай тесь на нас, ес ли что не
так – не по сво ей во ле у вас за гос ти лись... Но
ни че го, завт ра, по все му ви дать, в нас туп ле -
ние пош лют!

Сер жант ска зал всё это стес ни тель ной ско -
ро го вор кой, из ко то рой, пос мат ри вая на ста -
ка ны, Гри го рий поч ти ни че го не по нял, толь ко
пос лед ние сло ва о нас туп ле нии вско лых ну ли
его, не о жи дан ным уми ле ни ем за пол ни ли ду -
шу, и он, за быв об Аку ле, ска зал на всю из бу:

– За вас, сын ки, мы выпь ем, за вас. Дай бог
уда чи!

От слов Гри го рия По ни ма ешь ли прос ле зил -
ся и, не вы ти рая слёз, осу шил ста кан. Он ми -
ну ту или две не ды шал, буд то прис лу ши вал ся,
как рас те ка ет ся вод ка по нут ру, и, не дож дав -
шись, сок ру шён но по ка чал го ло вой:

– Ка бы знать, раз ве бы стал трес кать! А то ба -
сур ма нам степ ным упо до бил ся. Это те сна ча ла
на е дят ся, а пос ле вся кую га дость пь ют. – Ксе -
но фонт Ми хай ло вич хо ро хо рил ся, но вод ка
быст ро за би ра ла его: он вспо тел, гла за его ув -
лаж ни лись, он об нял Гри го рия, но тот ле гонь -
ко отстра нил ся:

– По го ди, Ми ха лыч, пой дём за боль шой
стол ся дем, а то мы как и не в сво ём до ме.

Гри го рий заб рал ста ка ны, мис ку ква ше ной
ка пус ты и, усев шись под бож ни цей, поз вал
Аку лю:

– Мать, кар тофь пос тавь на стол, на режь
вет чи ны и огур цов при не си, хва тит че пу хой
за ни мать ся!

Не будь пос то рон них лю дей, Аку ля на вер ня -
ка не сдер жа лась бы, а тут про мол ча ла, по ко -
си лась на му жа и, на дев те лог рей ку и на ки нув
шаль, пош ла в пог реб. При нес ла огур цов, гри -
бов и две боль шие редь ки. Ско ро на сто ле бы -
ло, как в празд ник. Саш ка с Бо рис кой проб ра -
лись поб ли же к мис кам, На дёж ка, вер нув ша я -
ся к это му ча су с ра бо ты, хо те ла прог нать их,
но ка ва ле рис ты ре бя ти шек не от пус ти ли, под -
ки ды ва ли их на ко ле нях; Саш ка раз за ра зом

кри чал «ура�а», а Бо рис ка весь слю ня ми ис пу -
зы рил ся, по ка зы вая на гу бах, как ска чут ло -
шад ки. Зах ме лев ший Гри го рий уз нал у сер -
жан та, ка кой ка ва ле рист каш ля ет, на лил прос -
ту див ше му ся ста кан вод ки, и ког да тот, пе рег -
ля нув шись с то ва ри ща ми и слов но спра ши вая
у них раз ре ше ния, вы пил, то Гри го рий за бот -
ли во пох ло пал мо ло до го гла зас тень ко го па -
рень ка по пле чу:

– Се год ня на пе чи ля жешь! Баб ке сво ей ска -
жу, что бы те бя спир том ко ма ри ным на тер ла.
За од ну ночь вы ле чишь ся!

Ка ва ле рис тик пос ле вы пи то го окон ча тель но
зах ме лел, со ло во смот рел на ок ру жав ших лю -
дей, но ещё со об ра жал и по ни мал, что не хо ро -
шо за ни мать хо зяйс кую печь.

– Не, я на по лу, вмес те со все ми. Нель зя
по от дель нос ти, мы тут все зем ля ки. Оби да
бу дет...

– Ду ра чок, слу шай, че го го во рят, – из уг ла
раз дал ся го лос ры жеб ро во го, – ря дом с мо ло -
дой хо зяй кой спать бу дешь!

Все за хо хо та ли, а Гри го рий привс тал над сто -
лом и гля нул в угол:

– До го во ришь ся, са та на ко но па тая, доп ро -
сишь ся! – пог ро зил он ры жеб ро во му, но без
да веш не го зла, и рас сме ял ся вмес те со все ми.

Ксе но фонт Ми хай ло вич, прис лу ши ва ясь,
прик ла ды вал ла донь то к од но му уху, то к дру -
го му. Он счаст ли во жму рил ся и по мал ки вал,
не ре ша ясь ввя зы вать ся в раз го вор... Нес коль -
ко раз вспо ми на лась Дарь юш ка, и в та кие мо -
мен ты он зак ры вал гла за; ни раз го во ры, ни
смех не мог ли вы вес ти из мяг кой дре мо ты, не -
за мет но на ва лив шей ся на не го. Толь ко ког да
ци гар ка уга са ла, он на чи нал ше ве лить ся, под -
ни мал ся над сто лом и, нак ло нив лам пу, дол го
рас ку ри вал, ты чась окур ком в край за коп чён -
но го пя ти ли ней но го стек ла. При ку рив в оче -
ред ной раз, Ксе но фонт Ми хай ло вич вдруг
уви дел, как в из бу вош ла Дарь юш ка и вста ла
око ло две ри, не ре ша ясь по дой ти к сто лу... Он
мед лен но опус тил ся на лав ку, чувствуя, как
ци гар ка жжёт паль цы, и у не го не бы ло сил,
что бы из ба вить ся от оце пе не ния. Ре за ну ла
мысль: «По че му она в платье? Ведь на ули це
зи ма!» В это вре мя кто�то из ка ва ле рис тов за -
го ро дил со бою дверь, и ста рик об лег чен но
вздох нул, слов но его из ба ви ли от че го�то неп -
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ри ят но го. Но ког да двер ной про ём ос во бо дил -
ся, то он за но во разг ля дел Дарь юш ку... Ста рик
от вер нул ся, не за мет но пе рек рес тил ся и боль -
ше не смот рел в ту сто ро ну, но не по нят ная си -
ла де ла ла с ним что�то не о быч ное, и те перь ему
ка за лось, что Гри го рий прев ра тил ся в кар ли ка,
а Бо рис ка, вер тев ший ся на его ру ках, стал ог -
ром ным�ог ром ным.

– За чем дер жишь�то его? – спро сил Ксе но -
фонт Ми хай ло вич у Гри го рия. – Гры жу за ра -
бо тать хо чешь? Раз ве мож но та ко го бу гая на
ру ках дер жать, в сво ём ли уме?!

– Ты че го это, дед? Лиш не го хва тил? – доб ро -
душ но ус мех нул ся Гри го рий и, окон ча тель но ис -
пу гав при я те ля, на чал подб ра сы вать Бо рис ку.

Ксе но фонт Ми хай ло вич зак рыл го ло ву ру ка -
ми, слов но сей час мог ло про и зой ти что�то не -
поп ра ви мое. А ког да на мгно ве ние отор вал ла -
до ни от ли ца, то за мер, уви дев, что Саш ка ус -
пел вы рас ти до по тол ка и цеп ля ет ся за крюк
для люль ки... Не о быч ные ви де ния за пол ни ли
Ксе но фон та Ми хай ло ви ча, он хо тел что�то
ска зать при я те лю, но вмес то слов ис пус тил не -
по нят ное мы ча ние.

– Ты че го, Ми ха лыч, мо жет, спать ля жешь?
– спро сил Гри го рий. – А то да вай – на кро ва -
ти те бе баб ка пос те лет, толь ко ска жи!

По ни ма ешь ли мот нул го ло вой и нев нят но,
но гром ко крик нул, об во дя из бу шаль ным
взгля дом:

– Слу чай со мной был!.. Лет пять на зад.
Возв ра щал ся в тот день, как и ны не, из Хру щё -
ва пус той. Ни ка кой те бе от ве т ствен нос ти, зна -
чит. По ка плёл ся от се ла к се лу – наб рал ся. До -
е хал до Кня зе ва и всё: не мо гу даль ше – тем но -
та вок руг и в гла зах то же. При вя зал ме ри на к
чь е му�то плет ню, а на по лок заб рать ся сил не -
ту – поб ли зос ти утк нул ся... – Ка ва ле рис ты
при тих ли и, пог ля ды вая то на гос тя, то на улы -
ба ю ще го ся Гри го рия, ок ру жи ли рас сказ чи ка, а
тот про дол жал: – Де ло, пом ню, вес ной бы ло –
к ут ру�то сов сем зас тыл, до жи да ясь сол ныш ка,
а под ня лось оно, так я опять зас нул, ко жуш ком
ук рыв шись. Сплю, по са пы ваю по ти хонь ку и
чую, что вро де кто�то кра дёт ся ко мне: ши пит
и по зем ле чем�то скре бёт... Я ды шать пе рес -
тал, жду. А этот, ши пу чий�то, сов сем уж ря дом.
Мне бы пос мот реть, хоть од ним глаз ком взгля -
нуть, а я ещё ту же сжал ся, а то, ду маю, ка -

кая�ни будь со ба ка�ша ла ва нос от тя па ет, и
чувствую, как кто�то за би ра ет ся на ме ня: од ну
но гу на го ло ву пос та вил, вто рую и всё че го�то
со пит и со пит. Чувствую, чем�то за во рот цеп -
ля ет... Тог да уж не вы дер жал – стрель нул гла -
зом... Сра зу и не по нял: чёрт не чёрт, ко за не
ко за, а ши пу чий�то в вих ры вце пил ся, ви жу,
кан кой в нозд рю мне це лит... Толь ко тог да я
со об ра зил, что это пыр ме ня топ чет! Вот с тех
пор всё ду маю и га даю, за ко го же тот ин дюк
ока ян ный при нял ме ня?!

Ка ва ле рис ты ма лое вре мя мол ча ли, а по том,
как по ко ман де, за хо хо та ли, зас то на ли, за о ха -
ли, а Гри го рий, ути рая на бе жав шие слё зы, за -
мо тал го ло вой:

– Нас ме шил тог да се ло... – и до ба вил спе ци -
аль но для ка ва ле рис тов: – Ведь хо зяй ка�то то -
го ин дю ка жа ло бу в сель со вет на Ксе но фон та
предс та ви ла. Мол, он, та кой�ся кой, глав ную
до маш нюю пти цу сна си ло вал.

Хо хо та ли не толь ко ка ва ле рис ты, но и На -
дёж ка прыс ка ла от сме ха в кух не, и Аку ля не
удер жа лась – то нень ко подс ме и ва лась ей, буд -
то ка меш ки во рту пе ре ка ты ва ла. А ког да смех
нем но го по у тих, она выш ла из кух ни:

– Соб ра лись два ста рых дь я во ла... Хва тит
вам – и так уж жи во ты все на дор ва ли!

– Ты ещё рас ска жи, Ми ха лыч, как с коз лом
на Пас ху бо дал ся! – под за до ри вал Гри го рий,
не об ра щая вни ма ния на сло ва Аку ли, но Ксе -
но фонт Ми хай ло вич от мах нул ся.

Не по ни мал он, по че му, пы та ясь раз ве се -
лить ся, так ни ра зу и не улыб нул ся?! Боль ше
то го: сей час он не ви дел ни че го осо бен но го в
сво ём рас ска зе и жа лел, что за го во рил, взбу до -
ра жил лю дей, ког да на до бы ло по бы ст рей лечь
спать, за быть ся во сне, а то, не при ве ди Гос -
подь, опять явит ся Дарь юш ка... Ес ли он всег да
об ми рал ду шой, ког да её же лан ный об раз по -
яв лял ся пе ред гла за ми, ви дел её, слов но жи -
вую, и ра до вал ся это му, то те перь, вспом нив,
что она при хо ди ла в эту из бу, дол го смот ре ла
на не го и как буд то зва ла с со бой, стра шил ся
уви деть её пов тор но. Он по ни мал, что все го
это го не мо жет быть в жиз ни, что, на вер ное, он
схо дит с ума, и по э то му не знал, что де лать,
что бы спас тись от прес ле ду ю ще го ви де ния.
Ему ка за лось: на до лишь по бы ст рее зас нуть,
про ва лить ся в сон, за быть всех и вся.
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– Гри го рий, на лей ещё, ес ли ос та лось, и я
бу ду ук ла ды вать ся! – пот ре во жил он хо зя и на.

– Есть, есть ещё нем но го, – отоз вал ся тот.
До пив с Гри го ри ем ос тат ки, Ксе но фонт Ми -

хай ло вич взял по лу шу бок, ки нул на пол, лёг и,
ук рыв го ло ву по лой, зак рыл гла за, зас тав ляя
се бя зас нуть. К его ра дос ти, сон при шёл быст -
ро, но пос пал он нем но го, а прос нул ся от тре -
вож но го внут рен не го толч ка и, не отк ры вая
глаз, прис лу ши вал ся к то му, что тво рит ся в из -
бе. Он слы шал, как На дёж ка ук ла ды ва ла раз -
ба ло вав ших ся ре бя ти шек, как со свек ровью
мы ла по су ду... По том при шёл сер жант с офи -
це ром, и тот сбив чи во чи тал ка ва ле рис там
при каз о завт раш нем нас туп ле нии. Офи цер
вско ре ушёл, а ка ва ле рис ты ещё дол го пе ре го -
ва ри ва лись. Спать они ук ла ды ва лись не хо тя,
буд то же ла ли на го во рить ся на мно го дней впе -
ред. Ксе но фонт не знал, ког да зас нул пос лед -
ний го во рун, но от ме тил про се бя тот мо мент,
по то му что в из бе всё стих ло и ему по ка за лось,
что око ло не го кто�то сто ит. Он при о тк рыл
гла за и уви дел Дарь юш ку, ед ва вы де ляв шу ю ся
свет лым са ра фа ном в тем но те. Как и ве че ром,
она сто я ла око ло две ри, толь ко те перь при ло -
жи ла па лец к гу бам, слов но бо я лась, что он
ска жет что�ни будь не то. А ког да уве ри лась,
что он и не ду ма ет ни че го го во рить, поз ва ла,
по ма нив ла дош кой. Он хо тел что�то спро сить,
но лишь не по нят но за мы чал и под нял ся с по -
ла, хо тел об нять свою Дарь юш ку, но она, увер -
нув шись, отк ры ла дверь, вы бе жа ла в сен цы и
от ту да по ма ни ла ещё. И он по шёл за ней. Из
се ней она вы ве ла на крыль цо, сбе жа ла со сту -
пе нек и за вер ну ла за угол из бы... Уви дев ста ри -
ка, ча со вой ок лик нул:

– Ты ку да, отец?
– Не ви дишь?! – от мах нул ся тот и ука зал на

Дарь юш ку.
Он за ме тил, как она по бе жа ла под бу гор, к

ручью, и прос то нал: «Что же она де ла ет�то?
Ведь за мё рз нет, за мё рз нет дев ка!» Сам он мо -
ро за не ощу щал, толь ко чувство вал, как в бо -
ро де и усах заст ре ва ет иней от ды ха ния...
Сколь ко бе гал вдоль ручья по топ ко му сне гу,
бо ясь отс тать от Дарь юш ки, то же не знал,
толь ко ког да она вы ве ла к жилью, он ус по ко -
ил ся, по ду мал: «По ра те бе, дев ка, и за мё рз нуть
– не ле то на дво ре!» И из ряд но уди вил ся, ког -

да уз нал в чер не ю щих пост рой ках из бу Фо ки -
на. Вот она, за го родь бой... Под ни ма ясь из ни -
зи ны, вко нец за пы хал ся, а ок рик ча со во го:
«Стой! Кто идёт?» – не рас слы шал и ос та но -
вил ся, при ло жил ла донь к уху. Вро де ти ши на...
Опять дви нул ся в ту сто ро ну, где ис чез ла Дарь -
юш ка, и опять ок рик: «Стой! Кто идёт?» Те -
перь он до га дал ся, что это ок ли ка ет ча со вой, и
нег ром ко, по�свойс ки, прис ты дил:

– Че го, го лу бок, шу мишь? Ме ня каж дая со -
ба чон ка на двад цать вёрст вок руг зна ет, а ты
кри чать взду мал!

– Стой! Стре лять бу ду! – раз дал ся но вый
окрик, и стукнул винтовочный затвор.

– Я те бе стрель ну, соп ляк! – пог ро зил ста рик
ку ла ком в тень око ло фо ки нс кой из бы, от ку да
до но си лись ок ри ки ча со во го. – У ме ня то же
стре лял ка есть, – и, под бад ри вая се бя, пос ту -
чал по ко бу ре.

Ксе но фонт Ми хай ло вич под ви нул ся бли же
к из бе, и в ти ши не не о жи дан но гром ко трес -
нул выст рел. Ста рик вздрог нул и по оран же -
вой лох ма той вспыш ке оп ре де лил, где сто ит
ча со вой.

– Стре ля ешь? В ме ня стре лять взду мал?! –
бор мо тал, рас сте ги вая ко бу ру. – Я те бе си час
стрель ну...

Но вый выст рел оп ро ки нул ста ри ка навз ничь.
Он не ус пел по нять, что с ним слу чи лось, по че -
му ле жит и не чувству ет сво е го те ла. По пы тал ся
вы та щить из ко бу ры на ган, что бы за щи тить ся,
но ру ка не слу ша лась и, ког да он ше ве лил ею, в
гру ди что�то пе ре ли ва лось и буль ка ло. Это про -
дол жа лось не дол го, буль кать ско ро пе рес та ло,
и он по чу в ство вал, что за сы па ет, и очень об ра -
до вал ся, что на ко нец�то к не му при шёл нас то -
я щий сон. Во сне он ви дел ка ких�то лю дей око -
ло се бя, уви дел и Гри го рия. Наг нув шись к са -
мо му уху, тот спро сил:

– Что же ты на де лал, Ми ха лыч?!
Ста рик хо тел что�то ска зать Гри го рию, но

толь ко ше ве лил гу ба ми, буд то ос те ре гал ся, что
его ус лы шат соб рав ши е ся лю ди. По ка его ук -
ла ды ва ли на бур ку, Гри го рий опус тил ся ря дом
на снег; но ги по че му�то не дер жа ли, со сна и
пох мелья он ещё не при шёл в се бя и не знал,
кто стре лял; ему ка за лось, что ста рик слу чай но
подстре лил сам се бя... Гри го рий хо ро шо пом -
нил, как он лёг спать, как улег лись вну ча та, как
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за тих ла сно ха и он, бди тель ный свё кор, при ту -
лил ся око ло её кро ва ти, ре шив всю ночь обе ре -
гать от ры жеб ро во го. Дол го каш лял на пе чи
прос ту жен ный ка ва ле рис тик, взды ха ла за пе -
ре го род кой Аку ля, и во ро чал ся Ксе но фонт
Ми хай ло вич. Сре ди но чи он под нял ся и, не
оде ва ясь, вы шел из из бы, долж но быть, по
нуж де... Дол го не возв ра щал ся, и Гри го рий
зас нул, до жи да ясь его, а прос нул ся от выст ре -
лов, раз за ра зом стук нув ших где�то за из бой.
Не за жи гая све та, толь ко ус пев на ки нуть по лу -
шу бок, Гри го рий выс ко чил на ули цу. В это
вре мя нес коль ко во ен ных про бе жа ли ку да�то
на за ды, он хо тел бе жать за ни ми, но ча со вой
от то лк нул вин тов кой, не пус тил:

– На па де ние на пост! Нель зя ту да.
– А ста рик мой где? – спро сил Гри го рий у

ча со во го.
– Ка кой ста рик? Я не дав но на пост зас ту пил.

Ни ко го не ви дел.
– Так, так, – не ре ши тель но за топ тал ся Гри -

го рий на крыль це.
Он вер нул ся в сен цы, че рез зад нюю дверь ти -

хонь ко вы шел во двор, а от ту да, уто пая в сне гу,
доб рал ся до фо ки нс ко го ого ро да, где чер не ла
куч ка впол го ло са го во рив ших лю дей. Разд ви -
нув их, Гри го рий опус тил ся к ле жа ще му Ксе -
но фон ту Ми хай ло ви чу, скло нил ся пе ред ста -
ри ком... Вско ре его пе ре нес ли в из бу, уло жи ли
на лав ке, но по ка нес ли, ник то не за ме тил, как
он умер, и те перь на бив ший ся снег та ял в его
зад ран ной в по то лок бо ро де как на жи вом, и
ка за лось, что ус та лый че ло век за по тел и от ды -
ха ет пос ле дол гой и тя жё лой ра бо ты.

Выст ре лы взбу до ра жи ли Кня зе во. В эту
ночь спер ва не спа ли толь ко у Фо ки на, где
сто ял штаб, да в из бе�чи таль не, где рас по ла -
гал ся ка ра ул. Те перь же по лу ноч ные огонь ки
вид не лись во мно гих из бах, слы ша лось хло -
панье две рей, чьи�то ок ри ки. В из бе Гри го рия
дверь поч ти не зак ры ва лась: ту да�сю да хо ди ли
ка ва ле рис ты, приш ло ка кое�то во ен ное на -
чаль ство, и поз же всех явил ся зас пан ный
военврач и поп ро сил тёп лой во ды. Во ды, ко -
неч но, не бы ло, и Аку ля ки ну лась рас тап ли -
вать печь, но по ка во зи лась у заг нет ки, док тор,
пог рев у рта ру ки, ос мот рел у ста ри ка ра ну на
гру ди, разд ви нул и прик рыл ве ки и нак рыл его
ли цо се рой холс ти ной. Пос ле ухо да вра ча, об -

лив ше го пос ле ос мот ра ру ки спир том, ник то
не раз го ва ри вал: ка ва ле рис ты на суп лен но си -
де ли вдоль стен, иные дре ма ли, а Гри го рий
при мос тил ся на прис туп ке и, обх ва тив го ло ву,
смот рел, как с лав ки ка па ет кровь и рас те ка ет -
ся по по лу чёр ной лу жей. Он хо тел крик нуть
Аку ле, что бы под ло жи ла ка кую�ни будь тряп -
ку, но вслух об этом ска зать не бы ло сил, и
Гри го рий про дол жал си деть, бо ясь сдви нуть ся
с мес та. Толь ко ког да ос ме лев шая кош ка
подк ра лась к лу же и, встря хи вая го ло вой, ста -
ла ню хать её, он не вы дер жал – сам при нёс
тряп ку, а кош ку выш выр нул за дверь.

Оце пе не ние дли лось не дол го: ка ва ле рис ты
сед ла ли ло ша дей, возв ра ща лись, сно ва вы хо -
ди ли, не об ра щая вни ма ния на по кой ни ка.
Для них, вид но, он уже не су ще ст во вал, в мыс -
лях сво их они шли в нас туп ле ние, вол но ва -
лись, но пе ре жи ва ния пря та ли в шут ках, вза -
им ных сло вес ных тыч ках, и Гри го рий, слу шая
их, не по ни мал, как мож но зу бос ка лить сей -
час. Не уж то са мое под хо дя щее вре мя? От это -
го в ду ше ро ди лась оби да, и ког да Аку ля по -
дош ла к не му и спро си ла, го то вить ли завт рак
войс ку, он бурк нул:

– Обой дут ся!.. Со бак пе ред охо той не кор мят!
Аку ля про мол ча ла, приг ну лась, слов но ос те -

ре га лась уда ра, уш ла в кух ню и всё�та ки ста ла
под ки ды вать в печ ку дро ва. Дров ско пи лось
мно го, они поч ти не го ре ли, толь ко стре ля ли,
выб ра сы вая на заг нет ку иск ры; куд ла тый дым
не ус пе вал вы бе гать в тру бу, рас те кал ся по сы -
рой и хо лод ной из бе... Она все же ус пе ла сва -
рить чу гун кар тош ки до выс туп ле ния пос то -
яль цев, а ког да те на ча ли про щать ся, со ва ла им
в кар ма ны го ря чую кар тош ку и сквозь слё зы
при го ва ри ва ла:

– Не ко вре ме ни вы де ло за те я ли. Ны не
суб бо та, по жи ли бы ещё, а с по не дель ни ка и
отп ра ви лись бы с бо гом...

Кто шу тил, кто от мал чи вал ся, а ры жеб ро -
вый, вос поль зо вав шись су е той, заг ля нул в кух -
ню и морг нул На дёж ке:

– Про ще вай, де ва ха!
Гри го рий слы шал ры жеб ро во го, но ни че го

не ска зал ему, толь ко ус мех нул ся в ду ше: «Что,
бес, съ ел!»

Пос ле ухо да войс ка Аку ля на ча ла под ме тать
пол, за ме тая сор к пе чи. Гри го рий си дел за сто -
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лом, и со сто ро ны мож но бы ло по ду мать, что
он дрем лет, но, ког да Аку ля, кив нув в сто ро ну
по кой ни ка, ска за ла: «Сколь ко он так ле жать
бу дет!» – Гри го рий при под нял ся:

– За мол чи, глу пая! Пус кай власть ре ша ет,
что с ним де лать!

Слов но ус лы шав Гри го рия, на рас све те
приш ли пред се да тель сель со ве та и Зу ба рев.
Олег Ни ко ди мо вич рас спро сил, что да как,
сос та вил ка кую�то бу ма гу. По том они с Зу ба -
ре вым по ку ри ли у по ро га, Олег Ни ко ди мо вич
заб рал на ган Ксе но фон та, пе ре дал его вско ре
при быв ше му ми ли ци о не ру и, соб рав шись ухо -
дить, ска зал хо зя и ну:

– Иди, Гри го рий Ти мо фе евич, со би рай ста -
ри ков, на до мо ги лу ко пать.

– Соб рать�то не дол го – де ло об ще ст вен ное,
да толь ко Ми ха лыч, царствие ему не бес ное, не
на ше го при хо да был. Он ведь с маль ства –
пронс кий. По за ко ну�то на до бы его на го ро дс -
ком клад би ще хо ро нить.

– Ны не дру гой за кон – во ен ный. Так что со -
би рай ста ри ков – на кня зе вс ком клад би ще по -
хо ро ним, а я по ка в Пронск по е ду: гроб на до
ох ло по тать.

Ста ри ки вы хо ди ли на мо роз не хо тя, дол го
со би ра лись, дол го под ни ма лись на холм к
Барс ко му са ду. Ко пать при ня лись не враз, а
до сы та на ла зив шись по сне гу: ник то не хо тел,
что бы мо ги ла тес ни ла усоп ших родствен ни -
ков. На ко нец сго во ри лись ко пать не да ле ко от
церк ви, чуть сбо ку от па пер ти, на ко то рую уже
де ся тый год не сту па ла но га ве ру ю ще го. Цер -
ковь сто я ла без крес та, во рот не бы ло, а вход
за го ра жи вал суг роб. По ка рас чи ща ли снег,
Гри го рий нет�нет да пос мат ри вал в цер ков ную
те мень: ему чу ди лось, что кто�то наб лю да ет за
соб рав ши ми ся ста ри ка ми, и в та кие ми ну ты
Гри го рию де ла лось не по се бе. Ка за лось, что
этот, цер ков ный, рад�ра дё хо нек, что так мно го
приш ло ста рых лю дей в его вла де ния, и те перь
прис мат ри вал ся к ним, при ки ды вая, ко го бы
из них по бы ст рей заб рать к се бе на служ бу.

Ко па ли тя же ло, хо тя и не ко па ли, а по ка -
пель ке от ко лу пы ва ли ло ма ми бу ня щую зем лю.
Ло мы ка за лись не подъ ем ны ми, зем ля, слов но
ка мень, и сил не хва та ло де лать ра бо ту, как в
мо ло дос ти. Вспо тев, они по од но му рас хо ди -
лись по из бам, пе ре дох нув, возв ра ща лись, но

возв ра ща лось лю дей мень ше, и к обе ду Гри го -
рий ос тал ся один. Прав да, вско ре по я вил ся
Мать�Грунь ка. Он встал не по да ле ку, а ког да
Гри го рий ре шил пе ре ку рить, пар ниш ка взял
его лом, но Гри го рий ос та но вил:

– Возь ми�ка то пор... Им лег че, а ло мом�то
все жи лы вы тя нешь!

Ва сёк схва тил чей�то то пор с трес ну тым обу -
хом и, сог нув шись, на чал сту чать им. Ус тал
пар ниш ка быст ро. Сел на во рох зем ли, рас пах -
нул те лог рей ку и мах нул ру кой в сто ро ну боль -
ша ка, по ко то ро му с ут ра дви га лись войс ка.

– Сол дат бы сю да, они ми гом вы дол би ли.
– Ещё ус пе ют, на дол бят ся, – отоз вал ся Гри -

го рий. – Я, брат, в им пе ри а лис ти чес кую�то
зна ешь сколь ко зем ли пе ре ки дал... И не вспо -
ми нать луч ше... Сам�то как жи вёшь?

– Нор маль но, баб ка толь ко ру га ет ся.
– Че го она?
– Де нег на та бак не да ет!
– Ну, это ещё пол бе ды. Глав ное, что бы по -

есть бы ло че го. А за та ба ком при хо ди как�ни -
будь на днях – у ме ня есть. Дру жок на всю зи -
му обес пе чил... Ну, да вай ещё по дол бим?

Пе ред обе дом, ког да Гри го рий и Ва сят ка
соб ра лись ид ти по до мам, на клад би ще при -
бе жал Саш ка. Уви дев его, Гри го рий по ка чал
го ло вой:

– Как же это ты, ми лый, доб рал ся�то? Гля ди,
сколь ко на те бя все го баб ка на ве ша ла, да же
шаль свою не по жа ле ла... Ты че го при бёг�то?

– Зна мо че го... За то бой ба ба пос ла ла. Те бя в
из бе ко ман дир ждёт. Ба ба ска за ла, он на те бя
арест на ло жит!

– Че го ме лешь�то? А ну пой дём!
По ка вы би ра лись с клад би ща, Гри го рий нёс

вну ка на ру ках, а ког да выш ли на боль шак,
опус тил его:

– Те перь сам бе ги, а то мне уж и ды шать
не чем.

Саш ка не о хот но слез с де до вых рук, но по бе -
жал рез во. Гри го рий то же то ро пил ся, те ря ясь
в до гад ках, что это за «ко ман дир» объ я вил ся?
«Ка кой�ни будь упол но мо чен ный», – ре шил
он, но ошиб ся. Ждал его офи цер из след ствен -
но го от де ла. Он дол го рас спра ши вал, зас та вил
Гри го рия рас ска зать, ког да он поз на ко мил ся с
Ксе но фон том, ка кие у них бы ли от но ше ния, о
чём раз го ва ри ва ли в пос лед ний ве чер. За да вая
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воп ро сы, сле до ва тель вся кий раз ки вал на лав -
ку с по кой ни ком и что�то пи сал и пи сал. За -
кон чив пи сать, поп ро сил Гри го рия про чи тать
и рас пи сать ся, но ста рик, взгля нув на лист бу -
ма ги, от ка зал ся:

– Раз ве ж твои ка ра ку ли раз бе рёшь, мил че -
ло век!

Тог да сле до ва тель сам стал чи тать на пи сан -
ное, но Гри го рий поч ти ни че го не по ни мал,
толь ко одоб ри тель но ки вал, же лая по бы ст рей
от де лать ся. Ког да Гри го рий рас пи сал ся, сле -
до ва тель ска зал ему:

– Это же в ва ших ин те ре сах по мочь след -
ствию, а то по ва ше му се лу кто�то пус тил слух,
что буд то вы, Гри го рий Ти мо фе евич, с умыс -
лом на по и ли по тер пев ше го и с умыс лом пос -
ла ли его для на па де ния на штаб.

– До кон ца до го ва ри вай, – злоб но взгля нув
из�под бро вей на сле до ва те ля, еле сдер жи вая
се бя, ска зал Гри го рий. – Этот «кто�то» – со сед
мой, Фо кин, боль ше не ко му. Его са мо го бы
на до пот ряс ти... – и Гри го рий хо тел рас ска -
зать, как Фо кин стре лял в не го, но в пос лед ний
мо мент сдер жал ся, не же лая раз жи гать лю бо -
пы т ство сле до ва те ля.

Тот ещё посп ра ши вал и, не поп ро щав шись,
ушёл. Гри го рий соб рал ся на мо ги лу, но тут по -
я вил ся Олег Ни ко ди мо вич: при вёз из Пронс ка
те со вый не ост ру ган ный гроб с вы ле за ю щи ми
из те син гвоз дя ми.

– Сам, что ли, сгон до бил? – ехид но спро сил
Гри го рий у пред се да те ля сель со ве та, кив нув на
до мо ви ну.

– А ко го в та кое вре мя доп ро сишь ся? 
– Оно и вид но... Ты толь ко мас так с три бун -

ки бол тать.
Про пус тив сло ва хо зя и на ми мо ушей, пос чи -

тав де ло сде лан ным, Олег Ни ко ди мо вич ис чез
из из бы... Вско ре Аку ля при ве ла Ели за ве ту
Фо ки ну, и вдво ём они об мы ли Ксе но фон та,
оде ли в чис тое, а Гри го рий со ста ри ка ми уло -
жил те ло в гроб. Заг ля нув ший к Са ви ным Зу -
ба рев, уз нав, что мо ги ла ещё не вы ко па на,
осер дил ся.

– Мне, что же, баб по сы лать на мо ги лу?! –
спро сил он у хо зя и на, а тот не сдер жал ся, в тон
пред се да те лю:

– Баб�то лег че все го пос лать, а ты нап равь на
это де ло на ше го Ни ко ди мы ча, один хрен ни че -

го не де ла ет, а не то и сам с ним за ком па нию.
А у баб и в кол хо зе ра бо ты мно го!

– Ты же зна ешь – Олег Ни ко ди мо вич не мо -
жет на тя жё лых ра бо тах, – нег ром ко ска зал Зу -
ба рев, слов но из ви нил ся.

– По ду ма ешь – грысь у не го! – не ус по ка и -
вал ся Гри го рий. – Мой отец всю жизнь с
гры жей: и па хал, и ко сил, и ре бят ро дил... До
се ми де ся ти лет до жил и за бабьи спи ны не
пря тал ся.

– Ну, лад но, лад но, Гри го рий Ти мо фе евич,
– на чал Зу ба рев ус по ка и вать Гри го рия,– этот
воп рос мы ре шим бе зот ла га тель но.

– «Бе зот ла га тель но!» Ишь ка ким сло вам�то
на у чил ся... Да бы ла бы у ме ня преж няя си ла,
ду ма ешь, стал бы я вас, дрис ту нов, про сить?!
Про па ди вы...

Зу ба рев или не хо тел спо рить, или не знал,
что от ве тить хо зя и ну, но раз го ва ри вать бо лее
не стал и, ска зав «до завт ра», пос пе шил уй ти.

Гри го рий нап ра вил ся на клад би ще, но толь -
ко прис ту пил к ра бо те, как с на ря да приш ли
че ты ре ба бы; как ока за лось, прис лал Зу ба рев.
Сре ди них и На дёж ка. За ме тив сно ху, Гри го -
рий пог нал её до мой.

– А нам Зу ба рев по два тру дод ня обе щал
за пи сать, – зап ро ти ви лась сно ха, не же лая
ухо дить.

– Я ему за пи шу!.. Че го ж он сам�то? При шёл
бы, по дол бил, ан нет: язы ком лег че мо лоть.
Ему нап ле вать, что ты мо жешь ски нуть! Он не
бу дет пе ред Пав лом оп рав ды вать ся – мне по
шее дос та нет ся!

На дёж ка по ду ма ла, что свё кор шу тит, но ког -
да взя ла лом, он, под тал ки вая ко ле ном, вып ро -
во дил её с клад би ща:

– Что бы ду ху тво е го здесь не име лось!
До обе да, про бив мерз ло ту, ба бы до ко па ли

мо ги лу, и Гри го рий, иног да под ме няв ший их,
отп ра вил ся вмес те со все ми по до мам. Не за хо -
дя в из бу, вы вез со дво ра са ни, соб рав ста ри -
ков, вы нес с ни ми гроб и, впря га ясь по оче ре -
ди, по вез ли гроб на клад би ще. Толь ко на бу гор
са ни тя ну ли все вмес те... Опус ка ли гроб и за -
сы па ли мо ги лу молч ком, без обыч ной су е ты,
по то му что су е тить ся бы ло не ко му осо бо.

Пос ле по хо рон все не за мет но ра зош лись по
до мам, толь ко Гри го рий за дер жал ся и дол го
сто ял око ло чер не ю ще го в сне гу хол ми ка, об -
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ло ко тив шись о чью�то де ре вян ную ог рад ку.
Бы ло мо роз но, ти хо, меж крес тов и на со сед -
ней бе рё зе су е ти лись си ни цы – жизнь как
жизнь, а на Гри го рия да ви ла оби да за дру га, с
ко то рым всё выш ло не по�людс ки: и к зем ле не
при да ли, и по ми нок не соб ра ли. «Жил че ло -
век, и нет его!» – ду мал Гри го рий.

Ког да возв ра щал ся с клад би ща, уви дел обоз
с ра не ны ми. Он тя нул ся, как и преж де, со сто -
ро ны Пронс ка, толь ко те пе реш ние ра не ные не
бы ли по хо жи на тех, ко то рых вез ли не де ли
две�три на зад.

– Вы что, орё ли ки, как с име нин еде те? – то
ли спро сил, то ли прис ты дил их Гри го рий.

– А че го пе ча лить ся, ког да сучье пле мя на зад
пог на ли! – по нес лось в от вет. – Не мец так бе -
жит, что на ры са ках за ним не уго нишь ся!

Весть об ра до ва ла Гри го рия, а бо лее – наст -
ро е ние бой цов, и он за был и хло по ты не дав них
дней, и по хо ро ны, – не бы ло сей час вре ме ни
вспо ми нать всё это: вот ра дость�то – нем цев
пог на ли, ско ро вой не ко нец! Гри го рий сто ял
обочь на ка тан ной до ро ги и, ког да ми мо про ез -
жа ли оче ред ные са ни, при го ва ри вал: «Спа си -
бо, сын ки, хра ни вас Гос подь!» Ког да по рав ня -
лись пос лед ние роз валь ни, с них раз дал ся
озор ной го лос, по ка зав ший ся зна ко мым.

– При вет, хо зя ин! – кри чал с са ней ка ва ле -
рист с куль тяш кой вмес то но ги, за мо тан ной
ок ро вав лен ны ми бин та ми. – Не уз на ешь?..
Как сно ха�то по жи ва ет?

Уз нав ры жеб ро во го, Гри го рий не воль но
улыб нул ся:

– Что, бес, доп ры гал ся?! Прыт кие – они
всег да пер вы ми на ры ва ют ся.

– Ни че го, хо зя ин, глав ное – жи вой ос тал ся
и, кро ме но ги, всё ос таль ное це ло! Так что по -
во ю ем...

Ка ва ле рист ещё что�то кри чал с уда ляв -
ших ся са ней, но Гри го рий слов уже не раз ли -
чал и всё ма хал и ма хал вслед обо зу, по че -
му�то жа лея, что не ус пел тол ком по го во рить
с ры жеб ро вым. 

ПО БЫВ КА

ВВесь пос лед ний ме сяц Са вин ле жал в под -
мос ков ном гос пи та ле и не ду мал, что так

по ве зёт, хо тя и бы ло это ве зе ние от но си тель -
ным. Он меч тал об от пус ке, что бы при е хать в
Кня зе во с вос хо дом солн ца, ког да ба бы идут на
на ряд, что бы все ви де ли его, а не так вот по�во -
ро вс ки сбе жать с по ез да и ра до вать ся нас туп -
ле нию су ме рек. Лад но, он по тер пит, ча са за че -
ты ре до бе рёт ся до Кня зе ва, толь ко бы ра не ная
но га не под ве ла, а там... Дух зах ва ты ва ло у Пав -
ла, что бу дет там, до ма! С са мо го ут ра он жил
этой мыслью, с то го ча са, ког да, рас ста ва ясь с
гос пи та лем, по лу чил наз на че ние, пред пи сы -
вав шее явить ся в район го ро да Ра нен бур га.
Хо тя пред пи са ние бы ло не в свою часть, но
сло во «Ра нен бург» за во ро жи ло и об ра до ва ло,
по то му что до би рать ся ту да на до че рез Хру щё -
во, а Хру щё во – это, счи тай, дом род ной.

За мё рз нув в ва го не, Па вел в пу ти быст ро сог -
рел ся и ощу щал на мес те за жив шей ра ны при -
ят ный ком теп ла, от че го прост ре лен ная ло -
дыж ка пе рес та ла ныть. До Боль ших По лян он
доб рал ся, не за ме тив как, и, толь ко ус лы шав у
край них изб звук де ре вян ной ко ло туш ки сто -
ро жа, за ша гал мед лен нее, прис лу ши ва ясь и
не воль но при ню хи ва ясь к сельс ким за па хам.
Взяв шие его в коль цо го ло сис тые двор няж ки
ма ло�по ма лу ус по ко и лись, раз бе жа лись по
дво рам, а Пав лу сде ла лось спо кой нее от их на -
бе га, по то му что со бачьи го ло са подт ве рж да ли,
что здесь жи вут лю ди, они свои, и от это го уве -
рен ность на ду ше, сво бо да. В эти ми ну ты Па -
вел опа сал ся од но го: пат ру лей. Вдруг где сто ит
конт роль но�про пу ск ной пункт... А это, зна -
чит, про вер ка до ку мен тов, воп ро сы, то да сё. В
кон це кон цов, за вер нут на стан цию, а там осо -
бый от дел, опять рас спро сы, про вер ки… Не
знал он, что уже пол то ра ме ся ца прош ло с то го
дня, как пос ни ма ли в ок ру ге пос ты и пе рес тал
ше ве лить ся во ен ный люд. Од но сло во – тыл.

На пол пу ти, не до хо дя Со хи, Па вел по чу в -
ство вал, что ра не ная но га оде ре ве не ла, на ли -
лась болью. По го во рить бы сей час, отв лечь ся,
но сло веч ка за мол вить не с кем, и он не воль но
вспом нил зем ля ка, с ко то рым вмес те нап рав -
лял ся в Ра нен бург. Сол да тик тот, ког да Па вел
под би вал его заг ля нуть до мой, пуг ли во жму -
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рил ся, тёр сле зя щи е ся гла за и всю до ро гу до
Хру щё ва уп ря мо мо тал го ло вой: «На чаль ство
ру гать ся бу дет! За это, ми лок, по го ло ве не
пог ла дят. Сей час с этим стро го!» Рас ста ва ясь с
ним, Па вел ма тюг нул ся в ду ше, сде лал по�сво -
е му, а те перь, хо тя и до ни ма ла но га и по го во -
рить бы ло не с кем, не жа лел об этом. Че го жа -
леть, ког да по собствен ной во ле соб лаз нил ся...
На ок ра и не Боль шо го Се ла Па вел не утер пел,
не об ра щая вни ма ния на ок ру жав ших со бак,
при сел пе ред чь им�то до мом на дро во сек,
чувствуя, как пуль си ру ю щая кровь хо дит по
но ге. Он на ка кое�то мгно ве ние зад ре мал и
про был в при ят ном оце пе не нии сов сем ма лое
вре мя, в ко то рое всё же ус пел уви деть сон. И
снил ся ему пос лед ний бой и око пы на краю
клад би ща. Ког да дол би ли око пы, то на то лк -
ну лись на че ло ве чес кую мо со лыж ку. Хо те ли
вы ко выр нуть из зем ли, но она нак реп ко
вмерз ла, и, что бы не во зить ся, её ско ло ли, но
не ров но, и ост рая кость цеп ля ла каж до го про -
би ра ю ще го ся око пом, слов но мсти ла за на ру -
шен ный по кой... Во вре мя конт ра та ки нем цы
зах ва ти ли ле вый фланг око пов, спа са ясь от
по ги бе ли, Па вел, уже ра не ный, пры гал на од -
ной но ге, опи ра ясь на вин тов ку, и вдруг за це -
пил ся вин то воч ным рем нём за тор ча щую кос -
тяш ку. Не пом ня се бя, с та кой си лой рва нул
вин тов ку, что выр вал из прик ла да ан таб ку и
ус пел скрыть ся за окоп ным из ги бом, пос лед -
ним, пе ред ко то рым нем цы заст ря ли. Под ве -
чер их вы би ли, но Па вел в это вре мя был уже
да ле ко – в пол ко вом мед сан ба те, в двух ки ло -
мет рах от ру бе жа обо ро ны...

Он оч нул ся так же вне зап но, как и зад ре мал.
Но га нем но го ус по ко и лась, пе рес та ла ныть,
толь ко по�преж не му ту го пуль си ро ва ла кровь.
Рас си жи вать ся бы ло не ког да. Па вел да же не
за шел к Ро ди ну, хо тя по до ро ге до Боль шо го
Се ла бы ла мысль зай ти, ра зуз нать у его же ны
или от ца, где во ю ет дру жок. И увидь Па вел
свет в ок нах, за шёл бы, но спя щих тре во жить
не стал и ско рее, ско рее в Кня зе во. 

На пос лед ний кру той подъ ём пе ред се лом
Па вел ед ва выб рал ся, а выб рав шись – уви дел
ти хие От ру ба, боль шак, убе гав ший в ни зи ну,
тем не ю щую вёт ла ми и ви шен ни ком род ную
усадь бу! Па вел по чу в ство вал, как под ка ти лись
слё зы, ста ло жар ко. Он не пом нил, как шёл по

Кня зе ву, как ока зал ся у до ма, ти хо пос ту чал в
ок но и за мер в ра до ст ном ожи да нии, га дая,
кто отк ро ет дверь. Но отк ры вать не спе ши ли.
Кто�то выб рал ся в сен цы, дол го мол ча во зил -
ся с зад виж кой и не сра зу спро сил го ло сом
Гри го рия:

– Ко го там но сит?!
Па вел за дох нул ся, ус лы шав от ца, по пы тал -

ся отоз вать ся, но лишь что�то бес связ но про -
бор мо тал.

– Кто там?! – тре вож но пов то рил Гри го рий.
– Ба... Ба... Ба�тя! – еле вы го во рил Па вел и

по чу в ство вал, как слё зы за ли ли ли цо. Бо лее он
не мог вы го во рить ни сло ва, и ког да Гри го рий
рас пах нул дверь и по вис у не го на шее, то про -
дол жал от ры вис то всхли пы вать, восп ри ни мая
от цо вы объ я тия и по це луи, слов но не зас лу -
жен но оби жен ный ре бё нок. Пос ле ра до ст ных
слёз Па вел чу ток ус по ко ил ся, а Гри го рий про -
дол жал це ло вать его в щё ки, за ин де ве лые усы и
всё пов то рял: 

– Паш ка, Паш ка – это ты?! Паш ка! Ты где
же, ока ян ный, про па дал�то, ой�ой...

На тал ки ва ясь друг на дру га, не ук лю же ус ту -
пая до ро гу, они вош ли в из бу, Гри го рий ощуп -
кой за жёг в кух не мор гас ку и, уви дев сы на на
све ту, опять об нял его, при жал к се бе. Ког да
На дёж ка с Аку лей сос ко чи ли с пос те лей, оша -
ра шенно гля дя на Пав ла, то же по пы та лись
приль нуть к не му, ста рик не под пус тил их,
сов сем за мяв сы на, а тот и не пы тал ся ос во бо -
дить ся из от цо вых объ я тий. Толь ко сей час, в
эту дол гож дан ную ми ну ту он по нял, что та кое
дом, семья, ро ди те ли. От цо во же вни ма ние и
вов се всё в нём пе ре вер ну ло, по то му что он
рас счи ты вал пер вой уви деть На дёж ку, по том
рас це ло вать ся с ма терью и, поз до ро вав шись
за ру ку, об нять ся с от цом. Выш ло всё на о бо -
рот, и Гри го рий, не от пус кая сы на, на пус тил -
ся на Аку лю:

– Мать, че го сто ишь? Оша ле ла? Со би рай по -
есть сы ну! Ведь с до ро ги он!

Аку ля оби жен но пос мот ре ла на му жа, но ос -
лу шать ся не пос ме ла, уш ла в кух ню, а Гри го -
рий, морг нув сно хе, спро сил:

– А ты че го зас ты ла?! Или му жень ку не ра да?
– Да мне и не подс ту пить ся к не му, – улыб -

ну лась На дёж ка.
– На, за би рай, – под то лк нул Гри го рий сы на
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к сно хе, а та шаг ну ла навстре чу, об ви ла шею
тёп лы ми ру ка ми и, заж му рив шись, нес коль ко
раз по це ло ва ла, по том, заг ля ды вая в гла за, на -
ча ла сни мать ве ще вой ме шок, ши нель, хо те ла
и са по ги снять, но Па вел не раз ре шил.

– Вот это я сам, – ска зал он и, прих ра мы вая,
про шёл к лав ке, тя же ло сел, на чал сни мать
обув ку.

На дёж ка за ме ти ла хро мо ту и не удер жа лась,
спро си ла:

– Опять но га му ча ет?
– Ве зу чая она, – ус мех нул ся Па вел, – в

прош лую зи му сам то по ром рас са дил, а в эту
нем чу ра пос та рал ась!

– По ка жи...
– Да че го по ка зы вать�то... Вот сю да, в ляж ку

жи га ну ло.
– В гос пи та ле ле жал? – спро сил Гри го рий.
– Ме сяц про ва лял ся.
– А че го не на пи сал�то? При е ха ли бы, раз та -

кое де ло.
– Че го рас пи сы вать�то. Ду мал, пос ле гос пи -

та ля от пуск да дут, хо тел не о жи дан но за я вить -
ся... – Па вел на по лус ло ве осёк ся и пос ле па у -
зы про дол жил: – Вот и явил ся! Ведь, приз на -
вай тесь, – не жда ли?

– Как это не жда ли! Ты че го го во ришь�то! –
по вы сил го лос Гри го рий. – Мы эти пол го да не
зна ли, что и де лать без те бя. Тут та кое тво ри -
лось... Это сей час вро де утих ло, а то...

– Хва тит те бе! – пе ре би ла му жа Аку ля. –
Рас та кал ся, ге рой. Спер ва рас ска жи сы ну, как
от ероп ла на в ле су пря тал ся!

– А ты не встре вай в мужс кой раз го вор!
Ишь, раз го во ри лась. Паш, не слу шай её – са -
дись за стол.

– Сей час, бать, – Па вел под нял ся с лав ки, –
толь ко на ре бят взгля ну! – Он про шёл за пе ре -
го род ку, На дёж ка заг ля ну ла в спаль ню с ним
вмес те, шеп ну ла:

– Рас тут... Саш ка о те бе час то вспо ми на ет, го -
во рит: «Как вы рас ту, пой ду вмес то ба ти во е вать!»

– Бо ец! – улыб нул ся Па вел и поп ра вил на
сы новь ях оде я ла, нак ло нил ся, по це ло вал и
дол го сто ял пе ред ни ми на ко ле нях, счаст ли во
мор гая.

Ед ва Па вел сел к сто лу и взял лож ку, Аку ля
по дош ла к сы ну, об ня ла его сза ди за пле чи и
на ча ла це ло вать в ма куш ку, при го ва ри вая:

– Вот и мой че рёд нас тал, вот и у ме ня ны не
счастье...

– Хва тит, хва тит – на ва ли лась! – про вор чал
Гри го рий, а Аку ля от мах ну лась:

– А я те бя и не слу шаю! Мой сын, что хо чу, то
и де лаю с ним!

– Ма, мо лоч ка при нес ла бы! – поп ро сил Па -
вел. – Ко ро ва�то, по ди, оте ли лась?

Сра зу все за мо лк ли, а Аку ля утк ну лась в
фар тук.

– Ма, ты че го?
– Мы уж пол го да без ко ро вы жи вём... Про -

па ла Зорь ка. В тот день, ког да ты ушёл, про па -
ла, – на ча ла всхли пы вать Аку ля.

Па вел пос мот рел на же ну, на от ца и сно ва
на мать.

– С гур том чь им�то увя за лась, – то роп ли во
ска зал Гри го рий, ни на ко го не гля дя. – Ты,
долж но быть, пом нишь, в ту по ру мы Зорь -
ку�то в ста до не го ня ли... Хро мая она бы ла. Да
уж луч ше бы пог на ли. Под мо им прис мот ром
ни ку да бы не де лась, а эта вот, – Гри го рий кив -
нул на же ну, – толь ко в раз го во ры встре вать
уме ет, а так ни на что иное не спо соб на!

– На до бы ло дог нать! – шум но вздох нул Па -
вел. – Хро мая она бы да ле ко не уш ла.

– До го нял... До са мых Столп цов бе жал, да она
в Про не уто ну ла, ког да гурт пе реп рав ля ли... Ска -
зы ва ют, не на ша од на, – за всех го во рил Гри го -
рий, и ему в эти ми ну ты ста ло стыд но пе ред сы -
ном, буд то был ви но ват в про па же Зорь ки.

– Как же без ко ро вы�то об хо ди тесь?
– Ве ра по мо га ет, нет�нет да при не сёт гор -

шок мо ло ка... Ре бя там хва та ет.
– Вот что сде лай те, – пос ле дол гой, нап ря -

жён ной па у зы по дал го лос Па вел, – вре мя не
тя ни те, а схо ди те в Го ро ди ще – там ни ког да
те лят не дер жат, – и пос мот рел на же ну. – Ты
бы и схо ди ла, по го во ри ла с не ве ст кой: ли бо у
неё, ли бо у ко го ещё прис мот ре ла тё лоч ку.
Гля дишь, вы рос ла бы, се на�то го да на два хва -
тит, а там и вой на кон чит ся, не веч но она бу дет
гре меть... А с Дмит ри ем бы я по том расп ла тил -
ся, не чу жие, соч лись бы.

– Уби ли Дмит рия�то, – вздох ну ла Аку ля, –
ещё осенью уби ли.

– Опять встре ва ешь! – гроз но гля нул на же -
ну Гри го рий. – Те бя про сят нос со вать? Про -
сят, те бя спра ши ваю?!
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– А ты не кри чи на ме ня! Ум ный ка кой. Се -
но ло ша дям пот ра вил, а те перь учить на чи на ет!
У, бес сты жий! 

– Мам, пе рес тань! О ка ком се не го во ришь? –
спро сил Па вел.

– Ко то рое в са рае ле жа ло... Ведь у нас тут
войс ка день и ночь шли. Пос то ем сто я ли, а он,
– Аку ля ткну ла паль цем в сто ро ну Гри го рия, –
ло ша дей пол ный двор на пус тил!

– По сво ей во ле, да?! Во ен ное вре мя – ни ку -
да не де нешь ся! – плю нул Гри го рий.

– Во ен ное вре мя! – пе ред раз ни ла Аку ля. –
Что�то со сед наш вмес то ка ва ле рии штаб у се -
бя рас се лил... Ели за ве та рас ска зы ва ла, что
пос ле шта ба доб ра вся ко го ос та лось ви ди -
мо�не ви ди мо, од ной го вя ди ны шест над цать
же лез ных ба нок! А ты саль це пос лед нее рас та -
щил – пос то яль цев кор мил. О них каз на по за -
бо тит ся, а о те бе – жрать бу дет не че го – ник то
не вспом нит!

Гри го рий сник от на по ра Аку ли, вжал пле чи
и из ред ка пог ля ды вал на сы на, ожи дая от не го
за щи ты, но Па вел не спе шил при ни мать
чью�то сто ро ну. Боль ше то го: из вес тия о про -
па же ко ро вы и ги бе ли Дмит рия, ру гань ро ди -
те лей не осо бен но�то и вы ве ли Пав ла из при -
под ня то го наст ро е ния, жив ше го в нём пос лед -
ние ча сы, ког да рвал ся до мой. Сей час Па вел
да же за был о гу дя щей но ге и ду мал лишь об
од ном: как мож но быст рее ока зать ся ря дом с
же ной, и по э то му, что бы не слу шать бес ко -
неч ный ро ди тельс кий спор, ска зал при ми рен -
чес ки:

– Хва тит вам ере пе нить ся, да вай те спать!
Он вы шел из�за сто ла, на чал раз де вать ся и,

ког да уж заб рал ся под оде я ло, поп ро сил Аку -
лю:

– Ма, раз бу ди завт ра по рань ше, а то на од ну
толь ко ночь от пус ти ли.

Аку ля ни че го не от ве ти ла, а Гри го рий за хо -
дил по из бе ту да�сю да.

– Как это на од ну ночь? Нет та ко го за ко на,
что бы пос ле гос пи та ля на од ну ночь раз ре ша ли!
Что они там, мать их, сов сем сбе си лись! – за быв
о раз го во ре с же ной, на чал бу ше вать ста рик. –
Это кто ж та кой за кон вы ду мы ва ет? У�у�х! –
Гри го рий прис ло нил ся к пе ре го род ке, зак рыл
ли цо ру ка ми, и пле чи его час то зат ряс лись, буд -
то он сме ял ся.

Па вел встал с пос те ли, по до шёл к от цу, об нял:
– Ус по кой ся, бать, мне ещё по вез ло, что хоть

на ноч ку от пус ти ли, дру гим и это го не снит ся.
– Хо ро шо ве зенье: ночью но ги оби вать!
– До мой но ги са ми не сут, а завт ра, мо жет, с

кем подъ е ду... По ни ма ешь ли под ве зёт. Как он
по жи ва ет?

Гри го рий пе рес тал тряс тись, вы тер гла за,
вздох нул:

– Хо ро шо жи вёт, сам се бе хо зя ин на буг ре у
церк ви...

– От че го умер�то?
– Подстре ли ли...
Гри го рий на чал рас ска зы вать о Ксе но фон те,

и по ка он го во рил, Па вел вер нул ся к На дёж ке.
Ког да Гри го рий ска зал, за кан чи вая рас сказ:
«Так что ста рик хо ро шо уст ро ил ся!» – Па вел
от ца поч ти не слу шал, ощу щая ря дом На дёж -
ку, и сми рен но ус та вил ся в по то лок, до жи да -
ясь, ког да отец на го во рит ся. Ког да же Гри го -
рий за дул мор гас ку, они, дро жа и пос та ны вая,
сра зу сце пи лись в объ я ти ях, и не бы ло в эти
ми ну ту си лы, ка кая мог ла бы разъ е ди нить их.
Ода рив друг дру га, они за тих ли, но поч ти сра зу
но вая вол на страс ти ов ла де ла ими, зас та вив за -
быть обо всём на све те. Ког да на ми нут ку ус по -
ко и лись, на Пав ла на ва ли лось не о жи дан ное
ве селье, и, слег ка пох ло пав же ну по боль шо му
уж жи во ту, он буд то серь ёз но спро сил:

– Без ме ня, что ли, ус пе ла рас пух нуть?
На дёж ка молч ком ущип ну ла Пав ла за нос,

слов но ска за ла: «Вот те бе за та кие сло ва!»
– Ког да срок�то? – выр вав шись, по�преж не -

му нас меш ли во по ин те ре со вал ся Па вел.
– В мар те, – шеп ну ла она и опять ущип ну ла.
– Ты смот ри, вро де мой! – фырк нул Па вел и

об нял же ну, при жал к се бе, за го рев шись же ла -
ни ем нав сег да раст во рить ся в ней.

Это же ла ние бу ше ва ло в нём до то го ча са,
ког да он ус лы шал, как под ня лась с пос те ли
мать, как она ощуп кой дол го оде ва лась, слов но
от тя ги ва ла не же лан ную ми ну ту, ког да долж на
бу дить сы на. А ког да Аку ля зажг ла свёт и по -
дош ла к их пос те ли, Па вел уж си дел на кро ва -
ти, об няв На дёж ку.

– Вста вай, сы нок, – нег ром ко и не о хот но,
буд то её зас тав ля ли, ска за ла Аку ля.

Па вел встре пе нул ся, мол ча одел ся и по шёл
умы вать ся. За ме тив, что он при па да ет на ра не -
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ную но гу, Гри го рий за шеп тал с пе чи:
– Паш, не хо ди се год ня... По го дил бы. А не

то, хо чешь, вмес те пой дём. Я на чаль ству тво е -
му в гла за нап люю. Что бы боль но го рань ше
вре ме ни из гос пи та ля не выш вы ри ва ли!

– Ник то ме ня не выш вы ри вал, – от мах нул ся
Па вел. – Ны не всех так – не ког да по кой кам
раз лё жи вать ся.

Про дол жая вор чать, Гри го рий не хо тя слез с
пе чи, сел на прис туп ку, под жав бо сые но ги.

– Одел ся бы! – прис ты ди ла Аку ля. – Мот -
нёй�то во ня ешь!

– Пош ла ты... – от мах нул ся Гри го рий. – Без
те бя тош но...

Про во ды бы ли су ма тош ны ми. Аку ля лишь
ус пе ла ра зог реть в пе чи ос тав шу ю ся с ве че ра
ско во род ку с жа ре ной кар тош кой да раз лить
по круж кам чуть тёп лый чай. Па вел же поч ти
не ел и не пил, хо тя ста ра лись для не го. Вый дя
из�за сто ла, он заг ля нул к сы новь ям и дол го
смот рел на них, ос ве щая ли ца мор гас кой.

– На дёжк, раз бу ди их, – подс ка зал Гри го -
рий, – пусть на от ца пог ля дят!

– Не на до, – ос та но вил Па вел же ну. – Спро -
сонья они всё рав но ни че го не пой мут, толь ко
пе ре пу га ют ся.

Па вел по це ло вал спя щих сы нов, вый дя из
спаль ни, на чал оде вать ся. В этот мо мент все
зас ты ли, бо ясь некс та ти об ро нён ны ми сло ва -
ми на ру шить злую и не объ ят ную ти ши ну. Па -
вел чувство вал на се бе взгля ды же ны и ро ди те -
лей и бо ял ся под нять гла за, не о жи дан но на -
лив ши е ся сле за ми. Сей час ему бо лее все го не
хо те лось по ка зы вать их, слов но от то го – уви -
дят их или нет – за ви се ла его даль ней шая
судь ба. То роп ли во по це ло вав мать с от цом,
Па вел об нял На дёж ку, при жал ся к ней.
Чувствуя, как но вая вол на го ре чи сжи ма ет
гор ло, Па вел подх ва тил ве ще вой ме шок и вы -
шел в се ни, хруст нув про мё рз шей за ночь
дверью. За ним выш ли На дёж ка и Гри го рий,
ощуп кой дош ли до крыль ца, но Па вел за вер -
нул их в из бу, то роп ли во выб рал ся на боль -
шак. Ему хо те лось в эту ми ну ту ог ля нуть ся,
крик нуть что�ни будь про во жа ю щим, по то му
что он знал, что они нас тыр но сто ят на крыль -
це, но не ог ля нул ся, при ба вил ша гу, ста ра ясь
пос ко рее слить ся с тем но той.

Толь ко вый дя за Кня зе во, Па вел стал при хо -

дить в се бя, сло во за сло вом вспо ми нать раз го -
во ры, жес ты, взгля ды се мей ных. На чал
по�нас то я ще му осоз на вать и про па жу ко ро вы,
и ги бель Дмит рия, и всю жизнь семьи за про -
шед шие пол го да. В соз на нии рож да лись мыс -
ли о том, как луч ше про жить до мо чад цам, му -
чи ло со жа ле ние, что ни че го не ус пел ска зать,
как�то по мочь им. Он был го тов сей час на да -
вать со ве тов по вся ко му по во ду, но всё даль ше
и даль ше ухо дил от до ма, а серд це бо ле ло всё
боль ше от соз на ния то го, что не знал, ког да
вер нёт ся или хо тя бы заг ля нет в Кня зе во, и
вер нет ся ли во об ще. Но о смер ти Пав лу сей час
ду мать не хо те лось, он не бо ял ся её, на вер ное
по то му, что уже пол го да хо дил с ней в об ним -
ку. За эти ми мыс ля ми не за ме тил, как ми но вал
Мос ток и Боль шое Се ло. Толь ко ког да по до -
шёл к Со хе и уви дел в зыб ком рас све те вы ез -
жав шие из�за ра зо рён но го дер ви зо вс ко го
двор ца роз валь ни, мыс ли его пе ре ст ро и лись на
ар мейс кий лад. Вы е хав на боль шак, воз ни ца
ос та но вил уны лую ло шадь, кив нул:

– Пры гай, сол дат! Долж но быть, на стан цию
с ут ра по рань ше че шешь?

– Ту да, – отоз вал ся Па вел не пос луш ны ми от
мо ро за гу ба ми.

Бо ро да тый воз ни ца при нял ся рас спра ши -
вать Пав ла о фрон те, о том, от ку да он идёт
и ку да. Па вел что�то от ве чал, что�то сам
спра ши вал, всё глуб же за ка пы ва ясь в со ло -
му, чувствуя, как ду шу и те ло одо ле ва ет не -
по бе ди мый сон. 

ВСПОМ НИЛ ДЕД МО ЛО ДОСТЬ

ЕЕщё по зав че ра Гри го рий ре шил схо дить в
Пронск. Ста рик на де ял ся най ти по ку па -

те ля на ос тав ше еся се но или об ме нять се но на
кар тош ку... И ещё бы ла при чи на, из�за ко то -
рой он рвал ся в го род: так зи ма на до е ла, осо -
бен но в пос лед ние дни, так она при ду ши ла тя -
го мот ным од но об ра зи ем, что ему ку да бы ни -
ку да отп ра вить ся, лишь бы не ви деть мол ча -
щую же ну, да и сно ху – то же. По ка хо ди ла на
ра бо ту, вро де бы не ме ша ла, а те перь, пе ред
ро да ми, как бель мо на гла зу. «Нет бы к сест ре
схо дить, так она день�деньс кой в спаль не как
чум ная си дит. Че го�то вя жет да што па ет. Это
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лад но – при де ле, а че го взды хать�то? Че го? На
ду ше не ве се ло? Так, по ди, не у те бя од ной. Я
вот что�то не взды хаю, а ох как на до бы взды -
хать�то, ох как на до!» – ду мал Гри го рий, то -
роп ли во со би ра ясь, спе ша уй ти до возв ра ще -
ния Аку ли.

Ус пел, и это ещё бо лее обод ри ло, на ли ло ду -
шу за бы той ра достью воль но го житья, хо тя на
ули це вес ной и не пах ло, но за то солн це,
солн це�то ка кое! Аж ру ке жар ко, так при пе ка -
ет! На всём по ряд ке ни ду ши, и, от то го что не
с кем ока за лось пе ре ки нуть ся сло веч ком, ду -
шу Гри го рия за по ло ни ла ве сё лая злость. И
ког да, уже за мос том, уви дел у край не го дво ра
Кри во ше евых выг ля нув шую из се ней ба бу, то
крик нул ей:

– Сто ишь, хле баль ник ра зи ну ла, а за дво ром
пла мя гу ля ет! Го ришь, глу пая!

Ба ба ох ну ла, бро си лась в сен цы, а Гри го рий,
не о жи дан но раз ве се лив шись, как мо ло дой,
бод ро за ша гал к рас ста ван ным вёт лам. Вы шел
на верх... и дух зах ва ти ло от све та и бе лиз ны
иск ря щих ся сне гов. А ти ши на, ти ши на�то ка -
кая! Не ве ри лось, что где�то стре ля ют, рвут ся
бом бы и сто нут ра не ные. Здесь же да же са ней
не вид но и пут ни ка ни ка ко го, слов но вы мер ло
всё жи вое или спит тя жё лым угар ным сном.

Гри го рий не знал, ку да и к ко му ид ти. Ста ри -
ки по у ми ра ли, кто по мо ло же – на фрон те.
Толь ко дой дя до Пронс ка, вспом нил о За те и хе,
жив шей в За тин ной сло бо де, – ста рин ной вдо -
ви це, у ко то рой не раз ос та нав ли вал ся в бы лые
го ды, иног да с друж ка ми. Как её зва ли по�нас -
то я ще му, Гри го рий не знал и тог да, ка жет ся,
Шу рой или Кла вой, – каж дый на зы ва л как хо -
тел, – она на вся кое имя от зы ва лась. Для них
тог да не это бы ло глав ное, а то, что при мет и
днём, и ночью, на по ит, на кор мит, спать уло -
жит, а ес ли есть же ла ние, то и са ма ря дыш ком
ля жет. Уж та кая вы дум щи ца: то так по вер нёт -
ся, бы ва ло, то эдак, сло вом – за тей ни ца, ка ких
свет не ви дел, не ба ба, а сплош ное удо воль -
ствие. А ут ром�то де неж ку за но чев ку возь мёт
так ма нер но, буд то де неж ку эту в долг да ва ла,
сто поч ку на до ро гу наль ёт – как тут не вспом -
нить че ло ве ка доб рым сло вом!

Ми мо пус тын но го ба за ра Гри го рий спус тил -
ся боль ша ком под го ру, хо тел прой ти к зна ко -
мо му до му нап ря мик, да тро пин ки не ока за -

лось, как преж де, и приш лось ло мить ся в об -
ход, сни зу. К до му по до шёл, а он буд то и не -
жи лой. Стук нул Гри го рий ба ди ком по стек лу,
по топ тал ся пе ред ок на ми да соб рал ся по во ра -
чи вать ся, как дверь нес лыш но от во ри лась, и
два лю бо пыт ных ка рих гла за зас ве ти лись в по -
лум ра ке, и раз дал ся за вет ный го ло сок:

– Кто это? Ни как Гри го рий Ти мо фе евич!
От зна ко мо го го ло са Гри го рий сра зу по ве се -

лел – не зря шёл! – и, буд то сбро сив де сят ка
два лет, за ди рис то топ нул:

– Раст во ряй во ро та, За те и ха. Век те бя не
видать!

Гри го рий ду мал, что встре тит её преж нюю:
гру дас тую, зо ло то куд рую, а она за пос лед ние
го ды пос та ре ла, нос стал по че му�то кур но сым,
да и са ма опа ла: и с ли ца, и с те ла – ста ру ха
ста ру хой. Но ви ду Гри го рий не по дал – знал,
что и он хо рош хрыч, по э то му раз го вор на чал
серь ёз но:

– Шёл вот ми мо... Дай, ду маю, за бе гу по ста -
рой па мя ти, – го во рил он нем но го ви но ва то,
сту пая сле дом за хо зяй кой в дом. – Вто рой
день по Пронс ку шас таю, – про дол жал го во -
рить в до ме, не то роп ли во раз де ва ясь, – а по ку -
па те ля на се но всё не най ду... Да и то ска зать,
ка кие в ны неш нее вре мя по ку па те ли?

– С ка ких это пор стал се ном�то за ни мать ся?
– спро си ла За те и ха меж ду про чим, ве шая
одеж ду гос тя в шкаф чик у вхо да, и так пог ля -
ды ва ла на Гри го рия, буд то век жи во го му жи ка
не ви ды ва ла.

– Не дав но... – нах му рил ся Гри го рий. – Ко -
ро ва у ме ня осенью по хи ти лась... С чь им�то
гур том увя за лась и уто ну ла в Про не око ло
Столп цов...

– Пло хо без ко ро вы в та кое вре мя, – вздох -
ну ла За те и ха и, по ка Гри го рий жа ло вал ся на
горь кое житьё�бытьё, ус пе ла пос та вить на
стол гра фин чик, а к не му не бо га тую за кус ку:
гриб ки, огур чи ки и саль це, тон ки ми лом ти ка -
ми на ре зан ное.

Уви дев гра фин чик, Гри го рий на чал гло тать
слю ну и пе рес тал го во рить. Он да же за был, за -
чем при шёл в этот дом, буд то ос та вил все за бо -
ты где�то да ле ко от сю да, а где – и сам не пом -
нил. Да и что пом нить о них, ког да без за бот
этих, ох, как хо ро шо, ока зы ва ет ся, жить. Бла -
го дать, да и толь ко... И раз го во ры�то пош ли,
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как в преж ние вре ме на, ког да Гри го рий был не
че та се бе ны неш не му. Вы пив ла фит ни чик, он
на чал счаст ли во жму рить ся, удив лён но пог ля -
ды вать на хо зяй ку, а та, не воль но про ни ка ясь
его чувствен ным взгля дом, то же смот ре ла на
не го по�осо бен но му и, на вер ное, вол ну ясь, те -
ре би ла се до ва тую ку дель ку у вис ка. Го во ри ла
при этом мяг ко, вкрад чи во, хо тя и в преж ние
вре ме на не от ли ча лась гру бостью в раз го во ре.
Ког да Гри го рий вы пил вто рой ла фит ни чик,
За те и ха под се ла к гос тю, буд то не на ро ком на -
ва ли лась, а Гри го рий, скры вая не о жи дан ное
сму ще ние, на лил ещё и вы пил так ре ши тель -
но, буд то унич то жил лю то го вра га. А За те и ха
нас ту па ла, и Гри го рий, что бы хоть как�то
скрыть не ре ши тель ность, спро сил та ким то -
ном, буд то она са ма за ве ла раз го вор о се не:

– Ты уж, ба рыш ня�гос по жа, до го ва ри вай...
До го ва ри вай нас чёт се на�то! Быть мо жет, ко го
име ешь в ви ду или ещё что?

– А что мне твоё се но, – вздох ну ла За те и ха, –
ког да хо лод ду шу ско вы ва ет и не к ко му го ло -
вуш ку прис ло нить.

– Зна чит, дро ва ми бедству ешь? – ожи вил ся
Гри го рий. – Так сра зу бы и го во ри ла! А то мо -
ло ду ха наш лась ка кая – хо лод но ей! Да мы те -
бя сей час... – и Гри го рий шут ли во об нял За те -
и ху, при жал к се бе, а та, буд то вы ры ва ясь, на -
ча ла сты дить:

– Ну что вы в са мом де ле, Гри го рий Ти мо фе -
евич? Не озо руй те! Ба лов ник ка кой... Это вам
не идёт. В ва ших го дах муж чи ны со лид ны ми
бы ва ют, а вы как... ну, эта кий... – За те и ха
недо го во ри ла, рас сме я лась и прош лась по
ком на те, ог ля ды вая се бя.

По ка она, как мо ло ду ха, вер те лась пе ред зер -
ка лом, Гри го рий на лил се бе ещё, и в его дви -
же ни ях по я ви лась хо зяйс кая уве рен ность. Те -
перь он не ду мал о том, что, быть мо жет, что�то
де ла ет не так, пе рес тал стес нять ся, слов но
вспом нил, что не то это мес то, где мо гут уп рек -
нуть в чём�ни будь. Здесь всяк на всё го разд!

– Хо лод но! – пов то ри ла За те и ха и, пе ре дёр -
нув пле ча ми, нас меш ли во пос мот ре ла на гос -
тя. – И дров при вез ти не ко му. Рань ше�то,
ког да по мо ло же бы ла, ва ши кня зев цы дро ва -
ми�то за ва лят, а нын че всё, ша баш, за бы ли
все обо мне. Вспом нил се год ня один, да и то
ни ка ко го про ку.

Ес ли бы За те и ха пос ле этих слов не рас сме я -
лась, не пос мот ре ла на Гри го рия през рен но,
он бы пус тил её сло ва ми мо ушей, а то так сде -
ла лось обид но – хоть плачь. И вмес те с оби дой
приш ло всег даш нее же ла ние на со лить обид чи -
ку, что бы он, Гри го рий, сме ял ся пос лед ним, а
не ка кая�то зад ри пан ная За те и ха!

– Так ты о дро вах�то серь ёз но го во ришь? –
спро сил Гри го рий как ни в чём не бы ва ло.

– А че го же мне шу тить. Был смех и весь вы -
шел. За мер зать ни ко му не хо чет ся.

– Сколь ко же те бе дров�то на до? Воз или
два?

– Да и во за бы хва ти ло – ско ро вес на, – ска -
за ла За те и ха так, буд то дро ва и не нуж ны бы ли.

– В этом мы мо жем по мочь, – об на дё жил
Гри го рий. – У ме ня со сед в объ е зд чи ках слу -
жит. Мы с ни м ду ша в ду шу... Толь ко ска жи –
на дру гой день са мые луч шие дро ва бу дут! Ясе -
нё вые! А мо жет, се год ня при вез ти?

– Да уж, лад но, ско рый на шёл ся, – ус мех ну -
лась она. – Был бы та кой во всём шуст рый. К
кон цу не де ли при ве зёшь, и на том спа си бо.

– Вот и хо ро шо, – стал со би рать ся Гри го рий,
слов но то ро пил ся вы пол нить обе ща ние, но у
по ро га за мял ся. – Толь ко это... Са ма по ни ма -
ешь, на су хую ни че го не вый дет.

– Гри го рий Ти мо фе евич, так вы же
угостились!

– Ты уж, ба рыш ня�гос по жа, не оби жай, ког -
да и так кру гом од ни оби ды, толь ко мне и с со -
бой на до дать.

– Ког да дро ва бу дут, тог да и рас счи та юсь.
– Это�то всё по нят но… Объ е зд чик хоть и со -

сед, а, са ма по ни ма ешь, без это го де ла к не му
не по дой ти.

– Ой�ё�ёй, – зап ри чи та ла За те и ха, нап рав -
ля ясь в кух ню, и вы нес ла бу тыл ку. – На, что с
то бой по де ла ешь – не за мер зать же.

В Кня зе во Гри го рий возв ра щал ся счаст ли -
вый. Он не знал, что за счастье при ва ли ло, и не
хо тел знать, по то му что, ког да ко вы лял до мой,
сол ныш ко ещё нем но го гре ло и на пол ня ло ду -
шу ра достью. Вый дя за Пуш ка рс кую сло бо ду,
Гри го рий дос тал из по лу шуб ка За те и хин по да -
рок, при ло жил ся к гор лыш ку, а ког да до шёл до
рас ста ван ных вё тел, то и вов се ос та но вил ся,
при пал к нак лон но му ство лу и дол го сто ял,
пог ля ды вая свер ху на Кня зе во и ог ля ды вая его
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по ряд ки, Барс кий сад за се лом, выг ля ды вав -
шую из�за чёр ных лип крас но ва тую цер ковь.
Не за мет но те ни уд ли ни лись, по бе жа ли вдоль
пус тын но го боль ша ка, а Гри го рий всё сто ял и
сто ял, опо раж ни вая бу тыл ку и чувствуя, как
всё боль ше и боль ше раз рас та ет ся мир, как
ста но вит ся он пу га ю ще боль шим, гро мо зд ким
и на чи на ет дво ить ся. Всё вок руг разд во и лось,
да же боль шак, и ког да Гри го рию на до е ло
смот реть на эту не су ра зи цу, не из ве ст но по че -
му при шед шую к не му, он от то лк нул ся от вет -
лы, за ко вы лял до мой, выб рав из двух до рог од -
ну, бо лее на ез жен ную...

Возв ра ща ясь, не хо тел ру гать ся, но, ед ва вва -
лил ся в из бу, са мо со бой выр ва лось:

– Мать, при го товь�ка но жи – то чить бу ду...
Аку ля про мол ча ла, и её мол ча ние по ка за лось

Гри го рию не о быч ным. Он не знал, что ещё
ска зать, чем при пуг нуть, и, ски нув у по ро га
по лу шу бок, в ва лен ках по лез на печь... Не ра -
зу вал ся он три дня и три но чи, най дя это очень
удоб ным: ког да идёшь во двор, не на до обу -
вать ся, но на чет вёр тый день Гри го рий всё�та -
ки ва лен ки снял и, улу чив мо мент, ког да Аку -
ля ку да�то уш ла, вы мыл в та зу но ги; за хо те лось
и са мо му по мыть ся, но во ды в чу гу не не хва ти -
ло бы... Он сно ва за лез на печь и спус тил ся
толь ко ночью, ког да все улег лись спать, и съ ел
нес коль ко мел ких кар то фе лин, ос тав лен ных
Саш кой до мо во му.

Пер вое вре мя Гри го рий счи тал, сколь ко
дней про жил так, но вско ре счи тать пе рес тал,
най дя в не ве де нии не о жи дан ную ра дость.
Прав да, од наж ды его, за ня то го мыс ля ми о пе -
ре у ст рой стве ми ра, отв лек ли, а меч тал Гри го -
рий о та ком вре ме ни, ког да все лю ди бу дут
жить мир но. Что бы не стра да ли ро ди те ли за
де тей, а де ти за ро ди те лей сво их, что бы во об -
ще не бы ло стра да ний. «Вот, спра ши ва ет ся,
за чем я по чу жим дво рам, бы ва ло, шас тал, че -
го не хва та ло? Вы пив ки? Так её чем боль ше,
тем боль ше на до... Не наш лось в то вре мя ум -
но го, кто одёр нул бы, нет... Всем ско пом учить
на ча ли: пе чён ки от би ли, а доб ро го сло ва не
наш лось! Ско пом�то ох как лю бят бить, каж -
дый но ро вит не за мет но в глаз шир нуть или
ещё ку да, что бы по боль нее бы ло. А би ли�то
из�за че го: из за вис ти! Не по се бе де ла ет ся,
ког да дру гой браж ни ча ет и с чу жи ми ба ба ми

гу ля ет. А нет бы по�хо ро ше му по го во рить.
Ми ром. Всю жизнь я ждал, что бы со мной
кто�ни будь по го во рил, ну хоть ра зо чек...
Вмес то это го сы на уби ли в со сед нем райо не,
опять ско пом, буд то ло шадь у них на рав ных
па ях с че ло ве ком. На до бы тог да всю де рев ню
спа лить за Ива на, что бы не рав ня ли со ско ти -
ной, что бы на пе рёд зна ли, что де ла ют... Как
ни вер ти, а без вой ны не по лу ча ет ся у лю дей.
Учат ся это му, а сколь ко ещё бу дут учить ся –
ни ко му не ве до мо. Взять хоть нас с Фо ки ным:
вот при ди он и ска жи: «Да вай, Гри го рий, ми -
ро вую! Че го нам с то бой де лить? Мы всю
жизнь со се дя ми жи вём, вмес те в ком бе де за се -
да ли, ког да с гер ма нс кой приш ли, с фла гом по
се лу хо ди ли!» Так нет, не под дам ся, не пой ду у
не го на по во ду. Он и на два го да мо ло же, а
глав ное, ве ры ему нет: на го во рит од но, а сде -
ла ет по�дру го му. И не так, что бы и се бе хо ро -
шо, и дру гим. Нет – толь ко се бе!» Мыс ли пу -
та лись, ме ша ли од на дру гой. Гри го рий хо тел
ка кую�ни будь за пом нить, что бы по ду мать о
ней че рез день или два, при ки нуть: хо ро ша ли?
Сра зу�то ведь не ре шишь, а тут ещё Аку ля над
ду шой сто ит, ко то рый раз пов то ри ла:

– К те бе приш ли!
– Ко го ещё при нес ло? – от дёр нув за на вес ку,

зырк нул на же ну Гри го рий, а пос мот рел ле вей
– мать чест ная! – За те и ха у по ро га сто ит, све -
коль ные на ма лё ван ные гу бы оби жен но под жа -
ла, слов но ца ри ца.

– И не стыд но вам, Гри го рий Ти мо фе евич,
оди но ких жен щин об ма ны вать?! – по ко сив -
шись на печь, плак си во мол ви ла За те и ха. –
Обе ща ли дров че рез не де лю при вез ти, а уж
третья за кан чи ва ет ся... Ес ли обе ща ли, на до
ис пол нить, ведь не да ром же... я це лый литр
пот ра ти ла, а, вы хо дит, впус тую.

– Ка кой литр, – ог рыз нул ся Гри го рий, –
ког да толь ко бу тыл ку да ла, да и то бур ды си -
вуш ной?!

– А в до ме уго ща лись!
– То не в счёт... Или ты, как в преж ние вре -

ме на, за гло ток го то ва пос лед ние шта ны снять!
У, наг лая. Приш ла, ни ко го не пос тес ня лась.
Кто те бя звал? Кто? Пош ла прочь! Дров ей за -
хо те лось... Во на они – в ле су сто ят. Иди и пи -
ли, ру би, ве зи, мо жет, око ро ка�то раст ря сёшь.

– Жа ло вать ся бу ду! В сель со вет пой ду!
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– Иди, иди – в ту же ночь по дож гу и дверь
ко лом по доп ру, что бы не выс ко чи ла! Да и ни -
ку да не пой дёшь, са му по том за шкир ку возь -
мут как злост ную са мо гон щи цу!

За те и ха за ка ти ла бел ки, от че го круп ные во -
дя нис тые гла за ста ли ещё боль ше, что�то зап -
ри чи та ла, за го ло си ла и, плю нув в Гри го рия,
вы ка ти лась в се ни.

– Мать, схо ди зак рой за ней, а то до ве че ра
бу дет тут ашур ка ми тряс ти, по гань.

Ког да Аку ля ос то рож но выш ла за по рог,
Гри го рий прик рик нул на сно ху:

– Ты�то че го за ка ты ва ешь ся, ко бы ла пу за -
тая? Смеш но ей!

На дёж ка прыс ну ла ещё гром че, а он за дёр нул
за на вес ку и де мо н стра тив но за тих. Был он в
этот мо мент зол и на За те и ху, и на же ну, и на
сно ху – на всех на све те. Все ме ша ли ему за це -
пить ся за ка кую�ли бо жи вую мысль.

Мыс ли обид но нес лись ми мо, но пос ле ухо да
За те и хи Гри го рий ис пу ган но до га дал ся, ка кая
жи вёт в нём пос то ян но, – о близ кой кон чи не!
Где зас та нет кост ля вая? Ус пе ешь ли рань ше
уви деть Пав ла? Му чи тель ные эти воп ро сы
сов сем за тер за ли, ког да он на чи нал ду мать о
сро ках вой ны. Ведь по на ча лу, ког да пог на ли
нем цев от Моск вы, ка за лось, что те перь им не
удер жать ся, к вес не добь ют, а вы хо ди ло не так,
как ду ма лось. Вой на гро зи ла стать за тяж ной,
как и пер вая гер ма нс кая, и, ес ли бу дет так, не
дож дёт ся он её кон ца, не уви дит сы на. 

УМЕ РЕТЬ, НО ДО НЕС ТИ

ЖЖизнь про дол жа лась. Вес на приш ла. На -
дёж ка ус пе ла ро дить де воч ку, быст ро ок -

ле ма лась, и по нес лась кру го верть до маш них
за бот. Впер вые нар ва ла за дво ром и у плет ней
мо ло дой нез лой кра пи вы, из ру би ла по мель че,
до ба ви ла в чу гун горстку му ки... Ког да в обед
вы ка ти ла чу гун из пе чи, за бе ли ла щи мо ло -
ком. Есть мож но. Кар то шеч ки бы ещё по мять,
но её сов сем не ос та лось. Да же на по сад ку. А
че рез день по се лу слух по шёл, что за Го ро ди -
щем це лое по ле не уб ран ной с осе ни кар тош -
ки, и те, ко му уж сов сем в рот не че го ста ло по -
ло жить, по тя ну лись на это по ле. Пош ла и На -
дёж ка, ско рее из лю бо пы т ства. Кар тош ку и

прав да не ус пе ли выб рать, и те перь на род со
всей ок ру ги ки шел на по ле: ста ру хи, де ти, ста -
ри ки ко па лись в зем ле, вы ис ки вая разб рюзг -
шее гнильё и со би рая это ме си во в вёд ра. По -
том бли ны пек ли. И Аку ля ис пек ла на сле ду ю -
щий день, ког да во ню чее ме си во про тёр ли,
про це ди ли и соб ра ли отс то яв ший ся крах мал.
Бли ны по лу чи лись се ры ми и лом ки ми, но
есть мож но. Преж де бли ны из кар тош ки да
крах ма ла на зы ва ли дра ни ка ми, а те перь –
тош но ти ка ми. Толь ко тош но ти ки Са ви ны в
эту вес ну бо лее не пек ли: На дёж ка пош ла на
ра бо ту, а но ча ми на ча ла ко пать ого род. Сна ча -
ла по нем но гу, прод ви га ясь с при гор ка к ни зи -
не, но чем мень ше ос та ва лось невско пан ной
зем ли, тем хо те лось быст рей до ко пать. Но за
этим де ло не ста ло, са жать не чем – вот бе да!
Ве ра, прав да, да ла вед ро ме ло чи, но мно го ли
это, а вре мя�то ухо дит. У ко го кар тош ка бы ла
– все по са ди ли. Вот уж и са ды доц ве та ют, а у
Са ви ных ого род пус ту ет. Спа си бо, Зи на�поч -
таль он ка на до у ми ла схо дить в Бо ло то во, где,
как она рас ска за ла, ка кая�то ста ру ха то ли
про да ёт кар тош ку, то ли в долг да ёт.

– Схо ди, схо ди, – со ве то ва ла Зи на На дёж ке,
– два�три вед ра при не сёшь – всё дай сю да.

И в бли жай ший вы ход ной, отп ро сив шись у
бри га ди ра, На дёж ка соб ра лась. Взя ла ме шок
пок реп че, лап ти на де ла по но вей, по то му что
ид ти до Бо ло то ва де сять ки ло мет ров, а кто го во -
рит – все один над цать. Выш ла ран ним ут ром,
ког да пах ло зац ве та ю щей си ренью, а в не бе над
по ряд ком кру жил ся кор шун, выс мат ри вая у
фо ки нс кой из бы цып лят. До Го ро ди ща доб ра -
лась быст ро и, не за хо дя в по сё лок, ми мо пи -
том ни ка уг лу би лась в лес, ми но ва ла его и очу -
ти лась на во до раз дель ной вы со кой рав ни не, за -
ня той по ля ми: сра зу и не со об ра зишь, ку да ид -
ти. Бо ло то во уви де ла не о жи дан но: при ту ли лась
де ре вуш ка в ни зи не, слов но от ми ра спря та лась.
Спро си ла, кто кар тош кой бо гат, – ник то не
зна ет. На ко нец од на ста ру ха до га да лась:

– Те бе, долж но, кри вог ла зый Алек сей из
Вы се лок ну жен... У не го кар тош ки про пасть –
он осенью до са мо го сне га кар тош ку вы би рал
на бро шен ном по ле. Весь оку пы рил ся. Иди к
не му! – ска за ла ста ру ха, пре до су ди тель но
пог ля ды вая на На дёж ку, слов но по доз ре ва ла
её в чём�то.
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До Вы се лок ещё два ки ло мет ра. Наш ла и де -
ре вень ку, и нез на ко мо го Алек сея, ока зав -
шего ся мо ло дым кос ма тым му жи ком, нас то -
ро жён но гля дев шим из�под пря ди не чё са ных
ры жих во лос. 

– С чу жи ми дел не имею, – не оп ре де лен но и
ворч ли во сра зу ска зал он на крыль це, рас смат -
ри вая На дёж ку един ствен ным гла зом и зас ло -
няя со бою дверь. – Са ма по ду май: дам те бе се -
мян, а где по том ис кать бу ду?

– Ска за но: из Кня зе ва я, Пав ла Са ви на же на,
– спо кой но втол ко вы ва ла она, хо тя ду ша ки -
пе ла от злос ти.

– Ни ка ко го Пав ла не знаю! – му жик выс -
мор кал ся, утёр ся ру ка вом и соб рал ся уй ти
в из бу.

– Тог да, мо жет, мо е го бра та Дмит рия
знал, лес ни ка? У не го где�то в ва ших мес тах
об ход был!

– Это ка кой Дмит рий�то, из Го ро ди ща, что ли?
– Во�во, он са мый... 
– Так бы и ска за ла, – ожи вил ся му жик. – Те -

бе сколь ко: вед ро, два? Толь ко сра зу го во рю:
сей час возь мёшь вед ро се мен ной – осенью два
от дашь то вар ной! Та кое у ме ня пра ви ло.

На дёж ку об ра до ва ло, что му жик да ёт кар -
тош ку в долг, и пос пеш но сог ла си лась:

– Как ска жешь, хо зя ин, так и бу дет!
Наб ра ла в под по ле три вед ра ме ло чи – под -

пол поч ти по лон! – по ду мав, вы сы па ла в ме -
шок и чет вёр тое, а на верх вы лез ла, при под ня -
ла – вро де лег ко по ка за лось. Вер ну лась в под -
пол: ещё два наб ра ла, ска за ла си дев ше му ря -
дом кос ма ти ку, счи тав ше му вёд ра:

– Вот те перь пол ный ме шок, для ров но го
счё та.

– А до не сёшь? – уди вил ся му жик.
– Раз уж наб ра ла – на до нес ти, – улыб нув -

шись, от ве ти ла На дёж ка та ким то ном, буд то
каж дый день за де сять ки ло мет ров меш ки но -
си ла. – Толь ко под нять по мо ги.

– Под нять�то не дол го, чё по том�то де лать
бу дешь?

– Да уж как�ни будь...
Взва ли ла она ме шок на пле чи – нес ти мож -

но. Вы сел ка ми про бе жа ла бой ко, а за де ре -
вень кой за хо те лось пе рех ва тить ся, да не ста ла
су е тить ся под взгля да ми ко пав шей ся в ого ро -
де ста ру хи, смот рев шей на На дёж ку из�под

ла до ни и прис тав ляв шей ко лбу то од ну ру ку,
то дру гую. Толь ко ког да Вы сел ки скры лись из
ви ду, она поз во ли ла се бе пе рех ва тить ся,
подб ро сив на спи не ме шок, и пос ле это го по -
ка зал ся он чуть ли не вдвое тя же лее. Хоть на
зем лю ски ды вай. По ду ма ла так, и страш но
сде ла лось, по то му что скинь сей час ме шок,
от дох ни, по том ни за что не под ни мет. Нет,
на до нес ти, тер петь, не ду мать о тя жес ти, на -
до петь что�ни будь, за быть ся на до. Вспом ни -
лись две строч ки из пес ни о нес ча ст ной де -
вуш ке, по хи щен ной раз бой ни ка ми. Пес ня
бы ла про тяж ная, жа лоб ная, вер тев ша я ся и
вер тев ша я ся на язы ке: «Сос на го рит жар ко,
Га ля пла чет жал ко...» – и На дёж ке по ка за -
лось, что это она са ма пла чет, при вя зан ная к
го ря щей сос не. И слё зы подс ту пи ли, и не хва -
та ло сил за быть о нес ча ст ной Га ле, за быть о
се бе, что бы та щить и та щить, утк нув шись
взгля дом в зем лю и ни о чём не ду мая. Где�то
над го ло вой в мо ло дой зе ле ни пе ли пти цы,
ра до вав ши е ся све ту жиз ни, пе ли без за бот но,
как ка за лось На дёж ке, и ей са мой за хо те лось
стать пти цей. Тог да не на до му чить ся, ло мать
го ло ву за бо та ми – день про шёл, и сла ва бо -
гу... А до до ма ещё ид ти и ид ти. Оне ме ла шея,
и спи на оне ме ла, а ру ки сде ла лись ват ны ми.
Вы сох пот, ру чей ком бе жав ший с под бо род -
ка, нес тер пи мо за хо те лось пить, и На дёж ка
меч та ла хо тя бы о гло точ ке во ды – гу бы смо -
чить! И что из то го, что во ды кру гом мно го: и
в лу жах, и в ко ле ях сто ит, но по ди до тя нись до
неё... До ро га шла в по ло гий подъ ём, ско ро
дол жен по ка зать ся пи том ник, и тог да про сё -
лок бу дет ров ней, бу дет лег че. А за шос сей кой
и вов се хо ро шо – ук лон нач нёт ся. Толь ко ус -
пе вай но ги пе рес тав лять... Дой дя до пи том ни -
ка, опус ти ла ме шок на го родь бу, вы лез ла
из�под не го, бо ясь вздох нуть всей грудью.
Она при дер жа ла ме шок дро жа щи ми ру ка ми, а
са мой хо те лось лечь, зак рыв гла за, рас ки нуть -
ся на тра ве... Чем доль ше сто я ла у го родь бы,
тем силь нее чувство ва ла ус та лость, слов но ус -
та лость эта, спох ва тив шись, на ду ма ла окон -
ча тель но раз де лать ся с че ло ве ком, не по же -
лав шим под дать ся ей. «Иди, иди, – под го ня ла
се бя На дёж ка. – По мо щи ждать не от ку да!»
Она под лез ла под ме шок, ког да бра лась за не -
го, он ед ва не выс кольз нул из рук... Удер жа ла,
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по нес ла, че рез каж дые сто ша гов ос та нав ли -
ва ясь поп рав лять ме шок. За шос сей кой ос та -
нав ли вать ся ста ла ча ще и, уви дев на опуш ке
по ва лен ную оси ну, ре ши ла от дох нуть. Пос -
лед ний раз. По ка от ды ха ла, то по ду ма ла: «Что
же во мне ума�то нет? От сы пать бы пол меш -
ка, спря тать в кус тах, а пос ле заб рать». Но эта
мысль На дёж ку не об ра до ва ла: «А вдруг кто
най дёт! Что тог да де лать? Нет, на до всё нес -
ти... Мо жет, в кус тах кто�ни будь ждёт не дож -
дёт ся, ког да я ме шок упо ло ви ню!» И опять
ша жок за шаж ком всё бли же и бли же к до му.
Вот уж и Кня зе во вда ли за вид не лось, по ле пе -
ред се лом ду гой про ги ба ет ся. По ка по не му
та щи лась, вспом ни лось, как в по ло водье
здесь с брёв на ми во е ва ла. То же нес лад ко бы -
ло, чуть не по мер ла, спа си бо, Ели за ве та вы хо -
ди ла... Поч ти у са мых изб На дёж ку дог нал
Фо кин, уз нав её, ехид но крик нул с ход ка:

– Са дись, толс то пя тая, под ве зу!
У неё не ос та лось сил на сло ва. Она да же гла -

зом не по ве ла, слов но это ма лое дви же ние мог -
ло ос та но вить, ли шить пос лед них сил… Она не
пом ни ла, как шла вдоль по ряд ка, как по дош ла
к до му и вмес те с меш ком рух ну ла у крыль ца.
Приш ла в се бя от всхли пы ва ний сто яв ше го ря -
дом че ло ве ка. На дёж ка смот ре ла на не го и не
мог ла по нять, кто он, по че му пла чет.

– Па пань, ты че го? – на ко нец спро си ла, уз -
нав в че ло ве ке свёк ра.

Гри го рий на чал под ни мать сно ху, пы тал ся
по са дить её на сту пень ку крыль ца, но та лишь
мо та ла го ло вой и за ва ли ва лась на бок:

– По ле жу, по ле жать хо чет ся...
– Как хо чешь... Мать, ты где? – до нес ся из

се ней го лос Гри го рия. – Иди сю да – На дё ха
на дор ва лась!

Аку ля при бе жа ла вмес те с вну ка ми. Бо рис ка
за ре вел, а Саш ка ух ва тил мать за ру ку и стал
тя нуть к крыль цу, прик рик нув на Гри го рия:

– Дед, ты че го не по мо га ешь�та!
Все вмес те уса ди ли На дёж ку на сту пень ку,

Саш ка при нёс ма те ри во ды, и та пи ла жад но,
плес ка ла во ду на ли цо и сно ва прик ла ды ва лась
к ков шу, ед ва удер жи вая его в дро жа щих ру ках.
Бо рис ка ма ло�по ма лу пер вым ус по ко ил ся и,
по дой дя к меш ку, ска зал об ра до ван но:

– Мням ня!
По ка она при хо ди ла в се бя, Гри го рий вёд ра -

ми пе ре нёс кар тош ку в сен цы, нак рыл меш -
ком, а Бо рис ка не от хо дил от не го. Он тер пе ли -
во до жи дал ся, ког да нач нут ва рить кар тош ку,
на кор мят, но не дож дал ся и зас нул. Ког да же
прос нул ся, то в до ме ни ко го не на шёл и, вый -
дя за двор, уви дел мать и бра та: мать ло па той
ко па ла лун ки, а Саш ка опус кал в них кар тош -
ку... Чуть даль ше Бо рис ка уви дел ба буш ку, тас -
кав шую за со бой де ре вяш ку с тре мя зубь я ми и
чер тив шую ими зем лю.

– Этот дь я вольс кий мар кер все ру ки от мо тал!
– по жа ло ва лась Аку ля сно хе. – Пой ду за де дом
– пус кай по тас ка ет!

Гри го рий в это вре мя си дел в са рае и плёл из
конс ко го во ло са свиль цы.

– Ло ды ря го ня ешь?! – на пус ти лась Аку ля на
му жа. – Иди на ого род! На дёж ка там уби ва ет -
ся, а ему хоть что!

– Сов сем не убь ёт ся – она здо ро вен ная... У
ме ня де ло по важ ней есть! Завт ра сте речь пой -
ду! Кнут го тов лю.

– Рех нул ся! – за ка ти ла Аку ля гла за. – Сам же
всю зи му го во рил, что нут ря ная жи ла на бух ла!
Бре хун ста рый.

– Сей час лег че ста ло. Пас ти мож но, да и Ва -
сёк под рос. Но всё рав но тя же ло ему од но му.

– «Мо�ож но», – скри ви лась Аку ля. – В ны -
неш ний год не раз бо га те ешь, не ду май. Лю дям
са мим есть не че го. Кра пи ве не да ют вы рас ти.

– Что мне ду мать, ког да и так всё яс но. Те -
бе�то, мо жет, всё рав но, а мне по се лу стыд но
прой тить, в гла за лю дям пос мот реть. Я ещё
пом ню, как ста ри ки на на шей кры ше ко ря чи -
лись, а ты, вид но, за бы ла!

– Ка кой со ве ст ли вый стал! Рань ше бы та ким
нуж но быть, ког да раз бой ни чал!

– Те бя тог да не спро сил… Да и те перь по -
мень ше слу шал ся – две не де ли не по те рял бы! 

Гри го рий на ого род так и не по шёл, а Аку ля
по ка ру га лась с му жем, по ка заш ла в из бу на -
пить ся, по ка хо ди ла ту да�сю да, то вер ну лась к
На дёж ке, ког да уж та с кар тош кой расп ра ви -
лась. Да и мно го ли од ним меш ком по са дишь?
Ока за лось, пол�ого ро да зря ко па ла – се мян не
хва ти ло, и ниг де их те перь не най дёшь. Но и
то, что сде ла ла, ра до ва ло. Те перь лишь бы по -
го да не под ве ла. Уб рав мар кер во двор, прих ва -
тив вед ро с ло па той, она пош ла в из бу, и вро де
не ус та ла, а серд це ще мит.
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Ве че ром, уло жив де ти шек спать, выш ла на
крыль цо. Над се лом ти ши на, по го да яс ная,
воз дух тёп лый, аро мат ный и да же слад кий от
цве ту щей си ре ни. Солн це за ка ти лось за бе рё -
зы, над по ряд ком зас тыл мяг кий пред ве чер ний
свет, и ка за лось, что ночь не пос ме ет нас ту -
пить. Бла го дать�то ка кая! Всё ра до ва ло На дёж -
ку в эти ми ну ты: и лас точ ки в под не бесье, и су -
е тив ши е ся у гнёзд гра чи, а боль ше все го ра до -
ва ло, что ого род пус то вать не бу дет, что, бог
даст, всё на ла дит ся, толь ко бы Па вел по бы ст -
рей при хо дил, а с ним они уж за жи вут.

Эти вол ну ю щие мыс ли не про па ли и ут ром,
ког да она соб ра лась на ра бо ту. В до ме по ка за -
лось неп ри выч но ти хо: Гри го рий пог нал ста до,
Аку ля мол ча ла, Ни нуш ка спа ла, спа ли и ре бя -
та, а На дёж ке по че му�то за хо те лось, что бы они
прос ну лись, по ма ха ли ру чон ка ми, что бы ра -
дость к ра дос ти шла. Но вмес то ре бят на по ро -
ге дог на ла свек ровь, спро си ла, опус тив гла за:

– Че го на обед�то го то вить?
– Ма мань, при ду май че го�ни будь...
Нет, ра до ст ное сос то я ние Аку ле не пе ре да -

лось и не мог ло пе ре дать ся. Ког да прос ну лись
ре бя та, она да ла им по ста ка ну мо ло ка; ни хле -
ба в до ме, ни кар тош ки. Чуть поз же прос ну -
лась Ни нуш ка. Аку ля сме ни ла у неё пе лен ки,
на кор ми ла, а пос ле по ве си ла пе ред ней цве тас -
тую тря пи цу – иг рай, ми лая, за бав ляй ся. По -
том взя ла вед ро и пош ла за кра пи вой. За двор
выш ла, ви дит – вну ча та что�то де лят, а Саш -
кин го ло сок так и зве нит:

– Атарье, марье, зуб ре. Ту ре, юре, тор мо зе.
Зла то, бри то, кум ба ри то – жук!

Приг ля де лась Аку ля, а они из зем ли вче ра
по са жен ную кар тош ку вы ка пы ва ют! Пе ред
Саш кой уже пя ток кар то фе лин ле жит, а у Бо -
рис ки толь ко од на и на по ло ви ну изг ры зен -
ная... А Саш ка кар тош ку по�со бачьи от ко па ет
и опять своё: «Атарье, марье...» Но так счи та ет,
шель мец, что счи та лоч ку за кан чи ва ет на се бе.
«Ах, мо шен ник! – по ду ма ла Аку ля. – Ну, я те -
бе сей час!»

– Ты что же это Бо рис ку об ма ны ва ешь?! –
не о жи дан но крик ну ла она за Саш ки ной спи -
ной. Саш ка на чал оп рав ды вать ся, а Бо рис ка,
по ка зы вая изг ры зен ную кар то фе ли ну, зап ла -
кал и сквозь слё зы пов то рял и пов то рял:

– Мням ня, ба ба ка, мням ня...

У Аку ли и у са мой на вер ну лись слё зы. Как
тут ру гать ся бу дешь!

– Что же вы её сы рую�то трес ка е те? – то ли
уко ри ла она ре бят, то ли по жа ле ла. – Пой дём -
те, сва рю, по ка печь не ос ты ла.

Аку ля соб ра ла в фар тук кар тош ку, но от
крыль ца вер ну лась:

– Че го тут ва рить – ме лочь од на. На до ещё
на ко пать, что бы уж всем на обед хва ти ло.

Кар тош ки наб ра ли на ма лень кий чу гу нок.
Вмес те с вну ча та ми Аку ля по мы ла каж дую
кар то фе ли ну, дваж ды во ду из чу гу на сли ла, а
ког да пос та ви ла в печь, то ре бя та, как ча со вые,
вста ли у кух ни.

– Что вы тут топ че тесь? – шум ну ла она. –
Рань ше всё рав но не сва рит ся, а хоть и пос пе -
ет, то до обе да ни че го вам не об ло мит ся. Вот
при дёт дед, ма мань ка с ра бо ты при бе жит, тог -
да все вмес те обе дать ся дем. А сей час на до по -
тер петь, мои до ро гие!

И ре бя та друж но вздох ну ли. 

НА СВЯТ КИ ЗА ДРО ВА МИ

ККар тош ки хва ти ло до Рож де ст ва.
К это му дню Са ви ны до е ли пос лед нее вед ро,

ос тав лен ное осенью на се ме на, и ва рить ста ло
не че го. Аку ля бе рег ла под зам ком в чу ла не
пол ме ры му ки, но ни бли нов, ни хле ба из неё
не пек ла – вы хо ди ло слиш ком нак лад но, – а
прис по со би лась ва рить жи день кую муч ную
пос пу: ни суп, ни ка ша – не пой мёшь что. Пос -
пу чуть�чуть за бе ли ва ли мо ло ком и хле ба ли на -
пе ре гон ки. Есть ста ли толь ко ут ром и ве че ром,
бла го дни ко рот кие. Раз в нес коль ко дней Аку -
ля дос та ва ла из под по ла две�три редь ки, дол го
мы ла, а тёр ла из эко но мии не чи ще ны ми и раз -
да ва ла всем по ще пот ке. Дру гих ово щей в до ме
не ос та лось: мор ков ку ре бя та ещё с гря док по -
тас ка ли, свёк лу всей семь ёй осенью ели вмес то
са ха ра, а ква ше ной ка пус ты бы ло нем но го.

Слу шая на вто рой день Рож де ст ва ра до ст ные
со об ще ния по ра дио, Гри го рий хо тел по де -
лить ся с Аку лей и На дёж кой, выз вать их на
раз го вор, но ни че го у не го не по лу чи лось: сно -
ха от мол ча лась, а Аку ля при ня лась вор чать:

– Са та ни нс кие сло ва! Ещё не то на го во рят.
Не пом нишь раз ве, как в прош лую зи му тре -
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па лись, что с гер ман цем раз де ла лись! А те -
перь сно ва. Это сколь ко же они так го во -
рить�то бу дут? До Страш но го су да или по ра -
ней пе рес та нут!

Гри го рий на чал не тер пе ли во хо дить по из бе,
пы та ясь разъ яс нить же не си ту а цию, но та и
слу шать не ста ла:

– Го во ри не го во ри, а толь ко тог да по ве рю,
что гер ман ца одо ле ли, ког да Па вел вер нёт ся.
Вот он�то рас ска жет, а без не го ве ры ни ко му
не ту.

– Ма мань, раз ве бу дут по ра дио врать, – ос -
то рож но ска за ла На дёж ка. – Это де ло го су да р -
ствен ное, тут об ма на быть не мо жет.

– Го су да р ствен ное! Кол хоз то же не част ный
ши нок, а что�то те бе про тив ле тош не го го да
раз в пять ме ней зер на�то да ли!

– Не мне од ной – всем так. Вой на!
– Вой на�то вой на, а для ко го она ма туш ка

род на. Не бось Фо кин не пе ре жи ва ет, сколь ко
его сно ха за год за ра бо та ла. Ей бы лишь в кол -
хо зе чис лить ся. Че го им не жить, ког да он на
днях вто рую ко ро ву за вёл! Вот она, вой на�то...
А дру гие, та кие, как Зин ка�поч таль он ка, к
при ме ру, не зна ют, че го де тиш кам в рот су -
нуть. Их у неё пя те ро, а муж�то вто рой год как
по гиб!

– Наш ла о ком го во рить! – встрял Гри го рий.
– Она ещё де ся ток на гу ля ет!

– Это для те бя на гу лян ные, а для неё все
свои, и каж до го на кор мить на до.

– Хват�ба ба, не про па дёт... Го во рят, уж
пол�Руб ки све ла. Од на сло бо ды дро ва ми за ва -
ли ла. Всем на шим ба бам при мер по да ла! –
Гри го рий буд то не на ро ком взгля нул на сно ху.
– На шей На дё хе то же на до са ни го то вить...
Пра виль но я го во рю?

На дёж ка хо те ла про мол чать, но не сдер -
жа лась:

– Нуж но бу дет, и пой ду! От дру гих не отс та ну.
– Во�во – пра виль но, доч ка, ду ма ешь, –

под дер жал Гри го рий. – Вре мя�то не тя ни, не
жди, по ка в сло бо дах на ха па ют ся. Сей час са -
мое вре мя, зи ма�то нешу точ ная сто ит! Ты пря -
мо сей час схо ди к Зин ке, не жди, что кто�то о
тво их де тях по за бо тит ся!

– Сей час уж че го в тем но те спо ты кать ся,
– от го во ри лась На дёж ка. – Завт ра днём по -
го во рю.

– Уви дишь её! Днём�то она, по ди, от сы па ет ся.
Хо тя Гри го рий с Аку лей нас та и ва ли, но у

На дёж ки к поч таль он ке ду ша не ле жа ла. Она
так и не ста ла сво ей за те пять лет, что про жи -
ла в Кня зе ве, пе ре се лив шись с семь ёй от ку -
да�то из�под Пен зы. Осо бен но Зи на зас та ви ла
о се бе го во рить в пос лед ние пол го да, хо тя раз -
го во ры на ча лись ещё вес ной, ког да поч таль -
он ка вдруг ста ла в жи во те толс теть. Хо тя пря -
мо ни че го не го во ри ли, за то за гла за пе ре су дов
хва та ло: кто сты дил, кто подс ме и вал ся... И не -
хо ро шо сме я лись, впо ру бы по бить ба бу, да
толь ко му жа нет, а под ни мать ру ку на чу жо го
че ло ве ка ко му за хо чет ся? Пер вое вре мя Зи на
тер пе ла, а по том из поч таль о нок уш ла. Бо я -
лась по ряд ком прой ти. Приш лось пред се да те -
лю сель со ве та Оле гу Ни ко ди мо ви чу за поч ту
брать ся. Зи на�то каж дый день но си ла, а он –
раз в не де лю, да и то не каж дую. Но ча ще сек -
ре тар шу свою отп рав лял по дво рам бе гать. Ед -
ва в кон це ав гус та Зи на ро ди ла маль чи ка, то
ста ру хи сра зу вспом ни ли прош лую зи му, ког -
да че рез Кня зе во шли войс ка и квар ти ро ва -
лись по из бам, и пос пе ши ли но во рож дён но му
проз ви ще прик ле ить: Во ен ный.

– На ко� си, ми лая, от не си Во ен но му су ха -
рик. По ба луй ан гельс кую душ ку! – го во ри ла
иная слиш ком сер до боль ная ста ру ха где�ни -
будь на лю дях.

Пер вое вре мя Зи на пе ре жи ва ла, крас не ла, а
по том при вык ла. Те перь что де ла ла так, а что и
не так – всё ва ли ла на сво е го Во ен но го. Он те -
перь был у неё за всё от вет чик. Ког да в лес
пер вой из се ла ста ла хо дить, то ни ка кой Фо -
кин ей не стра шен. Мол, для жи вой ду ши ста -
ра ет ся. Что тут ска жешь.

На дёж ка пош ла к Зи не на сле ду ю щий день,
пос ле ра бо ты. В из бу вош ла, а в ней мор га соч -
ка чуть�чуть го рит, и мла де нец в люль ке ти хо
пла чет, вид но, из сил вы бил ся. Приг ля де лась,
ре бят на печ ке за ме ти ла: смот рят ис пу ган но и
друг к друж ке жмут ся.

– Где мам ка�то? – спро си ла у стар ше го, а
тот мол ча по ка зал в кух ню. – Зи на, ты где?

– Кто там? – отоз ва лась хо зяй ка. Выг ля нув,
она уви де ла На дёж ку. – А я и не слы шу, как ты
вош ла�то...Во ен ный вон над ры ва ет ся, а мне
кар тош ку те реть на до. Её дав но на до в ов раг
вы ки нуть, а я хо чу бли нов ре бя там на печь. Со
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вче раш не го ве че ра ни че го не ели... Че го
приш ла�то?

На дёж ке сде ла лось стыд но. Не зная, что ска -
зать, она прис ло ни лась к пе ре го род ке, пя тер -
ней сжа ла лоб, слов но у неё вдруг раз бо ле лась
го ло ва.

– Че го мол чишь�то? – вздох ну ла Зи на. –
Или слу чи лось что? Так сра зу го во ри!

– Да вот приш ла поп ро сить ся, что бы вмес те
хо дить... Ты, го во рят, в сло бо ды дро ва во зишь.

– А те бе кто не ве лит?! Зап ря гай ся в са ни – и
сне га ме сить! Или страш но од ной? А? Так это
от то го, что го ло да по ка не зна ла. Он как приж -
мёт, то о вся ком стра хе за бу дешь, полз ком бу -
дешь полз ти, лишь бы ве дёр ко кар тош ки до -
быть... – Зи на за мол ча ла, ис ступ лен но тёр ла и
тёр ла по луг ни лую кар тош ку, не об ра щая вни -
ма ния ни на гостью, ни на пла чу ще го мла ден ца. 

Ког да На дёж ка, пе рес тав рас спра ши вать хо -
зяй ку, взя ла из люль ки маль чон ку, за вер ну ла
его в су хую тряп ку и при жа ла к се бе, сог ре вая,
то чуть за мет ная ра дость на ро ди лась на ис су -
шен ном Зи ни ном ли це. 

– Не оби дишь ся, ес ли по ко рм лю? – роб ко
спро си ла На дёж ка, а Зи на улыб ну лась: 

– По кор ми, ко ли бо га та. Ме ня�то он всю
ис со сал.

На дёж ка се ла на лав ку, по ло жи ла мла ден ца
на ру ку и да ла ему грудь. Губ ки у тя же ло и час -
то ды шав ше го ре бён ка об ме та лись гной нич ка -
ми, под но си ком крас но та, а в не пок ры той го -
лов ке – ко рос та. Хо те ла от ру гать Зи ну, прис -
ты дить, но не ре ши лась, язык не по вер нул ся.

– Ты его осо бо�то не ба луй, а то он пос ле мне
житья не даст! – на пом ни ла хо зяй ка. – Дев ке
сво ей ос тавь.

– По ма лень ку оту чаю её, да и при ве ред ли вая
она... Твой�то ишь как вле пил ся!

Зи на по дош ла к На дёж ке, взя ла мла ден ца:
– Да вай�ка его, а са ма сту пай, со би рай ся, ес -

ли хо чешь со мной ид ти... Са ни возь ми, пи лу,
ве рёв ку и то пор зах ва ти – не по ме ша ет. – Ког -
да, зас тег нув шись, На дёж ка пош ла к вы хо ду,
Зи на ос та но ви ла: – Чул ки�то под лин ней на -
день! По сне гу пол зать – ра дос ти ма ло.

Пер вым де лом, вер нув шись до мой, На дёж ка
дос та ла из пе чи чу гун тёп лой во ды, раз де лась
до по я са и с зо лой вы мы ла грудь, ко то рой кор -
ми ла Зи ни но го мла ден ца. Ещё ког да он со сал,

в ней ро ди лась брезг ли вость, а по ка шла до -
мой, то ка за лось, что грудь ог нём го рит и че -
шет ся, че шет ся... А вы мы ла, и пе рес та ла че -
сать ся, и брезг ли вость прош ла, но ког да ре ши -
ла пе ред до ро гой по кор мить Ни нуш ку, то
вспом ни ла чу жо го ре бён ка, и опять те ло за че -
са лось. Так спо кой но и не по кор ми ла. А тут
ещё, уз нав, что сно ха со би ра ет ся в лес, свё кор
со свек ровью за су е ти лись, под ру ку го во рят,
что нуж но и не нуж но, и каж дый своё.

– Шта ны мои на день – как на печ ке бу дешь!
– прис тал Гри го рий.

– Не слу шай его, – подс ка зы ва ла Аку ля. –
Мыс ли мое ли де ло, что бы ба ба в шта нах тас ка -
лась?! На по яс ни цу шаль по вя жи! Этим и спа -
сёшь ся... Дол го�то не хо ди. Ес ли не по лу чит ся
– возв ра щай ся. Смот ри, от Зин ки не отс та вай,
а то за мё рз нешь. В снег ткнёшь ся – и всё! Ищи
те бя по том.

По ка ста ри ки го то ви ли На дёж ку, ре бя та на -
суп ле нно мол ча ли, а ког да она соб ра лась ухо -
дить, Бо рис ка раз ре вел ся.

– Ты что, мой хо ро ший! – на ча ла ус по ка и -
вать его На дёж ка. – Я, бог даст, по есть что�ни -
будь при не су! Мням ню хо чешь? – Бо рис ка
кив нул, а она улыб ну лась: – Тог да и не плачь.
Ви дишь, Саш ка�то ка кой ге рой у нас!

Саш ка от пох ва лы гор де ли во пос мот рел на
бра та, но то же скук сил ся.

– Не хо ди, мам ка, – ска зал он как при ка зал,
го то вый зап ла кать. – Вол ки заг ры зут, вот уви -
дишь! Пус кай дед идёт, у не го мос лы ста рые –
его не тро нут!

Гри го рий на чал ис кать, чем бы за пус тить в
Саш ку, а На дёж ка под шу мок вы ва ли лась в се -
ни, вы нес ла к са ням инстру мен ты, впряг лась в
ве рёв ку и от са рая сра зу пош ла на ис кось, стре -
мясь обой ти Фо ки ных сто ро ной. Ко дво ру Зи -
ны по дош ла, а она уж ждёт, ру ки в бо ки:

– Пи лу�то взя ла?
– Как ве ле ла...
– Зря... Я тут по ду ма ла и ре ши ла дву руч ную

прих ва тить: вдво ём бу дет спо рей ра бо тать, а то
од на�то смы жешь�смы жешь – все ру ки от мо -
ча лишь. Те перь мы го ры свер нём! – чувство ва -
лось, Зи на под ру жи лась с хо ро шим наст ро е ни -
ем, буд то и не стра да ла от жиз ни, а цве ла от
неё. – Че го мол чишь�то? Или не до воль на чем?

– Да что го во рить�то?.. Как�то не по се бе.
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– Фо ки на бо ишь ся? Так он не тро нет – ещё
по пер во му сне гу ему бу тыл ку пос та ви ла. Са -
мо гон ка, прав да, из гнилья, да где ны не хо ро -
ше го�то ви на най дёшь? Ну, пош ли, что ли!

Не раз го ва ри вая, они выш ли мос том за се ло
и за пет ля ли вдоль Мак са ко вой ло щи ны. Сан -
ный след хо тя и за нес ло по зём кой, но чувство -
ва лась твердь на ез жен но го пу ти, и но ги бе жа ли
са ми со бой. Чем вы ше На дёж ка под ни ма лась
из ни зи ны, тем ста но ви лось страш нее: лун ная
даль рас ши ря лась, бе жа ла по хол мам, и ниг де
ни огонь ка, ни дым ка – дре му чая ти ши на кру -
гом. Толь ко снег виз жит под но га ми, и, ка за -
лось, этот скри пу чий визг за пол нил всю зем лю
от края до края. Ста ра ясь ид ти ос то рож но, она
еле�еле пос пе ва ла за Зи ной, а та как за вод ная:
толь ко со ло ма в ху дых ва лен ках мель ка ет! До
ле су до бе жа ли, у На дёж ки и дух вон. От ды -
шать ся бы, да Зи на под го ня ет, на ча ла снег
отап ты вать око ло ясе ня, шеп чет:

– Да вай вот этот смах нём. Сто ит ко со – хо -
ро шо па дать бу дет.

На дёж ка ни че го не от ве ти ла, мол ча ли во сог -
ла ша ясь, и – за пи лу. То ли в го ряч ке, то ли не
за ме ти ла как, но по ка за лось, что де ре во спи -
ли ли быст ро, буд то оно са мо за ва ли лось. А как
хряс тну лось, обе за мер ли, толь ко серд це ко ло -
тит ся – не унять. И не ус пе ли за тих нуть пот ре -
во жен ные сучья, где�то в сто ро не раз дал ся та -
кой же треск па да ю ще го де ре ва, толь ко глу ше,
и от да лё ко го трес ка На дёж ке сде ла лось ве се -
лей, слов но ря дом тру дил ся близ кий че ло век и
вмес те они де ла ли об щее де ло. Чу ток прис лу -
шав шись и ог ля дев шись, они вы пи ли ли из де -
ре ва три брев на, во ло ком вы та щи ли их на
опуш ку, по том на до ро гу и уло жи ли на са ни,
увя за ли.

– Пол де ла сде ла ли, – утер лась Зи на, – да вай
ещё од но за ва лим.

Спи ли ли де ре во и для Зи ны, раз ма ха ли на
час ти, ма куш ку и сучья вотк ну ли в снег и, уло -
жив и увя зав на са нях брёв на, на ка тан ной до ро -
гой, вив шей ся вдоль опуш ки, выш ли к шос се и
по та щи лись по не му, увя зая в пе ре мё тах. Ед ва
вош ли в Пуш ка рс кую сло бо ду, как стая псов
ок ру жи ла баб, чуть ли не за пят ки хва та ют.

– Счас я вас... – На дёж ка схва ти ла то пор и
за мах ну лась на них, но, отс ко чив, те изош ли
хри по той и ки ну лись в но вую ата ку.

– Не об ра щай на них вни ма ния, – ска за ла
Зи на, – так они быст рей отс та нут... У них, ока -
ян ных, свадь бы сей час... И вой на им ни по чём!

Со ба ки и прав да ско ро отс та ли, и они
прош ли всю Пуш ка рс кую сло бо ду мол ча.
Толь ко ког да до та щи лись до ба зар ной пло ща -
ди и до ро га пош ла под ук лон, к Про не, Зи на
пре дуп ре ди ла:

– На рас ка тах не зе вай, а то по том со би рай
брёв на в сне гу, ку ёх тай ся с ни ми.

До ре ки че рез За тин ную сло бо ду са ни буд то
са ми бе жа ли – На дёж ка ед ва пос пе ва ла за ни -
ми, ког да же пе ред мос том сно ва по�нас то я ще -
му впряг лась, то и ус та лос ти буд то не чувство -
ва ла. А как от мос та под ня лись чу ток, то но вая
сло бо да на ча лась – Ниж няя. Вош ли в неё, а
что даль ше де лать – На дёж ка не зна ет. Спро -
сить бы у Зи ны, но та, как заг нан ная ло шадь,
ды шит с хри по той и пар изо рта стру ёй бь ёт...
За цер ковью свер ну ли в про у лок, вы е ха ли на
со сед нюю ули цу, и Зи на ос та но ви лась у тем не -
ю щей ок на ми из бы, пе ре ве ла ды ха ние.

– Здесь ста рик оди но кий жи вёт... Я уж
как�то во зи ла ему дро ви шек... Дай�ка ещё
спро шу, мо жет, возь мёт. – Зи на пос ту ча ла в
ок но и, по ка до жи да лась от ве та, ска за ла На -
дёж ке: – Ты, в слу чае че го, не об ра щай на ста -
ри ка вни ма ния... Он та кой, па ра зит, ли пу чий.

Не отк ры ва ли дол го. На дёж ка уж хо те ла ска -
зать Зи не, что бы пос ту ча ла ещё, но тут за
дверью раз дал ся глу хой го лос:

– Ко го не лёг кая при нес ла?
– Дя дя Се ра фим, это я – Зи на из Кня зе -

ва... Дро ви шек с под ру гой при вез ли... Не
возь мёшь?

– Пи лё ные?
– Нет, брев на ми.
– Тог да рас пи ли те и в са рае сло жи те, а мне

на хо ло ду сто ять не о хо та... И без ме ня уп ра ви -
тесь.

Ста рик так и не вы шел на ули цу, но Зи на
зна ла, что на до де лать... Они рас пи ли ли брёв -
на, пе ре ко ло ли круг ля ши и сло жи ли в по лен -
ни цу: две пи лы в дли ну, од на в вы со ту и пол пи -
лы каж дое по ле но. Ес ли так сло жить, то бу дет
ку бо метр дров, а по�мест но му – ря док. Сей час
до ряд ка не хва та ло чуть�чуть.

– Знать бы – лиш нее брёв ныш ко прих ва ти ли!
– вздох ну ла На дёж ка, но Зи на не отоз ва лась.
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Они ещё чу ток по мол ча ли, от ды хая и при хо -
дя в се бя, и Зи на ста ла со би рать инстру мен ты,
увя за ла их на са нях, что бы не спол за ли. На -
дёж ка хо те ла спро сить о рас чё те за дро ва, о
том, ког да ста рик бу дет расп ла чи вать ся, но не
спро си ла. Толь ко ког да уж по дош ли к Про не,
прит вор но спох ва ти лась:

– Ой, а что же твой Се ра фим не зап ла тил�то?
Зи на не о жи дан но рас сме я лась:
– Боль но ты, дев ка, ско рая... Ду ма ешь, всё

так прос то? За вед ро гнилья�то зна ешь как на -
ло ма ешь ся? И это ещё ни че го бы. А то в сле ду -
ю щий раз при дём, а дро ви шек�то в ряд ке уба -
вит ся. Охап ки две�три хо зя ин при бе рёт, а по -
том до ка зы вай... А до ка зы вать бу дешь, так и
вов се пош лёт ку да по даль ше. Не мы од ни та -
кие хват кие. Счи тай, пол�Кня зе ва дро ва во зит,
да ещё в дру гих мес тах не спят. Так что... – Зи -
на недо го во ри ла, а На дёж ка боль ше ни че го и
спра ши вать не ста ла. Толь ко пе ред са мым
Кня зе вом ос та но ви лась, шеп ну ла:

– Зин, я че го при ду ма ла�то?..
– Что та кое?!
– В сле ду ю щий раз�то так под га да ем, что бы

сра зу ря док при вез ти, да же с га ком! Ста рый
ря док до ло жим, но вый пос та вим, что бы за два
ряд ка по лу чить!

– Так�то бы хо ро шо, да раз ве ря док доп рёшь,
пусть и вдво ём? Третью часть�то тя нешь – сил
не ту, а то... – за сом не ва лась Зи на.

– А ку да нам спе шить... Ночь�то боль шая,
мы по ти хо неч ку да не то ро пясь, за то че рез раз
бу дем по вед ру до мой при во зить... По ди пло хо!
– На дёж ка го во ри ла и го во ри ла, а Зи на буд то и
не слу ша ла. Вско ре она за мол ча ла и пой ма ла
се бя на мыс ли, что го во ри ла для се бя, а не для
Зи ны: ус по ко ить хо те ла, да толь ко по коя как
раз на ду ше и не хва та ло, и чем бли же бы ло
Кня зе во, тем де ла лось тре вож ней, оби да подс -
ту па ла. Ведь её ждут с едой, а она пле тёт ся с
пус ты ми ру ка ми... Поп ро буй объ яс ни!

До го во рив шись встре тить ся че рез ночь,
На дёж ка поп ро ща лась с Зи ной, пош ла к се бе
и уви де ла в за мё рз ших ок нах ед ва за мет ный
свет... По ка уби ра ла са ни и инстру мент, из
из бы вы шел Гри го рий, стал по мо гать. Зак -
рыв са рай, он спро сил, об жи мая на жи во те
те лог рей ку:

– Кар тофь при вез ла?

На дёж ка ни че го не от ве ти ла, пош ла в из бу, а
свё кор в се нях спро сил ещё раз:

– Что мол чишь�то? Кар тофь, спра ши ваю,
при вез ла, ай нет?!

– В дру гой раз обе ща ли зап ла тить, – уже в
из бе ти хо от ве ти ла она, а Гри го рий по вы сил
го лос:

– Как это в дру гой раз? Ты хвос том�то не
вер ти, до го ва ри вай!

– Не кри чи – ре бят раз бу дишь! – по да ла
из�за пе ре го род ки го лос Аку ля. – Аль по�хо ро -
ше му спро сить не мо жешь! Надьк, рас ска жи
всё по по ряд ку.

Она рас ска за ла, но, по хо же, не осо бо по ве -
ри ли ей... По ка рас ска зы ва ла, при сев ши на
прис туп ку, по ти хонь ку отог ре ва лась и не мог -
ла отог реть ся... Да же боль ше. По ка за лось, что
там, в ле су и на зас не жен ном боль ша ке, бы ло
теп лее, ду шу гре ло что�то не объ яс ни мое, а
тут, в из бе, на серд це ле жал хо лод и буд то ог -
нём го ре ли оде ре ве нев шие на мо ро зе но ги.
По ка она сни ма ла мок рые об мот ки и лап ти,
Аку ля лег ла до сы пать, а Гри го рий за лез на
печь и от ту да наб лю дал за сно хой. На дёж ке
хо те лось есть, но не наш лось сил без приг ла -
ше ния заг ля нуть в печь или по ис кать что�ни -
будь в кух не на лав ке. Она так и лег ла го лод -
ной, толь ко на пи лась хо лод ной во ды и ни как
не мог ла отог реть ся. До са мо го рас све та, ког да
нуж но ид ти на ра бо ту, ей снил ся сва деб ный
стол и Па вел, кор мив ший из сво их рук.

Прош ло два дня, как На дёж ка хо ди ла с Зи -
ной. В ночь на до вновь со би рать ся, хо тя и не
бы ло осо бо го же ла ния. Она, на вер ное, и не
пош ла бы, но, раз обе ща ла, на до. Пос ле ра бо -
ты заш ла к Зи не, на пом ни ла ей и пош ла со би -
рать ся. Ста ри ки ни о чём не рас спра ши ва ли,
ни как и ни чем не по мог ли. Толь ко Саш ка с
Бо рис кой вер те лись ря дом: Саш ка по мо гал
за вя зы вать на лап тях ве рёв ки, а Бо рис ка роб -
ко заг ля ды вал ей в гла за и не до вер чи во спра -
ши вал: «Мням ня?» От учас тия де тей, от их не -
ук лю жей, но при ят ной по мо щи хо те лось пла -
кать. Пла кать хо те лось и от мол ча ния ста ри -
ков, го во рив ших сво им на суп лен ным ви дом о
по доз ре нии, слов но она не в лес со би ра лась, а
на гу лян ку. На дёж ка по ня ла их мыс ли, но ни -
как и ни чем не вы да ла се бя, толь ко ког да соб -
ра лась ухо дить, так ска за ла Саш ке, слов но
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Гри го рий с Аку лей бы ли да ле ко и не мог ли
ус лы шать:

– Вы уж ба буш ку с де душ кой слу шай тесь,
они пло хень кие – им по мо гать на до!

Гри го рий от её слов зак рях тел, за во ро чал ся
на пе чи, но ни че го не от ве тил, а ед ва сно ха
выш ла из из бы, сле дом вы ка тил ся в се ни и зах -
лоп нул за нею дверь. Мол, на, те бе! На дёж ка
пос то я ла на крыль це, пос лу ша ла, как свё кор
вер нул ся в из бу, за чем�то толк ну ла за пер тую
дверь и пош ла в са рай, вы вез ла са ни, взя ла пи -
лу, то пор, ве рёв ку и пош ла к Зи не. К до му по -
дош ла, а та уж у крыль ца сто ит:

– Что так дол го?
– Ре бя та рас кап риз ни ча лись.
– Лад но, по то па ли...
За се ло выш ли, а в по ле по зём ка шур шит

по�зме и но му, вок руг ног коль ца ми вь ёт ся. Но
та кая по год ка в ра дость. Са мая под хо дя щая
по год ка. По ка шли че рез пе ре мё ты, пи ли ли
ясе ни и ук ла ды ва ли брёв на на са ни, На дёж ке
ка за лось, что кто�то наб лю да ет за ни ми, и она
ог ля ды ва лась, смот ре ла в тем но ту, но ни че го
не за ме ча ла, а толь ко выб ра лись на шос се, как
уви де ла до го няв шую ло шадь... Ло шадь уже ря -
дом, и Фо кин с са ней сле за ет...

– Здо ро во по жи ва ли! – не о жи дан но гром ко
раз дал ся его го лос, а они мол чат, не зна ют, что
ска зать.

Хмык нув, Фо кин по до шёл к На дёж ки ным
са ням, ог ля дел брёв на, ощу пал их, про вёл ру -
кой по сре зам. Молч ком вы дер нул то пор, рас -
сёк ве рев ки и спих нул брёв на в снег. На дёж ка
за мер ла, а Зи на, ох нув, под бе жа ла к лес ни ку,
от то лк ну ла от са ней, за го ло си ла:

– Ты что же, хрен ста рый, де ла ешь�то? Рех -
нул ся, что ли?!

– По мал ки вай, дев ка, – це лей бу дешь!
– Ты кто та кой, что бы мол чать?
– Так�то?! – Фо кин под нял ва ляв ший ся то -

пор, по до шёл к Зи ни ным са ням и у неё по ру -
бил ве рев ки, рас ка тал по сне гу брёв на и вер -
нул ся к сво им са ням: – Боль но раз го вор чи -
вые ста ли! Что бы на гла за мне боль ше не по -
па да лись, суч ки во ен ные! Ишь, мо ду взя ли! –
Фо кин хряст нул ся в ко шев ку, сте га нул вож -
жа ми ло шадь, а Зи на при ня лась ру гать ся вдо -
гон ку. Ру га лась так лов ко, что На дёж ка рас -
сме я лась.

– Что ты гро хо чешь, ког да пла кать на до! –
цык ну ла Зи на.

– Да ты лю бо го му жи ка ру ганью пе ре ши -
бёшь! Где и на у чи лась�то?

– Не ве ли ка пре муд рость – ма тер ком ру гать -
ся... Что с дро ва ми де лать бу дем?

– Не знаю... 
– А кто знать�то бу дет? На чи най ве рёв ки рас -

пу ты вать, мо жет, из об руб ков свя жем кое�что.
– А Фо ки на�то раз ве не бо ишь ся? – уди ви -

лась На дёж ка.
– Пус кай он стра шит ся – он мою са мо гон ку

жрал, а не я его!
– Так мы дро ва в сло бо ду по ве зём?
– А то ку да же! Здесь бро сать?
Уве рен ность Зи ны пе ре да лась На дёж ке, у

неё про шёл ис пуг от встре чи с Фо ки ным...
Уви дев его, она спер ва го ре ст но ре ши ла, что
всё, отъ ез ди лась в лес, и по ду ма ла, что опять
при дёт ся оп рав ды вать ся пе ред свёк ром, но те -
перь ве ри лось, что всё обой дёт ся, до ве зут они
се год ня дро ва до мес та, раз жи вут ся чем�ни то,
по ра ду ют де ти шек и ста ри ков.

Лы ко вые ве рев ки ока за лись слиш ком гру бы -
ми, что бы из них мож но бы ло свя зать что�ни -
будь под хо дя щее, но два нед лин ных кон ца
всё�та ки скру ти ли: всё луч ше, чем ни че го. До
Пуш ка рс кой сло бо ды доб ра лись, а в сло бо де
буд то всё вы мер ло, да же со бак не слы хать, и
чу дит ся, что за каж дым до мом кто�то пря чет ся.
До ба за ра еха ли, бо ясь сло веч ко об ро нить. А
как по ка ти лись са ни к Про не, то и на ду ше лег -
че сде ла лось, чу ток по тер петь ос та лось – за
мос том уж Ниж няя сло бо да зме ит ся по ряд ка -
ми и один впе ре ди нек ру той подъ ём. Толь ко
бы сил хва ти ло от мос та вы ка раб кать ся... Чуть
ли не полз ком полз ли, и кос ти, ка за лось, под
ве рёв кой тре ща ли. Ос та но ви лись дух пе ре вес -
ти, а, глядь, впе ре ди ло шадь чер не ет и кто�то
навстре чу от са ней идёт. Поб ли же по до шёл –
Фо кин! Ос та но вил ся ря дом.

– Я вам что го во рил?! – и к са ням, раз вер -
нул, толк нул на зад к Про не. Са ни на мост не
по па ли: од ни ска ти лись на лёд, дру гие око ло
мос та ныр ну ли в кю вет, пе ре вер ну лись, а
брев на враз бег...

– Надь ка, по мо ги! – прох ри пе ла Зи на и ки -
ну лась на Фо ки на, сшиб ла с ног. – По та щи ли,
хва тай его за но ги!
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Ку да и за чем та щи ли лес ни ка, На дёж ке бы ло
нев до мёк, но раз под ру га что�то на ду ма ла – на -
до по мочь, нель зя од ну ос тав лять... А Зи на
что�то бор мо чет, и не по нять: то ли ру га ет ся, то
ли под бад ри ва ет. У мос та вы во лок ли бры кав ше -
го ся Фо ки на на лёд, а лес ник, по хо же, и не упи -
ра ет ся осо бен но, буд то и тут ре шил по из де вать -
ся над ба ба ми. И толь ко ког да под та щи ли к чер -
не ю щей про ру би, пе ре вер нул ся но га ми впе ред.

– Дай ему, Надьк, пин ка, что бы не ко чев ря -
жил ся! – поп ро си ла Зи на и страш но за ру га -
лась, и тол ка ла Фо ки на ко ле ня ми, лок тя ми,
вце пи лась в во рот ник по лу шуб ка, и Фо кин не -
о жи дан но выс кольз нул из не го и этим ещё
боль ше оз ло бил Зи ну, а На дёж ка... На дёж ка
всё бо лее не по ни ма ла про ис хо див шее, и толь -
ко ког да лес ник упёр ся но га ми в край про ру би,
то серд це у неё, ка за лось, обор ва лось... Фо кин
слов но по чу в ство вал, что тво рит ся у неё на ду -
ше, про си пел:

– На дя, не гу би, прос ти – всю жизнь за те бя
бу ду Бо гу мо лить ся...

Не до жи да ясь от них по ща ды, вос поль зо вав -
шись ко рот ким за ме ша тель ством, Фо кин вы -
вер нул ся, под нож кой сбил Зи ну на снег и на
чет ве рень ках по полз от про ру би, по том вско -
чил на но ги, подх ва тил ва ляв ший ся по лу шу -
бок, чуть даль ше под нял шап ку и при пус тил ся
к ло ша ди.

Ба бы до го нять его не пы та лись, обе си де ли
на сне гу и не мог ли от ды шать ся. Ког да чу ток
ус по ко и лись, На дёж ка спро си ла:

– И вправ ду, что ли, хо те ла уто пить его?
Зи на от ве ти ла не сра зу, повз ды хав,

приз на лась:
– На до бы это го га да под лёд пус тить, да... –

Она недо го во ри ла, под ня лась на но ги. – Пош -
ли, дев ка, брёв на со би рать! Ночь у нас с то бой
се год ня очень ве сё лая, ко му рас ска зать – не
по ве рят!

Они вы та щи ли на верх брёв на, са ни; у На -
дёж ки ных са ней один ко пыл ока зал ся сло ман -
ным, она под би ла его то по ром, но по лоз всё же
ша тал ся.

– Не го рюй, – ус по ко и ла Зи на, – впе ре ди
до ро га ров ная, до бе рём ся, ос та лось нем но го.

Как и в прош лый раз, Се ра фим дол го не
отк ры вал, а, скрип нув дверью, не до воль но
про вор чал, выг ля нув из чер но ты се ней:

– Что зря тре во жи те? Рас пи ли те сна ча ла,
тог да и сту чи те! – и хлоп нул дверью.

– Не луч ше Фо ки на. Та кой же гад! – про -
шеп та ла Зи на. Про шеп та ла зло, буд то Се ра -
фим чем�то оби дел её.

Рас пи лив брёв на и ощуп кой сло жив дро ва в
са рае, Зи на и На дёж ка по ве се ле ли: и преж ний
ря док до ло жи ли, и но вый пос та ви ли – не зря
столь ко му че ний при ня ли. Зи на схо ди ла за хо -
зя и ном, тот опять дол го не вы хо дил, а ког да
со шёл с крыль ца, то и в тем но те по сог ну той
спи не и на бы чен ной шее бы ло вид но, что он
чем�то не до во лен. Су хой и не вы со кий, а но ги
в ши ро ких ва лен ках пе рес тав лял ус та ло, буд то
при шёл от ку да�то из да ле ка. Он чет вер тя ми из -
ме рил дли ну, прис ло нил ся жи во том к дро вам,
из ме ряя вы со ту по лен ни цы, ска зал нег ром ко:

– На дысь по дво рам ми ли ци о нер хо дил, вы -
ню хи вал что�то... Так что те перь, ес ли до ве -
дёт ся, в ле су пи ли те, а здесь не че го со бак
драз нить! 

– Как же их до ве зёшь�то тог да?! – уди ви лась
На дёж ка. – Раз бе гут ся са ни на рас ка те, со би -
рай по том по ленья в сне гу?!

Ста рик ни че го не от ве тил. Ещё раз сме рил
ряд ки и поз вал за со бой: 

– Пой дём те в из бу. – Но в се нях ос та но вил:
– Пос той те здесь...

На этот раз вы шел быст ро. Вы сы пал кар тош -
ку из вё дер в подс тав лен ные меш ки: спер ва Зи -
не, по том На дёж ке. Зи на на ча ла кар тош ку
ощу пы вать. Гля дя на неё, и На дёж ка су ну лась
в ме шок. Кар тош ка бы ла не мо ро же ной, твёр -
дой и тёп лой. Щу пая её, она по чу в ство ва ла,
как от ра дос ти дро жат паль цы. Вы нес ла кар -
тош ку к са ням, ак ку рат но уло жи ла и нак ры ла
хох лом от меш ка. Зи на в се нях за дер жа лась и,
от не ки ва ясь, о чём�то го во ри ла с Се ра фи мом.
На ко нец выш ла к На дёж ке, ска за ла, слов но
из ви ни лась:

– Ты иди, до го ню...
– Что слу чи лось�то?
– Иди, иди! – разд ра жён но пов то ри ла Зи на.

– Ска за ла, до го ню!
Дверь зах лоп ну лась, На дёж ка ос та лась од на.

Пос то я ла�пос то я ла пе ред крыль цом и ти хонь -
ко пош ла к мос ту. За цер ковью ос та но ви лась,
ог ля ну лась. Нет, не вид но Зи ны, а На дёж ка
толь ко те перь по ня ла, для че го ос та лась Зи на у
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Се ра фи ма. Действи тель но, сколь ко мож но
ждать эту Зи ну! На дёж ка пос то я ла ещё чу ток и
поп ле лась в Кня зе во. К ба за ру по дош ла, и
вдруг мысль стрель ну ла: «Я же кар тош ку по мо -
ро жу!» Быст ро ски ну ла фу фай ку, сня ла коф ту
и ук ры ла ею ме шок. Соб ра лась ид ти даль ше,
слы шит – кто�то из�под го ры под ни ма ет ся. К
за бо ру на вся кий слу чай при жа лась, а как че -
ло век по рав нял ся, то и га дать пе рес та ла: «Ко -
неч но, Зи на!» К ней навстре чу за то ро пи лась, а
та в сто ро ну от неё.

– Зи на, это я!
– Ой, Гос по ди, всё ждешь?!
– Са ма же ска за ла, что до го нишь.
– Да ма ло ли что ска жу... Ду ма ла, до га да ешь -

ся, а ты как дев чон ка.
На дёж ка нем но го по мол ча ла и осуж да ю ще

спро си ла:
– Че го в этом Се ра фи ме наш ла? Ста рый

ведь он.
– Ду ма ешь, под та ким крюч ком ле жать охо -

та?! Он ведь, па ра зит, зна ет, что у ме ня де ти -
шек ку ча и что им жрать не че го, вот и поль зу -
ет ся этим!

– Всё рав но не хо ро шо...
– Ха! Те бе мож но го во рить, – встре пе ну лась

Зи на, – у те бя му жик жи вой, а мо е го где ис -
кать? Где, спра ши ваю?! Мол чишь... Вам всем
че го не го во рить... Тут на мед ни Олег Ни ко ди -
мыч опять выз вал в сель со вет. Спра ши ва ет:
«Бу дешь поч ту но сить или нет?» – «Нет, не бу -
ду. Лю ди ме ня бо ять ся ста ли, хо ро нят ся, буд то
им по хо рон ки са ма вы пи сы ваю!» – «Лад но,
тог да иди в кол хоз ра бо тать, – го во рит, – не че -
го у Со ве тс кой влас ти на иж ди ве нии си деть.
Ес ли в бли жай шие дни на ра бо ту не со из во -
лишь явить ся, то вы се лим». – «Не вы се лишь, я
де ти шек го су да р ству ра щу!» – «Го су да р ство о
тво их де тях по за бо тит ся, – стра щать на чал, – а
на тер ри то рии на ше го сель со ве та те бе ник то
не поз во лит вред ные при ме ры се ять!» – Зи на
ос та но ви лась, ткну лась лбом На дёж ке в пле чо,
зат ряс лась всем те лом.

– Что ты слу ша ешь его, – вздох ну ла На дёж -
ка, – он сам�то всю жизнь не ра бо тал: то в ком -
бе де пи са рем был, то, как кол хоз отк ры ли, в
ха те�ла бо ра то рии си дел, а те перь вот в сель со -
вет пе реб рал ся... Ко го бы дель но го пос лу шать,
прос ти Гос по ди.

За Пуш ка рс кой сло бо дой Зи на не о жи дан но
рас сме я лась.

– Что с то бой? – уди ви лась На дёж ка, а под -
ру га уж хо хо тать на ча ла. – Го во ри же, го во ри!

– Ох, жиз ня, – ус по ка и ва ясь, вздох ну ла Зи на.
– Зна ешь, что крю чок�то ска зал, ког да ухо ди ла?
Не зна ешь, ко неч но. Так слу шай: «За доб ро ту
твою, – го во рит, – даю те бе до пол ни тель но пол -
вед ра кар тош ки. Са мую круп ную отоб рал... – И
до бав ля ет: – Пе ре дай сво ей то вар ке, – те бе, зна -
чит, – что, ес ли она у ме ня вот так�то ос та нет ся,
– це ло го вед ра не по жа лею!» – Зи на то нень ко
зас ме я лась, а На дёж ка ста ла пле вать ся:

– И не го во ри боль ше о нём, не на по ми най,
а то стош нит... При ду, де ду рас ска жу – он эту
Иу ду се год ня же ночью сож жёт, из ог ня не даст
выс ко чить!

За раз го во ра ми ба бы не за ме ти ли, как до
Кня зе ва до бе жа ли. Че рез мост прос ко чи ли и
на ча ли про щать ся, не о жи дан но для са мих се бя
креп ко об ня лись, а Зи на опять прос ле зи лась.
На дёж ка же мол чит – ду ша затк ну лась от чу -
жих слёз, и не хва ти ло сил го во рить не нуж ные
сло ва, а нуж ные не на хо ди лись. Рас ста лись,
слов но сёст ры, но толь ко ра зош лись, и сра зу
она за бы ла се год няш нюю нес кон ча е мую ночь,
за хо те лось быст рей до мой, опус тить ме шок с
кар тош кой пос ре ди из бы: на те, мол, ешь те! Не
зря ва ша сно ха столь ко му че ний при ня ла!

Как и в прош лый раз, она ожи да ла уви деть в
из бе сла бый свет, за ра нее удос то ве рить ся, что
её ждут, ду ма ют о ней... Но нет: из ба уг рю мо
чер не ла, и На дёж ке уж не хо те лось под хо дить к
ней, сту чать ся и ждать, ког да отк ро ют. Триж ды
она сту ча ла в окон ную ра му, преж де чем ус лы -
ша ла хлоп нув шую в се нях дверь.

– Кто там? – еле слыш но спро си ла Аку ля и,
ког да сно ха отоз ва лась, гро мых ну ла зад виж -
кой, рас пах ну ла дверь: – Опять ни как пус тая?!

Пос ле об жег ше го воп ро са она сра зу хо те ла
от дать кар тош ку свек ро ви, что бы та убе ди лась,
что не зря их сно ха про па да ла, но не от да ла ме -
шок, са ма от нес ла и по ло жи ла пос ре ди из бы и,
как гостья, се ла на лав ку в крас ном уг лу. Сле -
дом в из бу вер ну лась Аку ля, и Гри го рий спро -
сил у неё с печ ки:

– При нес ла она че го или нет?
– У неё спро си! Ей со мной за зор но раз го ва -

ри вать!
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– Надь ка, что мол чишь�то? – спро сил Гри -
го рий.

– Раз ве в сло вах де ло... Заж ги те свет – са ми
уви ди те. Что по пус ту язы ком тре пать.

– Сей час так заж гу, что три дня си дел ку в во -
де от ма чи вать бу дешь! Ты спи чек�то при вез ла,
что бы свет па лить?!

– С ва ми не сос ку чишь ся... Буд то мне са мой
охо та по пус ту но ча ми не спать.

– Так бы сра зу и ска за ла, – смяг чил ся Гри -
го рий и на чал сле зать с пе чи. По том за шур -
шал спич ка ми и, бо ясь сло мать то нень кую
по ло вин ку, ос то рож но чирк нул по ко роб ку,
за жёг мор гас ку и, слю ня вя обож жён ный па -
лец, по до шёл к меш ку, тя же ло опус тил ся на
ко ле ни и за це пил при го рш ней нес коль ко
кар то фе лин. – На дё ха, мать твою в кри вую
но гу, нас то я щая кар тофь!.. И круп ная, за ра за!
Мать, иди сю да, пос мот ри – кар тофь, на ту -
раль ная кар тофь! Ах, На дё ха, ах, мо ло дец,
дай�ка я те бя рас це лую! – Гри го рий хо тел об -
нять сно ху, но Аку ля пу га ну ла:

– Ку да ле зешь, ста рый, не ви дишь, на ней
ли ца нет, не про дох нёт дев ка!

– А ты ка ко го... сто ишь?! На кор ми её! Или
са ма не до га да ешь ся – учить на до!

Не до жи да ясь же ны, Гри го рий по шёл к печ -
ке, взял ух ват, отб ро сил зас лон ку и на чал дос -
та вать из печ ки чу гун, но Аку ле его рве ние по -
ка за лось ос кор би тель ным.

– И�эх, нос�то су ёшь в бабьи де ла. Цеп ля -
ешь ся за что не на до! – нас меш ли во от чи та ла
она Гри го рия.

Тог да он по лез на печ ку, на шёл опор ки и по -
нёс сно хе.

– Вот, на кось, На дё ха, – опус тил ся он на ко -
ле ни и стал по мо гать раз вя зы вать ве рев ки и
сни мать лап ти. Её это сму ти ло.

– Па пань, за чем... Я са ма! – отстра ни лась
она, а по ка ра зу ва лась, Аку ля ус пе ла на лить
мис ку чуть тёп лой пос пы.

Но не еда сей час гре ла На дёж ку, а не о жи -
дан ное вни ма ние ста ри ков. Вни ма ние это
уди ви ло и об ра до ва ло. Спер ва ей по ка за лось,
что они сво им уха жи ва ни ем сме ют ся над
ней, но, приг ля дев шись, за ме ти ла, что всё
де ла ет ся иск рен не, ста ра тель но, на пе ре гон -
ки друг пе ред друж кой, слов но до бы тое ею
вед ро кар тош ки вско лых ну ло в ста ри ках

что�то та кое, от че го нель зя вес ти се бя
по�ино му... Ед ва она по е ла и заг ля ну ла к Ни -
нуш ке в люль ку, Гри го рий подх ва тил сно ху
под ру ки и по вёл к кро ва ти:

– Спи ло жись, от ды хай, а за дев кой мы пос -
ле дим. – И сра зу на пус тил ся на Аку лю: – А
ты че го рот раз зя ви ла? Печь за тап ли вай и
кар тофь ва ри!

– Ра но ещё...
– За тап ли вай, го во рят! – и На дёж ке: – А ты,

доч ка, спи спо кой но... На ра бо ту раз бу жу, спи.
На дёж ке от та ко го вни ма ния спать рас хо те -

лось. «Эх, сей час бы пись мо Пав лу на пи сать,
рас ска зать ему обо всём...» И вслед за этой от -
чет ли вой мыслью она по чу в ство ва ла, что про -
ва ли ва ет ся в тём ную, мяг кую яму... Сон ско -
вы вал те ло, а да ле кая, ед ва раз ли чи мая мысль
би лась и би лась: «Завт ра на пи шу, обя за тель -
но�обя за тель но...» 

ПО ДА РОК С ФРОН ТА

ЖЖизнь пош ла са мо тё ком, кон ца и края
этой на пас ти не вид но. Да же и нас ту -

пив шая вес на не ра до ва ла, а на го ня ла тос ку.
Да и как не тос ко вать, ког да кар тош ки да же
на по сад ку не бы ло. Гри го рий дваж ды по сы -
лал сно ху в Ниж нюю сло бо ду ко пать но ча ми
ого ро ды, и дваж ды она при но си ла по пол вед -
ра по луг ни лых очис ток. И всё. Ни ка ко го
прос ве та. Тог да На дёж ка при ня лась за свой
ого род, но Гри го рий не раз ре шил ко пать. За -
чем, ког да са жать не че го? Толь ко пос лед ние
си лы раз жи жать. А их ед ва�ед ва на ра бо ту в
кол хо зе хва та ло. От не по силь ной ра бо ты и за -
бот На дёж ка чувство ва ла, как не по дням, а по
ча сам ухо дят си лы. Бы ва ли дни, ког да с ут ра
до ве че ра крош ки во рту не ва ля лось. От го ло -
да но ги на ча ли пух нуть. 

Ког да па ха ли даль ние по ля, то до мой но че -
вать не хо ди ли – си лы бе рег ли. Или до го ва ри -
ва лись и отп рав ля лись по оче ре ди. Как�то На -
дёж ка ночь в по ле от де жу ри ла, а сле ду ю щим
ве че ром по бе жа ла до мой. Спер ва�то хо те ли все
вмес те, да по ле не ус пе ли до па хать, не выш ло
по за ду ман но му: нес коль ко баб ос та лись но че -
вать воз ле ко ров и бы ков, а ос таль ные в се ло
дви ну лись. Сна ча ла ход ко шли и впе ре ди всех
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– На дёж ка, но ма ло�по ма лу она ста ла отс та -
вать. Ба бы то же пош ли мед лен но, но она их
по дог на ла: «Че го со мной кол го тить ся? До
тем но ты са ма до бе русь не спе ша. Ес ли бы не
мо золь на но ге, ещё не из ве ст но, кто бы ко го
ждал!» Не бы ло у На дёж ки мо зо лей, а сов ра ла
по то му, что сты ди лась приз нать ся в ус та лос ти.
И она сов сем отс та ла. Ед ва пе реш ла шос сей ку,
притк ну лась на обо чи не, рас ки ну лась на мо -
ло дой тра ве, а в го ло ве всё плы вёт, кру жит ся,
пе ре вёр ты ва ет ся: де ревья рас тут из не ба, вмес -
то об ла ков – пе ре лес ки и чьи�то рес сор ные
дрож ки ка тят по шос се вверх ко лё са ми, а же ре -
бец бе жит по воз ду ху... Но вот утих гро хот ко -
лёс по бу лыж ни ку, дрож ки съ е ха ли на грун то -
вую обо чи ну и ос та но ви лись. С них кто�то
спрыг нул и по до шёл к ней.

– Что с ва ми, граж да ноч ка? – ус лы ша ла она
да лё кий�да лё кий го лос и, вгля дев шись, вдруг
уви де ла, что всё вок руг сде ла лось нас то я щим.
И му жик сто ял пе ред ней нас то я щий: в об тя -
ну том ки те ле, с бри той го ло вой и взгляд имел
сви ре пый.

– Здра в ствуй те, – он чуть за мет но улыб нул -
ся, – я – Би рю ков, пер вый сек ре тарь рай ко ма
пар тии. Что с ва ми? Вам пло хо?

– Чтой�то го ло ва зак ру жи лась... – стыд ли во
приз на лась На дёж ка.

– Дав но не ели? – спро сил Би рю ков и, не до -
жи да ясь от ве та, пе ре ки нул со спи ны на жи вот
по ле вую офи це рс кую сум ку, дос тал что�то за -
вёр ну тое в хрус тя щую бу маж ку. – Вот возь ми -
те, подк ре пи тесь.

– Дя день ка, что это?
Би рю ков груст но ва то улыб нул ся:
– Шо ко лад, ми лая... Очень по ле зен. А вы от -

ку да? Мо жет, вас под вез ти?
– Из Кня зе ва. Слы ха ли?
– Как не слы хать! Кол хоз име ни Ка ли ни на!
Она ра до ст но кив ну ла, буд то встре ти ла зем -

ля ка, и, всё ещё не ре ша ясь поп ро бо вать шо ко -
лад, от ко то ро го плыл уди ви тель но вкус ный
за пах, под ня лась с зем ли: На дёж ку бо лее ра до -
вал не гос ти нец, а воз мож ность быст ро доб -
рать ся до до му. В дрож ках она всё�та ки не
утер пе ла и чуть�чуть от ку си ла шо ко ла да, хо тя
пе ред этим ре ши ла весь от дать ре бя там. По том
ещё ра зок то роп ли во при ло жи лась, слов но
шо ко лад мог ли от нять. В этот мо мент она за -

бы ла о де тях, обо всём на све те, по то му что не
хва ти ло сил про ти вить ся го ло ду. Ми ну ту ли,
пять ли На дёж ка на хо ди лась в не о бык но вен -
ном сос то я нии, ког да по ка за лось, что рож да -
ет ся за но во. Она чувство ва ла, как свет ле ет го -
ло ва, как те ло на ли ва ет ся си лой. Ей хо те лось
ещё от ку сить от по мя той плит ки, но те перь
она окон ча тель но конт ро ли ро ва ла се бя, и
толь ко од на мысль о де тях би лась в соз на нии:
«Обя за тель но до вез ти до ре бят эту сла дость.
Са мой уме реть, а до вез ти!»

Они поч ти дог на ли ушед ших впе рёд баб, и, ис -
пу гав шись, что они уви дят её, она поп ро си ла:

– Ос та но ви те… 
Оса див же реб ца, Би рю ков спро сил, яв но со -

жа лея о чём�то:
– Как ва ша фа ми лия, граж да ноч ка?
– А на кой она вам, дя день ка?! – ус мех ну лась

На дёж ка и спрыг ну ла с дро жек, еле удер жав -
шись на но гах.

Би рю ков ус меш ли во по ка чал го ло вой, сел
по у доб ней и от пус тил по водья. Дрож ки унес -
лись, а На дёж ка схо ро ни лась в зе ле не ю щих
при до рож ных кус тах, бо ясь быть за ме чен ной
ба ба ми.

В до ме с её при хо дом все ожи ви лись. Ог ня в
из бе не за жи га ли с по ло водья, но тут не удер -
жа лись, за па ли ли нес коль ко лу чин и при ко -
леб лю щем ся све те, от ко то ро го уже ус пе ли от -
вык нуть, На дёж ка раз де ли ла на пя те рых ос тат -
ки шо ко ла да. Ре бя та прог ло ти ли его сра зу, за -
то ста ри ки удо воль ствие рас тя ну ли, а Аку ля
да же уб ра ла кро шеч ный ку со чек к завт раш не -
му чаю. От не о жи дан но го уго ще ния все раз го -
во ри лись, по ве се ле ли, толь ко Гри го рий ос та -
вал ся мрач ным, и, ког да ве селье схлы ну ло и
все улег лись спать, он ска зал в тем но те зад ним
чис лом, ни к ко му не об ра ща ясь:

– Жи вут же лю ди...
Ес ли бы Гри го рий знал, что в бли жай шие

дни жизнь его кру то из ме нит ся, он, на вер ное,
не стал бы за ви до вать, тем бо лее что и в его
жиз ни бы ва ли дни, ког да он жил на за висть
дру гим. Но дав но прош ли те вре ме на. 

Че рез два дня пос ле встре чи с Би рю ко вым
На дёж ку выз ва ли по ве ст кой в во ен ко мат. По -
ве ст ку при нес ла быв шая сек ре тар ша Оле га
Ни ко ди мо ви ча, ко то рую Егор ка Пе ту хов, при -
дя к влас ти, окон ча тель но вы жил из сель со ве -
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та. Пол нень кая и сы тая но вая поч таль он ка ос -
та но ви лась у до ма Са ви ных и спро си ла у иг -
рав ших око ло са рая ре бят:

– В этом до ме На деж да Са ви на жи вёт?
– Ма мань ки нет, она на ра бо те, – отоз вал ся

Саш ка, – пош ла ко ро вам хвос ты кру тить!
– А ещё стар шие есть?
– Вон баб ка на бах чах во зит ся, – не до воль но

кив нул Саш ка ку да�то за угол, буд то Аку ля за -
ни ма лась нес то я щим де лом.

– По зо ви её...
Саш ка юрк нул в ка лит ку и вско ре вер нул ся с

Аку лей. Та мол ча ус та ви лась на поч таль он ку,
ус пев шую по дой ти к ок ну и разг ля ды вав шую
своё от ра же ние в стек ле.

– Вот ва шей доч ке по вес точ ка... В во ен ко мат
вы зы ва ют, – ска за ла поч таль он ка, не гля дя на
ис пу ган но по пя тив шу ю ся Аку лю.

– Ой, – вы дох ну ла ста ру ха, – ду ма ла, что с
сы ном слу чи лось... Всё серд це обор ва лось.

По ка Аку ля при хо ди ла в се бя, поч таль он ки
след прос тыл, а на ста ру ху вдруг на ва ли лись
обыч ные сом не ния, вы зы ва е мые у неё лю -
бой ка зён ной бу ма гой. Ис тол ко вав всё
по�сво е му, она по бе жа ла в из бу и бух ну лась у
две ри на пол.

– Дед, дед, ты где? – поз ва ла она и зап ри чи -
та ла: – Это что же та кое на све те де ла ет ся�то?
Сно ху�то на шу сно шень ку на фронт за би ра ют!

Мол чав ший на пе чи Гри го рий сра зу отоз вал ся:
– Что во пишь, мать твою в кри вую но гу? Че -

го, спра ши ваю, гла зи щи�то за ка ти ла?
– За ка тишь, – взви зг ну ла Аку ля, – ког да

пос лед нюю кор ми ли цу уво дят.
– Дай сю да, – спус тив шись с пе чи, вых ва тил

он по ве ст ку, – и за мол чи, ко му го во рят! Оч ки
мне най ди. Гра мо тей ка кой�то на ца ра пал – ни
хре на не раз бе рёшь.

По ве ст ку Гри го рий про чи тал быст ро, но ни -
как не мог со об ра зить, к че му бы эта бу ма га,
что за ней кро ет ся. Всё�та ки рас те рян ность от
же ны скрыл и ска зал, слов но о нес то я щем:

– Че пу ха. В са ни тар ки бу дут аги ти ро вать.
Всем ба бам, ка кие по мо ло же, та кие пи суль ки
при сы ла ют. 

Раз го вор на этом за кон чил ся, и Аку ля вро де
бы ус по ко и лась, отп ра ви лась на бах чи, а Гри -
го рий не на хо дил се бе мес та. Он ещё и ещё чи -
тал по ве ст ку, си лясь предс та вить, что спря та но

за прос ты ми с ви ду сло ва ми, и не мог до га дать -
ся. Лишь од но знал точ но: что�то с Пав лом
слу чи лось. Ка кая�то бе да на вис ла над сы ном, а
сра зу го во рить не хо тят. Под го ня е мый эти ми
мыс ля ми, Гри го рий не за мет но ушёл из до ма и
отп ра вил ся в Пань кин Угол, где На дёж ка се я -
ла овёс. «До ве че ра да ле ко, – ду мал он, – ещё
ус пе ет дев ка до во ен ко ма та до бе жать». Он и
по ве ст ку прих ва тил с со бой на вся кий слу чай.
Как ока за лось, пра виль но сде лал, и сно ха с по -
ля отп ра ви лась в Пронск.

Пе ред во ен ко ма том На дёж ка умы лась у ко -
лод ца, приг ла ди ла во ло сы и, ког да от во ри ла
оби тую дер ма ти ном тя жё лую дверь, то ног под
со бой не чувство ва ла от вол не ния.

– Вот, – по да ла она по ве ст ку де жур но му во -
ен но му с дву мя ма лень ки ми звёз доч ка ми на
по го нах; фор ма по ка за лась На дёж ке не о быч -
ной, ни ког да ра нее она не ви де ла та кую.

Тот заг ля нул в бу ма гу и, прих ра мы вая, по вёл
На дёж ку за со бой по ко ри до ру. Пе ред нуж ной
дверью ос та но вил ся, заг ля нул в ка би нет:

– То ва рищ майор, к вам по по ве ст ке.
– Приг ла си, – ус лы ша ла она нег ром кий

при ят ный го лос из�за две ри.
– За хо ди те, – под то лк нул На дёж ку лей те нант. 
Она вош ла. За сто лом у за ре шё чен но го ок на

уви де ла кра си во го ро зо во щё ко го во ен но го
пос тар ше воз рас том, чем пер вый, и не ре ши -
тель но ос та но ви лась.

– Да вай те ва шу по ве ст ку! – поп ро сил майор
и, заг ля нув в неё, вы шел из�за сто ла и тор же -
ст вен но по дал куль тя пую ру ку, на ко то рой
На дёж ка ус пе ла разг ля деть два паль ца: –
Позд рав ляю, На деж да Ва силь ев на! Ваш муж
офи це ром стал! От не го на ва ше имя по лу чен
де неж ный ат тес тат. Круп ную сум му пе рес лал.
У вас де ти есть?

– Трое.
– Вот ви ди те – не за бы ва ет их отец... У вас с

со бой ка кой�ни будь до ку мент, удос то ве ря ю -
щий, из ви ни те, ва шу лич ность, есть?

– Не ту…
– Тог да вам при дёт ся по бы вать в сель со ве те

или в прав ле нии ва ше го кол хо за и взять
справ ку о том, что вы и есть Са ви на На деж да
Ва силь ев на. Ещё раз из ви ни те. На де юсь, вы
по ня ли ме ня?

Она выс ко чи ла из во ен ко ма та оби жен ной:
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по лу ча лось, что без ка кой�то бу маж ки ей не
ве рят! На чаль ству бу маж ка до ро же, чем жи -
вой че ло век. Но оби жать ся сей час не ког да,
на до быст рей в сель со вет бе жать. На своё
счастье зас та ла Пе ту хо ва на мес те, но тот стал
ко чев ря жить ся:

– А по че му я знаю, что те бе справ ка нуж на?
Что же те бе в во ен ко ма те зап рос не да ли? Так,
мол, и так – вы дай те граж дан ке Са ви ной
справ ку. Всё ста ло бы яс но и по нят но. А так
что с то бой де лать?

– Сей час в во ен ко мат сбе гаю. Они, долж но,
за бы ли! – и На дёж ка по вер ну лась к вы хо ду.

Егор ка ос та но вил:
– Лад но, не хо ди ни ку да... Что с ва ми, тем но -

той, по де ла ешь!
По ка он вы пи сы вал справ ку, она предс тав -

ля ла се бе Пав ла. Её муж – офи цер! Это сло во
ка за лось ей за га доч ным, зна чи тель ным, та -
ким, что и вслух�то его страш но про из нес ти. А
свё кор�то как об ра ду ет ся, за дёр га ет всех, ока -
ян ный. Ей аж смеш но сде ла лось, ког да вспом -
ни ла свёк ра. Это на до – в Пань кин Угол не по -
ле нил ся прий ти! В во ен ко мат со би рал ся. На до
бы его взять – по ра до вал ся бы ста рик.

Вых ло по тав справ ку, она вер ну лась в во ен -
ко мат и, преж де чем отк рыть дверь, не ре ши -
тель но за топ та лась пе ред ней. Счаст ли вое
пред чу в ствие и не о жи дан ное вол не ние, сва -
лив ши е ся на неё, за пол ни ли и серд це, и мыс -
ли. Даль ше всё про ис хо ди ло как во сне: она
мед лен но раск ры ла дверь, встре ти лась взгля -
дом с де жур ным лей те нан том, тот мах нул –
мол, сту пай�сту пай, и она кра ду чись, бо ясь
собствен ных ша гов, пош ла по ко ри до ру к зна -
ко мо му ка би не ту. Майор ждал. Он лег ко под -
нял ся со сту ла, На дёж ка по да ла ему справ ку,
но он, не взгля нув на неё, на чал отк ры вать
сейф. Отк рыв – по ло жил на стол две боль шие
пач ки де нег.

– Здесь две ты ся чи, – ска зал майор, пос мат -
ри вая на день ги, – мо же те пе рес чи тать, как и
по ла га ет ся в та ких слу ча ях, и вот здесь рас пи -
ши тесь. – Он пос та вил га лоч ку на ка зён ном
блан ке се рой бу ма ги, об мак нул пе ро в чер -
ниль ни цу и приг ла сил На дёж ку рас пи сать ся.
По ка она, наг нув шись, дол го под би ра ла бук ву
к бук ве, кра си вый майор рас смат ри вал её спи -
ну, та лию... Ког да же На дёж ка по ло жи ла руч ку

на стол, он не о хот но от вёл взгляд, пос мот рел
рос пись и про мок нул пресс�папье: – Ещё раз
позд рав ляю!

Она выш ла из ка би не та и пош ла по ко ри до -
ру, дер жа день ги, как кир пи чи; ей ка за лось,
что её вот�вот ок лик нут и день ги от бе рут. Си -
дев ший у вы хо да лей те нант подс ка зал:

– День ги уб рать на до – де ло к ве че ру идёт.
На дёж ка по нят ли во за ки ва ла, по ло жи ла

день ги за па зу ху, но пач ки бы ли толс тые и
слиш ком вы пи ра ли. Тог да она сня ла пла ток и
по нес ла их в узел ке, как но сят еду.

Она не шла, а ле те ла до мой и не за ме ти ла,
как про мах ну ла Пуш ка рс кую, как доб ра лась
до рас ста ван ных вё тел, и ис пу ган но ойк ну ла,
уви дев, что кто�то вы би ра ет ся из ближ не го от -
рож ка. Прис мот ре лась – свё кор!

– Па пань, чуть от ис пу га не умер ла... Раз ве
мож но так?! – она опус ти лась на тра ву и вдруг
за у лы ба лась.

– Че го ска лишь ся�то? – рас сви ре пел Гри -
го рий. – Рас ска зы вай, за чем в во ен ко мат вы -
зы ва ли?

Она вмес то от ве та раз вя за ла пла ток и мол ча
по ка за ла свёк ру день ги.

– Что это? – опе шил тот.
– Па пань, раз ве не ви дишь?
– Где взя ла?
– В во ен ко ма те да ли... Па вел прис лал!
– Паш ка?! Сын мой Паш ка прис лал?! – Гри -

го рий за мор гал, не на хо дя боль ше слов от
удив ле ния, и опус тил ся на тра ву ря дом со сно -
хой: – Рас ска зы вай, дев ка!

По ка, зах ле бы ва ясь от ра дос ти, На дёж ка та -
ра то ри ла о том, что уз на ла в во ен ко ма те, Гри -
го рий пов то рял и пов то рял:

– Мой Паш ка – офи цер! Офи це рс кое зва ние
зас лу жил! По ди, пол ком ко ман ду ет!

Уго рев от счастья, от воз мож нос ти выс ка зы -
вать ра дость друг дру гу, они спус ти лись с хол -
ма в се ло, и, про хо дя ми мо из бы Кос ти Кри во -
ше ева, Гри го рий ос та но вил ся:

– Стой, На дю ха! Конс тан тин всю вой ну на
бро ни си дит. Трак то рис ты в МТС хо ро шо за -
ра ба ты ва ют – у не го долж на му ка быть. Что
нам день ги? Да вай му ки ку пим!

И На дёж ка сог ла си лась.
Они пос ту ча ли, но хо зя и на до ма не ока за -

лось. Отк ры ла его ху дая, гла зас тая же на.

159Провинция слёз

116-177Pronsryi_116-177Pronsryi.qxd  21.02.2024  12:30  Страница 159



– Здра в ствуй, Ав дотья, – гор де ли во поз до ро -
вал ся Гри го рий. – Го во рят, у вас му ка на про -
да жу есть?

– Му ка�то есть, да толь ко, Гри го рий Ти мо -
фе евич, – хо зяй ка ещё боль ше ок руг ли ла тём -
ные гла за не по нят но го цве та, – до ро гая она
нын че, не вся ко му по кар ма ну, – и всем сво им
ви дом ска за ла: «Зря при та щил ся, ста рик, от ку -
да у те бя, голь тя пы, день ги?!»

Дер жав ший узе лок при се бе, Гри го рий раз -
вя зал его, но день ги по ка не по ка зал:

– Че го мы в се нях сто им? Ве ди, хо зяй ка, в
из бу! – Гри го рий пер вым ныр нул под при то -
ло ку и, дож дав шись, ког да вой дут Ав дотья с
На дёж кой, вы ло жил день ги на стол: – Вот,
счи тай! Ров но две ты щи. На все му ки да вай!

Кри во ше ева удив лён но пос мот ре ла на день -
ги, на Гри го рия с На дёж кой:

– Вам ка кой же му ки�то? Пше нич ной или
ар жа ной?

– Пша нич ной! – ре за нул Гри го рий ру кой по
воз ду ху. – Где на ша не про па да ла. Гу лять так
гу лять!

По ка хо зяй ка пе рес чи ты ва ла день ги, Гри го -
рий нерв ни чал, жа ле ю чи пог ля ды вал на мель -
кав шие в чу жих ру ках бу маж ки.

– Ну что же, – за мя лась Кри во ше ева, за кон -
чив счи тать, – по но неш ним це нам на эти
день ги мо гу вам про дать пуд... Да и то, по жа -
луй, мно го ва то – хо зя ин ру гать ся бу дет... Ну да
уж лад но.

– Ты в сво ём уме? – прис ви ст нул Гри го рий.
– За две ты щи – пуд?! Хоть и до ро гое всё нын -
че, но и де нег мно го – на ме шок по тя нут.

– Гри го рий Ти мо фе евич, я ведь вас не
неволю.

– Ть фу, за ра за, – плю нул Гри го рий. – На -
дёж ка, пош ли от сю да!

Они пос пеш но выш ли из из бы и мол ча
прош ли нес коль ко дво ров. Пер вой за го во ри ла
На дёж ка:

– Па пань, на что нам день ги�то, ког да ре бя -
тиш ки с го ло ду пух нут, а са ми еле но ги пе ред ви -
га ем! Пом рём, и день ги ни ко му не по на до бят ся.
Раз ве Па вел нам для то го их прис лал, что бы мы
ку быш ку на би ва ли!

– Лов кая ка кая, – ог рыз нул ся ста рик, – чу -
жим доб ром�то рас по ря жать ся. Сын�то мой

эти день ги под пу ля ми за ра бо тал! Те бя ту да,
мок ро щел ку, пос лать! Уз на ла бы!

На дёж ка ни че го не от ве ти ла. Ни че го бо лее
не ска зал и Гри го рий. Но ког да прош ли мост и
ста ли под ни мать ся на по ря док, он не ре ши -
тель но ос та но вил ся, от дал день ги сно хе:

– Лад но, иди, за би рай му ку, а я здесь те бя
по дож ду. Ви деть её не мо гу!

– Прав да?! – ра до ст но вы дох ну ла она и
быст рей к Кри во ше и хе, по ка свё кор не пе -
ре ду мал.

Она без сту ка вош ла в дом, по ло жи ла день ги
на стол и слов но поп ро си ла из ви не ния:

– Мы сог лас ны...
Кри во ше и ха пош ла в чу лан и при нес ла в из -

бу пол меш ка му ки и без мен. По ка она ис ка ла,
во что от ве сить му ку, не о жи дан но вер нул ся
Гри го рий. Он, не до ве ряя сно хе, по дер жал му -
ку на ла до ни, по ню хал, ки нул ще пот ку в рот, а
ког да хо зяй ка на сы па ла му ку в ме шок и ста ла
взве ши вать – про ве рил. Толь ко пос ле это го
сгра бас тал ме шок и поз вал сно ху:

– Пош ли от сю да!
На ули це Гри го рий быст ро за был ся, сде лал -

ся улыб чи вым, пер вым здо ро вал ся со встреч -
ны ми и всех ста вил в из ве ст ность:

– Здо ро во жи ли, ува жа е мый! При хо ди се год ня
к нам на бли ны. Па вел�то де нег прис лал, му ки
вот ку пи ли! При хо ди бли ны есть. – И, сде лав
впе чат ля ю щую па у зу, тор же ст вен но до бав лял: –
Сын�то мой офи це рс кое зва ние по лу чил!

Лю ди не до вер чи во смот ре ли на Гри го рия, а
он и не за ме чал их взгля дов: го во рил и го во -
рил. А пе ред сво им крыль цом крик нул чуть ли
не на всё се ло:

– Мать, где ты? При ни май от сы на по да рок!
Саш ка ус лы шал Гри го рия пер вым. Он вы бе -

жал на крыль цо, за мер, прис мат ри ва ясь к де ду,
и, убе див шись, что он не пь я ный, – ныр нул в
се ни. Вско ре от ту да по ка за лась Аку ля. Гри го -
рий опус тил ме шок у по ро га, рас то пы рил ру ки,
пой мал же ну и не о жи дан но об нял её и по це ло -
вал. И, стран ное де ло: ка кое�то вре мя Аку ля не
вы ры ва лась из объ я тий, по ко рён ная за бы тым
об хож де ни ем, и, ещё не зная, что про и зош ло,
то же за у лы ба лась и мяг ко спро си ла:

– Отец, что с то бой се год ня слу чи лось? Тол -
ком�то рас ска зать мо жешь?
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– Празд ник у нас се год ня, мать! Праздн�ник!
Наш с то бой сын офи це рс кое зва ние по лу чил.
Мно го де нег прис лал. За тап ли вай печь – за те -
вай бли ны!

– Да вро де бы позд но печь�то то пить... Завт -
ра бы с ут ра!

– Ты что, мать, или недо воль на? – с на пу ск -
ной стро гостью спро сил Гри го рий и шаг нул в
се ни: – Пош ли, пош ли, бу дем бли ны печь!

За де дом пер вым увя зал ся Бо рис ка. Он ог ля -
ды вал ся на мать, ба буш ку и вос тор жен но го во -
рил: «Де ды ка – мням ня, де ды ка – мням ня!»

По ка Аку ля про се и ва ла му ку, Гри го рий при -
нёс с ули цы дро ва, сам на чал рас тап ли вать
печь, то роп ли во и по э то му доль ше обыч но го
вы се кал крем ня ми иск ру, по том до бо ли в
ушах дул на ват ку и, ког да она зат ле ла, раз дул
пла мя, подс та вив пу чок со ло мы. Ког да дро ва
раз го ре лись, Гри го рий пос чи тал де ло сде лан -
ным и, счаст ли вый, усел ся на лав ку. Глядь –
кто�то в из бу идёт, в се нях ше бур шит ся.

– За хо ди, кто там? – крик нул Гри го рий.
Толь ко ска зал, дверь раст во ри лась, и во шёл

Кос тя Кри во ше ев.
– Доб ро го вам здо ровь и ца, лю ди доб рые, –

пок ло нил ся он и опус тил на пол пок ла жу. –
Ты уж, Гри го рий Ти мо фе евич, из ви няй за
мою ба бу! Не по�людс ки пос ту пи ла: лиш ку с
вас за му ку взя ла! Раз так, ещё пуд муч ки при -
нёс. Так бу дет по со вес ти. Ду ма ешь, не по ни -
маю, как вы бедству е те!

– Не мы од ни, – вздох нул Гри го рий, – все
так. Вре мя�то ка кое!

– Вам�то осо бо дос та ет ся без ко ро вы... – то -
же вздох нул вы со кий, но са тый Кри во ше ев. –
Аку ли на Ми хай лов на, ос во бо ди ме шок, сде -
лай доб рое де ло.

Вся семья за во ро жён но смот ре ла, как Кри -
во ше ев пе ре сы пал му ку в подс тав лен ный ме -
шок и от ря хи вал муч ные ру ки. Всё по хо ди ло
на сказ ку, и не бы ло сил отор вать взгляд от
меш ка. Не о жи дан но Аку ля зап ла ка ла. Она
взя ла Кри во ше ева за ру ку, прис ло ни лась к не -
му, зап ри чи та ла:

– Ка кой же ты, ро ди мец, же лан ный, ува жи -
тель ный! Ме ня, баб ку зам ше лую, по име -
ни�от че ст ву ве ли ча ешь! В ко ем�то ве ке я ус -
лы ша ла имеч ко ба тюш ки мо е го, царствие ему

не бес ное... Са дись с на ми, же лан ный, от ве дай
блин ка го ря че го, раз де ли ра дость, уважь нас,
ста рых, уважь!

Кри во ше ев стес ни тель но по пя тил ся к две ри:
– Спа си бо, хо зяй ка, за приг ла ше ние, толь ко

ид ти на до – ко ро ву за го нять. Она та кая у нас
ду ро лом ная, на вол ков ещё на по рет ся.

Бы ло за мет но, что Кос тя Кри во ше ев стес ня -
ет ся на хо дить ся в чу жом до ме, что раз го вор с
хо зя е ва ми ему в тя гость. Он и ушёл ти хо, вов -
ре мя по чу в ство вав, что сей час им не до не го.
Ре бя та, Гри го рий, На дёж ка – все жда ли, ког да
Аку ля нач нёт печь бли ны, и не тер пе ли во
смот ре ли, как она за бал ты ва ет му ку. Ког да
соб ра лась ста вить ско во ро ду на уг ли, ока за -
лось, что не чем под ма зы вать ско во ро ду. Хо -
чешь не хо чешь, а приш лось ид ти к Ели за ве те
– про сить ку со чек саль ца. Сла ва бо гу – не от -
ка за ла... Са мый пер вый блин раз де ли ли на ре -
бят: и Ни нуш ка, си дев шая у ма те ри на ко ле -
нях, и Саш ка с Бо рис кой, топ тав ши е ся око ло
ба буш ки, съ е ли, об жи га ясь, свою до лю, слов -
но и не бы ло ее. И с та кой жад ностью, что
Гри го рий не смог на них смот реть и, что бы
заг лу шить прис туп тош нот вор но го го ло да,
вы шел на крыль цо и за ку рил. Но ку рить не хо -
те лось, он и на крыль це чувство вал, как пах -
нет в из бе пе чё ным тес том, и за пах этот кру -
жил го ло ву. Не о жи дан ный об мо рок под сёк
его чувства, и он буд то со сто ро ны уви дел по -
до шед шую сно ху. Она, улы ба ясь и от ку сы вая
блин, что�то го во ри ла, а он не мог смот реть,
как она ест и улы ба ет ся.

– ...Пош ли, па пань, в из бу, – ус лы шал Гри -
го рий го лос сно хи, по ка зав ший ся ему сла -
бым�сла бым. – Ре бя та на е лись – те перь наш
че ред.

По ша ты ва ясь, он по шёл в из бу, сел на прис -
туп ку, и, ког да сно ха по да ла блин, ему по ка за -
лось, что это Па вел сто ит пе ред ним. Гри го рий
да же рас слы шал его сло ва: «Ешь, ба тя, ешь!
Те перь вы с го ло ду не пом рё те! Всег да бу ду
пом нить о вас...»

Гри го рий ел бли ны до тех пор, по ка Аку ля не
ос та но ви ла:

– Отец, пе ре дох ни, раз ве мож но столь ко
трес кать – киш ки за вер нут ся! Что тог да де лать
бу дешь?
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– Не за вер нут ся, – мы чал Гри го рий,
расп рав ля ясь с оче ред ным бли ном. – Чаю
бы вски пя ти ла, чем ого ва ри вать.

– Есть ког да с тво им ча ем ку ёх тать ся, ес ли с
двух ско во ро док бли ны не ус пе ваю сни мать!

– Чу гу нок не дол го пос та вить.
Гри го рий про сил чаю, но ему уже ни че го не

хо те лось. Толь ко спать. На ев шись, он вы шел в
сен цы и на пил ся из вед ра, ти хо вер нул ся в из бу,
ос то рож но проб рал ся на печь, слов но его мог -
ли тур нуть от ту да, и мо мен таль но зас нул.
Прос нул ся сре ди но чи от жа ры, рас па рен ный,
вы шел в сен цы и дол го пил. По том выб рал ся на
крыль цо и ни как не мог на ды шать ся ут рен ним
воз ду хом... До рас све та Гри го рий про си дел на
крыль це, под дав шись на бе жав шим грё зам.
Они сла до ст но гре ли ду шу, лас ка ли мыс ли и
на ли ва ли те ло си лой. Ког да под заст ре хой за во -
ро ча лись чи ли, Гри го рий по шёл бу дить Аку лю.

– Вста вай, мать! – не тер пе ли во толк нул он
её. – Ско ро На дёж ке на ра бо ту – блин ков ей
ис пе ки... Да и са ми по е дим. Не на до е ли ещё,
как хо ро шо в охот ку�то.

Аку ля под ни ма лась не хо тя, а Гри го рий не
то ро пил: сам на ру бил дров, дол го раз ду вал
огонь, во ды при нёс на вся кий слу чай – и всё
де лал с же ла ни ем, ник то его не под го нял.
Ког да Аку ля за ня лась бли на ми, есть не спе -
шил, ра до ст но пог ля ды вал, как рас тёт ру мя -
ная стоп ка, и час то вы бе гал на ули цу, смот -
рел, не вы го ня ют ли ста до. Ког да же над се -
лом раз да лось хло панье кну та, Гри го рий соб -
рал ся на вы гон.

– Мать, – по то ро пил он же ну, – за вер ни�ка
мне блин ков в холс ти ну! Пой ду Ва сят ку уго щу
и раз ных про чих лю дей. Пусть зна ют, что нас
сын не за бы ва ет!

При упо ми на нии о сы не Аку ля не о доб ри -
тель но по ка ча ла го ло вой:

– Доб рый на шёл ся... Кро ме сы на, о те бе
что�то не боль но кто вспо ми нал!

А Гри го рий буд то и не слы шал её.
– Блин ку�то каж дый бу дет рад, – за у лы бал ся

он, – да толь ко блин без мас ла – не блин. Мас -
ли ца бы к не му – вот де ло! Уважь, сбе гай ещё
ра зок к Ели за ве те, поп ро си!

– Фо кин дол жен быть до ма. Ка ко во ему на
гла за по па дать ся!

– При ду май че го�ни будь...
– И не про си… Не хва та ло из�за чу жих лю дей

на гла за лезть!
Вско ре Гри го рий шёл на вы гон, ак ку рат но

при дер жи вая блю до с бли на ми. Уви дев
Мать�Грунь ку, по при выч ке за няв ше го мес то
на буг ре пе ред Барс ким са дом, под нял ся к не -
му.

– Здо ро во, Ва сёк! Как по жи ва ешь?
– Здо ро во... Я бык, а ты ко ро ва!
– Ну, ма лый, сов сем за важ ни чал. Пом нит ся,

поп ро ще был... Блин ков те бе при нёс... Па -
вел�то мой де нег на му ку прис лал, де нег мно го
– ты столь ко ни ког да и не ви дел! Офи це рс кое
зва ние мой сы нок по лу чил. Это те бе не шут ка,
брат... А ты ешь�ешь... Па вел�то в пись ме на ка -
зал: как день ги по лу чи те, так пер вым де лом
Ва сят ку, те бя то есть, на кор ми те. Что бы до от -
ва ла ма лый на ел ся! Вот так�то, брат.

По ка Гри го рий под роб но рас ска зы вал, как
вче ра по ку пал му ку, по до шёл Мать�Грунь кин
под па сок – то же за бли ны при нял ся. Тут вско -
ре и ско ти ну ста ли вы го нять. Уви дев Гри го рия,
лю ди под хо ди ли поб ли же, ин те ре со ва лись, не
на ду мал ли ста рый ско ти ну пас ти, но вмес то
от ве та тот уго щал бли на ми, рас ска зы вал о сы -
не, и к то му вре ме ни, ког да бли ны за кон чи -
лись, Па вел, по сло вам Гри го рия, уже ко ман -
до вал ди ви зи ей.

– Од но го не пой му, – при на род но удив лял ся
Гри го рий, – от ку да у не го та кая хват ка?! Поп -
ро буй лю бо го каж до го пос тавь та кой си лой
вла деть – сра зу ко лен ки зат ря сут ся. А Па -
вел�то спра вил ся. Уш лый он у ме ня! Ему гра -
мо тёш ки по бо лей – фрон том бы пос та ви ли
ко ман до вать.

Лю ди охот но при ни ма ли уго ще ние, а к сло -
вам Гри го рия не прис лу ши ва лись осо бо: ма ло
ли че го на го во рит ста рик. Не бол та ет ни че го
обид но го – и лад но. Не ко то рые, прав да, за ви -
до ва ли и не ве ри ли, что Па вел дос лу жил ся до
ка ко го�ни будь вы со ко го чи на, так – лей те нан -
тиш ком ка ким�ни будь стал, ну, мо жет, стар -
ше го да ли, а уж раз го во ров�то... Ди ви зи ей ко -
ман ду ет! Язык�то без кос тей... По нят но, что
Гри го рию вслух об этом не го во ри ли: пос ме и -
ва лись по ти хонь ку, но ста ри ку до это го ни ка -
ко го де ла. Пусть пос ме ют ся лю ди, а он те перь
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бу дет каж дый день бли ны есть и пи ро ги вся -
кие. Вот так�то!

Вер нув шись с вы го на, Гри го рий за го рел ся
но вой мыслью: на до и на на ряд схо дить! Ког да
ска зал об этом Аку ле, та обоз ва ла ду ра ком.

– Знаю, ка кой есть, – ми ро лю би во про вор -
чал он, – а ты всё�та ки пос лу шай ме ня, ду ра -
ка�то... Это что же по лу ча ет ся: те, у ко го ско ти -
на име ет ся, ещё и бли на ми се год ня ла ко ми -
лись, а те, у ко го ни че го, – шиш прог ло ти ли!
Чуд но по лу ча ет ся. Так что, хо чешь не хо чешь,
а ещё бли ны пе ки, по ка я не осер чал, а то ху же
бу дет. Ты ме ня зна ешь!

Повз ды хав, Аку ля за ня лась бли на ми, а Гри -
го рий заг ля нул в спаль ню и дос тал из сун ду ка
са по ги, га ли фе се ро го сук на, сши тые к свадь бе
Пав ла, и, по ду мав, ре шил на деть сы но ву го лу -
бую ат лас ную ру ба ху, в ко то рой тот вен чал ся.
Она хоть и бы ла чу ток ма ла, за то очень нра ви -
лась Гри го рию. Всё хо ро шо – од на бе да: по яс -
ка под хо дя ще го не ока за лось, что бы ру ба ху по -
доб рать, но и тут ста рик не рас те рял ся: по рыв -
шись, на шёл в сун ду ке кра си вую тесь му, под -
по я сал ся. От то лк нул Аку лю от вма зан но го в
кир пи чи зер каль ца, приг нул ся, ос мат ри вая се -
бя. По ка при хо ра ши вал ся, приш ла с пру да На -
дёж ка, гро мых ну ла на крыль це та зом и в до ме
пе рег ля ну лась с Аку лей. Ста ли сме ять ся на па -
ру. От удо воль ствия на лав ку се ли.

– Че го тре щи те�то? – на пус тил ся на них Гри -
го рий. – Ре бят, ока ян ные со ро ки, раз бу ди те!

– Ни че го, им по ра вста вать, – прыс ну ла Аку -
ля. – Дед, чем под по я сал ся�то?

– Не ви дишь раз ве?
– Ви жу, тесь мой... Из неё ба бы под вяз ки де -

ла ют! Ха�ха�ха.
Гри го рий ог ля дел се бя, пот ро гал по я сок и

сор вал:
– Сме ё тесь, кур вы!
– Над то бой не хо чешь, а рас сме ёшь ся, – ве -

се ли лась Аку ля. – Уж не вы ду мы вай, а под по -
яшь ся нас то я щим рем нём, ко ли соб рал ся на
лю ди ид ти, а то уду мал.

Скон фу зив ший ся Гри го рий отп ра вил ся в
спаль ню, на шёл Пав лов брюч ный ре мень и,
вер нув шись, зак ри чал на же ну:

– Бли ны го то вы? Го то вы, спра ши ваю? Мол -
чишь... А то смеш но ей сде ла лось. Пе ки быст рей.

Гри го рий не стал уни жать се бя раз го во ра ми с
же ной, вы шел на крыль цо. Она са ма поз ва ла:

– Отец, ты где? Две стоп ки на пек ла! Вмес те с
На дёж кой иди, а то сам�то бли ны по до ро ге
рас те ря ешь.

– Ещё че го на ду ма ла? Один пой ду! В по во -
ды рях не нуж да юсь!

Гри го рий ста рал ся ид ти по се лу как мож но
мед лен нее. Уви дев же у крыль ца Гус тю, ос та -
но вил ся, угос тил её бли ном и в ко то рый уж раз
за ут ро рас ска зал о Пав ле. По го во рив, он и да -
лее сту пал не то ро пясь, тор же ст вен но, но до -
шёл до кон то ры по че му�то быст ро. Дверь ока -
за лась зак ры той, и он усел ся на крыль це.
Вско ре ста ли ба бы под хо дить. Они уже всё зна -
ли, но всё рав но прит вор но удив ля лись, бла го -
да ри ли Гри го рия, же ла ли доб ро го здо ровья и
ему, и Пав лу. Гри го рий цвёл.

– Бли ны – че пу ха... Ско ро Па вел шо ко ла ду
приш лёт... Вот тог да по�нас то я ще му раз го ве -
етесь, – обе щал он, за быв це ну сло вам.

За ме тив по до шед ше го Зу ба ре ва, Гри го рий
под нял ся с крыль ца, прик рыл ос тав ши е ся
бли ны холс тин кой, а пе ред пред се да те лем
раск рыл:

– Уго щай ся, Фё дор Ива но вич!
Зу ба рев взял ку сок бли на, вздох нул,

понюхав:
– Бла го да р ствую, Гри го рий Ти мо фе евич!

Рад за Пав ла – всем кня зе вс ким му жи кам нос
утёр!

– От важ ный па рень, – рас та ял Гри го рий. –
Он у ме ня ещё на финс кой ор ден отх ва тил...
Те перь в Ге рои ме тит!

– А что, по лу чит! – под дак нул Зу ба рев. – Пе -
ре дай, Гри го рий Ти мо фе евич, при вет от все го
кол хо за. На пи ши, что ждём. Обя за тель но на -
пи ши.

– Об этом не бес по кой тесь, – Гри го рий
по ис кал гла за ми сре ди баб На дёж ку и, най -
дя, ука зал паль цем: – Слы ха ла, что пред се да -
тель го во рит! При дёшь с ра бо ты, за пи са ни ну
са дись!

Уй дя из прав ле ния, Гри го рий ещё дол го бро -
дил по се лу, рас ска зы вая о Пав ле, и вер нул ся
до мой пь я нень ким. 

– Лад но, всё – по гу лял де нёк, и хва тит! –
оса ди ла его Аку ля. – А то вы ря дил ся. Сы но -
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ву ру баш ку за день ух люс тал... Ка ва лер вы -
ис кал ся!

– А что, пой ду сей час к За те и хе и пос ва та -
юсь. Она не ска жет, что «вы ря дил ся», по то му
что своё но шу. Пав лу эту ру ба ху на мои день ги
ши ли. Я за ра бо тал!

Гри го рий по шу мел�по шу мел и отп ра вил ся
спать. Ему не хо те лось ру гать ся, и по э то му он
бе рёг в се бе хо ро шее наст ро е ние и сох ра нил
его на нес коль ко дней, хо тя Аку ля бо лее не
раз ре ша ла на де вать Пав ло ву ру ба ху и пе рес та -
ла ба ло вать бли на ми, а с ут ра пек ла муч ную за -
пе кан ку из ко нят ни ка. Пос ле бли нов на та кую
еду смот реть не хо те лось, и Гри го рий всё не -
тер пе ли вее ждал от сы на из вес тий, на де ял ся,
что Па вел ещё приш лёт день жо нок. Как хо ро -
шо, ког да зна ешь, что за спи ной кто�то на дёж -
ный сто ит, – враз си лы при бав ля ют ся. А от си -
лы – уве рен ность в се бе. Как по лу чил Гри го -
рий день ги, так на дню по нес коль ку раз на -
роч но про хо дил ми мо фо ки нс кой из бы, мол,
гля ди на ме ня, за ви дуй, что с вы со ко под ня той
го ло вой хо жу! Но Фо кин в эти дни слов но
сквозь зем лю про ва лил ся. Вот ка кая си ла в
день гах! Но день ги день га ми, а Гри го рию хо те -
лось по лу чить от Пав ла пись мо, са мо му по чи -
тать его, по дер жать лис ток бу ма ги, к ко то ро му
при ка са лись ру ки сы на. С зи мы он не прис лал
ни строч ки. «Раз ве тя же ло пись миш ко на чер -
кать? Пус тяк. Ко ли ра нен или ещё что слу чи -
лось – так и со об щи. Пой мём, не дур ней лю -
дей. Ес ли мать с от цом и семья не нуж ны – то -
же на пи ши. Че го же от ма хи вать ся�то?! Или
день га ми за хо тел от де лать ся? По ду ма ешь –
день ги! У ме ня их в мо ло дос ти пе ре бы ва ло
про пасть. Бы ва ли слу чаи – счё та им не знал...
Так что день га ми нас, ма лый, не уди вишь!» –
тоск ли во ду мал Гри го рий. 

ГО РЕ ГОРЬ КОЕ

ННе де ли две жда ли от Пав ла пись мо, но не
дож да лись, и вмес то не го поч таль он ка

при нес ла На дёж ке но вую по ве ст ку. Её опять
вы зы ва ли в во ен ко мат! По ве ст ку по лу чил за
сно ху Гри го рий – и быст рей в ри гу, где в этот
день ра бо та ла На дёж ка. От ра дос ти он бы ло

по бе жал, но бе жать не смог, не хва та ло ду ху.
Ког да под нял ся за Барс кий сад, сил не ос та -
лось да же на то, что бы по дой ти к ба бам поб ли -
же, толь ко по ма хал по ве ст кой и крик нул осип -
шим го ло сом:

– На дё ха, мать твою... Иди сю да быст рей!
Та под бе жа ла, смот рит ис пу ган но.
– Че го гла зи ща ми хло па ешь? Бе ги в во ен ко -

мат – Па вел ещё де нег прис лал! – Гри го рий
тя же ло под нял ся с тра вы, шлеп нул сно ху по
спи не: – Что зас ты ла? Дер жи бу ма гу, да не
взду май к Кри во ше евым за му кой за хо дить – у
дру гих лю дей ку пим. Не свя зы вай ся с эти ми
кро хо бо ра ми!

В один миг счастье зах ле ст ну ло На дёж ку.
Она спус ти лась к ручью, умы лась, и, не за бе -
гая до мой, – пря ми ком в Пронск. Ког да доб -
ра лась до во ен ко ма та, то нес коль ко ми нут от -
си жи ва лась в те ни де ревь ев, пы та ясь ос тыть.
Но чем доль ше си де ла, тем силь нее ох ва ты ва -
ло вол не ние.

Она раст во ри ла зна ко мую дверь, за ми рая от
не тер пе ния. Мол ча по ка за ла по ве ст ку де жур -
но му, и тот, мол ча же, вни ма тель но пос мот рел
на во шед шую, ука зал ру кой на по лу тём ный
ко ри дор. На дёж ка пос ту ча ла в дверь ка би не та,
ей отк лик ну лись, и она нес ме ло вош ла, роб ко
вста ла у две ри. За сто лом си дел преж ний ру мя -
ный майор, не дав но вы да вав ший день ги. Он
встал, уви дев На дёж ку, одёр нул гим нас тёр ку и
шаг нул навстре чу, взял из её рук по ве ст ку, ука -
зал на стул. Сам вер нул ся на своё мес то и на чал
ба ра ба нить паль ца ми по сто лу, за дум чи во пог -
ля ды вая в за ре ше чен ное ок но. На ко нец взгля -
нул на по се ти тель ни цу и ска зал в сто ро ну, буд -
то дру го му че ло ве ку:

– Дол жен вам со об щить, граж дан ка Са ви на,
что ваш муж – Са вин Па вел Гри горь е вич – со -
вер шил во инс кое прес туп ле ние... Он не за кон -
но пе рес лал вам день ги, и по э то му всю по лу -
чен ную сум му в раз ме ре двух ты сяч не об хо ди -
мо вер нуть. Они це лы?

На дёж ка не по ня ла, что го во рил во ен ный,
толь ко воп рос о день гах до шёл до соз на ния, и
она, ра ду ясь, от ве ти ла нев по пад:

– Спа си бо... Мы на все му ки ку пи ли...
– Вы, на вер ное, не по ня ли, о чём речь, – по -

мор щил ся майор. – Вы по ни ма е те, что ваш
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муж со вер шил прес туп ле ние и день ги не об хо -
ди мо вер нуть! По ни ма е те это?!

– По ни маю... Но де нег нет – мы с па пань кой
на них му ки ку пи ли... А что Па вел сде лал�то?

– Ни че го оп ре де лен но го ска зать не мо гу. Из -
ве ст но лишь, что ваш муж не за кон ным пу тём
пе рес лал де неж ный ат тес тат. В нас то я щее вре -
мя ве дёт ся след ствие. Оно и по мо жет уз нать
ис ти ну и вы я вить ви нов ных... Или ви нов но го.
А день ги вы, зна чит, ист ра ти ли? Что ж, тог да
сво бод ны. Боль ше воп ро сов нет.

– Его по са ди ли? – гля дя на майо ра ок руг -
лён ны ми гла за ми, спро си ла На дёж ка.

– Я же ска зал: ве дёт ся след ствие и, на до ду -
мать, он на хо дит ся под стра жей. Ещё есть
воп ро сы?

Она вы хо ди ла из во ен ко ма та, и ей по ка за -
лось, что под ней про ва ли ва ет ся пол. Ког да
ока за лась на ули це, то весь мир действи тель но
пе ре вер нул ся, и она по чу в ство ва ла, что па да ет
в чёр ную яму... Сколь ко вре ме ни про ле жа ла в
тем но те, не зна ла, и, преж де чем уви деть бе -
лый свет, ус лы ша ла го ло са чу жих лю дей... Она
по чу в ство ва ла, что кто�то по са дил на ска мей -
ку, взял под ру ки и при дер жи вал её, ког да она
на чи на ла за ва ли вать ся. Кто�то дру гой на чал
брыз гать во дой, но во да ка за лась тёп лой и на
ли це не чувство ва лась, лишь по гру ди и жи во -
ту ли лась прох лад ной струй кой. На дёж ка отк -
ры ла гла за и уви де ла пе ред со бой де жур но го по
во ен ко ма ту, нез на ко мую ста ру ху и майо ра,
сто яв ше го чуть в сто ро не.

– Са мос то я тель но смо же те дой ти? –
спро сил он.

– Дой ду, – про шеп та ла она и под ня лась,
сты дясь сво ей сла бос ти.

– Мо жет, вас всё�та ки про во дить? – выз вал -
ся кра си вый майор, но На дёж ка за мо та ла го -
ло вой.

Она шла до мой час, а мо жет, два. Вре мя для
неё пе рес та ло су ще ст во вать. Раз за ра зом вспо -
ми на ла, что го во рил майор о Пав ле, но ни че го
не вспо ми на лось, толь ко заст ря ло в соз на нии,
что Па вел под след стви ем. Он си дит! И ещё
вспо ми нал ся взгляд майо ра, ког да он го во рил с
ней. По хо же, майор ра до вал ся то му, что про и -
зош ло с её му жем, слов но до это го дня Па вел
сто ял у не го на пу ти, а те перь пе рес тал ме шать.

Она дол го не мог ла вспом нить, где ви де ла по -
хо жий взгляд, а ког да под хо ди ла к се лу, – при -
пом ни ла... Пе ред вой ной это бы ло, в ту ночь,
ког да возв ра ща лась от Пав ла из Егорь е вс ка и
до жи да лась ут ра на стан ции... Тог да кар тёж ни -
ки от ня ли у неё про дук ты, а ког да при был их
по езд, один, са мый на халь ный, жес том и взгля -
дом по ка зал, что  бы он сде лал с ней, будь у не -
го по боль ше вре ме ни.

На дёж ка под ня лась к сво ей усадь бе от ручья
и, не ре ша ясь ид ти в из бу, си де ла за дво ром,
где на неё натк нул ся свё кор, заг ля нув ший за
угол по нуж де.

– Че го здесь тор чишь? – уди вил ся он. –
День ги по лу чи ла?

На дёж ка под ня лась и мол ча пош ла к крыль цу.
Гри го рий ос та но вил:
– Стой, дев ка, ша лишь! Рас ска зы вай, что

слу чи лось? Ни как по те ря ла?!
– Не бы ло де нег�то, не бы ло... Пав ла по са ди -

ли! – крик ну ла На дёж ка.
– Че го орёшь? – за мер Гри го рий. – Кто это

на бол тал?
– В во ен ко ма те ска за ли...
– Пош ли в из бу!
Гри го рий по вёл сно ху, как наш ко див шую

дев чон ку, – за ру ку.
– Вот, – под то лк нул к Аку ле, – рас ска жи

ма те ри, а я пой ду в во ен ко мат. Смот ри, ес ли
что на пу та ла!

Гри го рий ски нул лап ти, дос тал из сун ду ка
са по ги. Хо тел и ру ба ху со шта на ми сме нить,
но не стал во зить ся. Мыс ля ми он уже был в
Пронс ке. Ни ког да Гри го рий не хо дил так
быст ро. Шёл, не чувствуя под со бой ног, не
слы ша собствен но го серд ца. Его чувства и те -
ло сли лись в еди ное це лое, и хо те лось толь ко
од но го: как мож но ско рей уз нать прав ду о
Пав ле, по то му что – Гри го рий был уве рен в
этом – сно ха что�то страш но на пу та ла, пос та -
ви ла всё с ног на го ло ву, да и что с глу пой ба -
бы спро сить?!

Рас па лён ный, он вле тел в во ен ко мат, уз нал у
де жур но го, где си дит «глав ный» на чаль ник, и
без сту ка вва лил ся в ка би нет майо ра.

– Я Гри го рий Са вин из Кня зе ва, – со об щил
он и зло взгля нул на майо ра, слов но ска зал:
«Что, по пал ся, го луб чик!»

165Провинция слёз

116-177Pronsryi_116-177Pronsryi.qxd  21.02.2024  12:30  Страница 165



– Очень при ят но, – при под нял ся тот над сту -
лом и предс та вил ся: – Майор Цвир ко. Слу шаю!

– У вас тут сно ха по яв ля лась... За чем же дев -
ку на пу га ли? Еле жи вая до мой при та щи лась!

– Гри го рий... Прос ти те, не знаю, как вас ве -
ли чать?

– Ти мо фе ев сын я...
– Так вот, Гри го рий Ти мо фе евич... Ваш сын

действи тель но со вер шил прес туп ле ние, дав о
се бе неп ра виль ные све де ния... А про ще ска -
зать – под де лал де неж ные до ку мен ты. Бу дет
вам из ве ст но, что по вру че нии де неж но го ат -
тес та та по лу ча те лю мы от сы ла ем подт ве рж де -
ние в фи нот дел той войс ко вой час ти, ко то рая
пе рес ла ла ат тес тат... А там, где слу жил ваш
сын, ка ким�то об ра зом подт ве рж де ние по па ло
не в его ру ки или его со общ ни ков, ес ли бы ли
та ко вые, а в чьи�то дру гие. И... Про ве ри ли –
не чис лит ся в офи це рах ваш сын!

– Са ми же сно хе го во ри ли, что он офи це рс -
кое зва ние по лу чил! – прос то нал Гри го рий.

– Да, го во рил, но кто мог знать, что всё
так по лу чит ся? Я ис хо дил из со об ра же ний
прак ти ки.

– Что же нам те перь де лать?
– Что де лать? Ждать, чем всё за кон чит ся.
– Его рас стре ля ют?
– Не долж ны... Ско рее все го – штраф ная ро та.
Пос лед ние сло ва майо ра все ли ли в Гри го рия

на деж ду, хо тя он знал, что штраф ная ро та –
это то же поч ти вер ная смерть. Но и без штраф -
ных рот по ги ба ют лю ди, а бы ва ет, и штраф ни -
ки вы жи ва ют. Это уж ко му как по ве зёт... Ми -
мо лет ные мыс ли о жиз ни и смер ти отош ли за
тын па мя ти, ед ва Гри го рий вы шел из во ен ко -
ма та и уви дел на ули це пер во го про хо же го.
Ужа са ясь, он по ду мал о том, как те перь ему�то
жить? Ведь вся ок ру га зна ет, что его сын –
офи цер, де нег прис лал, а ока за лось, он – вор,
хоть и не для се бя крал, для не го же, ста ри ка,
для де тей сво их, же ны, но всё рав но – вор! И
Гри го рий об мяк шим меш ком опус тил ся на
тра ву, по�бабьи за ры дал, предс тав ляя тот по -
зор, ко то рый те перь па дёт на его семью. Уж
луч ше бы сы на уби ли, а са ми все они по у ми ра -
ли от го ло да, чем смот реть те перь лю дям в гла -
за... Он всё�та ки чу ток ус по ко ил ся, пе рес тал
раз во дить мок ро ту и вер нул ся к майо ру. Пос -

ту чав шись, поп ро сил раз ре ше ния вой ти и за -
мял ся у по ро га:

– Сы нок... Ты уж не док ла дай лю дям о на -
шем нес частье!

Цвир ко хо тел под нять ся навстре чу Гри го -
рию, но тот то роп ли во выс ко чил из ка би не та.
На ули це ста рик крут нул ся за угол, по пал в за -
рос ли ака ции и че ре му хи, прод рал ся че рез них,
обог нул ме ха ни чес кие мас те рс кие и вы бе жал в
по ле, за ко то рым вид нел ся близ кий ов раг, за -
рос ший ореш ни ком. До тем на ста рик про си дел
в кус тах, не же лая ни ко го ви деть и слы шать, а
как стем не ло, поп лёл ся Ко то вой ло щи ной до -
мой. Прой дя ло щи ну, че рез дуб няк по до шёл к
шос сей ке, гон ным зай цем пе ре мах нул её и вы -
шел в сле ду ю щую ло щи ну – Мак са ко ву, от ку -
да до до му ос та ва лось чуть�чуть.

Аку ля си де ла на крыль це, чёр ным пнём вы -
де ля ясь в зе лё ном све те лун ной но чи. Гри го -
рий сел ря дом, вздох нул.

– До бил ся че го? – спро си ла же на.
– Че го добь ёшь ся... В во ен ко ма те го во рят –

Паш ку в штраф ную ро ту отп ра вят. Он де неж -
ные бу ма ги под де лал... У нас му ка ос та лась?

– За чем она в та кую по ру?
– Нуж на, ес ли спра ши ваю!
– Фун та два ещё есть.
– Не си!
Аку ля схо ди ла в из бу, вы нес ла не боль шой,

за вя зан ный узел ком ме шо чек, от да ла му жу.
Гри го рий взял му ку и об нял Аку лю:

– Мать, не го рюй, про жи вём...
Он со шёл с крыль ца и че рез боль шак нап ра -

вил ся к пру ду. Чу ток пос то ял на тра вя нис том
бе ре гу и заб ро сил в во ду ме шо чек с му кой. Ещё
пос то ял, разг ля ды вая раз бе га ю щи е ся кру ги, и
вер нул ся на крыль цо, сел ря дом с Аку лей.

– Ку да му ку�то дел?
– В пруд выб ро сил, ры бам на при ко рм ку.

Завт ра с ут ра пой ду ка ра сей ло вить.
– Хо тя бы пус той ме шо чек ос та вил, не до ты ка!
Аку ля зак ры ла ли цо ру ка ми, пле чи её ста ли

вздра ги вать, а Гри го рий, ни че го бо лее не
ска зав, отп ра вил ся в са рай спать. От вне зап -
но го пос туп ка от лег ло на ду ше, за ды ша лось
лег че. За хо те лось уте шить Аку лю, по го во -
рить с нею, но нах лы нув шая рас слаб лен -
ность при ят ной не гой оку та ла соз на ние.
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Ког да же Гри го рий соб рал ся вый ти к же не,
уви ден ное пе ред гла за ми вдруг зас та ви ло за -
ме реть ду шою, за та ить ды ха ние. Он нес коль -
ко ми нут ле жал не под виж но, бо ясь ше вель -
нуть ся и спуг нуть ви де ние... Пе ред ним, как
жи вой, на кро ва ти си дел Па вел. Гри го рий
еле�еле уз нал его: сын по ка зал ся ма лень ким,
вы сох шим, толь ко усы боль шие.

– Ты в ко го прев ра тил ся�то? – шё по том
спро сил Гри го рий. – Не бо ле ешь ли, сы нок?

Па вел под ви нул ся поб ли же, вни ма тель но
пос мот рел от цу в ли цо:

– Обо мне че го го во рить... Моя пе сен ка спе -
та. Как вы�то? На е лись хоть до сы та? Или не
ус пе ли?

– Спер ва�то буд то и сыт но по ка за лось, а те -
перь кис лая от рыж ка за му чи ла... На кой так
сде лал�то? Или ду мал, без тво их де нег не про -
жи вём? Зна чит, по�тво е му, все кру гом ду ра ки,
а ты ум ный вы ис кал ся, всех об хит рил! Ло вок,
ни че го не ска жешь. Да, ви дишь ли, хит -
рость�то твоя бо ком для нас выш ла. Как те перь
жить�то нам? Ты об этом по ду мал?

– Бать, что�то не пой му те бя, – Па вел сел по у -
доб ней, прис ло нил ся спи ной к плет нё вой сте не,
– уж боль но чуд но го во рить стал, как ан гел не -
бес ный. Пос лу ша ешь те бя, так слезь ми изой -
дёшь. Ты сам�то пом нишь, че го выт во рял?! А ку -
да де вал всё? В глот ку за ли вал да с ба ба ми про гу -
ли вал! А я де тям сво им прис лал день жо нок, На -
дёж ке, те бе с ма терью. Не бось, за стол�то пер вым
са дил ся пи ро ги мо ло тить. Знаю�знаю!

– За мол чи, ще нок! Изы ди, са та на... Счас я
те бя! – Гри го рий стал ша рить вок руг се бя, пы -
та ясь най ти что�ни будь тя жё лое и за пус тить в
это го ма лень ко го и мерз ко го че ло ве ка, на халь -
но раз ва лив ше го ся на его кро ва ти, но, по ка во -
зил ся, че ло ве чек ис чез, и сколь ко Гри го рий ни
всмат ри вал ся в те мень, кое�где рас се чён ную
ко сы ми лун ны ми лу ча ми, ни че го не уви дел.

Ста рик за та ил ся, до жи да ясь, ког да сно ва
явит ся он. От ожи да ния ду ша не за мет но на -
пол ни лась стра хом, а за по лош ный стук серд ца
и не у ём ная дрожь, от ко то рой скри пе ли сус та -
вы, выг на ли из са рая.

Аку лю на крыль це он не уви дел и при нял ся
сту чать в ок но. Ког да отк ры ли, Гри го рий от -
то лк нул же ну, прос ко чил в сен цы и в из бе заб -

рал ся на печь. Здесь ка пель ку ус по ко ил ся, но
ед ва Аку ля пе рес та ла во ро чать ся на кро ва ти, а
из ба на пол ни лась ти ши ной, он ус лы шал, что
кто�то ше бур шит за печ кой. Чем прис таль нее
Гри го рий вслу ши вал ся, тем гром че и от чёт ли -
вей раз да ва лись не по нят ные шо ро хи, и по ка -
за лось, что вмес те с ним из са рая пе реб рал ся
он... Это пред по ло же ние быст ро прев ра ти лось
для Гри го рия в ре аль ность, и ста рик по зву ку
пы тал ся оп ре де лить, что за ду мал да веш ний
че ло ве чек... Гри го рий так из вёл ся, что ему уж
ка за лось – че ло ве чек си дит ря дом, в су чин ке,
и та ра щит ся… Гри го рий по пы тал ся не за мет но
схва тить его за ши во рот, но ед ва ше вель нул ся,
как тот по пя тил ся и наг ло улыб нул ся. От его
улыб ки сде ла лось страш но, он по пы тал ся ос -
та но вить на ро див шу ю ся дрожь, но ни че го не
мог с ней по де лать и, спа са ясь от при ви де ния,
сполз с пе чи, доб рал ся до кро ва ти, где спа ла
Аку ля, под ви нул её и лег ря дом, спря тав шись
под оде я ло. Ря дом с тёп лым же ни ным бо ком
Гри го рий ус по ко ил ся, но про ле жал не дол го.
Аку ля на ка кое�то вре мя от не о жи дан нос ти
за мер ла, ког да Гри го рий об нял её, а по том
под ня лась над по душ кой и гроз но за шеп та ла:

– Что де ла ешь? Из ума вы жил? Сей час же
отп рав ляй ся на своё мес то!

Гри го рий ни че го не от ве тил, толь ко ту же
при жал же ну, а та, не зная, как объ яс нить по -
ве де ние му жа, выр ва лась, ска за ла сов сем ти хо:

– На дёж ку ведь по зо ву...
Ни че го не от ве тив, ста рик слез с кро ва ти, у

прис ту пок одел ся и вы шел из из бы. Соб рал ся
по си деть на крыль це, но вер ну лось не дав нее
вол не ние, и он при пус тил ся вдоль по ряд ка,
ходь бой и дви же ни ем отв ле ка ясь от дум. Вос -
ход солн ца ста рик встре тил сре ди зе ле не ю щих
по лей, где ма ло�по ма лу ду ша ус по ко и лась,
ми нув шая бес сон ная ночь от да ли лась, и за хо -
те лось спать. По дыс кав под хо дя щее мес то в
ук ром ном ов раж ке, он заб рал ся, слов но зверь
на днёв ку, в кус ты ка ли ны и тер нов ни ка, нар -
вал соч ной тра вы вмес то по душ ки и сра зу же
зас нул про валь ным сном, чис тым от сно ви де -
ний, а прос нул ся в пол день от жаж ды. День
вы дал ся зной ным, ноч ная ро са дав но вы сох ла,
зе лень по лей и лу гов поб лёк ла, а в воз ду хе бы -
ло ти хо�ти хо, как пе ред гро зой.
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По ка ста рик до шёл до се ла – уп рел. Про хо дя
ми мо пру да, хо тел ис ку пать ся вмес те с ре бя -
тиш ка ми, но лишь сту пил на мост ки и, ед -
ва�ед ва до тя нув шись до во ды и ока тив ли цо и
шею, не хо тя поб рёл к до му. Под хо дил ос то -
рож но, не воль но вспом нив ноч ные стра хи. В
из бе ни ко го не ока за лось, а од но му си деть в
ней не за хо те лось. Ус лы шав в виш нях го ло са
вну чат, отп ра вил ся к ним. Они сра зу ок ру жи -
ли, но иг рать с ни ми не хо те лось.

– Мать�то при хо ди ла на обед? – спро сил
Гри го рий у Саш ки.

– Угу...
– А баб ка где?
– Пош ла на пруд по лос кать твои порт ки!
– Че го бре шешь�то? Толь ко от ту да... Хо тел

сей час с то бой од но дель це обстря пать, но раз
ты врёшь, то я дру го го ком пань о на возь му –
Бо рис ку! Прав да, мой хо ро ший?

Бо рис ка при жал ся к де до вой ко лен ке и, заг -
ля ды вая ему в гла за, хо тел что�то ска зать.

– Мням ню хо чешь? – до га дал ся Гри го рий.
Бо рис ка за ки вал, по тя нул де да в из бу, а тот

слов но ждал это го приг ла ше ния:
– Раз так, пош ли с то бой до мо во го ло вить.

Пус кай Саш ка дев ку нян чит.
Гри го рий подх ва тил Бо рис ку на ру ки и по -

нёс в из бу. Пе ред крыль цом опус тил и по вёл за
ру ку. Пе ред тем как вой ти в из бу, Гри го рий
стал объ яс нять:

– Вот что... Ты ма хонь кий и по ле зешь за печ -
ку, – шеп тал дед вну ку на ухо, – как я крик ну
«го ни!», так ты на чи най кри чать: «а�а�а!» Вот
так, по нял? 

Бо рис ка по нят ли во кив нул и спро сил:
– Мням ня?
– Ко неч но, о чём раз го вор, нам бы толь ко

до мо во го схва тить! Тог да сра зу все на ши бе ды
прек ра ти лись бы.

В се нях Гри го рий зах ва тил ме шок, ос то рож -
но во шёл в из бу, ти хонь ко про во дил Бо рис ку в
спаль ню, но внук не сог ла сил ся лезть в тём ное
за печье, а ког да Гри го рий под то лк нул, то
маль чиш ка за ре вел.

– Те бе толь ко мням ню да вай! – уко рил дед.
– Бе ги на ули цу! Ну жен мне та кой по мощ ник
как со ба ке пя тая но га. Без те бя справ люсь.

Так и не со об ра зив, за чем по на до би лось де ду

тол кать его за печ ку, Бо рис ка боч ком�боч ком
выб рал ся из из бы, а Гри го рий затк нул за печье
со сто ро ны спаль ни оде я ла ми и по душ ка ми.
По том при нёс со дво ра вед ро му со ра и ще пок,
при нял ся раз ду вать в вед ре огонь, ре шив ды -
мом вы ку рить до мо во го, и при го то вил ме шок
на тот слу чай, ес ли вдруг за печ ный жи лец на -
ду ма ет спас тись бегством. Огонь в вед ре раз го -
рал ся пло хо, хо тя Гри го рий усерд но раз ду вал
тле ю щие щеп ки и не за ме тил, как из ба на пол -
ни лась ды мом... Ис пу ган ный крик же ны ста -
рик ус лы шал да же че рез зак ры тую дверь.

– Го рим! По мо ги те, лю ди доб рые... Го рим!
– во пи ла Аку ля, и, ус лы шав её, Гри го рий
тоск ли во по ду мал, что всё, те перь до мо во го не
пой мать.

Ста рик уви дел мельк нув шую в ды му же ну,
ус лы шал, как она отб ро си ла крыш ку сун ду ка и
ста ла выг ре бать из не го доб ро.

– Те перь по ми ру пой дём! Все про па ло, по
ми ру пой дём! – при чи та ла Аку ля, а Гри го рию
от её су е ты сде ла лось смеш но.

– Баб ка, че го разъ е го зи лась? – нег ром ко
спро сил он.

Ус лы шав ря дом нас меш ли вый го лос му жа,
Аку ля ки ну лась к не му и вце пи лась в во ло сы:

– Что же де ла ешь�то, кро во пи вец? Из ума
сов сем вы жил? – Аку ля спотк ну лась об вед ро,
рас сы па ла тле ю щие щеп ки, а Гри го рий уж хо -
хо тал, пос та ны вал от сме ха.

– Го ришь, мать твою... Вся юб ка об го ре ла! –
кри чал он, но не о жи дан но че рез ма лое вре мя
ска зал ти хо и спо кой но: – А ну пош ла вон...
Бу дешь над ухом во пить, и вправ ду из бу сож гу!

Аку ля вы ка ти лась в се ни, а Гри го рий соб рал
ве ни ком тле ю щий му сор в вед ро, вы нес за
двор и за топ тал. Дым из из бы вы хо дил дол го.
Он на пол нил се ни, клу ба ми вып лы вал из рас -
пах ну той две ри, и Гри го рий отп ра вил ся в са -
рай, что бы ни че го не ви деть. Ему в этот мо -
мент хо те лось од но го: лечь, зак рыть гла за и по -
ме реть, по то му что не знал, ра ди че го те перь
жить. Ещё нес коль ко дней на зад всё в нё м цве -
ло, он меч тал о встре че с сы ном, и меч ты те не
ос тав ля ли мес та ни че му дру го му... И всё об ру -
ши лось. Сы нов нет – ни од но го, ни, счи тай,
дру го го. Есть, прав да, вну ки, сно ха, но ста рик
знал, что он им не ну жен. Им бы толь ко ру гать -
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ся. Он та кой, он ся кой, а они во всём пра вы. О
же не и го во рить не че го. Той толь ко ла ять ся...
Ког да Гри го рий ус лы шал го лос при шед шей с
ра бо ты На дёж ки, поз вал её:

– Слы шишь, ста ру ху по и щи, по го во рить с
ней на до...

Вско ре Аку ля ти хо вош ла в са рай, вста ла ря дом:
– Че го звал�то?
– Сло во те бе нуж но ска зать. Слу шай и за по -

ми най. Я пом ру ско ро... Так ты хо ро нить не хо -
ди. Не зас лу жи ла!

– Э�эх, – вздох ну ла Аку ля, – ду ма ла, по ум -
ней что при ду ма ешь, а ты как был брех лом, так
им и ос тал ся... По ми рай – слё зы лить не бу ду.
Че го от те бя хо ро ше го ви де ла?! Од ни ма тер ки
всю жизнь слу ша ла да в си ня ках хо ди ла!

Он и не ожи дал ус лы шать дру гих слов, но всё
рав но по ка за лось обид но. От вер нул ся, зак рыл
гла за, най дя в се бе си лы про мол чать. Пос ле
ухо да Аку ли ему за хо те лось по го во рить со сно -
хой, подс ка зать, как даль ше жить, но она из
из бы не вы хо ди ла, а про сить бе гав ших око ло
са рая ре бя ти шек Гри го рию не хо те лось…
Вско ре их заг на ли спать, зак ры ли се ни на зад -
виж ку, от го ро ди лись от не го. Мол, по ми рай,
дед, не очень�то ты нам и ну жен. 

КОГ ДА МЕРК НЕТ СВЕТ

ВВто рой день На дёж ка ло жи лась рань ше всех,
что бы не ви деть глаз свек ро ви. Ста ру ха ни -

че го не спра ши ва ла, ни че го не го во ри ла о Пав -
ле, толь ко взгля да ми съ е да ла сно ху, буд то та
ви но ва та во всем. На дёж ка же про дол жа ла на -
де ять ся, что про и зош ла ошиб ка и нуж но
чуть�чуть по дож дать, по ка раз бе рут ся. С эти ми
мыс ля ми и ус ну ла, а пе ред са мым рас све том
уви де ла Пав ла. Он си дел на те со вых на рах в
низ кой по лу тём ной ком на те с од ним подс ле -
по ва тым окош ком у са мо го по тол ка. На на рах
она за ме ти ла ещё нес коль ких че ло век, но те все
спа ли. Один Па вел, прис ло нив шись к се рой
сте не, о чём�то ду мал, а ког да она встре ти лась с
ним взгля дом, то встре пе нул ся, при под нял го -
ло ву и за мер, всмат ри ва ясь в од ну точ ку.

– Паш ка, это я, – шеп ну ла На дёж ка. – Дол -
го вас тут дер жать�то бу дут?

– Че го ма ри но вать... Завт ра на отп рав ку
офор мят, на пе ре до вую. Уж быст рей бы!

– Те бя од но го по го нят или ещё с кем?
– Нас вон сколь ко...
– За что же дру гих�то лю дей не во лят?
– Зна чит, есть за что, – Па вел ус мех нул ся. –

Так прос то дер жать не ста нут... Вот что... Дол -
го те бе на хо дить ся здесь нель зя – ох ран ни ки
за ме тят. Сту пай во двор и жди до ут ра. Нас,
долж но быть, на ма ши нах по ве зут. Ког да на
ма ши ны за го нять бу дут – тог да и уви дим ся, а
здесь нель зя на хо дить ся – му жи ки всё�та ки,
вот�вот про сы пать ся нач нут...

Оч нув шись ото сна, она зас то на ла от оби ды,
по то му что очень уж хо те лось уви деть Пав ла
по�нас то я ще му, уз нать, что с ним, ку да по ве -
зут, на чём и с кем, но ви де ние всё уда ля лось и
уда ля лось, а ког да сов сем рас све ло, то от не го
ни че го не ос та лось. Од но ще мя щее чувство
оби ды ссох лось в гру ди ком ком.

Ес ли бы Па вел знал о На дёж ки ной го рес ти,
ему бы не приш лось в это ут ро из во дить ся от
оди но че ст ва. Про шед шая ночь ока за лась осо -
бен ной сре ди тех дней и но чей, ког да зак ру ти -
лась эта ка ру сель, а нас ту пав ший с рас све том
день дол жен был от ве тить на глав ный воп рос,
му чив ший пос лед ние дни: суж де но ему жить или
нет? К се год няш не му дню Па вел окон ча тель но
по нял, что ввя зал ся в ис то рию до обид но го глу -
по, хо тя спер ва, как ви де лось ему, рас счи тал вер -
но, да же и не сам рас счи ты вал, а зна ко мый пи -
сарь�зем ляк из шта ба под го во рил и убе дил, что
вмес то уби то го на ка ну не офи це ра лег ко мож но
впи сать дру гую фа ми лию в де неж ный ат тес тат:
мол, у го су да р ства не убу дет, а семью, мо жет, от
го лод ной смер ти спа сёшь! Это де ло ка за лось вер -
ным и по то му, что все подт ве рж де ния о по лу че -
нии де нег про хо дят че рез ру ки са мо го пи са ря...
И, на до та ко му слу чить ся, от слу чай ной пу ли�ду -
ры пи сарь в гос пи таль по пал... А но во му че ло ве -
ку на его мес те на всё нап ле вать – своя шку ра
бли же к те лу: све рил ся – не зна чит ся Са вин в
офи це рах! Ког да Пав ла выз ва ли в осо бый от дел,
он при ки нул ся ни че го не зна ю щим, и это ему
уда лось, но всё окон ча тель но зах ле ст ну лось, ког -
да про чи та ли по ка за ния пи са ря�зем ля ка. Пос ле
это го рас счи ты вать на что�то хо ро шее уже не
при хо ди лось.
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Ут ром, как он и пред по ла гал, всех че тыр над -
цать че ло век, на хо див ших ся в ка ме ре, вы ве ли
во двор ар мейс кой тюрь мы, раз ме щав шей ся в
быв шем про ви а н тском скла де, при со е ди ни ли
к груп пе по доб ных и, пе рес чи тав по спис ку,
по са ди ли на ма ши ны. Вез ли ча са два. При мер -
но столь ко же ве ли под кон во ем. В ка кой�то
де ре вуш ке ос та но ви ли, да ли нес коль ко ми нут
на от дых, пос ле че го раз да ли вин тов ки и из ви -
лис той ло щи ной, за рос шей оль ша ни ком, вы -
ве ли к пе ре до вой. При каз объ я ви ли та кой: вы -
бить про тив ни ка с гос по д ству ю щей над мест -
ностью вы сот ки. Се бя же вся эта сот ня оз лоб -
лен ных му жи ков зак ли на ла од ним сло вом: вы -
жить! Они по од но му выс ка ки ва ли из ло щи ны,
рас сы па лись ве ером и, низ ко приг нув шись,
бе жа ли по не па хан но му нес коль ко лет по лю,
спо ты ка ясь в бурь я не, бе жа ли навстре чу ожив -
шим пу ле мё там.

И Па вел бе жал вмес те со все ми, и некс та ти
всплы ла в па мя ти пес ня о ком со моль це, ухо -
див шим на граж да нс кую вой ну. Как мо лит ву,
твер дил он сло ва из той пес ни: «Ес ли смер ти,
то мгно вен ной, ес ли ра ны – не боль шой». А
смерть вот она – ря дом. Спра ва и сле ва па да ли
штраф ни ки, па да ли по�раз но му: кто молч ком
и плаш мя, кто, сог нув шись и схва тив шись за
жи вот, кто, вы ро нив вин тов ку, про дол жал
полз ти на чет ве рень ках, по�со бачьи ску ля, а
кто па дал, оп ро ки нув шись навз ничь, слов но
уда рял ся о не ви ди мую сте ну. Один спотк нул -
ся сов сем ря дом, Па вел хо тел под дер жать, но
не о жи дан но его са мо го буд то уда ри ли ло мом в
грудь... Па вел еле ус то ял на но гах, но че рез се -
кун ду ли, две по чу в ство вал, как но ги са ми со -
бой под ло ми лись и от бо ли зад ро жа ли внут -
рен нос ти. Опи ра ясь на вин тов ку, он опус тил -
ся на зем лю, тро нул на гру ди гим нас тер ку и
уви дел пя тер ню, по тем нев шую от кро ви...
Слё зы ра дос ти за ли ли ему гла за. Он ра до вал ся
то му, что ра нен, ра до вал ся, что ос тал ся жи -
вым и ви дит не бо, не да ле кий лес и ря дом с со -
бой сло ман ный кус тик пас тушь ей сум ки... А
ког да стрель ба за мо лк ла, ему пос лы ша лось
жур ча ние жа во рон ка и вспом ни лось род ное
се ло... Мать вспом ни лась, отец, На дёж ка, де -
тиш ки, и он шеп тал им, как буд то они сто я ли
ря дом: «Вы не пу гай тесь ра ны мо ей. Глав ное –

жи вой и ви ну свою ис ку пил. Те перь в гос пи та -
ле по ле жу и к вам при е ду, сей час от пус ка ют
пос ле ра не ния. Это не со рок вто рой год!» –
«Что ж, сы нок, – наг нул ся к не му отец, – по -
зор ты боль шой нав лёк на на шу семью, но что
по де ла ешь. Пе ре жи вём. И не та кое ли хо пе ре -
жи ва ли. Не каж до му суж де но пря мой стёж кой
хо дить... Ты толь ко кре пись, не под да вай ся
бо ляч ке...» – «Я креп люсь, ба тя, те перь для
ме ня глав ное мно го кро ви не по те рять...» Па -
вел по пы тал ся ра зор вать на тель ную ру ба ху, но
сил не хва ти ло и ста ло тош нить. Ког да по лег -
ча ло, он по чу в ство вал, что ле жит на чём�то го -
ря чем, и, еле до тя нув шись до бо ка, ощу тил
под со бой сгуст ки кро ви. От ис пу га он на ка -
кое�то вре мя по те рял соз на ние, а ког да оч нул -
ся, то вмес то си не го не ба уви дел над со бой
боль шую се рую ска терть...

За день Па вел не од нок рат но те рял соз на ние,
в нём про па ло ощу ще ние ре аль нос ти, он на хо -
дил ся в не оп ре де лен ном сос то я нии, ког да ни -
че го не хо те лось. Зас тав лял се бя ни о чём не ду -
мать, счи тая, что этим сбе ре жёт си лы, и про -
дол жал ждать, ког да стем не ет и при дут са ни та -
ры, ока жут по мощь.

В су мер ках, ког да не так страш ны пу ле ме ты
бли жай ше го до та, са ни та ры действи тель но по -
по лз ли к ра не ным, но на за тих ше го к это му
вре ме ни Пав ла ник то не об ра тил вни ма ния.
Для не го, ещё за дол го до за хо да солн ца, нас ту -
пи ла баг ря но�крас ная ночь не бы тия.

Че рез два дня неп ри я те ля всё�та ки вы би ли с
вы сот ки, а к кон цу вто рой не де ли в Пронск
приш ло из ве ще ние о смер ти Пав ла. По лу чив
по хо рон ку, но вая поч таль он ка, как и при ка -
зы вал Егор ка Пе ту хов, при нес ла её в сель со -
вет. Пе ту хов с не ко то рых пор все при хо дя щие
на тер ри то рию вве рен но го сель со ве та из ве -
ще ния сор ти ро вал и, в за ви си мос ти от сте пе -
ни зас луг то го или ино го по гиб ше го, по ру чал
«до во дить», как он вы ра жал ся, из ве ще ния
чле нам сель со ве та или, в осо бо важ ных слу ча -
ях, упол но мо чи вал се бя де лать скорб ные за -
яв ле ния от ли ца Со ве тс кой влас ти. На этот
раз был кра ток:

– Это враг на ро да! – ска зал он поч таль он ке.
– От не си са ма.

Но поч таль он ка, знав шая, как и все в ок ру ге,
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о слу чае с Пав лом, не пос ме ла в оди ноч ку от -
нес ти из ве ще ние Са ви ным. Дож дав шись ве че -
ра, она приш ла к Ве ре и, выз вав её из до ма, не
взгля нув в гла за, по да ла из ве ще ние:

– Вот ва шей Надь ке прис ла ли...
– Что это?
– А ты про чи тай...
Ве ра опус ти лась на сту пень крыль ца, гло тая

сло ва, на ча ла чи тать:
– ...Со об ща ем, что ваш муж, ря до вой Са вин

Па вел Гри горь е вич, умер от тя жё лой ра ны...
По хо ро нен в Ка ли ни нс кой об лас ти, Ши ти нс -
ком райо не, в пя тис тах мет рах от де рев ни Ло -
мо но со во на опуш ке ле са под бе рё зой...

Про чи та ла Ве ра из ве ще ние до кон ца, и
вспом ни лось ей, как по лу чи ла она ког да�то
та кую же бу ма гу на Фё до ра, сын ка сво е го, и
сил не наш лось сдер жать се бя, и слё зы по ли -
лись са ми со бой. Ве ра не за ме ти ла, как ос та -
лась од на, и ещё дол го си де ла, не на хо дя сил
тро нуть ся с мес та. По том вдруг ей сде ла лось
страш но. Она сов сем не зна ла, как со об щить
сест ре и ус по ко ить её. Од на так и не ре ши лась
пой ти к Са ви ным, схо ди ла за Гус тей. Что ни
го во ри, а вдво ём уве рен ней чувству ешь. А На -
дёж ка, ког да уви де ла и род ную сест ру, и дво ю -
род ную, – по ва ли лась им навстре чу, вых ва ти -
ла бу ма гу Ве ры, пы та лась про чи тать и не смог -
ла, рух ну ла на пол… Че рез нес коль ко ми нут,
на ры дав шись, она от ды ша лась, под ня лась на
но ги, пог ля де ла на сес тёр шаль ным взгля дом
и ска за ла, не гля дя на них:

– Дев ки, со бе ри те день жо нок, к Пав лу
по е ду…

Ве ра взгля ну ла на сест ру и схва ти лась за
голову:

– Да ты сме ять ся ни как взду ма ла над на ми?!
Де нег ей… К Пав лу по е дет! Ты в сво ём
уме�то?! А де тей на ко го бро сишь? Сов сем
оси ро тить хо чешь!

– Не да ди те, пеш ком пой ду, по пол зу, а по -
бы ваю у му жень ка на мо гил ке…

На дёж ка выс ко чи ла на крыль цо, слов но
действи тель но соб ра лась в путь, но Ве ра за дер -
жа ла, по вис ла на шее:

– И не взду май, ни ку да не пу щу! Лов кая вы -
ис ка лась. Вот за кон чит ся вой на, и съ ез дишь,
пок ло нишь ся, а в ны неш нее вре мя и ду мать не

смей об этом. Все бы так рас ка ты ва ли! Сов сем
с ума спя ти ла!

Ве ра за тол ка ла На дёж ку в сен цы, Гус тя по -
мог ла. Вдво ём они ок ру жи ли сест ру и не пус -
ка ли её, а та пов то ря ла и пов то ря ла:

– Уе ду, всё рав но уе ду…
На шум вы шел зас пан ный Гри го рий и,

взгля нув на баб, всё по нял без слов. Ког да же
из се ней вы ка ти лась Аку ля, то у Гри го рия
уже не хва ти ло сил слу шать ба бий крик. За -
жав из ве ще ние в ру ке, он шмыг нул в сад, за -
бил ся в ви шен ник и там, ни ко му не по ка зы -
вая слёз, от вёл ду шу, вы у чив его до пос лед -
ней бу ков ки. Он не знал, дол го ли вы ли ба бы,
по то му что про си дел в кус тах до тем на, сты -
дясь по ка зать ся на лю дях. Ему ви де лось, что
все они уз на ли рань ше его, что Па вел по гиб в
штраф ной ро те, и те перь, чуть что не так, бу -
дут ты кать паль цем: у них, мол, вся по ро да
та кая – раз бой ни ки!

Нас ту пив шей ночью Гри го рий ре шил об ма -
нуть всех, за го рев шись же ла ни ем иметь но во -
го сы на. Он не бу дет по хо жим ни на Ива на,
по гиб ше го до рас ку ла чи ва ния, ни на Пав ла,
он бу дет осо бым, ни че го не бу дет знать о жиз -
ни сво е го от ца, а что бы ему ник то ни че го не
рас ска зал, он, Гри го рий, вмес те с Аку лей уе -
дет из здеш них мест. Ку да�ни будь в Си бирь
или ещё даль ше. Эта мысль так об ра до ва ла
ста ри ка, так воз нес ла над ми ром, та кую бла -
гость опус ти ла на ду шу, что он ре шил сей час
же ид ти к Аку ле. По вре ме ни до маш ние долж -
ны бы ли спать, хо тя На дёж ка ны не на вер ня ка
быст ро не ус нет, но ес ли это бу дет так, то и
тог да Гри го рий знал, что де лать: нуж но за ма -
нить Аку лю в са рай... Так и ре шил действо -
вать. На его уда чу, дверь в сен цы ока за лась
отк ры той, он ти хо про шёл се ня ми, по тя нул на
се бя из бя ную дверь, и уви ден ное ра зо ча ро ва -
ло его... Аку ля с На дёж кой сто я ли на ко ле нях
пе ред заж жён ной лам пад кой и шеп та ли мо -
лит вы. «Бу�бу�бу...» – пе ред раз нил в ду ше
Гри го рий баб, но всё�та ки опус тил ся ря дом с
ни ми на пол и, пог ля ды вая на же ну, от бил
нес коль ко зем ных пок ло нов. На боль шее тер -
пе ния не хва ти ло, и, раз до са до ван ный, он
ушёл в са рай. Там нем но го ус по ко ил ся и ре -
шил всё�та ки дож дать ся, ког да ба бы уля гут ся,
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но не дож дал ся: до са мо го рас све та они так и
не при лег ли. А к ут ру Гри го рия са мо го смо ри -
ло, да же не слы шал, как сно ха на ра бо ту уш ла.
Толь ко пом нил, что ко сой гре ме ла... Ко -
сить�то в ны неш ний год на ча ли нам но го рань -
ше обыч ных сро ков. Как ре шил Зу ба рев на
прав ле нии, так и сде ла ли: раз му жи ков нет, а
без них, ес ли ко сить в срок, ба бы до убор ки
хле бов не уп ра вят ся. Ни за что.

На дёж ка уже возв ра ща лась из лу гов, ког да
уви де ла бе жав ше го навстре чу Саш ку. Она сра -
зу и не при да ла его по яв ле нию зна че ния, её
мыс ли со вче раш не го дня бы ли толь ко о Пав -
ле, толь ко о нём. Ру га ла се бя, что под да лась
уго во рам сес тёр и не уш ла в Хру щё во. Пусть не
бы ло де нег, она бы и без них до е ха ла, по из ве -
ще нию. Авось ник то не пос мел от ка зать, а от -
ка за ли бы, на кры ше по ез да при ю ти лась, сей -
час не зим нее вре мя… «Вот по го ди те, – за оч но
гро зи лась она сёст рам, – со бе русь на днях и
тай ком уе ду! А то за бот ли вые наш лись!»

А Саш ка тем вре ме нем под бе жал, за по дол
на чал та щить, да же от ру гал:

– Че го еле пле тёшь ся? Не зна ешь, что дед
по ми ра ет!

– От ку да же мне знать? Что с ним?
– С печ ки упал и всё нут ро обор вал... Еле ды -

шит.
Она пош ла быст рее, но пос ле бес сон ной но -

чи, сва лив ших ся пе ре жи ва ний – не бы ло сил
быст ро ид ти, но ги под ла мы ва лись. А как доп -
ле лась до из бы – Аку ля бе жит навстре чу, вся в
сле зах.

– Доч ка моя ми лая, за что же го ря на нас ве -
ли кие схо дят, – зап ри чи та ла ста ру ха. – От од -
ной ра ны не ус пе ли оп ра вить ся – но вое нес -
частье! Дед рас шиб ся... Он че го уду мал�то? –
Аку ля приг лу ши ла го лос, пе рес та ла всхли пы -
вать: – Ты ког да ко сить�то отп ра ви лась, я хо -
зяй ством за ня лась, по том ре бя тиш ки под ня -
лись, на кор ми ла их кое�чем, и они на пруд
убег ли ка ра сей ко шёл кой ло вить, ну а я всё по
хо зяй ству топ чусь... Ща вель вче раш ний ре ши -
ла уб рать. На печь�то толь ко заб ра лась, глядь –
дед наш от ку да�то по я вил ся, го во рит: «Ло -
жись, мать, – сы на бу ду де лать!» – и юб ки у ме -
ня за ди ра ет – рех нул ся ста рик! Ну, я, как ты
ду ма ешь, брык ну лась, толк ну ла его, что бы не

лез, а он на пол�то – хрясь и ле жит, сто нет.
Я�то и го во рю: «Хва тит прит во рять ся!» А он
жа лоб но так от ве ча ет: «Всё, мать, про пал те -
перь – жи ла нут ря ная лоп ну ла!»

– Где он сей час?
– На по лу в из бе ле жит, раз ве под ни му его!
На дёж ка ос та ви ла Аку лю и, тур нув в се нях

под вер нув ше го ся Саш ку, – в из бу. Дверь
раск ры ла, а Гри го рий у са мых прис ту пок ско -
со бо чил ся.

– Па пань, что с то бой?
– Всё, дев ка, ко нец мне... За по пом схо ди те,

при час тие хо чу пе ред смертью при нять.
– Па пань, те бе на кро вать пе реб рать ся на до!
– Не ту сил по ше ве лить ся...
– По мо гу... Мо жет, ещё ко го�ни будь поз вать?
– Не зо ви, не че го на род сме шить. Сам поп -

ро бую под нять ся...
Ста рик мед лен но под тя нул но ги, по том дол -

го и му чи тель но под ни мал ся на дро жа щих ру -
ках, а ког да На дёж ка хо те ла по мочь, Аку ля,
наб лю дав шая из се ней, ос та но ви ла:

– Не над ры вай ся с ним! Он от сво ей ду рос ти
по ги ба ет, а ты ра ди че го хрип гнёшь?

– Не слу шай ведь му... Дай�ка мне ру ку... Вот
так, вот так... Хо ро шо...

Гри го рий еле�еле под нял ся с по ла, пе ре ло -
мив шись в жи во те, доб рал ся до кро ва ти и тя -
же ло за ва лил ся на неё. Он был бле ден, лоб
пок ры ла ис па ри на, а взгляд ис пу ган ный и
тоск ли вый.

– Вы че го сто и те�то, ко го ждё те? В цер ковь
иди те! – от ды шав шись, на пом нил Гри го рий,
пос мот рев на сно ху. – Да преж де поп ро си те
ло шадь у Зу ба ре ва. Мо жет, даст. Ска жи те, что
пос лед ний раз ста рик про сит. Ра ди Хрис та
поп ро си те, а то по пы не лю бят пеш ком хо дить
– им та ран тас по да вай...

Вско ре ба бы уш ли ка кая ку да, и ста рик ос -
тал ся один. В ти ши не он быст ро за был ся, а оч -
нул ся от чь е го�то озор но го го ло са, рас пе вав -
ше го по хаб ную при бас ку. Прис лу шав шись,
Гри го рий уз нал Саш ку:

Дед с печ ки упал пря мо на ба бу сю,
А ба бу ся ро ди ла де воч ку Ма ру сю...

Гри го рий опе шил, по то му что сра зу до га дал -
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ся, что при бас ку внук по ёт о нём, но не мог по -
нять, от ку да Саш ка всё уз нал?! Это его уди ви -
ло, а не при бас ка. Пом нит ся, он в детстве рас -
пе вал точ но та кие же... Гри го рий поз вал Саш -
ку, но с ули цы его ник то не ус лы шал. Не о жи -
дан но внук по я вил ся в из бе сам: заг ля нул в
кух ню, су нул за па зу ху ща ве ле вую ле пёш ку и
хо тел улиз нуть.

– А ну, стой, ко шачья ду ша! – ос та но вил
дед. – Это ты не дав но пел под ме ня?! От ко го
слы хал?

– Ни от ко го...
– Ухи ведь обор ву, ес ли не ска жешь!
– А че го я! Это дя дя Фо кин на у чил...
– По че му сра зу не ска зал? Всё вык ру тас ни -

ча ешь! Лад но – бе ги на ули цу, но ес ли ещё ус -
лы шу, то вста ну...

– И не вста нешь, и не вста нешь... – Саш ка
по ка зал де ду язык и на вся кий слу чай быст рей
за дверь.

«Ах, змей, – ду мал Гри го рий о Фо ки не, – ра -
ду ешь ся, зна чит, смер ти мо ей ждёшь! Нет в те -
бе уго мо ну, вра жи на. Но не ду май, так прос то
не пом ру – преж де те бя по ми ру пу щу, уз на -
ешь, как нас ме хать ся!»

Мысль о мес ти ро ди лась сра зу, как толь ко
ста рик вспом нил, что Аку ля пря чет за бож ни -
цей ко ро бок с нес коль ки ми спич ка ми.

Се год ня, сей час, преж де чем уме реть, он по -
дож жёт Фо ки ных, ни дна им, ни пок рыш ки,
пус тит по вет ру всё на ха пан ное ими за вой ну.
Толь ко для это го нуж но доб рать ся до бож ни -
цы, взять спич ки, но Гри го рий чувство вал, что
ему это не под си лу, на до ко го�ни будь про сить.
И спе шить на до, а то Аку ля за я вит ся или На -
дёж ка при е дет. На де до ву ра дость, в из бе опять
по ка зал ся Саш ка:

– Са нёк, – поз вал Гри го рий, – долж но зна -
ешь, что мать за по пом по е ха ла?

– Знаю, толь ко не за по пом, а за ба тюш кой,
по нял?

– Лад но, лад но – не ру гай ся... Вот о чём хо -
тел поп ро сить те бя... Сде лай доб рое де ло –
заж ги лам пад ку, а то ба тюш ка при е дет, а лам -
пад ка не го рит. Не хо ро шо.

Саш ка вни ма тель но пос мот рел на де да – не
уст ро ил ли под во ха? – и по шёл к ико нам. Заб -
рал ся на лав ку, с неё на стол, на чал ис кать на

бож ни це спич ки. На шёл. Со вто рой спич ки за -
жёг лам пад ку и хо тел ко ро бок уб рать, но ста -
рик ос та но вил его:

– Ты это... Спич ки�то мне от дай, по ку рить
за хо те лось.

– Ум ный ка кой! Баб ка спич ки бе ре жёт, что -
бы ого нек у икон по празд ни кам за жи гать, а ты
их на та бак бу дешь тра тить!

– А хо чешь, вмес те по ку рим, по ка ни ко го
нет?

Саш ка пос мот рел не до вер чи во:
– Не об ма нешь?
– Че го уж об ма ны вать, ког да ты поч ти му жи -

ком стал. Я в твои го ды зна ешь как смо лил! Да -
вай сю да спич ки и та бак не си.

– А ма те ри не ска жешь?
– Глав ное, что бы ты не про бол тал ся, а у ме -

ня всег да язык на зам ке. Сам зна ешь.
Об ра до ван ный Саш ка от дал спич ки де ду,

при нёс из са рая ки сет с мах рой, на по ло ви ну
пе ре ме шан ной с кра пи вой и ду бо вым лис том.
Гри го рий дол го слю ня вил ци гар ку, а ког да
скле ил, то пре дуп ре дил вну ка:

– Как хо чешь, а для на ча ла раз ре шу те бе
толь ко ра зок кур нуть. Мно го нель зя, а то по -
ме реть мо жешь.

Саш ка был сог ла сен на лю бые ус ло вия, лишь
бы по�нас то я ще му по ку рить, а ког да, хва та нув
ды ма, за каш лял ся, то не о жи дан но оби дел ся на
де да, ког да тот улыб нул ся:

– Че го сме ёшь ся? Вот ду рень... – и вы бе жал
из из бы.

Гри го рий это го и ждал. Он мед лен но сполз с
кро ва ти, кое�как выб рал ся в се ни. Что бы не
прив ле кать вни ма ния ре бят ни, как наз ло во -
зив шей ся у до ма, ста рик вы шел че рез зад нее
крыль цо и за дво ром сел от дох нуть, по то му
что сов сем не ос та лось сил, а ид ти ещё да ле ко:
нуж но пе рей ти за рос ший зе лё ным бурь я ном
свой ого род, как�то пе реб рать ся че рез со се дс -
кую го родь бу, а даль ше по ви той кар то фель -
ной бот ве – то же нес лад ко. Но это Гри го рия
осо бо не пу га ло: спич ки в кар ма не, вот толь ко
бы сил хва ти ло... Дер жась за жи вот, он дол -
го�дол го шёл че рез бурь ян, прис лу ши ва ясь к
се бе и чувствуя хлю панье в нут ре. Но ни че го –
кое�как доб рал ся до го родь бы, вце пил ся в
жер ди, пе ре дох нул, а ког да стал пе ре ле зать, то
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не лов ко упал и сам под нять ся уже не смог: пе -
ред гла за ми поп лы ли крас ные кру ги, и пот за -
лил гла за. Ста рик зап ла кал от бес по мощ нос -
ти, от оби ды... И сра зу соз на ние по му ти лось.
Фокинская усадь ба – та кая близ кая! – пе ре -
вер ну лась, сполз ла под бу гор, к ручью. Хоть и
не яс но, но ещё не ко то рое вре мя ста рик ви дел
ок ру жа ю щий мир, а ког да опять за хо тел полз -
ти к чу жой усадь бе, соз на ние ос та ви ло его.
Ког да же сле див ший за ним Саш ка под бе жал
и спро сил: «Де да, ты че го раз ва лил ся?» – Гри -
го рий вну ка уже не слы шал.

– Дед, а дед, – на чал он тор мо шить его, – че -
го прит во ря ешь ся? Всё рав но не на пу га ешь!
Ишь при щу рил ся�то!

Саш ка си дел око ло де да и ждал, ког да тот пе -
рес та нет прит во рять ся, а как уви дел вер нув шу -
ю ся Аку лю – к ней по бе жал.

– Что с то бой? – вско лых ну лась она.
– Там дед ле жит, за та ил ся... – по ка зал он в

сто ро ну фо ки нс кой усадь бы. – Прит во рил ся,
что умер!

– Че го ме лешь?
– Са ма пос мот ри!
Дол гим воп лем ог ла сил ся по ря док, ког да

Аку ля уви де ла Гри го рия не под виж ным. Тя же -
ло бы ло уз нать о ги бе ли сы на, но в ту смерть
по ка не ве ри лось, а ста рик, вот он, ря дом ле -
жит: ни гла зом не пог ля дит, ни сло ва не ска жет.

– Отец, ты на кой же так сде лал�то? На кой,
спра ши ваю? Я ведь уж в Вы со кое сбе га ла,
Марью поз ва ла. Она ведь все внут рен ние бо -
лез ни за го ва ри ва ет! Ты че го не дож дал ся�то?
Или оби дел ся на ко го? На ме ня, ду ру ста рую,
че го оби жать ся. Я всю жизнь та кая. Прос ти
ме ня, прос ти ра ди Бо га... – раз го ва ри ва ла Аку -
ля как с жи вым; Саш ка, взяв за ру ки Бо рис ку и
Ни нуш ку, сто ял за её спи ной, и все трое ре ве -
ли в один го лос.

К то му вре ме ни, ког да На дёж ка при вез ла
свя щен ни ка, соб рав ши е ся ста ри ки пе ре нес -
ли Гри го рия в из бу, Ели за ве та об мы ла по -
кой ни ка, оде ла в го лу бую ат лас ную ру баш ку
и се рые га ли фе. Ес ли бы не по ло тен це, ко то -
рым нак ры ли Гри го рия, то мож но бы ло по ду -
мать, что он вот�вот под ни мет ся с лав ки и,
ог ля дев всех, ска жет: «Вы что, мать ва шу в
кри вую но гу, рас соп ли ви лись? А?»

От вез ти свя щен ни ка выз вал ся со се дс кий
ста рик. От вя зав ме ри на от крыль ца, по у доб ней
уса жи ва ясь, он роб ко вздох нул, слов но из ви -
нил ся за Гри го рия:

– Без при час тия умер! Ка ко во ему бу дет там?
– Бог воз даст всем по зас лу гам... – мно гоз на -

чи тель но из рёк свя щен ник и от вер нул ся, и до
са мой Ниж ней сло бо ды боль ше не про ро нил
ни сло ва.

Хо ро ни ли Гри го рия на сле ду ю щий день.
Мо ги лу вы ко па ли ря дом с Ксе но фон том Ми -
хай ло ви чем. Как и вче ра, свя щен ник был
хмур, от пе вал по кой ни ка буд то по при нуж де -
нию, а ког да Аку ля су ну ла ему три чер вон ца,
за ня тых у Ели за ве ты, то по ве се лел, за у лы бал -
ся, а пос ле по ми нок, про пус тив сто поч ку и
дру гую, и вов се раз го во рил ся.

Ед ва ра зо шёл ся на род и Аку ля со сно хой ра -
зоб ра лись с по су дой, как на обе их на ва ли лась
тос ка.

– Как жить�то бу дем? – то ли по жа ло ва лась,
то ли спро си ла Аку ля.

А На дёж ке са мой не ве до мо. Про мол ча ла.
Что го во рить, ког да вмес то мыс лей – го речь на
ду ше, пус то та. Жить не хо те лось. 

Очень быст ро прош ли од ни по мин ки по
Гри го рию, и сле дом вто рые. По ми на ли ста ри -
ка ком по том и пе чё ны ми яб ло ка ми. Ком пот
ва ри ли из груш, что бы ка зал ся пос ла ще. Яб ло -
ка ми и гру ша ми и са ми пи та лись пос ле по ми -
нок. Саш ка, прав да, при ла дил ся хо дить с Бо -
рис кой на пше нич ное по ле за Барс кий сад и
ос мы ги вать ко лос ки. Ког да же их пой мал ко -
со ру кий объ е зд чик по проз ви щу «Не рас ти
тра ва», то Саш ка из ос то рож нос ти в по ле стал
хо дить один. Сам, ко неч но, на е дал ся до от ва -
ла, а бра ту с сест рой при но сил мяг ко го зер не ца
чуть�чуть, но на не го не ру га лись: се бя кор мит
– и то хо ро шо.

Чем длин ней вы тя ги ва лась че ре да дней, тем
силь нее подс ту па ли бе зыс ход ность и об ре чён -
ность. Не ос та лось сил на де ять ся на что�то
луч шее, по то му что за два го да вой ны столь ко
по ру ши лось на дежд, столь ко слад ких грёз по -
хо ро не но в пос то ян ном ожи да нии, что жизнь
окон ча тель но пош ла са мо тё ком и не воз мож но
бы ло в ней что�ли бо из ме нить. 
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И СНЫ В УТЕ ШЕ НИЕ

ЗЗа ра бо той дни ле те ли – не до го нишь. Чем
бли же к осе ни – тем быст рее. В кон це ав -

гус та кое�кто стал вы ка пы вать кар тош ку. Са -
ви ным же о кар тош ке ни ка кой за бо ты – не са -
жа ли. В по лях к это му вре ме ни зер но вые ско -
си ли, часть сно пов ус пе ли об мо ло тить, часть
до жи да лись оче ре ди око ло риг. Нак ру тив шись
у мо ло тил ки или на ма хав шись це пом, На дёж -
ка при хо ди ла до мой и спе ши ла за лезть на печ -
ку. За сы пая, она вся кий раз ду ма ла, что так и
не съ ез ди ла к Пав лу на мо гил ку, за ра бо та лась,
сов сем зак ру жи лась.

Не за мет но для се бя она ста ла жить иной,
осо бой и тай ной жизнью. В этой жиз ни всё ка -
за лось яс ным, ник то не про сил еды, ник то ни -
че го не тре бо вал. Всяк жил тем, к че му ока зал -
ся при выч ным. Она на би ра лась сил, ког да слу -
ча лись та кие дни, жда ла их и ра до ва лась, хо тя
ни че го осо бен но го не про ис хо ди ло: это бы ли
обыч ные сны. Ча ще все го ви де лась с Пав лом.
Она встре ча ла его, ус тав ля ла стол вкус ной
едой. Ес ли ре бя та не спа ли, то же са ди лись за
стол, тут же ста ри ки ра до ва лись. На дёж ке де -
ла лось смеш но, ког да Гри го рий на чи нал уго -
щать Аку лю: то пи ро жок ей по ло жит, то яб лоч -
ко мо чё ное, а та и гла зом не ве дёт, буд то дав но
при вык ла к та ко му об хож де нию. Она пос мот -
рит на них, и са мой хо чет ся сде лать что�ни будь
при ят ное – за Пав лом нач нёт уха жи вать. У то -
го то же ра дость: схва тит Ни нуш ку и ну подб ра -
сы вать – раз ве се лит ся, раск рас не ет ся, нач нёт
Бо рис ку на се бе во зить, а Саш ке за вид но –
кру тит ся возле от ца, кру тит ся, по ка тот не ска -
жет: «За ле зай и ты за од но!» Вот ве селье�то!
Глаз не отор вёшь...

Иног да На дёж ке снил ся кто�ни будь из со се -
дей, ча ще все го Фо ки ны. Как�то при ви де лась
сно ха их Ва си ли са: заш ла и ну пла кать ся. «Ты
че го, дев ка?» – спро си ла На дёж ка. «Хо ро ше го
ма ло, – на ча ла та гнать сле зу, – свё кор житья
не да ёт, из до ма го нит, го во рит: «Вой на ско ро
кон чит ся, и сын мой вер нёт ся... К то му вре ме -
ни что бы тво им ду хом тут не скво зи ло! Справ -
ную дев ку ему най дём, а ты пор че ная, гниль в
те бе!» – «Ну и гад!» – крик ну ла На дёж ка, да так
гром ко, что от собствен но го кри ка оч ну лась,

выг ля ну ла с пе чи, буд то Ва си ли са действи -
тель но приш ла в гос ти, а вмес то неё Аку ля и
ре бя та за сто лом си дят как ни в чём не бы ва ло,
едят что�то и все удив лён но смот рят на неё.
«Гла зей те на здо ровье, – по ду ма ла На дёж ка, –
мне от вас ни теп ло ни хо лод но! Чем гла за�то
пя лить, к сто лу бы поз ва ли. А то На дёж ка им
толь ко ус пе вай зер но тас кать, а с ка шей�то они
и од ни уп рав ля ют ся. Ишь как ску лы тре щат!
Смот реть на вас не хо чу!» Она от вер ну лась,
зак ры ла гла за и поп ро бо ва ла за быть ся, но го -
лос Аку ли под нял, по ра до вал:

– Есть�то бу дешь се год ня? Или опять не ем -
ши ля жешь?!

– Мам, – поз вал Саш ка, – иди к нам. Пше -
нич ка хо ро шо упа ри лась – объ е денье!

На дёж ка вро де по ве се ле ла, а за стол се ла –
ап пе ти та нет, буд то толь ко что пи ро гов с ва -
рень ем на е лась или ещё че го вкус но го. Хо те ла
раз ве се лить ся, ра зог нать гне ту щие мыс ли о
Пав ле, но так и не смог ла. Поз же молч ком заб -
ра лась на кро вать, прит во ри лась, что ус ну ла.
Че рез ка кое�то вре мя и прав да зад ре ма ла и уви -
де ла се бя буд то со сто ро ны в боль шом и вы со -
ком за ле... Мно же ст во сту пе нек ухо ди ло в глу -
би ну за ла, сту пень ки воз вы ша лись до по тол ка,
и она за мер ла, ког да уви де ла на са мой верх ней
свёк ра, а спра ва от не го Пав ла. Оба – в бе лых
одеж дах до пят, и одеж ды ко лы ха лись, слов но
на вет ру. Отец с сы ном на ча ли спус кать ся по
сту пень кам, она всё от чет ли вее ви де ла их ли ца,
а Па вел – как жи вой! Улы ба ет ся, ра до ст но пос -
мат ри ва ет на от ца. «Вот счаст ли вые!» – по за ви -
до ва ла На дёж ка... Ког да ос та лось нес коль ко
мет ров, они ос та но ви лись. Свё кор выб ро сил
ру ку из скла док, пе рек рес тил ся и спро сил:

– Как по жи ва ешь, доч ка? Как вну ча та, не
ша лят?!

Она не зна ла, что от ве тить. Не о бык но вен ная
ро бость за пол ни ла ду шу. «Что с ни ми про и -
зош ло? – тер за лась На дёж ка. – По че му они
так оде ты и так стран но ве дут се бя?»

– Ми лая моя, – Па вел по до шёл сов сем близ -
ко, – раз ве не слы шишь от ца? По че му мол -
чишь? Или, мо жет, и со мной те бе не хо чет ся
го во рить? От ве чай, жду! – Па вел хо тел ещё
что�то спро сить, но ог ля нул ся, за ме тив спус -
ка ю ще го ся по сту пень кам че ло ве ка.
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Ог ля нул ся и Гри го рий. На дёж ка взгля ну ла
ту да, ку да смот ре ли они, и уз на ла в приб ли жа -
ю щем ся че ло ве ке бра та Дмит рия. Он поз до ро -
вал ся, и все муж чи ны се ли на сту пень ку. Она
уви де ла на всех смеш ные нез деш ние сан да лии,
дер жав ши е ся на сла бых те сё моч ках, хо те ла
спро сить, по че му они столь лег ко оде ты и обу -
ты, но но вый че ло век, спус ка ю щий ся по сту -
пе ням, прив лёк вни ма ние. Он был вы сок, мо -
лод... Ве рин сын! Фё дор! И он здесь... Сле дом
за Фё до ром, от ду ва ясь и с опас кой сту пая по
кру тым сту пе ням, по ка зал ся Ксе но фонт Ми -
хай ло вич. Уви дев его, Гри го рий встал, шаг нул
навстре чу, и они по�братс ки об ня лись, рас це -
ло ва лись.

– Про хо ди, друг, – приг ла сил Гри го рий. –
По си дим, по го во рим. Ког да ещё вот так встре -
тим ся! – они спус ти лись к лю дям, при се ли.

На дёж ка не по ни ма ла, за чем со би ра ют ся
умер шие, что за ин те рес вмес те кол го тить ся?
Ведь ес ли соз вать всех по гиб ших и умер ших за
вой ну сель чан, то и мес та не хва тит. А ес ли со
все го райо на соб рать, об лас ти, со всей стра ны?
Толь ко по ду ма ла, глядь – ещё кто�то пры га ет
по сту пе ням. Приг ля де лась – не уз нать. Муж -
чи ны то же пе рег ля ну лись.

– Ты кто? – сер ди то спро сил Гри го рий.
– Вот и за был, отец... Пом нишь, у вас ка ва -

ле рис ты пос то ем сто я ли? Я один из них. Ты
ещё ру гал ся на ме ня...

– Вспом нил! Как бе са ры жеб ро во го не
вспом нить... По го ди, а ты за чем к нам при ле -
пил ся? Мы те бе не ком па ния. Ты ведь с фрон -
та жи вым вер нул ся. В сто ро ну от хо ди!

– Отец, не спе ши от пи хи вать... Вер но го во -
ришь, что жи вым вер нул ся, да толь ко всег да не
мо жет вез ти... Той же зи мой я в про рубь про ва -
лил ся – до вес ны по до ль дом жил, а как лёд со -
шёл и рас теп ли лось – не пом ню, что со мной
ста ло: долж но быть, ры бы раск ле ва ли...

– Лад но, – вздох нул Гри го рий, – те бе не по -
за ви ду ешь... Про хо ди. Наш.

Не ус пел ры жеб ро вый при сесть, как на лест -
ни це ещё кто�то по ка зал ся. Приг ля де лась На -
дёж ка – а это плот ник Пан те лей Ива но вич се -
ме нит. Тот са мый, что в прош лом го ду на род
на по мо чи соб рал поп рав лять об ва лив шу ю ся
из бу.

– Ива ныч! – об нял Гри го рий ста ри ка. – Что
же при по зд нил ся?

– Ра бо ты мно го. За был, что вой на идёт – го -
ря, од ни кру гом!

– Не пе ре жи вай... Слы хал, как нем цу под
Курс ком и Ор лом со пат ку на би ли? Счи тай:
под Моск вой – раз, на Вол ге – два, а сей час
– три! Триж ды по�нас то я ще му луп це ва ли.
Те перь ему не удер жать ся. По го нят вспять,
по верь мне!

По ка му жи ки раз го ва ри ва ли, ещё кто�то по до -
шёл – ко рот ко стри же нный. Приг ля дев шись,
все уз на ли неп ри выч но по ху дев ше го Би рю ко ва.

– А те бя кто звал? – спро сил Гри го рий у пер -
во го сек ре та ря. – Опять шо ко ла дом ста нешь
хва лить ся? Вон как сум ка�то рас пух ла. А ну
по кажь! – Гри го рий подс ту пил к Би рю ко ву, не
це ре мо нясь рас стег нул по ле вую сум ку и
действи тель но дос тал нес коль ко пли ток шо ко -
ла да: – Неп ло хо жи вёшь!

– За чем вы так? – опус тил Би рю ков гла за. –
Ме ня уж пол го да в жи вых нет. Цвир ко ещё в
мае по ве ст ку дос та вил. А шо ко лад тро фей ный.
Ешь те, то ва ри щи, уго щай тесь!

– Бать, – шеп нул Па вел от цу, – за чем же так
го во ришь�то? Ведь за бе рут пос ле та ких слов,
се год ня же за хо му та ют!

– Нет, сы нок, нам те перь ни од на власть не
страш на! Че го они с мёрт вы ми сде ла ют!

– С на ми�то ни че го, а вдруг нач нут семью
при тес нять?

– Эх вы, – по ка чал го ло вой Би рю ков, – ка -
кие у вас, то ва ри щи, на ив ные предс тав ле ния о
лю дях, о жиз ни! Вы го раз ды за ме чать толь ко
пло хое, а то го не зна е те, что за те нес коль ко
лет, по ка был пер вым сек ре та рём в ва шем
райо не, я пос та рел на пол жиз ни, семью по те -
рял. Бу дет вам из ве ст но – у ме ня сын на фрон -
те по гиб. По шёл вмес то не го, и ме ня не ста ло...

Би рю ков за мол чал, мол ча ли и все ос таль -
ные, и в нас ту пив шей ти ши не от чет ли во раз -
дал ся стук сол да тс ко го бо тин ка. Все ог ля ну -
лись на сту пень ки, а по ним что�то не боль шое
пры га ет, и то же в бе лой на кид ке. Ког да пред -
мет приб ли зил ся, Гри го рий под нял ру ку:

– Стой!
Пред мет ос та но вил ся и ока зал ся че ло ве чес -

кой но гой в об мот ках.
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– Ты чья? – спро сил Гри го рий.
– Я – но га Его ра Кирь я но ви ча Пе ту хо ва...

Он се год ня пред се да тель ству ет на ис пол ко ме
сель со ве та, по э то му вмес то се бя пос лал и ска -
зал на до ро гу: «Ты по всем пра ви лам по те рян -
ная но га, и мне за те бя не стыд но, а по э то му
иди и дос той но го во ри от мо е го име ни!»

…На дёж ка не по чу в ство ва ла, как прос ну лась.
Её бил оз ноб. По до шед ший Саш ка под нял сва -
лив ше еся оде я ло и по�взрос ло му уко рил:

– Раз ва ли лась го лы шом... Прос тыть за хо те ла?
Она ни че го не от ве ти ла, а про дол жа ла жить

той жизнью, ка кую ви де ла во сне, и очень со -
жа ле ла, что не ус пе ла прос тить ся с Пав лом...
На ра бо ту со би ра лась слов но в уга ре, а ког да
же ва ла раз мо чен ные в ки пят ке су шё ные яб ло -
ки, то за по лош ный Саш кин крик окон ча тель -
но при вел её в се бя.

– Мам ка, мам ка – гра чи при ле те ли! – кри -
чал он, раст во рив дверь. – На бе рё зах кар ко чат
– иди пос мот ри!

– Ка кие гра чи?! – шум ну ла на вну ка Аку ля.
– Их вес ной�то не бы ло, а те перь... Зак рой
дверь – за мо ро зишь всех!

Но Саш ка не отс та вал. Он схва тил мать за ру -
ку и по тя нул за со бой. Действи тель но, все бе -
рё зы на Бу ты рс ком по ряд ке ока за лись усе ян -
ны ми боль ши ми чёр ны ми пти ца ми. От ку да их
столь ко взя лось?!

– Кыш, во роньё по га ное, кыш, – за ма ха ла на
них На дёж ка, но её слов пти цы не слы ша ли
из�за собствен но го грая. Ка за лось, что они ра -
до ва лись под няв ше му ся вет ру и ли ло вой сне -
го вой ту че, зас ло нив шей пол не ба... На ма лое
вре мя ве тер ус по ко ил ся, но но вая плот ная вол -
на при нес ла и зак ру жи ла круп ный, лип кий
снег, ки ну ла в ли цо. Саш ка ис пу ган но при -
жал ся к ма те ри. Мол чал. Вско ре из из бы
приш ли по лу о де тые Бо рис ка с Ни нуш кой. На -
дёж ка взя ла их на ру ки, при жа ла к се бе, ста ла
це ло вать и за ры да ла. За всю вой ну она не про -
ли ла ни сле зин ки, а сей час не мог ла и не хо те -
ла сдер жи вать се бя...

А снег всё ва лил и ва лил.
Шла но вая зи ма.  

177Провинция слёз

Вла ди мир Дмит ри е вич ПРОНС КИЙ 

ро дил ся в 1949 го ду в го ро де Пронс ке Ря за нс кой об лас ти. 

Про за ик. 

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Се вер», «Наш сов ре мен ник»,

«Мо ло дая гвар дия», «Моск ва», «Подъ ём», «Стран ник»

и во мно гих дру гих, в кол лек тив ных сбор ни ках, аль ма на хах. 

Ла у ре ат премии име ни А.С. Пуш ки на, 

меж ду на род ной ли те ра тур ной пре мии име ни Анд рея Пла то но ва,

премии Со ю за пи са те лей Рос сии «Сло во�2018», 

а так же пре мий нес коль ких ли те ра тур ных жур на лов. 

Сек ре тарь Со ю за пи са те лей Рос сии.
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