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г. Ус тюж на 

Во ло го дс кой об лас ти

ВВсег да ли но вое луч ше ста ро го – труд но
ска зать.

Од наж ды, вы но ся му сор, уви дел ря дом с
кон тей не ром две стан да рт ные ста рые тет ра ди:
од на – со рок во семь лис тов, дру гая – де вя -
нос то шесть. Их стре мг лав пе ре лис ты вал ве -
тер. Он лис тал стра ни цы то в од ну, то в дру гую
сто ро ну, как буд то что�то ис кал на пос ле док в
став ших ко му�то не нуж ны ми строч ках. Я под -
нял тет ра ди, чтоб отп ра вить в кон тей нер, но
круп ный уве рен ный по черк ша ри ко вой руч -
кой об ра тил на се бя и моё вни ма ние. И тог да,
сог нув тет ра ди вдоль, я су нул их стой мя в кар -
ман и по шёл до мой. А до ма по ло жил на пол ку
по верх книг, ко то рые та ким же об ра зом по я -

ви лись в мо ём жи ли ще. 
В без жа ло ст ные всё�та ки го ды жи вём! На

свал ку в век компь ю тер ных тех но ло гий и
гад же тов, ос во бож дая для них жиз нен ное
прост ра н ство, пов се ме ст но вы но сят не
толь ко став шие не нуж ны ми ве щи. Это
ку да бы ни шло, про цесс, как го во рит ся,
ес те ст вен ный. Но… вы но сят кни ги.

Впро чем, нет ху да без доб ра, хо тя
ку да уж даль ше. Так, па ру лет на -

зад от му сор но го кон тей не ра в мою
биб ли о те ку пе ре ко че вал, в пря мом

смыс ле ук ра сив её, из дан ный в 1960 – 1965 го -
дах си ний вось ми том ник Бло ка с до пол ни -
тель ным де вя тым то мом. Но вые хо зя е ва ста -
ро го жилья ока за лись ме нее куль тур ны ми,
чем преж ние: не зна ли и не по ни ма ли неп ре -
хо дя щей цен нос ти это го из да ния.

Две тет ра ди, ко неч но, несрав ни мы с де -
вятью то ма ми Бло ка, поч ти сра зу пос ле вы хо -

да в свет став ши ми бу ки нис ти чес кой ред -
костью. Но судь ба и тех и дру гих в на ше
вре мя ока за лась оди на ко ва, мож но ска -
зать, что у них об щая судь ба. 

А по то му в один из оди но ких ве че ров
у ме ня воз ник ла пот реб ность об ра тить -
ся к при не сён ным тет ра дям, как об ра -
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щал ся и к Бло ку в по ис ках от ве тов на из веч -
ные воп ро сы бы тия.

Чи тая днев ник, я уви дел, что мы с его ав то -
ром ока за лись ро вес ни ка ми. Воз ник ло та кое
ощу ще ние, что и учи лись в од ном инс ти ту те, и
да же на од ном фа куль те те, и что он, а точ нее –
она, жи вёт или жи ла где�то сов сем ря дом, в
со сед них до мах. Ина че от ку да у му сор ных ба -
ков мог ли взять ся тет ра ди, так за ин те ре со вав -
шие лю бо пыт ный лет ний ве тер?

А мо жет, жи ла по доб ная ей де вуш ка мно го лет
на зад в мо ей юной ду ше… И про дол жа ла жить.
И приш ло вре мя окон ча тель но го про ща ния.

Стра ны, от ку да ро дом днев ник, дав но нет на
кар те, да и лю дей та ких, ка кие бы ли тог да, на -
вер но, то же. 

Не знаю, кто ре шил из ба вить ся от днев ни ка и
по че му. Впол не ве ро ят но, что его ав тор уже по -
ки нул сей мир, так из ме нив ший ся в те че ние все -
го од ной че ло ве чес кой жиз ни. А для нас лед ни -
ков ис пи сан ные ма терью или ба буш кой стра ни -
цы – неве ли ка, вид но, по ны неш ним вре ме нам
по те ря, ведь это не за ве ща ние, по ко то ро му в од -
но часье ста но вишь ся кру то бо га тым. Да и ав тор
– не влас ти тель дум че ло ве че ст ва, но он это и
сам прек рас но соз на вал. 

3 сен тяб ря 1971 го да
Го во рят, днев ни ки ве дут ве ли кие лю ди, ге -

нии. Я не ге ний, и тем не ме нее се год няш ний
день мож но счи тать днём рож де ния мо е го
днев ни ка. Впро чем, это не сов сем днев ник,
это бу дет мой раз го вор с то бой, лю би мый мой
че ло век. Я бу ду чувство вать те бя ря дом. И ты
бу дешь по мо гать мне, сам то го не зная, уви -
деть мои ошиб ки, не дашь мне ос ту пить ся.

Зна ешь, я по нем но гу ста нов люсь моск вич -
кой: чи таю на хо ду и в транс пор те, на хо ду
жую пи рож ки, бе гу до мет ро, бо ясь опоз дать в
инс ти тут, хо тя по ез да в мет ро хо дят с ин тер ва -
лом все го в две ми ну ты.

Се год ня сде ла ла од но ин те рес ное отк ры тие:
поч ти все пре по да ва те ли, ко то рые чи та ют нам
лек ции, ужас но хо тят слыть ост ро ум ны ми. Их
ост ро ты, на до чест но приз нать, све жи и да же
смеш ны, но они ни как не вя жут ся с важ ным
ви дом на ших «ост ря ков» и серь ёз ностью изу -
ча е мых пред ме тов. 

Люб лю си деть и слу шать шум в ау ди то рии

пе ред лек ци я ми. Я ещё ма ло знаю сту ден тов
на шей груп пы, но мне ин те рес но наб лю дать
за ни ми и сос тав лять для се бя мыс лен но порт -
рет каж до го из них.

Днев ник бу дет для ме ня вро де спа са тель но го
кру га. В сво их пись мах к те бе я мно го го не смог -
ла бы на пи сать из то го, что бу дет здесь, в мо ей
тай ной тет ра ди. Хо чешь, ска жу по че му? 

Пом нишь, ког да мы про ща лись в ав гус те, в
чет верг, двад цать шес то го (вот ка кая у ме ня
фе но ме наль ная па мять!), это бы ло пос ле чте -
ния пи сем тво ей Ва лен ти ны, ты имел не ос то -
рож ность ска зать: «Ви дишь, ка кие пись ма пи -
са ла мне Ва лен ти на». И те перь я твёр до убеж -
де на, что ты ме ня всё вре мя, пусть не воль но,
бу дешь с ней срав ни вать. 

Я и рань ше�то с тру дом пи са ла те бе. Мне нуж -
но бы ло пот ра тить уй му вре ме ни и бу ма ги, что -
бы на пи сать ко ро тень кое пись ме цо. Те перь же
ста ло го раз до труд нее. Ты лю бил свою Ва лен ти -
ну, а зна чит, всё, что она ни де ла ла, те бе нра ви -
лось. Не мог ло не нра вить ся! А всё, что сде лаю я,
бу дет уже не так, по�дру го му. По ни ма ешь, не
так, как те бе нра ви лось. 

Ты не рас сер дил ся на эти сло ва?
Всё же те бе лег че. Ты для ме ня пер вый. Мне

очень здо ро во с то бой. Для ме ня ты луч ший – со
всем, что в те бе есть хо ро ше го и пло хо го (а в том,
что есть и то и дру гое, нет сом не ний, и да же не -
из ве ст но, че го боль ше, толь ко не сер дись, по жа -
луйс та). А я для те бя не луч шая, уже бы ла у те бя
«са мая за ме ча тель ная из всех».

Ес ли бы ты мог ви деть ме ня сей час! Глу пые
слё зы, их ни чем не удер жишь. Не мо гу ду мать о
те бе от дель но от неё, ви жу вас всег да вдво ём и
пы та юсь предс та вить, что го во рил ты ей о сво ей
люб ви. Да же име на у нас с ней оди на ко вые.

Но это уже ма ло ду шие.
Вот всё уже и прош ло, толь ко во рту по чу в -

ство вал ся вкус кро ви от за ку шен ной гу бы.
Ой, ба буш ка приш ла ру гать ся. Мыс ли мое ли

де ло, ди тя ти в шесть вста вать, а вре ме ни уже по -
ло ви на пер во го. 

До завт ра, род ной мой! Спи, по ка. Пусть прис -
нит ся те бе Ва лен ти на, толь ко не твоя преж няя, а
ны неш няя, то есть я. А впро чем, как хо чешь.
Кста ти, имя Ва лен ти на оз на ча ет – силь ная, здо -
ро вая, бод ря щая. 
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4 сен тяб ря 1971 го да
Как бы мне хо те лось ска зать те бе: «Доб рый

день, до ро гой!» Но днём ни на что не хва та ет
вре ме ни. По э то му: «Доб рый ве чер, до ро гой!»

Вче ра за бы ла, вер нее, не за бы ла, а не за хо те ла
го во рить, что в боль шой оби де на те бя. Ты, на -
вер но, и не за ме тил мо ей оби ды, ког да уез жа ла.
Не об ра тил вни ма ния. Я ве ри ла, что ни че го та -
ко го не сде ла ешь, а ты так не че ст но пос ту пил.
Те перь вот са ма се бя стес ня юсь. Предс тавь, как
го ре ли мои уши, ког да вспом ни ла, где ос тал ся
след от тво е го по це луя. Вспом ни ла и не пош ла
со все ми дев чон ка ми на шей груп пы на мед ко -
мис сию. Про ще го во ря, с неё уд ра ла. А по том
бро ди ла по Моск ве, что бы толь ко по поз же вер -
нуть ся до мой, по то му что моя тё тя ре ши ла пой -
ти со мной в ба ню, ес ли ра но вер нусь с за ня тий. 

И всё это слу чи лось по тво ей ми лос ти. Ес ли
бы тот ве чер пе ред отъ ез дом был не пос лед ний,
то мы бы точ но пос со ри лись. Слы шишь, я очень
сер жусь на те бя. Но ты ни че го не ус лы шишь и не
ус по ко ишь ме ня. 

Се год ня суб бо та. Сей час один над цать ве че -
ра. Ско ро в клу бе нач нут ся тан цы. А я сов сем
од на. Мы пос со ри лись с па пой. По ни ма ешь,
он нак ри чал на ме ня. Это очень оби де ло. Хо тя
бы за де ло, а то прос то так, пос коль ку был
нем но го на ве се ле и в нём про я ви лась мас са
энер гии. Ты же зна ешь, как от ме ня дос та ёт ся
лю дям в та ком сос то я нии. Я прос то не раз го -
ва ри ва ла с ним, и он ра зоз лил ся. Но, в об -
щем�то, те бя это не ин те ре су ет.

Хо чу тан це вать! Мож но приг ла сить те бя на та -
нец? Уже чувствую, как мы кру жим ся, а вок руг
нас столь ко му зы ки! Ка кая я бы ла глу пая! Ес ли
бы сей час по я ви лась та кая воз мож ность, то
приг ла ша ла бы те бя на каж дый та нец са ма, слы -
шишь, я са ма бы приг ла ша ла те бя, и это дос тав -
ля ло бы мне ог ром ную ра дость.

У мо ей тё ти боль шая биб ли о те ка. А в ней та кие
за ме ча тель ные кни ги. Здесь и фан таст Алек сандр
Бе ля ев, все то ма его со чи не ний; и Ви лис Ла цис,
при бал тийс кий пи са тель; и Майн Рид, и все
клас си ки рус ской ли те ра ту ры. Я пря мо как в раю
сре ди этих книг. Сов сем не дав но проч ла сло ва
Ль ва Толс то го: «Чтоб жить чест но, на до рвать ся,
пу тать ся, бить ся, оши бать ся, на чи нать и бро сать,
и опять на чи нать, и опять бро сать, и веч но бо -
роть ся… А спо кой ствие – ду шев ная под лость».

Эти сло ва по то му так приш лись по ду ше, что
они час тич но вы ра жа ют и мои мыс ли. Есть та -
кое вы ра же ние: мо ло дой за дор. Так вот, по�мо е -
му, это ес ли не са мое важ ное, то од но из са мых
важ ных свойств нас то я ще го че ло ве ка. Я очень
це ню в лю дях през ре ние к ую ту и по кою. Мо жет
быть, по э то му меч та ла стать ге о ло гом. В ге о ло -
гах бро дит элик сир за до ра.

Те бе не скуч но слу шать ме ня? Ты не зас нул
от мо их «вы со ких» на ив ных ма те рий?

Это те бе вмес то ко лы бель ной. Спи, ус ни,
моя ра дость. А я бо юсь спать. Во сне опять ви -
де ла Ва лен ти ну твою. 

Лад но, лад но, не сер дись и не мед лен но раз ве -
ди бро ви – пусть ра зой дут ся мор щин ки на тво -
ём лбу. Од на всё так и не ра зой дёт ся. Она у те бя
уже на всю жизнь. Ска жи, от че го она у те бя?

Спи слад ко, мой до ро гой че ло ве чи ще. Завт ра
воск ре сенье, и я на всю си лу на го во рюсь с то бой.

5 сен тяб ря 1971 го да
И опять толь ко доб рый ве чер, мой дру жок.

Ви дишь, ка кая я при мер ная, уже три дня ре гу -
ляр но за пол няю свою тет радь. Это мно го, ес ли
учесть моё не пос то я н ство ха рак те ра. Мне очень
быст ро всё нас ку чи ва ет. Не мед лен но вы кинь
мысль, ко то рая у те бя по я ви лась. Слы шишь,
ми лый, выб рось её сей час же из го ло вы.

Зна ешь ли ты о том, что на вёл ужас ней ший
бес по ря док во мне. С тех пор, как мы встре ти -
лись, у ме ня всё идёт ку выр ком. Ес ли рань ше ду -
ма ла и го во ри ла, что рев ность – чувство
мещанское, чувство собствен ни ка, то те перь у
ме ня, ко му ска зать, не по ве рят, она по я ви лась. Я
и сей час знаю, убеж де на, что рев ность – чувство
не хо ро шее. Но оно жи вёт во мне, нес мот ря на
все мои ста ра ния от не го из ба вить ся. 

Ну, хо ро шо бы ещё, ес ли б рев но ва ла те бя
(да же сло во ка кое�то нек ра си вое) ко всем тво -
им сей час ным Ди ноч кам. Это мож но бы ло бы
по нять нор маль но му че ло ве ку. А то ведь к той,
ко то рая бы ла, ко то рая те бе те перь сов сем чу -
жая. Глу пыш ка я, на вер но, раз ве бы ва ет рев -
ность к прош ло му. Но я же ви жу её, по ни ма -
ешь, ви жу, улы ба ю щей ся и гор дой, го во ря -
щей: «Ведь он ме ня лю бит». 

Рас суд ком, умом от лич но по ни маю, что это
чушь, ты не мо жешь лю бить её, ког да она так
жес то ко с то бой пос ту пи ла. Но в пос лед нее вре -
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мя жи ву серд цем. А оно раз ры ва ет ся на кус ки,
ему тес но в гру ди, ког да я ду маю о тво ей Ва лен -
ти не. Мо жет, ты и сей час лю бишь её, а мной
толь ко заг лу ша ешь эту свою лю бовь? 

Че го толь ко не при дёт в го ло ву, ког да нет тво -
их пи сем! Ка кое счастье, что у ме ня есть два тво -
их пись ма! Я чи таю их каж дый ве чер, каж дую
сво бод ную ми ну ту. 

Рас ска жи мне, чем ты се год ня за ни мал ся. Чи -
тал? Гу лял с ре бя та ми? А ве че ром, на вер но, с
дев чон ка ми? За ни мал ся? Бил бак лу ши?
Чувству ет ся ли у вас там осень?

Хо чешь знать, что я се год ня де ла ла? Бы ла в ле -
су. Страш но вы мок ла вся, по то му что лил дождь.
Про та кой дождь го во рят: лил как из вед ра. Ког -
да вер ну лась, все до маш ние на ме ня силь но ру -
га лись. Где им по нять, что я хо ди ла к те бе. Ты
ведь то же лю бишь лес. А мы так и не схо ди ли
вмес те в наш лес. Как жаль! Я заб ра лась се год ня
да ле ко, по ка кой�то тро поч ке узень кой. Уди ви -
тель но, я же та кая тру си ха. Но это всё по то му,
что ты был ря дом и мне не бы ло страш но. Я да -
же вслух с то бой раз го ва ри ва ла. 

Здесь об ле те ли все то по ля. Для ме ня они об -
ле те ли как�то сра зу. Ка за лось, ещё вче ра не
бы ло го лых де ревь ев, а се год ня сто ят оди но -
кие, об на жён ные то по ля.

Ми лень кий, как мне те бя не хва та ет, ес ли б
ты толь ко знал! Уже третью ночь све тит на
ули це лу на. До че го яр кая, слов но сме ёт ся над
на ми, дес кать, в оди ноч ку на ме ня луч ше лю -
бо вать ся. И так не мо гу ус нуть, а тут ещё это
све ти ло пря мо в ок но заг ля ды ва ет. А ещё се -
год ня чи та ла сти хи Есе ни на:

Ну, це луй ме ня, це луй,
Хоть до кро ви, хоть до бо ли.
Не в ла ду с хо лод ной во лей
Ки пя ток сер деч ных струй.

Чест ное сло во, это его сти хи. Но ес ли ты
вни ма тель но прос лу ша ешь, то ус лы шишь, что
это про ме ня. О, ес ли б я уме ла, хо тя бы нем -
но жеч ко, пи сать сти хи!

Се год ня це лый день ду маю, смог ла бы, как твоя
Ва лен ти на, бро сить учё бу и вер нуть ся к те бе? По -
жа луй, нет. Слы шишь, опять твоя Ва лен ти на луч -
ше. А я не мо гу так вот всё бро сить и сбе жать ото
всех за ня тий. У ме ня очень раз ви то чувство дол га:

пос ту пи ла – учись. И я сде лаю так, че го бы мне
это ни сто и ло. На вер но, жи ву умом, а не серд цем.
Всё, как у пай�де воч ки, пре дус мот ре но на нес -
коль ко лет впе рёд. Ра но или позд но та кая пре дус -
мот ри тель ность мо жет на до есть. 

Впро чем, я вся пол на про ти во ре чий. На вер -
но, со мной не ужи вёт ся ни один че ло век.
Знаю, и ты уже ус пел по чу в ство вать, что от ме -
ня ни ког да не зна ешь, че го ожи дать. Мо гу
рас сме ять ся, ког да ду шат слё зы. Мо гу ска зать:
«Люб лю», – а че рез день да же не пос мот реть.
Пом нишь, го во ри ла те бе: «Ме ня лю бить труд -
но, прос то не воз мож но»?

Лю бить Дин го раз до лег че, на вер но. Но ты
не по ду май, к ним я те бя не рев ную. 

До завт ра, лю би мый!

7 сен тяб ря 1971 го да
Здра в ствуй, до ро гой мой, лю би мый мой!
Улыб нись мне, тог да я бу ду знать, что ты рад

мо е му раз го во ру. Да? Ты ждёшь мо их раз го во -
ров? Я те бе всё ещё не нас ку чи ла? Се год ня ты
дол жен был по лу чить моё пись мо и, про чи тав
его, ко неч но, недо во лен и то ном, и тем, что в
нём так ма ло лас ко вых и неж ных слов. Ес ли бы
ты умел чи тать меж ду строк, то за дох нул ся бы от
счастья. Но ты, к со жа ле нию, не хо чешь чи тать
меж ду строк. Не хо чешь – не на до.

Я на ча ла чи тать очень ин те рес ную кни гу
Юрия Гер ма на «До ро гой мой че ло век». По ней
снят фильм с та ким же наз ва ни ем. Мо жет, ты
его ви дел? Со ве тую и кни гу про честь.

Есть в ней Сте па но ва Вар ва ра. Лю бит она од -
но го, в об щем�то, за ме ча тель но го пар ня Вла ди -
ми ра Ус ти мен ко. Я хо чу при вес ти те бе от ры вок
из пись ма Вар ва ры к Вла ди ми ру: «Зна е те, о чём
я час то ду маю, Вла ди мир Афа нась е вич? О вре де
гор дос ти в люб ви, ес ли, ко неч но, та ко вая на ли -
че ст ву ет. Все го рес ти от гор дос ти, от поч ти тель -
но го от но ше ния к собствен но му «я». А ведь ес ли
есть лю бовь, то «я» прев ра ща ет ся в «мы» и оби -
жать ся мож но толь ко за это «мы», а нис коль ко
нель зя за «я». Нап ри мер, ес ли оби дят те бя на ра -
бо те, в тво ём, как ты лю бишь вы ра жать ся, «де -
ле», то я за нас оби жусь. Ес ли ме ня оби дят, то ты
оби дишь ся за нас. Но я не мо гу оби жать ся на те -
бя, по то му что ты – это я, ведь ле вая моя ру ка не
мо жет оби жать ся на пра вую. Не по нят но?..

…Пом нишь, как ты рас сер дил ся тог да на
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прис та ни, ког да я ска за ла те бе, что по це луи бы -
ва ют терп ки ми? Не пом нишь, ду ра чок? А я пом -
ню. Жен щи ны всё пом нят, ес ли хо тят пом нить,
а ес ли нет, тут уж ни че го не по де ла ешь.

Но я не до ве ла мысль до кон ца: ужас ные не до -
ра зу ме ния в люб ви, как пра ви ло, про ис хо дят из
этой иди о ти чес кой, лож ной гор дос ти. Ра зу ме ет -
ся, чувство собствен но го дос то и н ства, лич нос ти
обя за но су ще ст во вать, но в той безд не до ве рия,
ко то рое неп ре мен но под ра зу ме ва ет нас то я щая
лю бовь, это пус тя ки и су е та су ет. До ве ряя мне
лю бовь, ты не име ешь пра ва, иди от пар ши вый,
сом не вать ся в том, по е ду я с то бой к чёр ту на ро -
га или не по е ду. Ес ли не по е ду, тог да, зна чит, ни -
че го нет, не бы ло и быть не мо жет, и не по то му,
что по е хать с то бой – это зна чит по же рт во вать
со бою, а по то му, что лю бовь, ес ли толь ко она
есть, неп ре мен но и с ра достью идёт на всё, что
спо со б ству ет её расцвету, и ре ши тель но от ка зы -
ва ет ся от то го, что ме ша ет ей раз ви вать ся нор -
маль но. А так как раз лу ка, ка кая бы она ни бы ла,
всё�та ки ме ша ет ес те ст вен ной жиз ни люб ви, то,
сле до ва тель но, са ма лю бовь восп ро ти ви лась бы
на ше му с то бой рас ста ва нию, и сей час я бы уже
ро ди ла те бе де воч ку с ко сич ка ми, или маль чи ка,
или и де воч ку и маль чи ка, как ска жешь!

Обо ра чи вать ся на до, вот что! 
Всё рав но луч ше ме ня ни ко го не най дёшь!
Кра си вую най дёшь – с длин ны ми но га ми! С

тон кой та ли ей най дёшь (оси ная – чи та ла про та -
ких, толь ко что в них осо бен но го), с гре чес ким
но си ком, с римс ким но си ком, а ме ня – фи ги!..

…При ез жай!
Я не мо гу без те бя.
Это нель зя объ яс нить, но ты обя зан по нять».
Ты не ус тал слу шать? Ка кое ог ром ное пись -

мо, да? А я толь ко от ры вок на пи са ла. До че го
же чёт ко уме ют лю ди вы ра жать свои мыс ли.
Как у них всё яс но. По нял ли ты, за чем я при -
ве ла это пись мо? В кни ге не ма ло пи сем Вар ва -
ры, все они по�сво е му за ме ча тель ны, но я
выб ра ла имен но это. 

Лю би мый мой, хо ро ших снов те бе. До завт ра.

8 сен тяб ря 1971 го да
Се год ня уже две не де ли, как мы рас ста лись.

Слы шишь, уже. За это вре мя ты стал для ме ня
очень мно гим. По ни ма ешь, ты всё вре мя ря дом.
Я про сы па юсь и шеп чу: «Доб рое ут ро, род ной».

Еду в инс ти тут и ду маю о те бе, и не ви жу ни че го
вок руг, толь ко ты за пол ня ешь ме ня всю, ты жи -
вёшь внут ри ме ня. На вер но, это смеш но: сре ди
хму рых, оза бо чен ных лиц (лю ди спе шат на ра -
бо ту) ви деть дев чон ку, улы ба ю щу ю ся без вся -
кой на то при чи ны. Час то лов лю на се бе удив -
лён ные взгля ды. Где им по нять, что я вдво ём с
то бой и улы ба юсь те бе, мо им мыс лям о те бе. 

До ро га от до ма до инс ти ту та длин ная. Еду
ми нут де сять на ав то бу се, по том со рок ми нут
на элект рич ке, пол ча са на мет ро, а по том ещё
пять ми нут ходь бы, ну и, ес те ст вен но, ми нут
пять�де сять жду транс пор та. За до ро гу ус пе -
ваю пе ре ду мать ку чу мыс лей, пе ре жи ваю за -
но во на шу раз лу ку. От те бя я увез ла теп ло тво -
их рук, неж ность глаз. И те перь фи зи чес ки
ощу щаю при кос но ве ние та ких силь ных, та ких
неж ных и так лю би мых тво их рук. Я чувствую,
как мой лю би мый об ни ма ет ме ня. Да же уди -
ви тель но, как это лю ди не ви дят, не ви дит па -
па. Те бе труд но по ве рить в это моё ощу ще ние,
его нуж но про чу в ство вать са мо му.

Был бы вни ма тель ным, тог да бы за ме тил,
что я ред ко смот ре ла те бе в гла за. Объ яс няю
ужас но нев ни ма тель но му ду рач ку мо е му, что
ес ли бы ча ще в них смот ре ла, то све ла бы те бя
с ума, страш но мне за твой рас су док. Пой ми
та кую прос тую вещь.

Эта тет радь ни ког да не по па дёт в твои ру ки,
вот по че му так отк ро вен но пи шу в ней. Так�то,
глу пыш. Ты да же не зна ешь, что она су ще ст ву ет.
Мо жет быть, ког да уви жу те бя, то рас ска жу о на -
ших раз го во рах, но чи тать те бе их не при дёт ся.

Зна ешь, у нас в груп пе есть па рень до воль но
стран ный. Идёт вто рая не де ля учё бы в инс ти -
ту те, а он был толь ко пер во го сен тяб ря, все го
на од ной лек ции, и боль ше не по яв ля ет ся. Са -
мое ин те рес ное, что в пер вый же день он уточ -
нил, за сколь ко про гу лов от чис ля ют. В прош -
лом го ду он учил ся в МГУ и был от чис лен за
про гу лы. Но, ви ди мо, это его ни че му не на у -
чи ло. Бы ва ют же та кие лю ди. И сто и ло ему
сно ва сда вать эк за ме ны, что бы опять быть от -
чис лен ным.

Род ной мой, как хо чу я бро дить с то бой вмес те
по мос ко вс ким ули цам, по на бе реж ной Моск -
вы�ре ки, хо чу, что бы ты был ря дом. Бу дет ли это
ког да�ни будь?! Иног да мне ка жет ся, что нет.

Ес ли сей час же не ля гу спать, то не из ве ст но,
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ка кие ещё мыс ли при дут в мою за пол нен ную
то бой го ло ву.

Всё бу дет хо ро шо, лю би мый. Мы же с то бой
силь ные и ум ные. Да? Будь спо ко ен, а я не мо -
гу. К со жа ле нию, мно го при чин, ме ша ю щих
мо е му спо кой ствию. 

Всё, спать! Впро чем, ты уже дол жен ви деть
сны, ес ли не гу ля ешь под лу ной с кем�ни будь.
Уже два ча са но чи. Что снит ся те бе? По же лай
мне спать без снов, а то опять явит ся твоя Ва -
лен ти на. Мы с ней ни ког да не рас ста ём ся. По -
лу ча ет ся, все лас ко вые име на, ко то ры ми ты
на зы ва ешь ме ня, дос та лись мне «по нас ле д -
ству». Ин те рес но бы по чи тать твоё хо тя бы од -
но пись мо к той Ва лен ти не.

Всё, боль ше не ме шаю те бе. Спи, спи.

10 сен тяб ря 1971 го да
Здра в ствуй, род ной.
Я ужас но сос ку чи лась от то го, что вче ра «не

приш ла» к те бе. Прос ти. Пло хо се бя чувствую.
Уже вто рой день ва ля юсь в пос те ли с тем пе ра ту -
рой трид цать во семь гра ду сов, го ло ва рас ка лы -
ва ет ся. Ни че го не по де ла ешь – ан ги на. 

Сов сем по те ря ла го лос, два сло ва еле�еле из
се бя вы дав ли ваю. Се год ня на пи са ла те бе
пись мо. Ты по лу чишь его, но знать не бу дешь,
что бед ная де воч ка под вер га ет ся действию
вся ких по рош ков и уси лен но му вни ма нию со
сто ро ны родствен ни ков. 

Иног да, ред ко, но всё же ду маю: мо жет быть,
это не лю бовь, а ув ле че ние. Как труд но по нять
се бя в сем над цать лет. Я ещё ни че го, или поч -
ти ни че го, и ма ло ко го ви де ла в жиз ни. Да же
что та кое лю бовь, и то не знаю. Мо гут же дру -
гие дев чон ки це ло вать ся с од ним, а по том с
дру гим. А я так не мо гу, по ни ма ешь? У ме ня
раз и нав сег да. Ес ли уже од ни гу бы ка са лись
ме ня, то ни ка кие дру гие не кос нут ся. 

А что бу дет, ес ли од наж ды пой му, что ошиб -
лась, а уй ти к дру го му не смо гу и в то же вре мя
не смо гу лгать и прит во рять ся?

Как прос то и яс но всё в детстве, ни ка ких те -
бе за бот и пе ча лей. И так труд но быть взрос -
лой, ес ли ещё сов сем�сов сем ни че го не знаю и
не по ни маю в жиз ни.

И у ме ня от всех этих мыс лей на ду ше кош ки
скре бут. Род ной мой, лю би мый, что бу дет с на -
ми? Что бы ни слу чи лось со мной, как бы ни из -

ме ни лось моё от но ше ние к те бе, я не ос тав лю
те бя, ес ли толь ко ты сам от ме ня не от ка жешь ся. 

Из ме на. Сло во�то ка кое страш ное. И бы ло бы
страш но жес то ко раз бе ре дить твою ста рую ра ну.

Чувствую, что се год няш ние мои мыс ли оби -
жа ют те бя. Не на до сер дить ся. Ты же зна ешь,
мне всё на до раз ло жить по по лоч кам. Прос то
очень хо чу ра зоб рать ся во всей пу та ни це сво -
их мыс лей. И ник то ни че го не подс ка жет, не
по мо жет чем�ни будь, ведь ник то не до га ды ва -
ет ся, что тво рит ся в мо ей ду ше. А са ма я мо гу
рас ска зать обо всём толь ко Оле же ку, мо е му
са мо му чу дес но му, са мо му по нят ли во му бра -
ти ку. Но он сей час да ле ко.

Се год ня ка кой�то не хо ро ший раз го вор у нас с
то бой, вер нее, на ме ня наш ли мрач ные мыс ли.

Завт ра по пы та юсь выр вать ся из «пле на» в инс -
ти тут. Не знаю, удаст ся ли.

11 сен тяб ря 1971 го да
Ура! На ко нец�то выр ва лась из «пос тель но го

пле на». Бы ла се год ня на за ня ти ях. Чем�то ты за -
ни мал ся в эти дни, по ка я бо ле ла? Не ёк ну ло
сер деч ко, что я боль на? 

Ну, хва тит, что это я всё о бо лез ни да о бо лез -
ни, как ста ру ха. Се год ня бы ла в ки но. Предс тавь
се бе, хо ди ла од на. По че му�то всег да так по лу ча -
ет ся: фильм хо ро ший и все его уже ви де ли, кро -
ме ме ня. Всег да ухит ря юсь уви деть пос лед ней.
Так и в этот раз. Пос мот ре ла фильм «Пес ни мо -
ря». В глав ных ро лях – На талья Фа те ева и ру -
мынский пе вец Дан Спэ та ру. Ду маю, до га ды ва -
ешь ся, о чём я по жа ле ла. О том, что те бя ря дом
не бы ло. «Пес ни мо ря» под ня ли мне наст ро е -
ние, а то сов сем рас кис ла. Без тво их пи сем
чувствую се бя ужас но оди но кой.

Ты так и не рас ска зал мне, как поз на ко мил -
ся с Ва лен ти ной. Как ви дишь, я про неё не за -
бы ла. На вер но, не хо ро шо всё вре мя о ней на -
по ми нать. В кон це кон цов, ты не ви но ват, что
так по лу чи лось. Те перь ме ня прес ле ду ет но вая
мысль. Мог ла же она дож дать ся те бя? И вы ос -
та лись бы вмес те? Тог да ты ни ког да не заг ля -
нул бы в мои гла за и не наз вал лю би мой. Не у -
же ли та кое мог ло быть? Сей час бы вы предс -
тав ля ли со бой за ме ча тель ную семью. Она же
хо ро шая дев чон ка – ес ли уж я об этом за го во -
ри ла, зна чит, так и есть. А в том, что ты был бы
ей хо ро шим му жем, не сом не ва юсь.
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В по не дель ник в инс ти ту те труд ный день. Пи -
шу про по не дель ник, что бы отв лечь ся от сво их
«иди о тс ких» мыс лей. Мно го на до и за вы ход ной
при го то вить за да ний. Как ни го во рят, что в инс -
ти ту те нет стро го го конт ро ля за сту ден та ми, но
пос то ян но тре во жат, да ещё и на дом за да ют.

Рань ше ме ня всег да ок ру жа ли под руж ки,
друзья, и я так при вык ла к ним. А сей час мне
очень труд но. Прав да, и здесь уже по я ви лись но -
вые зна ко мые. Но кто мне за ме нит мою Тать ян -
ку, Алё нуш ку. Очень ску чаю по ним, толь ко ви -
да не по даю. Но в пер вую оче редь не хва та ет те -
бя. Ну вот, сей час за ры даю во весь го лос. Прос -
нут ся родствен ни ки, нач нёт ся пе ре по лох.

Луч ше я спать пой ду. Уже позд но. Од ни мы,
по лу ноч ни ки, не спим. Во сне до го во рим, ес ли
встре тим ся. До завт ра, ми лый.

12 сен тяб ря 1971 го да
Здра в ствуй, ми лень кий.
Как гу ля лось те бе вче ра? Вспо ми на ешь ли хоть

из ред ка обо мне? Или за был, что есть та кая на
све те? Как оди но ко без тво их пи сем! Го во рят,
ког да лю ди до жи ва ют до ста рос ти, они на чи на ют
жить сво им прош лым, вос по ми на ни я ми. На ста -
руш ку я ещё не по хо жа, а вот то же развспо ми на -
лась. Не знаю, что бы сей час де ла ла, ес ли бы не
бы ло в па мя ти на ших встреч. Это у те бя быст ро
сгла жи ва ют ся под роб нос ти встреч и раз го во ров.
А я пом ню чуть ли не все сло ва и жес ты. Пом ню
так, буд то всё про ис хо дит сей час.

Пос мот ри, у ко леч ка вы па ло два бе лень ких ка -
муш ка. Мне бы его бе речь, по ло жить по даль ше,
а я но шу не сни мая, да же след от не го на паль це
об ра зо вал ся. Ни как не мо гу с ко леч ком рас -
стать ся. С ним ты всё вре мя ря дом. Ког да сплю,
подк ла ды ваю ру ку с ко леч ком под щё ку. 

Да же раз го ва ри ваю с ним. Оно как жи вое для
ме ня. Те бе смеш но? Лад но, лад но, смей ся, не
оби жусь. Это и вправ ду смеш но.

На до же, три ком на ты в до ме, я на ве ран де си -
жу, и всё рав но нам не да ют ос тать ся вмес те. То
один при дёт, по ин те ре су ет ся, что пи шу, то дру -
гой. Ниг де по коя нет. Ра но се ла те бе пи сать се -
год ня, ещё толь ко один над цать. Не сер дись,
род ной мой, лю би мый, но пой ду спать. Па па
ска зал, что от бе рёт тет радь, ес ли сей час же спать
не за ля гу. Ви дишь, ка кая тро га тель ная за бо та
обо мне. Что бы не ску ча ла, не ос тав ля ют ме ня

од ну. Где им по нять, что прос то уми раю от то го,
что се год ня воск ре сенье, а я не мо гу поп ля сать.
На тан цы хо чу ужас как!

Ми лень кий, не хо чу, что бы тет радь по па ла к
ко му бы то ни бы ло. Ведь её да же ты не смо жешь
про чи тать. Да же ты, с кем я раз го ва ри ваю. Ког -
да толь ко уви жу зна ко мый по черк на кон вер те?

Всё, бе гу спать. Но ты не ду май, что сра зу зас -
ну, сна ча ла в мыс лях по гу ляю с то бой. Мы схо -
дим к яб лонь ке. По тан цу ем в клу бе. 

14 сен тяб ря 1971 го да
Ми лый, лю би мый мой, где ты? Слы шишь,

моя по ло вин ка: я люб лю те бя. Се год ня чи та ла
за пис ки зна ме ни то го пе да го га Су хом ли нс ко -
го. До че го уди ви тель ный был че ло век! Его
афо риз мы мож но взять за ос но ву всей жиз ни.
Вот пос лу шай.

«На тво ём че ло ве чес ком пу ти – кам ни, ко то -
рые ты дол жен уб рать, что бы иду щим за то бой
бы ло лег че. Ес ли за свою жизнь ты не уви дел ни
од но го кам ня и не уб рал его – ты не че ло век».

«По че му че ло век ДОЛ ЖЕН? Весь смысл на -
шей жиз ни зак лю ча ет ся в том, что мы долж ны».

«Ес ли ты в детстве счаст лив, это зна чит:
кто�то ни на ми ну ту не за бы ва ет о том, что ОН
ДОЛ ЖЕН».

«Ес ли ты бу дешь ду мать, что те бе все обя за -
ны, и ни ког да не по ду ма ешь, что ты обя зан
лю дям, ты вы рас тешь ха мом и нах леб ни ком».

«Хамство на чи на ет ся с то го ма лень ко го не -
ве де ния, ког да че ло век за бы ва ет о том, что ОН
ДОЛ ЖЕН».

Крат кость и глу би на, прав ди вость его слов по -
ра жа ют ме ня. Мне бы де ся тую часть его уме ния
точ но вы ра жать свои мыс ли. Каж дое сло во ка -
кое�то ве со мое, ни од но го нель зя вы ки нуть. 

Не на до е ло слу шать? 
Те бе это то же по лез но уз нать. Ты ду ма ешь, что

я не серь ёз ная, а у ме ня, ви дишь, ка кие серь ёз -
ные мыс ли в го ло ве, пусть и чу жие. А ещё я
проч ла у не го та кой афо ризм: «Быть вер ным,
пре дан ным сво ей люб ви – это зна чит ос та вить
час ти цу се бя в лю би мом че ло ве ке». В те бе я её
ос та ви ла. Чувству ешь ли ты это? Ес ли не
чувству ешь, жаль.

Ни ког да не ду ма ла, что мож но так тос ко вать.
Я ста ла сен ти мен таль ной ду роч кой, или, как ма -
ма го во рит: «Ду роч ка с пе ре у лоч ка». Внут ри всё
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вре мя что�то ще мит и за ми ра ет. По ни ма ешь, я
разд во и лась. Од на моя по ло вин ка во гла ве с
умом жи вёт как преж де: шу чу, сме юсь, учусь,
хо жу в ки но, раз го ва ри ваю – в об щем, всё как
рань ше. А дру гая по ло вин ка, где влас те лин –
серд це, жи вёт сво ей жизнью. В ней нет ни ко му
мес та, кро ме нас с то бой. Я же боль шая меч та -
тель ни ца. Вот эта дру гая жизнь и стро ит ся на
меч тах, мо их глу пень ких детс ких меч тах. 

Об ни ми ме ня пок реп че, мне так хо чет ся
по ло жить го ло ву те бе на грудь, ми лень кий,
ро ди мый мой.

Я хо ро шо по ни маю, что моё обост рён ное
чувство оди но че ст ва прой дёт. Тос ка по те бе ос -
та нет ся, но её бу дут заг лу шать за бо ты, де ла. И
по ка сов сем не втя ну лась в но вую жизнь, мне
хо чет ся вер нуть ся к преж ней жиз ни. Ты же зна -
ешь, я всег да ку да�то спе ши ла, у ме ня бы ло мно -
же ст во дел, не тер пя щих от ла га тельств, а те перь
у ме ня толь ко за ня тия в инс ти ту те да под го тов ка
за да ний на завт ра. Не при вык ла к та кой спо кой -
ной жиз ни. Впро чем, это яв ле ние вре мен ное.
Най ду се бе за ня тие и пос та ра юсь, чтоб ос та ва -
лось как мож но мень ше сво бод но го вре ме ни.

Се год ня опять сбе жа ла с ме дос мот ра. Не ве зёт
мне с ним. Врач, ко то рый про во дит обс ле до ва -
ние, ещё до воль но мо ло дой, око ло трид ца ти
при мер но. За хо жу в ка би нет, а он мне го во рит:
раз де вай тесь до по я са. Ну, лад но, ду маю, не ум -
ру же, в кон це кон цов. Сня ла блуз ку. Так ему
ма ло. Це ли ком до по я са на до раз де вать ся. От ка -
за лась ка те го ри чес ки. Эти вра чи – ужас ные на -
ха лы и ци ни ки. Да же ес ли бу ду боль на, ни за что
не хо чу по пасть не му. Он стал ме ня убеж дать,
что, дес кать, он ме ня не съ ест и всё это пе ре жит -
ки, он и не та кое ви дел. Мож но по ду мать, что
мне от это го лег че, что он где�то что�то ви дел. В
об щем, его «аги та ция» ни к че му не при ве ла. Он
от дал мне кар точ ку и ска зал, что на сле ду ю щей
не де ле при ём бу дет вес ти жен щи на. 

И че го это вдруг та кое рас ска зы ваю, ра зо тк ро -
вен ни ча лась, как о са мом важ ном.

Ин те рес но, ты во сне ме ня ви дишь или нет? Я
те бя ред ко, но ви жу. Сны�то поч ти не снят ся.
Сплю без снов, а жаль. Хо те лось бы ви деть те бя
вся кий раз. По же лай мне уви деть те бя. А те бе
пре дос тав ляю воз мож ность ви деть всех, ко го
толь ко твоя ду ша по же ла ет.

Спо кой ной но чи.

15 сен тяб ря 1971 го да
Доб рый ве чер, ми лый. Сбы лись мои меч ты.

Вот и уви де ла те бя во сне. Толь ко уж луч ше бы
вов се не ви деть. Я со би ра лась к те бе на свадь бу.
Дол го вы би ра ла по да рок и ку пи ла кук лу в сва -
деб ном платье. У неё бы ли длин ные бе ло ку рые
во ло сы, спус кав ши е ся на пле чи, фа та на го ло ве.
При нес ла те бе эту кук лу, а ты рас сме ял ся и ска -
зал, что я сов сем ещё ма лыш ка, люб лю иг руш ки.
А по том ты по вёл ме ня к не вес те. Тут судь ба
сжа ли лась на до мной, и я прос ну лась. Впро чем,
жаль, что не уви де ла тво ей не вес ты.

Обе щай мне, ес ли бу дешь же нить ся, приг ла -
сить ме ня на свадь бу. Ох, и поп ля шу я на ней, да
так, что бы каб лу ки от ва ли лись.

За ок ном осень. Всё ого ли лось, ста ло на ве вать
грусть и тос ку. Ста ра юсь не под да вать ся осен не -
му наст ро е нию. Си жу сей час про тив ок на, мне
хо ро шо вид ны звёз ды. Мо жет быть, и ты сей час
смот ришь на них. Пусть звёз ды рас ска жут, как
пус то мне без те бя. Ну вот, опять за ны ла. Пе ре -
чи та ла се год ня тет радь и ужас ну лась. Од но
нытьё. Да же не лов ко пе ред то бой. Этак, че го
доб ро го, и са ма нач ну се бя жа леть.

Не на до, род ной, не жа лей, пос та ра юсь
боль ше не жа ло вать ся. И от ку да во мне столь -
ко нытья, не знаю да же. А гор ди лась всег да,
что во мне столь ко ве селья и жиз не ра до ст нос -
ти. Как ки сей ная ба рыш ня, рас кис ла.

Как твои де ла? Чем за ни ма ешь ся? Знаю, что
ско ро при дёт твоё пись мо, оно уже, ве рю, в
до ро ге. Спе шит ко мне в ру ки. Три не де ли
прош ло, как я уе ха ла. Не у же ли? Ока зы ва ет ся,
ждать пи сем – за ня тие не ве сё лое. Ну, ни че го,
глав ное, знаю, что оно бу дет. Ос та ёт ся толь ко
за пас тись тер пе ни ем, что и де лаю. 

Се год ня очень позд но выр ва лась к те бе. А
че ло век я не же лез ный, а обык но вен ный, со
все ми вы те ка ю щи ми от сю да пос ле д стви я ми.
Ужас но хо чу спать. Ты прос ти, что ма ло раз го -
ва ри ваю с то бой.

До завт ра, ми лый.

16 сен тяб ря 1971 го да
Пи шу те бе, а в это вре мя па па мой в ко ман ди -

ров ке в Ка мен ке. Счаст ли вый! Ме ня бы на его
мес то. На де юсь по се тить сей ук ром ный уго лок,
ко то рый име ну ет ся Ка мен ка, во вре мя зим них
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ка ни кул. Ес ли нич то не по ме ша ет, ко неч но. Да -
ле ко ва то на ша Ль вов щи на… Хо тя смот ря с чем
срав ни вать. У нас на кур се есть ре бя та из Ал -
ма�Аты, из Но во си би рс ка, да же из Бла го ве ще -
нс ка.

Хо чу в Ка мен ку. Глав ное, ско рей бы Олеж ка
при шёл из ар мии. Пом нишь, толь ко не оби жай -
ся, я го во ри ла те бе, что люб лю его боль ше всех на
све те. Нам бу дет с ним ве се ло и ин те рес но. Люб -
лю гу лять с ним вдво ём. Он рас ска зы ва ет во вре -
мя этих про гу лок мас су ин те рес ных ве щей. А ка -
кой он вы дум щик! У ме ня не брат, а прос то зо ло -
то! Един ствен ный та кой на всей пла не те. 

Ми лень кий мой, мо жешь пох ва лить ме ня.
Прош ло столь ко вре ме ни с то го дня, как мы
ви де лись в пос лед ний раз, а я ещё ни ра зу не
из ме ни ла те бе, хо тя бы ли со от ве т ству ю щие
ус ло вия. Ме ня приг ла ша ют до воль но час то то
в ки но, то по Моск ве поб ро дить, да же на
«Вол ге» по ка тать ся. Но я му же ст вен но от ка -
зы ва юсь, по то му что где�то да ле ко�да ле ко, в
не ве до мой поч ти ни ко му Ка мен ке жи вёт один
че ло век, са мый для ме ня до ро гой. Ты до во лен
мо ей неп рис туп ностью?

А у нас опять дождь. Вся Моск ва об ря ди лась в
пёст рые пят на�зон ты. По лу жам бес страш но
ша га ют раз ноц вет ные са по ги.

Сво е го ув ле че ния тан ца ми я не за бы ла. За пи -
са лась опять в хо ре ог ра фи чес кий кру жок. На
сле ду ю щей не де ле пер вое за ня тие. Нач нут ся
бат ман чи ки: тан дю, же те, фон дю, со те ню…

Ес ли бы хоть нем но го та лан та, пош ла бы в хо -
ре ог ра фи чес кое учи ли ще учить ся на ба ле ри ну.
Очень жаль, что ты не лю бишь ба лет. Прос то ты
ещё не ви дел нас то я ще го ба ле та. Ес ли ког да�ни -
будь воз ник нет та кая воз мож ность, мы обя за -
тель но по бы ва ем в Боль шом те ат ре. Мне так хо -
чет ся, что бы ты по нял ба лет, по чу в ство вал его
не о бык но вен ную кра со ту и по э тич ность. Его
ещё на зы ва ют «по э зи ей ног». Ни один дру гой
вид ис ку с ства не спо со бен, на мой взгляд, так
вы ра зить че ло ве чес кие чувства и пе ре жи ва ния,
как это воз мож но в тан це.

Ой, те бе же не ин те рес но слу шать мою бол -
тов ню! Ну, лад но, боль ше не бу ду. По че му�то
уве ре на, что ты обя за тель но по лю бишь ба лет,
но не сра зу, а по ме ре то го, как бу дешь им ин -
те ре со вать ся. 

Всё, всё. Мо жешь спать спо кой но. Как бы

толь ко от мо их раз го во ров не прис ни лись те бе
ба ле ри ны!

Ин те рес но, а твоя Ва лен ти на лю би ла ба лет? 
Вот опять к тво ей Ва лен ти не вер ну лись.

Луч ше пой ду спать. 
Ва лен ти на, Ва лен ти на, смо гу ли я те бя ког -

да�ни будь за быть?..
Лю би мый мой, ка кие блёк лые все сло ва, я

не мо гу най ти ни од но го, ко то рым мог ла бы
вы ра зить мою лю бовь.

20 сен тяб ря 1971 го да
Ми лый мой, лю би мый, ра дость моя не наг ляд -

ная, ты не мо жешь се бе предс та вить, ка кая я
счаст ли вая. От ме ня пря мо�та ки, как от солн ца,
рас хо дят ся во все сто ро ны лу чи ки счастья. Про
та кое сос то я ние го во рят «иск рит ся от ра дос ти».

Я зна ла, что оно при дёт в суб бо ту, са мый труд -
ный день для ме ня, и оно приш ло, всё ещё на ад -
рес «до вост ре бо ва ния», хо тя ско ро к те бе до ле -
тит и мой точ ный ад рес, где я жи ву. 

По да ла пас порт, и жен щи на выб ра ла сто поч ку
пи сем, ста ла пе ре би рать. Твой кон верт я уз на ла
сра зу, од наж ды ты уже при сы лал в та ком кон -
вер те, то бы ло пер вое пись мо от те бя. Не удер -
жа лась и про чи та ла пись мо пря мо на поч те.
Счаст ли вой улыб ки сдер жать не смог ла. У ме ня
по я ви лось бес ша баш ное наст ро е ние, и не зна ла,
как спра вить ся со сво ей ра достью. Во об ра зи та -
кую кар ти ну. Про лив ной дождь (го во рят, в
Моск ве не бо про ху ди лось. С тех пор, как я здесь,
толь ко три дня сол неч ных и вы па ло), хму рые
ли ца не до воль ных про хо жих, под ня тые во рот -
ни ки пла щей, раск ры тые зон ти ки, и дев чон ка,
чуть ли не сме ясь, бе жит по ули це так, слов но за
ней го нят ся, плащ на рас паш ку, в ру ке дож де вая
ко сын ка. Глу по, да? Я пе рег ре лась от счастья,
на до же бы ло ос ту дить ся.

Ты, вер но, ду ма ешь, от че го я не сра зу, в тот
же день, по ве да ла это те бе? Да и во об ще суб бо -
ты ты не най дёшь в тет ра ди. Де ло в том, что в
суб бо ту я спать в де сять ча сов лег ла. В воск ре -
сенье мы ра бо та ли в под мос ков ном сов хо зе,
уби ра ли свёк лу, и нуж но бы ло явить ся в Моск -
ву к мес ту сбо ра к се ми ут ра. Ехать мне на до
бы ло на пер вой элект рич ке. А ав то бу сы до неё
так ра но не хо дят, вот и приш лось вста вать в че -
ты ре ут ра, ид ти пеш ком че ты ре ки ло мет ра ле -
сом. Тем но та в ле су ужас ная, а я же та кая тру -
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си ха. И к то му же сно ва шёл дождь, прав да, не
силь ный. Ни че го, жи ва ос та лась. 

По лу ча ет ся, и вче ра не бы ла с то бой. Нет, не
так, я всё вре мя раз го ва ри ва ла с мо им лю би мым,
толь ко в тет радь ни че го не за пи са ла. 

А твоё пись мо бы ло со мной, ког да шла на
стан цию. Ока зы ва ет ся, с ним не так страш но.
По че му ты не по це ло вал ме ня в кон це пись ма?
Не хо тел или за был, или не при дал зна че ния?
Ра дость моя, об ни ми ме ня так, чтоб кос точ ки
зах рус те ли, об ни ми так, как это уме ешь де лать
толь ко ты, так, что бы я за бы ла обо всех сво их
сом не ни ях, обо всём на све те.

Не рас ска зать, как люб лю те бя. У люб ви
свой осо бен ный язык, её не пе ре дашь ни ка ки -
ми сло ва ми.

Но я по ни маю всё, что ты хо чешь ска зать, по -
то му что люб лю, а двум влюб лён ным лег ко по -
нять друг дру га. Чу дак ты мой! Пой ми, я не умею
пи сать о люб ви к те бе. Чем силь нее че ло век лю -
бит, тем труд нее ему го во рить о сво их чувствах.
Как прос то бы ло бы всё, будь ты ря дом. По мо -
им гла зам, по сту ку серд ца ты уви дел бы и ус лы -
шал, как я люб лю, люб лю, люб лю, люб лю…

Пи шу те бе позд но ночью, гла за сли па ют ся. 
А по то му так позд но, что бы ла в ки но в со сед -

ней де рев не – ки ло мет ра пол то ра от до ма ба буш -
ки. Смот ре ла фильм «Чем пи он». Пом нишь, ты
мне о нём рас ска зы вал, ког да при шёл встре чать
ме ня с ав то бу са, с пос лед не го рей са, ког да ав то -
бус хо дил толь ко до шко лы и на ули це то же был
дождь? Ви дишь, как я всё пом ню. Уч ти это.

И вот ведь ка кая ис то рия. Один раз приш ла,
а уже зна ко мить ся пред ла га ют. Па рень, ока -
зы ва ет ся, ут ром на од ном ав то бу се до стан ции
со мной ез дит и на од ной элект рич ке. Я же ви -
таю в об ла ках и ни ка ких ре бят не за ме чаю, а
он ме ня за ме тил. От зна ко м ства от ка за лась по
той прос той при чи не, что не хо чу зна ко мить -
ся. Но вот в чём заг во зд ка. Каж дое ут ро мне
при дёт ся с ним встре чать ся, а это го не хо те -
лось бы, по то му что сво и ми раз го во ра ми он
бу дет ме шать мне быть толь ко с то бой. В клуб
этот, ко неч но, боль ше не пой ду. 

Ой, ми лень кий, род нень кий, уже два ча са
но чи. А пись мо завт ра на пи шу, лад но? Толь ко
не сер дись, по жа луйс та.

Спо кой ной но чи те бе, мой са мый�са мый
до ро гой изо всех че ло век.

21 сен тяб ря 1971 го да
Род ной мой, пос ла ла те бе се год ня пись мо. Са -

ма не знаю, за чем на пи са ла его та ким нас меш -
ли вым и ед ким. Серд це кри чит: «Люб лю!» А ру -
ка вы во дит хо лод ные, жёст кие сло ва. За чем же
так, за чем? Са мой тош но от мо ей ко лю чес ти.
Вер но мне ма ма го во ри ла: «Ни ког да не бу дут те -
бя лю бить». Что ви дел ты от ме ня кро ме обид?
Се год ня к их ог ром но му спис ку до ба ви лась ещё
од на. Сно ва оби де ла те бя ни за что. На мо ём
мес те кто�ни будь дру гой на пи сал бы пись мо
неж ное и лас ко вое. Но ес ли бы я по пы та лась на -
пи сать ещё од но пись мо, то, бо юсь, как бы оно
не по лу чи лось ещё бо лее жёст ким. 

Очень�очень ску чаю без те бя. Ни че го не мо -
гу с со бой по де лать, ни как не мо гу взять се бя в
ру ки, не под да вать ся чувству тос ки. Вот и
злюсь на се бя. Чем лас ко вее пи шу, тем ху же
мне ста но вит ся. Мне хо чет ся ска зать те бе о
мо ей люб ви, а не на пи сать. По ни ма ешь, я хо чу
ви деть, как вспых нут твои гла за, ус лы шать, как
забь ёт ся твоё серд це от мо их слов. А эти прок -
ля тые пись ма ли ша ют ме ня ог ром ной, ни с
чем не срав ни мой ра дос ти. Ни ког да не ду ма ла,
что раз лу ка мо жет при но сить фи зи чес кие
стра да ния. Слы шишь, мне боль но от то го, что
мы не мо жем с то бой быть ря дом, что ты да ле -
ко от ме ня. Я сов сем раск ле и лась. Ми лый, как
тес но мо е му серд цу. За чем я не ря дом с то бой?
Ка кие ужас ные мыс ли гло жут ме ня. Ты ду ма -
ешь, ес ли не пи шу о тво ей Ва лен ти не, то за бы -
ла о ней. О, нет! Ни од но го дня мы не рас ста -
ём ся. Она бы, на вер но, та ко го пись ма не на пи -
са ла, да и во об ще: сколь ко люб ви бы ло в её
пись мах! А в мо их – толь ко хо лод, хо лод. Ра -
дость моя, смо жешь ли ты ког да�ни будь по -
нять свою де воч ку до кон ца? О, как она хо те ла
бы об нять те бя, заг ля нуть в твои гла за. Ни
один че ло век на све те не да рил мне столь ко
неж нос ти и лас ки. Сколь ко люб ви в тво их гла -
зах све ти лось. Гля дя в них, мож но бы ло на чать
выт во рять чёрт зна ет что.

Та кой вот па ра докс: вда ли от те бя люб лю те бя
боль ше, чем ря дом с то бой. Сей час мне ка жет ся
не ве ро ят ным, как мог ла я так дол го скры вать
свою лю бовь. Ты да же не до га ды вал ся о ней. Ес -
ли бы не мой отъ езд, не из ве ст но, ког да б ты уз -
нал, что люб лю те бя. Пом нишь, я го во ри ла, что
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ты мне до лам поч ки, а ты злил ся. Ду ра чок, не у -
же ли не за ме чал, что дер жа лась я с то бой
чуть�чуть офи ци аль нее, чем с дру ги ми ре бя та -
ми, нас меш ни ча ла над то бой боль ше.

Нет, всё�та ки ин те рес но, как мог ло слу чить ся,
что ты по лю бил ме ня – ко лю чую, злую, ко то рая
толь ко и де ла ла, что сме я лась над то бой?

Ког да же ты приш лёшь ещё од но пись мо?
Стран но, не ус пе ла од но го по лу чить, а уже жду
дру го го. Ми лень кий, до га дай ся сам и пи ши ча -
ще. Ты же зна ешь, са ма об этом не поп ро шу.
Слы шишь, до га дай ся.

22 сен тяб ря 1971 го да
О, ка кая я бо га тая! У ме ня це лых три тво их

пись ма. А в каж дом пись ме столь ко люб ви и
неж нос ти. Как ни ког да нуж ны мне сей час твои
пись ма. По но чам снят ся ужас ные кош ма ры.
Пом нишь то пись мо тво ей Ва лен ти ны, ко то рое
не дал мне до чи тать, а по том сам рас ска зал, что
там на пи са но? Те перь мне вот это и снит ся.
Про сы па юсь сре ди но чи от жгу чей бо ли в гру ди,
слов но её сда ви ли об ру чем. Но ты ни ког да не уз -
на ешь, как тя же ло мне. Её ру ки то же лас ка ли те -
бя, она це ло ва ла те бя. Нет, нет, мне на до гнать
все эти мыс ли по даль ше, прочь от се бя. Они
прес ле ду ют ме ня вез де, да же на за ня ти ях. Я
твер жу, что это глу по, ка кое мне де ло до все го
это го! Но ни как не мо гу из ба вить ся от ту пой но -
ю щей бо ли. Ког да она кон чит ся?

Всё бы от да ла за то, что бы ты ме ня пер вую по -
це ло вал и об нял. На вер но, сго ре ла бы от та ко го
счастья. Ми лый мой, зна ешь ли ты, что моя лю -
бовь – моя ог ром ная боль. 

Что ты де ла ешь сей час? По че му я так стра -
даю? Мо жет быть, от гор дос ти, от ущем лён но -
го са мо лю бия: не я пер вая. Глу по, да? А ско рее
все го от то го, что ве рю – два ра за лю бить не -
воз мож но. Ко го�то из нас ты не лю бишь. Но
ко го? Я ви де ла твои гла за, ког да ты го во рил о
ней. А что, ес ли ты ме ня не лю бишь? Нет, не
ду маю, что ты ме ня об ма ны ва ешь. Мо жет
быть, ты оши ба ешь ся?

Ра дость, лю би мый, сол ныш ко моё, как хо ро -
шо, что ты не смо жешь про честь этот бред.

Свер ху у ме ня об ра зо ва лась обо лоч ка, она на -
дёж но ук ры ва ет всё, что про ис хо дит в мо ей ду -
ше. Дев чон ка в на шей груп пе, то же тёз ка моя,
опять Ва лен ти на, не дав но мне го во рит: «Уе хал

мой друг на не де лю, те бе не по нять, как я жду
его, как это тя же ло». Но у неё есть твёр дая на -
деж да, что прой дёт семь дней и они сно ва бу дут
вмес те. А у ме ня и это го нет, и не из ве ст но, ког да
мы с то бой уви дим ся. А быть мо жет, из ме ним ся
нас толь ко, что не уви дим ся ни ког да. Жес то ко,
но и это воз мож но.

Род ной мой, мне так нуж ны твои пись ма. Пос -
та рай ся вык ро ить вре мя и пи сать ча ще.

Ме ня прес ле ду ет мысль, что ты осуж да ешь
моё по ве де ние в на шу пос лед нюю не де лю; бо -
юсь, что ты ду ма ешь об от су т ствии у ме ня де -
вичь ей скром нос ти, а мо жет быть, её действи -
тель но у ме ня нет. На ив но, но я всег да счи та -
ла, что у ме ня в дос тат ке и де вичь ей гор дос ти,
и скром нос ти.

Ку да деть ся от всех этих му чи тель ных мыс -
лей? Уже на чи наю пре зи рать се бя за ма ло ду -
шие, за пос то ян ное нытьё. Ско рее бы с го ло -
вой оку нуть ся в де ла. За быть все эти кош ма ры.
Не у же ли не рас пу таю клу бок сво их мыс лей,
не раз вя жу узел же ла ний и на дежд?

Ста ла пло хо спать. По же лай мне доб рой но чи,
по же лай хо тя бы сов сем без снов спать. А ты
уже, на вер но, дав но спишь. Ес ли и гу лял с кем,
то всё рав но спишь. Слиш ком позд но. Ник то бы
не сог ла сил ся гу лять с то бой так дол го.

23 сен тяб ря 1971 го да
Ка кое у нас се год ня ос ле пи тель ное солн це!

Сов сем как вес ной – чис тое�чис тое. И неж -
но�го лу бое зас тен чи вое не бо. За у лы ба лись
лю ди, опу ще ны во рот ни ки. И толь ко лис то -
пад на ру ша ет эту ве сен нюю кар ти ну.

Се год ня вы хо жу из мет ро и ви жу: у вы хо да
па ре нёк с бу ке том ждёт свою дев чон ку. Она
ме ня ещё на эс ка ла то ре обог на ла. Я ви де ла,
как она под бе жа ла к не му и он неж но об нял её
и по це ло вал. Я улыб ну лась им, а они в от вет
мне то же оба улыб ну лись. Ры бак ры ба ка ви -
дит из да ле ка – так, ка жет ся, го во рят. Я бы
ска за ла нем но го ина че. Влюб лён ный влюб -
лён но го ви дит из да ле ка.

Не у же ли ког да�ни будь это бу дет и у нас с то -
бой. Це ло вать ся на ули це я, ко неч но, не смо -
гу, но как хо чет ся, что бы ме ня вот так жда ли,
ра до ва лись, что приш ла.

Лю би мый, о чём ты ду ма ешь сей час? Так хо -
чет ся знать о те бе всё�всё, а знаю так ма ло. Хо чу
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знать о том, что ты лю бишь и че го не лю бишь, к
че му стре мишь ся, а что пре зи ра ешь, счи та ешь
мел ким и не нуж ным. А ещё очень хо чу знать,
что ты ду ма ешь обо мне, имен но ду ма ешь, а не
го во ришь. У ме ня есть ма лень кий сек рет от те бя.
Мо жет, пом нишь, ты рас ска зы вал од но му пар -
ню – Ва лер ке, что бы ло с на ми на озе ре. Ты, на -
вер но, не зна ешь, что он мой зна ко мый и всё
мне рас ска зал, твой от зыв обо мне. Ес ли то, что
он го во рил, прав да, я при ят но удив ле на.

Вок руг ме ня стро и ли дол го и упор но от те бя
ог ра ду. Во�пер вых, рас ска зы ва ли с са мо го на -
ча ла на ше го зна ко м ства ужас ные не бы ли цы о
ва ших с Ва лен ти ной от но ше ни ях. Эта ог ра да
быст ро рух ну ла, ког да я ус лы ша ла обо всём от
те бя са мо го. 

Во�вто рых, мне всё вре мя стре ми лись со об -
щить, где и с кем те бя ви де ли. Но ме ня это тог да
ма ло ин те ре со ва ло. По том при ду ма ли но вую
вер сию. «Всё рав но, – го во ри ли мне, – ты уез -
жа ешь, он прос то так, для вре мяп реп ро вож де -
ния гу ля ет с то бой. Смот ри, а то до гу ля ешь ся».
Тро га тель ная за бо та обо мне, не так ли? 

От всех этих раз го во ров я ста но ви лась уп ря -
мее, мне хо те лось са мой, без вся ких «ин фор ма -
то ров», по нять, что ты за че ло век. В пер вое вре -
мя на ше го зна ко м ства ста ра лась за по ми нать все
твои сло ва, твою ин то на цию, а до ма вспо ми на -
ла всё до мель чай ших под роб нос тей. До не ко то -
ро го вре ме ни бы ла бесп ри ст ра ст ным и без жа ло -
ст ным судь ёй, на хо дя в те бе то, что нра ви лось и
что не нра ви лось. 

А по том вдруг всё пош ло ку выр ком. Без жа -
лостный и бесп ри ст ра ст ный судья – влю бил ся.
Но об этом я уз на ла поз же. А тог да всё счи та ла
дни до суб бо ты, по то му что в суб бо ту мог ла це -
лый ве чер про во дить с то бой. Ког да же нас ту пал
же лан ный ве чер, мы неп ре мен но ссо ри лись,
по то му что я злая�през лая нас меш ни ца. 

И чем боль ше ду ма ла о те бе, тем глуб же за -
мы ка лась в свою скор лу поч ку, что бы ты ни че -
го не уз нал и ни о чём не до га дал ся. Ты так и не
зна ешь, что час то уга ды вал мои же ла ния. Сто -
и ло мне толь ко по ду мать, по меч тать, что бы ты
при хо дил ме ня встре чать позд но ве че ром, ког -
да я возв ра ща юсь с за ня тий, как ты и в са мом
де ле стал при хо дить. Дру гая бы на мо ём мес те
ра до ва лась, а я зли лась.

Кон чи лись меч ты, зна чит, по ра спать.

3 ок тяб ря 1971 го да
Род ной мой, ну как же это, а? Я же пос чи та ла

все дни. Твоё пись мо долж но бы ло прий ти вче -
ра. Прош ло один над цать дней, как опус ти ла
своё. Че ты ре дня оно шло к те бе, че ты ре дня
долж но бы ло ид ти твоё пись мо, и ещё три дня я
да ла те бе на рас кач ку. Моё пись мо приш ло к те -
бе, по�ви ди мо му, в пят ни цу или в суб бо ту. В вы -
ход ные дни я, как че ло век бла го ра зум ный, и не
ожи да ла, что ты возь мёшь пе ро в ру ки. Но ещё
был по не дель ник и втор ник. Зна чит, ты оби дел -
ся на моё пись мо. Лю би мый мой, ты же всег да
всё по ни мал. Но, ве ро ят но, и твоё тер пе ние не
же лез ное. Сколь ко же мож но тер петь не зас лу -
жен ные оби ды! По жа луй, ты прав. Вряд ли най -
дёт ся ещё один че ло век, к ко то ро му я бы ла бы
так несп ра вед ли ва, как к те бе, и ко то рый су мел
бы всё по нять и не оби деть ся.

И всё�та ки ве рю: пись мо бу дет. Мой ха рак -
тер спо со бен ко го угод но вы вес ти из се бя. Вот
ты нем но го ос ты нешь и приш лёшь пись мо,
да, мой род ной? Ты же по ни ма ешь, что не на -
пи шу, по ка не по лу чу тво е го пись ма. Жду, на -
де юсь, ве рю, слы шишь? По э то му да же не
очень рас стро и лась.

Но как дол го ты смо жешь про щать, нет, не
про щать, а де лать скид ки на мой ха рак тер? Те бе
же мо гут на до есть мои при чу ды, моя не у рав но -
ве шен ность. И что бу дет тог да?

А у ме ня се год ня празд ник. Вче ра в инс ти ту те
был ве чер – пос вя ще ние пер во ку рс ни ков в сту -
ден ты. Нас позд ра ви ли как бу ду щих пе да го гов с
празд ни ком – Днём учи те ля. Мы пе ли гимн
инс ти ту та и да ли тор же ст вен ную клят ву со ве тс -
ко го сту ден та. Вол ну ю щая и за по ми на ю ща я ся
кар ти на. В боль шой ау ди то рии при су т ство ва ли
сту ден ты физ фа ка всех пя ти кур сов. Ког да мы
пе ли гимн и да ва ли клят ву, вся ау ди то рия вста -
ла. А по том был за ме ча тель ней ший, по�нас то я -
ще му сту ден чес кий, празд нич ный кон церт.
Мно го шу ти ли, сме я лись, ве се ли лись. За кон -
чил ся ве чер, ко неч но, тан ца ми. Для тан цев
приг ла си ли во каль но�инстру мен таль ный ан -
самбль «Ско мо ро хи». Очень пон ра вил ся го лос
Алек са нд ра Градс ко го. 

Я тан це ва ла, на вер но, боль ше всех. Дев чон -
ки из на шей груп пы очень уди ви лись это му
прев ра ще нию ти хой, спо кой ной и в ме ру ве сё -
лой сту де нт ки, ибо я та ко ва по ка на за ня ти ях,
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в бе сён ка. Где им знать, что моя чрез мер ная
ве сё лость от боль шой грус ти и пе ча ли. Не
знаю, как смог ла удер жать ся, что бы не раз ре -
веть ся как бе лу га… Нет, нет, ми лый мой, ви -
но ва та во всём я са ма, и мне глу по оби жать ся
на то, что нет от те бя пи сем.

Мо жет, с воз рас том по ум нею и не бу ду при но -
сить нам обо им столь ко огор че ний.

Се год ня у нас был воск рес ник, мы ра бо та ли на
строй ке. Нам вы да ли «пер во быт ные ору дия тру -
да», на боль шее по ка рас счи ты вать не при хо дит -
ся. Ло па та ста ла се год ня на шим вер ным то ва ри -
щем, по мо га ла нам пре о до ле вать прег ра ды, ко -
то рые про раб обоз на чил на на шем пу ти. Ра бо та -
ли с ут ра и до тех пор, по ка не стем не ло. Еле�еле
ду ша в те ле при та щи лась до мой. А тут ещё за ня -
тия на завт ра го то вить. Сей час уже пер вый час
но чи, ру ки мои не дер жат руч ки, что хо ро шо
вид но по по чер ку. А по се му отп рав ля юсь спать.

Ес ли спишь, то пусть прис нит ся те бе, как му -
чит ме ня твоё мол ча ние. 

Не на до, ми лый, не оби жай ся на глу пень кую.

7 ок тяб ря 1971 го да
Ты на вер ня ка за ме тил, что я нере гу ляр но за -

пол няю свою тет радь. Это по то му, что дел на -
ва ли лась ту ча. Се год ня у нас бы ла пер вая
конт роль ная. Три дня не мог ла ни о чём дру -
гом ду мать. Ещё и сей час дро жу, ни как не ус -
по ко юсь. Не ре ши ла при мер. По ни ма ешь, си -
жу на конт роль ной и аб со лют но не знаю, как
его ре шать, да же с ка ко го кон ца на чать, как к
не му подс ту пить ся.

А пос ле конт роль ной си жу на лек ции, слу -
шаю впо лу ха пре по да ва те ля и вдруг по ня ла,
как ре ша ет ся этот зло по луч ный при мер. Поп -
ро бо ва ла, и точ но, всё по лу чи лось. Обид но.
При мер�то пус тя ко вый ока зал ся. Од ну�един -
ствен ную фор му лу при ме нить на до бы ло. Ой,
ми лень кий, те бе же это неин те рес но. Ну, не
ре ши ла и не ре ши ла.

Люб лю те бя. Хо чу ска зать те бе это мил ли он
раз и ус лы шать, как бь ёт ся твоё серд це.

А без те бя я прев ра ти лась в ужас ную мол -
чунью. Что бы вок руг ме ня ни де ла лось, что бы
мне ни го во ри ли, ме ня это ма ло ин те ре су ет.
Жи ву в осо бом ми ре, ко то рый са ма и соз да ла. В
нём толь ко мы двое: ты и я. Ду маю о те бе пос то -
ян но. Дол гое вре мя ты ме шал мне за ни мать ся. А

те перь я на у чи лась со би рать все мыс ли о те бе
вмес те и на вре мя за ня тий за пи рать их в са мом
даль нем уг лу моз га, по то му что вы ки нуть их сов -
сем, да же на вре мя учё бы, не мо гу и не хо чу.

У нас идёт снег, нас то я щий, лох ма тый снег.
Это очень кра си во – на ещё не ус пев шую об -
ле теть лист ву де ревь ев па да ет бе лый снег.
Жаль, что ты не мо жешь лю бо вать ся им вмес -
те со мной. У ме ня та кое не раз де лён ное
чувство те перь всег да. Что�то ви жу, слы шу,
де лаю и в то же вре мя со жа лею, что ты не мо -
жешь раз де лить мои чувства. Ес ли бы уме ла,
как это уме ют пи са те ли, то всё, что ме ня вол -
ну ет, всё, что мне пон ра ви лось, опи са ла бы те -
бе в пись мах. Тог да бы и ты смог ощу тить то
же са мое. Но ещё не на у чи лась пе ре да вать на
бу ма ге свои мыс ли, наст ро е ния, со бы тия
имен но так, как их чувствую. Ког да ты был ря -
дом, ты мно гое по ни мал без слов.

Я очень�очень ма ло знаю о те бе. Поч ти ни -
че го. Ка кая ты жа ди на! Ни че го мне не рас ска -
зы ва ешь про се бя.

Ещё не кон чи ла учить анг лийс кий, а уже
пер вый час. А ты спи.

10 ок тяб ря 1971 го да
Но вая тет радь на чи на ет ся аб со лют но но вым

со бы ти ем.
Ка кие гад кие, под лые лю ди бы ва ют на све те.

Ме ня, твою Ва лен ти ну, хо те ли се год ня «ку пить»
за 10 руб лей. Бе лым днём в цент раль ном пар ке
Моск вы – Пар ке куль ту ры и от ды ха име ни
Горь ко го – муж чи на, ко то рый мне в от цы го -
дит ся, пред ло жил «за ра бо тать» 10 руб лей. До сих
пор во мне всё ки пит. Про тив но ощу щать се бя,
своё те ло. Стать вещью, то ва ром! Са шень ка, ми -
лый, ты да же не мо жешь се бе предс та вить, что я
чувствую. Кста ти, имя Алек сандр оз на ча ет –
«му же ст вен ный», «за щит ник», «храб рец».

Ког да же, ког да пе ре ве дут ся пош лость, ни -
зость, жи вот ные чувства?! Как мож но че ло ве ку
быть ра бом сво их инс ти нк тов!

Бо же, как хо ро шо бы ло в детстве! Ни ко му до
те бя де ла нет. А те перь по вся ко му по во ду, с при -
чи ной и без при чи ны ле зут зна ко мить ся, пред -
ла га ют «разв ле ка тель ную» прог рам му.

Ни как не мо гу ус по ко ить ся, прий ти в се бя.
Мне нуж но от дох нуть, чувствую се бя как раз -
би тое ко ры то. Се год ня воск ре сенье. Ты в сво -
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ей воль ной Ка мен ке гу ля ешь и не зна ешь, что
здесь за день ги мо гут пред ло жить. Де вуш ке –
за день ги!.. 

11 ок тяб ря 1971 го да
За что ты оби жа ешь?
Раз ве мож но при но сить та кую боль че ло ве ку,

ко то ро го лю бишь? Всё по те ря ло своё зна че ние,
и ос та лась толь ко ту пая но ю щая боль. Мо жет,
ко му�то по ка жет ся это пус тя ком, по ду ма ешь,
при шёл «вы пим ши» на ве чер в шко лу.

Нет, не по ду ма ешь, нет, не пус тяк! Слы шишь,
ты не смел яв лять ся на школь ный ве чер в мою
шко лу в та ком ви де. Раз ве сло ва, что го во рил
мне, твои клят вы – всё пус то та, ложь? Как мог
ты, ви дя сте ны, ко то рые ви де ли ме ня, «яб лонь -
ку твою», не вспом нить обо мне.

Ты ду ма ешь, ес ли ме ня нет ря дом, то не
боль но от тво е го по ве де ния? Вспом ни, как мы
чуть не рас ста лись из�за это го! Це лую не де лю
по том хо дил за мной, убеж дал, что боль ше не
пов то рит ся. Как же смо жешь ты те перь в гла за
мне смот реть? Моя шко ла, мои учи те ля, мои
друзья ви де ли те бя в та ком сос то я нии. Ду ма -
ешь, ес ли не ка ча ешь ся, то это впол не нор -
маль но? Пой ми, что для ме ня лег че уз нать, что
ты дру гую це лу ешь, го во ришь ей неж ные сло -
ва, чем жить с мыслью, что ты пос мел уст ро ить
мне та кую га дость.

Я сня ла твоё ко леч ко и за ки ну ла по даль ше,
что бы не ви деть его. Лю бить че ло ве ка – это
преж де все го ува жать его, ду мать о нём пос то -
ян но, уметь смот реть на се бя его гла за ми,
стре мить ся при но сить ему ра дость. 

А ес ли бы я бы ла ря дом в тот ве чер? Ка кую
«ра дость» ты мне при нёс бы?

Пом нишь, как ма ло ве че ров мы про ве ли
вмес те? Но я всё рав но от ка за лась от од но го из
них, лишь бы не ви деть те бя хоть чу точ ку, хоть
са мую ма лость под хмель ком.

Ни ког да те бя ни о чём не про си ла, но знай:
не хо чу ощу щать от те бя за па ха вод ки. В те бе,
оче вид но, ма ло люб ви ко мне, что не мо жешь
по же рт во вать сом ни тель ным удо воль стви ем –
вы пить нес ча ст ный гло ток вод ки. Или бо ишь -
ся, что ре бя та зас ме ют?

Саш ка�Саш ка, не у же ли ты не по ни ма ешь,
что по те ря ешь ме ня, ес ли не ус во ишь прос той
ис ти ны: не на ви жу я вод ку.

Есть слу чаи, ког да при ня то вы пи вать. Впро -
чем, и это для сла бо воль ных. Лю ди с силь ной
во лей умуд ря ют ся и без вы пив ки обой тись. А
пь я ным – на школь ный ве чер! У ме ня в го ло ве
не ук ла ды ва ет ся, что это был ты. Не мо гу и не
хо чу по ве рить. А мо жет, всё не так?

16 ок тяб ря 1971 го да
Се год ня суб бо та. Где же пись мо от те бя? По че -

му оно не приш ло, как при хо ди ло всег да? За дер -
жа лось в пу ти или ещё не на пи са но?

Пы та юсь най ти при чи ну тво е го мол ча ния.
Не из ве ст ность ху же все го.

У те бя не бы ло вре ме ни на пи сать?
Да не мо жет быть. За це лую не де лю най ти пол -

ча са для пись ма не проб ле ма.
За был, что есть та, ко то рая ждёт тво их пи сем?

Но это то же не воз мож но. Друзья и вра ги не за -
бы ва ют ся. Лю бой че ло век ос тав ля ет след в ду ше
дру го го че ло ве ка. Это мо жет быть ед ва за мет ная
за руб ка, чёр точ ка, а мо жет, глу бо кая бо роз да.

А что, ес ли ты стре мишь ся за быть?
Зас та вить за быть сов сем то же не воз мож но, но

ста рать ся, де лать всё, что бы за быть... Нет, нет! Я
не ве рю в та кую при чи ну тво е го мол ча ния.

Но что же тог да ме ша ет те бе на пи сать? Что?
Так труд но жить с од ной этой мыслью, ко то -

рая не пе рес та вая свер лит мозг. До ма ро ди те -
ли удив ле ны мо им по ве де ни ем. Я поч ти не го -
во рю ни о чём. Ма ма, ко неч но, по ин те ре со ва -
лась, уж не боль на ли я.

Хо чешь, отк рою те бе не боль шой сек рет? Сей -
час мы жи вём уже на бо лее или ме нее пос то ян -
ном мес те. Сме нит ся оно не рань ше чем че рез
год. Но я не даю те бе это го ад ре са. По че му? Да
вот как раз по э то му. Не хо чу, что бы дру гие жа ле -
ли ме ня, дес кать, бед няж ка, столь ко вре ме ни
пи сем ей нет. За бы ли, на вер но. Не на до мне жа -
лос ти ни от ко го, да же от ро ди те лей.

Ты спишь? Пусть прис нит ся те бе сон, что да -
ле ко�да ле ко от те бя не спит че ло век, ко то ро му
очень�очень нуж ны твои пись ма, ему не у ют но и
пус то без тво их стро чек.

Спи, ес ли мо жешь, спо кой но.

21 ок тяб ря 1971 го да
О, гос по ди! Два, це лых два пись ма! Но моя

ра дость нем но го по у ба ви лась, ког да проч ла
их. Три не де ли мол чал и ду ма ешь, что так и
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на до. Ни строч ки о том, что за дер жа ло те бя, о
при чи не тво е го мол ча ния. Ес ли бы я бы ла
чуть�чуть по неж нее, по мяг че, то раз ре ве лась
бы. Обор мот ты нес ча ст ный! По�тво е му, я
бес чу в ствен ная, нет пись ма и не на до? У ме ня
внут ри как�то не хо ро шо, как буд то ни че го…
ни че го нет. Да же серд це не сту чит, его не
слыш но. Зас ты ла, как ка мен ное из ва я ние. Две
тё теч ки шли мне навстре чу и так со чу в ствен но
пос мот ре ли. По жа луй, это и вы ве ло ме ня из
оце пе не ния. Я в боль шой оби де на те бя.

Не бу ду те бе от ве чать, что бы ты по чу в ство -
вал, как «здо ро во» без пи сем. Впро чем, те бе
всё рав но лег че, у те бя кру гом друзья. Я же се -
бя чувствую, как пе ре са жен ный цве ток. Всё
вок руг чу жое.

Мо жет, вспом нишь, я го во ри ла те бе, что
ста нов люсь иног да по хо жей на ёжи ка: од но
не ос то рож ное дви же ние – и кру гом ко люч ки.
Мно го вре ме ни прой дёт, преж де чем мои ко -
люч ки спря чут ся, как бы лас ко во с «ежом» ни
об ра ща лись. Твои оба пись ма лас ко вые, за -
бот ли вые, неж ные, но в них нет глав но го: по -
че му ты мол чал?

Все спят. У ме ня на сто ле ти хо све тит нас толь -
ная лам па, сов сем как в Ка мен ке. Сто ит толь ко
на ми нут ку прик рыть гла за, и я ус лы шу твой ос -
то рож ный стук в ок но, ус лы шу твой шё пот. Отк -
ры ваю гла за, а за ок ном толь ко дождь, спо кой -
ный, не то роп ли вый, да же нем но го за дум чи вый.
По то ки во ды стре мят ся вниз по стек лу.

Труд ный день се год ня про жит. А сколь ко их
ещё впе ре ди?

Шла се год ня с элект рич ки и ду ма ла об од -
ном: ско рее бы дой ти до раз вил ки, где мы с
Ген кой рас хо дим ся в раз ные сто ро ны. Ген ка –
это сын ма ми ной под ру ги. Нам ид ти, ес ли не
спе ша, ми нут де сять вмес те. Я о те бе ду маю, а
он идёт и смеш ные ис то рии рас ска зы ва ет. 

О, ка кое счастье на ко нец ос тать ся од ной!
Ни ко му не на до от ве чать, ни ко го не на до слу -
шать, ник то не прис та ёт с воп ро са ми. Мож но
по си деть и пос мот реть на дождь.

«Дождь всю ночь сту чит по кры шам, по ас -
фаль ту и по листь ям… Ты грус тишь, не зная
да же, что грус тят с то бою вмес те двое за окош -
ком – дождь и я…»

Спо кой ной но чи, злой�през лой.

1 но яб ря 1971 го да
Два ме ся ца мы с то бой в раз лу ке. Толь ко

два ме ся ца…
Се год ня был кол лок ви ум по ма те ма ти чес ко му

ана ли зу. Ока зы ва ет ся, у нас вся груп па нерв ных
соб ра лась. Не сда ла треть груп пы. Сей час уже не
страш но, пош ла бы ещё раз сда вать. По жа луй,
это всег да так: пер вое стра шит.

Сда чу кол лок ви у ма не об хо ди мо бы ло от ме -
тить как пер вое на ше бо е вое кре ще ние. За ки -
ну ла по даль ше учеб ни ки и тет ра ди и отп ра ви -
лась в ки но. Смот ре ла но вый фильм «Мо ло -
дые». Он пос тав лен по ро ма ну Алек са нд ра
Анд ре ева «Рас су ди те нас, лю ди». За ме ча тель -
ный фильм, зас тав ля ю щий серь ёз но по ду мать
о се бе, о сво их жиз нен ных ус то ях. Хо чу, что бы
ты пос мот рел его, но толь ко не в ком па нии
дру зей, а один. Он и о том, как труд но по нять
са мо го се бя, ра зоб рать ся, че го ты хо чешь, к
че му стре мишь ся. В жиз ни нет двух оди на ко -
вых пу тей. Каж дый че ло век дол жен са мос то я -
тель но про топ тать свою тро поч ку. Быть пер -
воп ро ход цем всег да труд но.

Мо жет быть, твоя Ва лен ти на не так уж и ви но -
ва та? Из люб лен ная те ма, опять мы о тво ей Ва -
лен ти не. Зна ешь, мне ка жет ся, её мож но по -
нять. Стран но толь ко, что всё, что я уз наю, пы -
та юсь свя зать с Ва лен ти ной.

Пос мот ри, по жа луйс та, этот фильм.
Не ду май, что я ни ко го не ин те ре сую, раз у ме -

ня нос кур но сый и пол но вес ну шек. Се год ня за
мной па рень от са мой Моск вы увя зал ся. Ехал в
мет ро и так вни ма тель но наб лю дал, ког да я га зе -
ту чи та ла. Са жусь в элект рич ку, и он то же са дит -
ся ря дом и го во рит: «Хо ти те поз на ко мить ся?»
Мои бро ви, ес те ст вен но, по по лз ли вверх, но
пос коль ку он про дол жал воп ро си тель но гля -
деть, мне приш лось за я вить ка те го рич но: «Нет!»
Тог да он по пы тал ся уга дать моё имя. Га дал всю
до ро гу, а я серь ёз ней шим об ра зом изу ча ла мель -
ка ю щие ог ни за ок ном ва го на.

Сле ду ю щая ос та нов ка моя, вы хо жу в там -
бур, и он за мной. На ро ду на на шей ос та нов ке
выхо дит не очень мно го, да и те разб ре да ют ся
на раз ные ули цы. Я ему го во рю, пусть не вы -
хо дит вмес те со мной, ни че го не по лу чит ся, а
он этак на халь но за яв ля ет, что хо чет про во -
дить ме ня до до ма. Наз ва ла его меч ты уто пи -
чес ки ми. Но он всё рав но вы шёл на мо ей ос та -
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нов ке. По ка шёл спо кой но, мол ча ла, но ког да
на чал за ни мать ся тре по ло ги ей, дес кать, с пер -
во го взгля да влю бил ся и т. д., я ра зоз ли лась. В
об щем, де ло до ми ли ции дош ло. Бла го, от де -
ле ние ми ли ции по пу ти до мой. Ин те рес но, о
чём они по бе се до ва ли, он и ми ли ци о нер.

В об щем, пос ме я лась от ду ши. Он мне все
удоб ства обе щал: квар ти ра на Ле ни нс ком прос -
пек те, рес то ран, день ги.

Не у же ли кто�ни будь сог ла сит ся? 
Моё счастье, что я ещё до ма ни на ко го не на -

де я лась и на у чи лась са ма се бя за щи щать. Пом -
нишь, ты ска зал, что бу дешь за ме ня зас ту пать -
ся. Ра дость моя, ес ли дев чон ка са ма се бе не за -
щи та, то ей ник то не по мо жет.

Об этой ис то рии ник то не уз на ет, да же ты, те -
бе сво их за бот хва та ет.

По лу ча ет ся, ве чер не про пал да ром. Лиш ний
раз убе ди лась, что слу шать не из тво их, мой лю -
би мый, уст сло ва люб ви мне прос то смеш но. От
тво их слов у ме ня серд це бе ше но ко ло ти лось,
кру жи лась ка ру селью го ло ва, го ре ли щё ки.

Лю би мый, до ро гой, да лё кий че ло век, как ты
там без ме ня?

2 но яб ря 1971 го да
Ма ма рас ска за ла мне, что ты хо чешь уй ти в

мо ре, что бы стать уве рен нее в се бе. Ужас но
глу по. От се бя не убе жишь. За чем что�то пы -
тать ся пост ро ить ис ку с ствен но? 

Где нет люб ви, ни че го не по мо жет, а ес ли она
есть, то не за чем ку да�то бе жать. Ис ку с ствен ное
счастье приз рач но, не дол го веч но. Мне та кое не
нуж но. Ра дость моя, всё долж но ос тать ся
по�ста ро му. Ес ли ты по лю бишь дев чон ку луч -
шую, чем я, – не бой ся, я пой му, где нас то я щее.
А ес ли за вре мя раз лу ки не встре тишь дев чон ки
до ро же ме ня, зна чит, мы бу дем вмес те. Это же
наш уго вор, ты не за был его?

Лю бовь – это не по вин ность, это жаж да быть
ря дом. Ты ждёшь ме ня не по то му, что обе щал, а
по то му, что ина че прос то не мо жешь.

Ве че ром Ген ка вы тя нул ме ня по гу лять. Уди -
ви тель но, ему двад цать лет, а я чувствую се бя
ря дом с ним стар шей сест рой. Не взду май рев -
но вать, он прос то мой друг. Я ни ког да не бу ду
лю бить его, но ему сей час так ну жен друг. Ему
очень труд но. Не знаю, что и как, но знаю
толь ко, что уже год как он рас стал ся с дев чон -

кой. И не мо жет за быть её. У не го сей час пе ре -
лом ный пе ри од, и ему нуж но пле чо, на ко то -
рое мож но бы ло бы опе реть ся.

Так что вы кинь глу пые мыс ли из го ло вы. 
Нет, нет, нет… Это не воз мож но, что ты сей -

час по ду мал.
Ло жим ся спать, са мый�са мый лю би мый

мой. Завт ра иду за пись мом. Ес ли его не бу дет,
тре пе щи, ти ран!

4 но яб ря 1971 го да
Приш ло пись мо, но не от те бя, а от Оле же ка.

Вот и его дев чон ка не ста ла ждать.
Стран ное яв ле ние по лу ча ет ся, что чуть ли не

каж дая дев чон ка ста но вит ся не вер на, что дев -
чон ки не уме ют лю бить и ждать. По че му так?
Мне ка жет ся, что в этом ви но ва ты и са ми ре бя та.

Ма ма го нит спать.

7 но яб ря 1971 го да
С празд ни ком, ми лый мой му чи тель. Где же

твои позд рав ле ния? Я�то знаю, они при дут неп -
ре мен но, толь ко уже пос ле празд ни ка. Хо тя моё
позд рав ле ние то же опоз да ет и при дёт лишь де -
вя то го, так как вось мо го, в по не дель ник, поч та
вы ход ная. Жда ла�жда ла тво е го пись ма, но не
дож да лась. Ког да�ни будь из�за мо ей не ле пой
гор дос ти слу чит ся не поп ра ви мое. Ес ли ты об ра -
тил вни ма ние, мои пись ма при хо дят лишь в от -
вет на твои. Хо тя дру гим пи шу, не до жи да ясь от -
ве та. Зна ешь по че му? Всё не мо гу по ве рить, что
ты лю бишь ме ня. Ког да ты был ря дом, я это
чувство ва ла в каж дом тво ём жес те, в каж дой тво -
ей улыб ке, тво ём при кос но ве нии.

А сей час не ве рит ся. Мне ка жет ся, что сме -
ёшь ся над мо и ми пись ма ми. Вче ра ма ма ска за -
ла: «Нуж на ты ему. Он па рень взрос лый, ему же -
нить ся по ра». Я как�то не за ду мы ва лась, что ты
действи тель но уже взрос лый и твои друзья же -
на ты. А я до сих пор ещё зас ты ваю пе ред при лав -
ком с иг руш ка ми. Дав но уже го тов лю обед на
всю семью, а не мо гу отор вать взгляд от ми ни а -
тюр ной детс кой по су ды. В мо ём воз рас те дев -
чон ки на на ря ды гля дят с та ким вос тор гом, как
я – на иг руш ки. Сме хо та!

Где�то ты сей час, мой дру жок? Я с ут ра вмес те
с ро ди те ля ми бы ла в гос тях у род ных. Па па с ма -
мой ос та лись – завт ра до гу ля ют, а я убе жа ла до -
мой. Ма ма не хо те ла ме ня от пус кать: бо ит ся
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пьяных и ху ли га нов. Но я её уго во ри ла. Как хо -
ро шо по быть од ной! Это го по че му�то ник то не
по ни ма ет. Ма ма ду ма ет, что мне очень пло хо, и
стре мит ся раз ве се лить ме ня. Ми лая, на ив ная
ма му лик! Мне при хо дит ся улы бать ся, шу тить,
хо тя действи тель но неве се ло.

Чтоб не ску чать, пе ре чи та ла пись ма – и
твои, и дру гие. У ме ня их соб ра лось уже мно -
го. Пос мот ре ла пе ре да чу «Празд нич ный ве чер
в Ос тан ки но». 

Уже двад цать де вять ми нут вто ро го (это я на
ча сы пос мот ре ла). По ра ло жить ся спать. Пе ре до
мной две рю моч ки, прав да, с ли мо на дом, но всё
рав но чок нем ся. С празд ни ком, лю би мый!

Я люб лю те бя. Но, на вер но, не так, как на до, я
уст ро е на. По жа луй, ста ла скрыт ная. Ма ма оби -
жа ет ся, что ни чем с ней не де люсь. А мне ка жет -
ся, что ес ли ко му�ни будь рас ска жу что�то о нас,
то раз ру шит ся неч то ог ром ное, свя тое, неж ное.
Чувство люб ви для ме ня ин тим но. Раз ве то, что
ка са ет ся толь ко нас с то бой, на до со об щать всем?
Мо жет, та кие мои мыс ли от мо ей глу пос ти? 

Но неп ри ят но, чест но го во ря, ког да дев чон -
ки пи шут, что ты им го во рил, что со би ра ешь -
ся ко мне в гос ти или что по лу ча ешь по два
пись ма в не де лю.

Спо кой ной но чи, толь ко спишь ли ты?..

11 но яб ря 1971 го да
Глу пыш мой, как я люб лю те бя!
Хо чу быть са мой�са мой кра си вой, са мой�са -

мой ум ной. Что бы, ког да я пой ду ря дом с то -
бой, все ог ля ды ва лись и за ви до ва ли те бе. Сза -
ди ме ня ви сит зер ка ло. Ог ля ну лась: фу, ка кая
фи зи о но мия! Ох, и не люб лю же я это изоб ре -
те ние че ло ве че ст ва! По воз мож нос ти ста ра юсь
им не поль зо вать ся. На лов чи лась при чё сы -
вать ся, не смот рясь в зер ка ло.

«Я дол жен рас ска зать о Ре не… Она та кая
уди ви тель ная, та кая един ствен ная де воч ка!
Ма лень кая, то нень кая, как ми зи нец, це лая
охап ка куд рей. Куд ри чёр ные, как ночь, и гла -
за ог ром ные, во всё ли цо… А по ёт как!» – это
из кни ги, ко то рую я чи таю. На зы ва ет ся она
«Книж ная лав ка близ пло ща ди Эту аль». О
фран цу зс ком Соп ро тив ле нии.

«Ни коль – не ук лю жий, как цап ля, под рос -
ток. Длин но но гая, гла зас тая, неп ри ми ри ма,
уп ря ма, по ры вис та. Взры ва ет ся, как ми на не

за мед лен но го, а са мо го мол ни е нос но го
действия, на па да ет, го ря чит ся. За то и друг, ка -
ких ма ло, – вер ный, ве ли ко душ ный, го то вый
по де лить ся пос лед ним».

А вот мой порт рет:
«Ни зень кая, на по ми на ю щая не боль шой круг -

лый бо чо но чек. Нож ки, при од ном взгля де на
ко то рые ре бя та уми ра ют со сме ху, две мы ши -
ные, ни чем не при ме ча тель ные ко сич ки, глу -
пей шее вы ра же ние ли ца с дву мя дос топ ри ме ча -
тель нос тя ми, од на – не пов то ри мый нос, дру гая
– гус то рас сы пан ные вес нуш ки». 

Что ещё го во рят, ког да ри су ют сло вес ный
порт рет? Ах да! Бар ха тис тая ко жа с зо ло тис тым
от ли вом. Про дол жу свой: «Ла до ни, как наж дач -
ная бу ма га, жёст кие и шер ша вые».

Ста ра лась, но, к мо е му глу бо чай ше му со жа ле -
нию, не смог ла най ти ни че го хоть са мую ма -
лость цен но го в се бе.

Ещё за бы ла до ба вить (это мне ма ма ска за ла,
ког да ме ри ли паль то зим нее): «Пле чи ши ро чен -
ные, как у груз чи ка».

К то му же эго и ст ка, гру ба и рез ка.
Ос та вим эту те му. Ин те рес но, что бы ты ска -

зал, проч тя это опи са ние?
А в Моск ве снег. И всё, как в сказ ке, зас вер ка -

ло, за иг ра ло. Снег та кой лох ма тый, раст рё пан -
ный, но доб рый, неж ный, лас ко вый. Хо ро шо,
стоя под фо на рём, под нять го ло ву вверх и смот -
реть на па да ю щие сне жин ки. Их вид но, толь ко
ког да они по па да ют на свет, и ка жет ся, что они
рож да ют ся на гла зах. У ме ня по я ви лось ка кое�то
ша лое наст ро е ние. За хо те лось кри чать, сме ять -
ся, ид ти и ид ти, лишь бы не кон чал ся этот вол -
шеб ный снег. Да же про хо жие на ря ди лись в
«дра го цен нос ти», так и пе ре ли ва ют ся на све ту.

В по не дель ник бу дет (слы шишь, не долж но,
а бу дет) от те бя пись мо. Что�то ты от ве тишь на
моё – су ма тош ное?

То сме юсь, то ску чаю,
Нев по пад от ве чаю
И те бя по нап рас ну злю по рой.
Толь ко не слиш ком час то
Ты ста рай ся огор чать ся, –
Это прос то воз раст мой та кой!

Хо ро шая пес ня, не так ли?
Спи, лю би мый.
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20 но яб ря 1971 го да
Две не де ли ты мол чишь, мол чу и я. Но пись мо

при дёт не завт ра, так пос ле за вт ра. При дёт. Про -
па дём мы из�за мо ей ни ко му не нуж ной гор дос -
ти. Впро чем, про па ду я, а не ты. Да же ма ма не
мо жет по нять ме ня. Ой, ка кая я гад кая! Са ма же
во всём ви но ва та, нель зя быть та кой ко лю чей,
чу жать ся всех, ог ры зать ся. Зна ешь, что она мне
не дав но ска за ла в серд цах, ког да очень на ме ня
рас сер ди лась? «Ка кое счастье, что ты ещё ни од -
но му че ло ве ку не ис пор ти ла жизнь. Хо ро шо, что
он от те бя от ка зал ся». 

Род ная ма ма, са мый близ кий че ло век – и та -
кую оби ду на нес ти! Нель зя быть та кой жес то -
кой. Впро чем, по де лом мне, не ко лись. Ве че -
ром, ког да все зас ну ли, я бро ди ла по ули це. Хо -
лод ный ве тер ос ту дил ме ня, ус по ко ил.

А зря не пла чу, бы ло бы лег че.

26 но яб ря 1971 го да
Мне во сем над цать лет. Ког да�то этот воз раст

ка зал ся не до ся га е мым, ка ким�то да лё ким, ска -
зоч но прек рас ным вре ме нем. И вот во сем над -
цать, но всё по�преж не му. Так же спе шат ми мо
лю ди, тот же по лу ту ман ный день. Не по ют пти -
цы, не цве тут цве ты вок руг ме ня. Стран но, прав -
да? Или это толь ко для ме ня стран но?

Груп па по да ри ла ог ром ный бу кет хри зан -
тем. Что ни го во ри, а при ят но. Все позд рав ля -
ли, улы ба лись, шу ти ли.

Се год ня бы ла воз мож ность по се тить рес то -
ран. Ин те рес но: раз кто�то приг ла ша ет, зна -
чит, на де ет ся, что сог ла шусь; зна чит, дру гие
уже сог ла ша лись? Дев чон ки го во рят: а что
здесь та ко го?

В та кой день очень хо чет ся по лу чить твоё
пись мо, а его нет…

Нет, об этом я зап ре щаю се бе ду мать. А то
име ни ны мои в по хо ро ны прев ра тят ся. Ни че -
го не по де ла ешь, на до улы бать ся и шу тить, а
то ма ма нач нёт рас спра ши вать что да как:
прис лал ли пись мо, позд ра вил ли? Для ме ня
это как раш пи лем по гру ди ез дить. 

Пос ле то го, что она ска за ла, не хо чу с ней о
те бе раз го ва ри вать. Чем мень ше бу дет знать,
тем луч ше. И луч ше бы она во об ще ни че го не
зна ла. Пом нишь, я на ду лась на те бя, ког да ма -
ма на то лк ну лась на нас в тот ве чер? Я по доб -
ные слу чаи на всю жизнь за по ми наю.

Ку ча по дар ков са мых�са мых раз ных – от
род ных и от под ру жек Алё ны и Тать я ны, но
все бы их про ме ня ла на од ну�един ствен ную
твою отк ры точ ку, да же са мую пло хонь кую.
Мо жет быть, я ещё по лу чу её?

1 де каб ря 1971 го да
С пер вым днём зи мы!
У нас па да ют кра си вые сне жин ки, узор ча тые,

ма лень кие. Се год ня прис нил ся сон. Яв ле ние
чрез вы чай но ред кое, по то му что сплю без снов.
Прос ну лась под ут ро от ло мо ты зу бов. По ни ма -
ешь, мне сни лось, как ты це ло вал ме ня до бо ли,
и по че му�то боль ше все го дос та лось зу бам.

До ма ти ши на, толь ко роб кие зву ки му зы ки
стру ят ся из при ём ни ка. И сно ва вспо ми на ет ся
моя ком на та в Ка мен ке. Тот же по лум рак, тот же
ос то рож ный свет нас толь ной лам пы. 

Ро ди те ли уе ха ли к ба буш ке, и я ос та лась од на.
Как ред ко мне те перь уда ёт ся вот так по быть од -
ной, по си деть, по меч тать. 

В наш век че ло ве че ст во спе шит впе рёд. Всё
труд ней и труд ней ста но вит ся за ду мы вать ся,
при ни ма ешь го то вые ис ти ны на ве ру, а это пло -
хо, по то му что они не прош ли сквозь приз му
тво их мыс лей и, зна чит, не дол го удер жат ся.

Всё мень ше и мень ше ос та ёт ся вре ме ни у че -
ло ве ка ана ли зи ро вать, что он чи та ет, уз на ёт, ви -
дит. Сей час я ув лек лась Дос то е вс ким. По че му?
Са ма ещё не знаю. В шко ле всег да счи та ла, что
«Прес туп ле ние и на ка за ние» – скуч ней ший ро -
ман, скуч нее не бы ва ет, а вот пе ре чи ты ваю за но -
во. Стран но, не так ли? Рань ше да же не предс -
тав ля ла, ка кая я не веж да. Что зна ла я? Ни че го.
Как мно го вре ме ни уш ло впус тую! А сколь ко
мож но бы ло про чи тать, уви деть.

Ну что, уп ря мец, на до е ла те бе моя «фи ло со -
фия»? Скуч но слу шать?

Ин те рес но, кто ко го пе ре уп ря мит в этот раз?
Впро чем, твоя оче редь пи сать от вет. Жду тво е го
пись ма. Так у мо ря ждут по го ды.

Сей час у нас в инс ти ту те го ря чее вре мя – кол -
лок ви у мы и конт роль ные, ско ро за чё ты. Я за ня -
та до пре де ла. Каж дая ми ну та на сче ту. Да же в
элект рич ке еду и пов то ряю прой ден ное, под во -
жу ито ги, ду маю, что ещё на до сде лать. Ес ли бы
не за ня тость, бы ло бы очень�очень пло хо, во сто
крат ху же, чем сей час.

Уже позд но, ещё по чи таю, а ты спи.
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5 де каб ря 1971 го да
«Бы ла чуд ная ночь, та кая ночь, ко то рая раз -

ве толь ко и мо жет быть тог да, ког да мы мо ло -
ды, лю без ный чи та тель. Не бо бы ло та кое
звёзд ное, та кое свет лое не бо, что, взгля нув на
не го, не воль но нуж но бы ло спро сить се бя: не -
у же ли же мо гут жить под та ким не бом раз ные
сер ди тые и кап риз ные лю ди?»

«… я це лый год бы ла счаст ли ва на деж дой;
ви но ва та ли я, что не мо гу те перь вы нес ти и
дня сом не ния?»

«Од на ко как ра дость и счас тие де ла ют че ло -
ве ка прек рас ным! как ки пит серд це лю бовью!
Ка жет ся, хо чешь из лить всё своё серд це в дру -
гое серд це, хо чешь, чтоб всё бы ло ве се ло, всё
сме я лось».

«За чем са мый луч ший че ло век всег да как
буд то что�то та ит от дру го го и мол чит от не го?
За чем пря мо, сей час, не ска зать, что есть на
серд це, ко ли зна ешь, что не на ве тер своё сло -
во ска жешь? А то вся кий так смот рит, как буд -
то он су ро вее, чем он есть на са мом де ле, как
буд то все бо ят ся ос кор бить свои чувства, ко ли
очень ско ро вы ка жут их…»

«Да бу дет яс но твоё не бо, да бу дет свет ла и
без мя теж на ми лая улыб ка твоя, да бу дешь ты
бла гос ло вен на за ми ну ту бла же н ства и счас -
тия, ко то рое ты да ла дру го му, оди но ко му, бла -
го дар но му серд цу!

Бо же мой! Це лая ми ну та бла же н ства! Да раз -
ве это го ма ло хо тя бы и на всю жизнь че ло ве -
чес кую?..»

Это из кни ги Дос то е вс ко го «Бе лые но чи».
Рань ше я ду ма ла, что Дос то е вс кий – мрач ный

пи са тель. Взять хо тя бы «Бед ные лю ди».
«…Ва рень ка, го луб чик мой, бес цен ная моя!

Вас уво зят, вы еде те! Да те перь луч ше бы серд це
они из гру ди мо ей выр ва ли, чем вас у ме ня!»

Вся жизнь Ма ка ра Де вуш ки на – од ни
несчастья. Что ви дел в жиз ни этот бед ный чи -
нов ник? Един ствен ная его от ра да – Ва рень ка,
та кая же бед ная де вуш ка. Собствен но, он и
жил для неё:

«Я вас, как свет гос по день, лю бил, как доч ку
род ную лю бил, я всё в вас лю бил, ма точ ка, род -
ная моя! и сам для вас толь ко и жил од них!»

Он знал, что хо тя бы ко му�то ну жен. И в его
жиз ни, пусть мрач ной, нес ча ст ной, бы ла цель.

Но эта де вуш ка, жерт ва ус ло вий, в ко то рых
она жи вёт, уез жа ет. За чем ему жизнь те перь? 

«Бе лые но чи», ка за лось бы, то же тра ги чес ки
кон ча ют ся. Нас тень ка не ос та лась с меч та те лем.
Но ко нец сен ти мен таль но го ро ма на оп ти мис ти -
чен. Мне так ви дит ся.

9 де каб ря 1971 го да
Зна чит, о мо ём дне рож де ния ты за был. Всё

пра виль но, ме ло чи ты не за по ми на ешь. Тем
бо лее, что о дне рож де ния мы го во ри ли все го
один раз. Нем но жеч ко обид но. 

С мо им со вер шен но ле ти ем ты ме ня не
позд ра вил!

С не тер пе ни ем жду от ве та на моё пись мо.
Оно, это пись мо, очень важ но для ме ня, хо чу,
чтоб ты по нял, чем я боль ше все го до ро жу.

21 де каб ря 1971 го да
По лу чи ла се год ня пись мо, но не от те бя, а от

Алё ны. Сно ва ты был в клу бе в «ве сё лом» сос то -
я нии. Не ты ли пи сал: «И во об ще, за ко го ты ме -
ня при ни ма ешь? Что я, ал ко го лик?» Боль но
мне, боль но очень, а ты не мо жешь, нет, не хо -
чешь по нять это го. Раз ве мож но лю бить, ведь
го во ришь, что лю бишь, и не ста рать ся при но -
сить ра дость лю би мо му че ло ве ку?

Я чувствую, что ты не лю бишь, а мо жет, и не
лю бил ме ня. Ма ло ли во что мо жет по ве рить
нес мыш лё ная, глу пень кая (так ты ме ня на зы -
вал) дев чон ка, ес ли у неё всё впер вые. Не ду -
май, что это от Алён ки но го пись ма. Ты тан цу -
ешь с дев чон кой, ты про во жа ешь её до мой, да -
же це лу ешь, на вер но... Но за чем тог да осуж -
дать Ва лен ти ну свою? Ка кое ты име ешь пра во,
ес ли сам сла бак? А прош ло толь ко че ты ре ме -
ся ца на шей раз лу ки.

То, что ты сме ёшь ся на до мной, вид но в тво их
пись мах, а не в том, что пи шут мне дру гие. Ты же
зна ешь, я ни ко му не ве рю, ни ко му, толь ко се бе.

Че ло век лю бит, а лю би мая да ле ко. Он тос ку -
ет и пи шет пись ма… раз в три не де ли. Не прав -
да ли, ма ло ва то для пыл ко го влюб лён но го.
Мо жет, он чрез мер но за нят?

Да, он нес во бо ден. На до же каж дый ве чер в
клуб бе гать, ки но смот реть, а в вы ход ной с
друзь я ми про во дить вре мя. Сог ла сись, стран но
чи тать в тво ём пись ме, пос ле дол го го ожи да ния
по лу чен ном, что те бе скуч но без ме ня, что каж -
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дый день хо дишь в ки но. Хо ди в ки но, на тан цы,
ку да хо чешь, но не лги. Те бе не скуч но без ме ня.
Вот ког да мои ро ди те ли бы ли в раз лу ке, ма ма в
не де лю по два пись ма по лу ча ла. Здесь мож но
по ве рить, что па па тос ко вал о ней, она ему
действи тель но бы ла нуж на.

Не ве рю я в твои сло ва, не мо гу, как ни ста ра -
юсь. Все мои пись ма, как мне ка жет ся, вы зы ва -
ют у те бя улыб ку, не бо лее. Те бе и без них не ху -
до. По ни ма ешь ли, что ты сла бак. Для те бя и че -
ты рёх ме ся цев ока за лось лиш ку, а ес ли бы два
го да ждать. Где те бе! И де ло тут не в том, что гу -
ля ешь с дев чон ка ми, а в тво ей сла бо ха рак тер -
нос ти. Жал ким че ло ве ком ви дишь ся ты мне,
ког да чи таю твои стро ки: «Да же ес ли я бу ду гу -
лять с дру ги ми дев чон ка ми, то всё рав но это бу -
дет не то, ты един ствен ная, кто мне ну жен». Го -
во ришь мне о боль шом чувстве, но ос тав ля ешь
се бе «ла зей ку» для вре мен ных вы ла зок: не дай
бог, ес ли мо ло дой че ло век в расц ве те сил бу дет
жить как мо нах.

Я люб лю те бя, и мне смеш но смот реть на ста -
ра ние дру гих ре бят зав ла деть мо им вни ма ни ем.
У ме ня есть ты, един ствен ный мой че ло век, и
по э то му не хо чу, за меть, не хо чу иных от но ше -
ний с дру ги ми ре бя та ми, кро ме дру жес ких. Ни
один из них не мо жет мне за ме нить те бя. 

Хва тит. В мыс лях сплош ной сум бур. На до
вна ча ле с со бой ра зоб рать ся.

26 де каб ря 1971 го да
Пос лед ние дни ухо дя ще го го да. Прой дёт ещё

нем но го вре ме ни, и лю ди бу дут вспо ми нать всё
хо ро шее, что бы ло в ми нув шем го ду, а невз го ды
пос те пен но за бу дут ся, уй дут в прош лое.

Ми лый, род ной мой, не ом ра чай пос лед них
дней это го го да. Не на до быть та ким су ро вым,
ты же всег да го во рил, что от лич но по ни ма ешь
ме ня, раз ве рас сто я ние по ме ха те бе? Я же уп -
ря ма, ни за что не на пи шу те бе, по ка не при дёт
твой от вет. Да же ес ли бу ду знать, что всю
жизнь при дёт ся жа леть об этом. Да же ес ли ты
не за хо чешь боль ше знать ме ня, да же ес ли нам
гро зит раз рыв.

За чем всё так слож но?
Мне бы сей час на пи сать все го лишь нес коль ко

слов: «Ми лый, прос ти, я люб лю те бя», и всё ста -
нет по�преж не му, сно ва уви жу до бо ли род ной
по черк. Это прос то.

Но… а вдруг ты не от ве тишь, вдруг пос ме ёшь -
ся, а вдруг прос то сож жёшь пись мо, не чи тая?
Как ме ша ют в жиз ни все эти «вдруг».

Се год ня воск ре сенье. Где ты, ми лый, чем за -
нят? Где же пись мо твоё?

Я так хо чу слу шать те бя, це ло вать твои силь -
ные ру ки, еро шить твои во ло сы.

Хо те ла поз во нить те бе на Но вый год. Но поз -
во ню лишь тог да, ког да по лу чу твоё пись мо, да
ещё пос мот рю, что в нём на пи са но. А то по ду ма -
ешь, что ве ша юсь те бе на шею.

Ес ли не нуж на, не зап ла чу. Да, бу дет боль но,
но зас ме юсь и ска жу, что это бы ла шут ка.

Но не у же ли всё прош ло и боль ше не пов то -
рит ся? И я бы ла толь ко за ба вой? Иг руш кой
для разв ле че ния?

Нет, не ве рю. Я ви де ла твои гла за, ког да уез -
жа ла. В них слов но что�то ру ши лось, бы ло
столь ко бо ли, мне хо те лось рва нуть ся из ав то -
бу са, к чёр ту всё бро сить, ко му оно нуж но, ес -
ли нет те бя ря дом!

Зна ешь, ка кой мне предс тав ля ет ся раз лу ка?
Сна ча ла это пре ле ст ная юная де вуш ка, за -

дум чи вая, а по том она ста ре ет, ста но вит ся
ворч ли вой ста ру хой, бе зоб раз ной, и нет ни ка -
кой на деж ды на бу ду щее.

Но у нас бу дет не так, ты толь ко лю би ме ня
без ог ляд ки, ты толь ко верь в мою лю бовь. Бу -
дет ещё у нас не од на вес на, ещё мно го бу ке тов
ты по да ришь мне, я так люб лю твои бу ке ты.
На ша си ла с то бой – на ша ве ра друг в дру га.
Не ста нет этой ве ры, всё пра хом пой дёт. Лю -
би мый, род ной, до ро гой!..

1 ян ва ря 1972 го да
С Но вым го дом, му чи тель! 
Зна чит, ме сяц тво е го мол ча ния – это да же не

удив ля ет те бя. Чуть не пла ка ла от то го, что нет
тво их пи сем, а ты ан гельс ким го лос ком воп ро -
ша ешь: «Что слу чи лось?» Я за дох ну лась от не го -
до ва ния и пос коль ку дер жать се бя в ру ках всё
ещё не на у чи лась, то весь наш даль ней ший раз -
го вор прев ра тил ся в ка кой�то кош мар.

Я сде ла ла всё, как учил ме ня па па. Об ду ма -
ла, о чём бу ду го во рить, всё раз ло жи ла по по -
лоч кам. Но ты пе ре ме шал все по лоч ки. Ког да
еха ла до мой, бла го вре ме ни до би рать ся мно го,
за но во пе ре жи ла весь наш раз го вор. Од ни об -
рыв ки мыс лей мель ка ют.
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Я это го раз го во ра не хо те ла, по то му что
пись ма ты не прис лал. Но пос ту пи ла как без -
воль ный че ло век. Вре ме на ми пе рес таю со бой
уп рав лять, а ко рабль, по те ряв ший уп рав ле -
ние, неп ре мен но пой дёт ко дну. Приш ла трид -
ца то го на поч ту, а пись ма всё нет, вот и по те -
ря ла уп рав ле ние. За хо те лось, ви ди те ли, пос -
лу шать го лос че ло ве ка, ко то ро му в празд -
ник�то не до ме ня. Зна ла же, что гу ля ешь с
дев ча та ми, зна ла, и всё�та ки бы ла где�то на -
деж да, что ты ве рен мне. Но сло ва о вер нос ти
в на ше вре мя вы зы ва ют улыб ку, нас меш ки.

Да, это ста ро мод но, но ду маю, что каж дой
де вуш ке при ят но знать, что ру ки, лас кав шие
её, не ка са ют ся дру гих, что гу бы лю би мо го че -
ло ве ка при над ле жат толь ко ей, а в гла зах его
сто ит толь ко отб леск её глаз.

И пусть бу ду ста ро мод ной, но я бы ла бы са -
мой�са мой счаст ли вой, ес ли бы ты ска зал, что
я у те бя – од на. Я жад ная�пре жад ная, ни за что
не хо чу де лить ся ни с кем. И так твоя Ва лен ти -
на ни ког да не вы хо дит у ме ня из го ло вы. Хо чу,
что бы, пос мот рев те бе в гла за, лю ди ви де ли
моё от ра же ние, а ес ли там не я од на, то уж луч -
ше – без ме ня.

Дож дусь, чтоб до те бя дош ло, что ник то, слы -
шишь, ни од на де вуш ка, пусть да же она бу дет
луч ше ме ня, ум нее, кра си вее, не бу дет те бя так
лю бить. Смо гу ждать сколь ко угод но, но по ка не
по чу в ствую, что ты це нишь мою лю бовь, не ста -
ну тво ей. Бу ду са ма по се бе.

Ты счи та ешь ме ня ма лыш кой, нес мыш лё ны -
шем. Да, я ещё мно го го не знаю, не по ни маю, не
умею. И люб лю по�сво е му. К та кой люб ви ты не
при вык. К лю би мо му че ло ве ку под хо жу со стро -
гой мер кой. Дру го му прос ти ла бы не дос тат ки,
на мно гое смот ре ла бы снис хо ди тель но. Ма ма
го во рит, что ни один па рень не ста нет тер петь
мо ей стран ной люб ви и я ос та нусь од на.

Ты из ба ло ван де вичь ей лю бовью. И мою лю -
бовь при ни ма ешь как долж ное. Дес кать, лю бая
дев чон ка, ес ли толь ко за хо чешь, бу дет тво ей. Со
мной так не по лу чит ся. По ка не пой мёшь, что
на до на у чить ся ува жать свою лю би мую, по ка не
пе рес та ну быть в тво их гла зах прос то за ба вой,
ни че го у нас с то бой не бу дет.

Я очень люб лю те бя, а ты все го лишь влюб лён
в ме ня, а это ещё не нас то я щая лю бовь.

И пусть мне бу дет труд но, пусть всю жизнь

бу ду жа леть о сво ём уп ря м стве, но толь ко тог -
да, ког да ты не смо жешь жить без ме ня, я ос та -
нусь с то бой.

8 ян ва ря 1972 го да
Се год ня наб лю да ла за кат. Нет, ко неч но, не

впер вые. Но по че му�то чувство бы ло та кое, как
буд то рань ше смот ре ла дру ги ми гла за ми.
Сколь ко чи та ла о прек рас ных рас све тах, а са ма
смот ре ла рав но душ но. Кра си во? Да, кра си во.
Ну и что же? А се год ня слов но прос ну лась. Нет,
рас свет не прос то кра сив, он прек ра сен и ме ло -
ди чен. Он неж ный, он зас тен чи вый, он вол ну -
ю щий, тре пет ный и гор дый. Но как взвол но вал
за кат! Хо чу смот реть на не го каж дый ве чер.

Се рая дым ка за бот ли во уку ты ва ет до ма, де -
ревья. И толь ко за кат не же ла ет, гор до от ка зы -
ва ет ся от за бо ты сон ной тем но ты. Ви деть эту
борь бу, а глав ное, по ни мать её – ве ли чай шая
ра дость. Я чуть�чуть при кос ну лась к этой
радости.

По ни мать при ро ду так, что бы ще ми ло в ду -
ше, – это ли не счастье!

9 ян ва ря 1972 го да
Как несп ра вед ли ва бы ва ет при ро да! Шев -

чен ко прек рас ные сти хи соз да вал и был чу дес -
ным ху дож ни ком. Ка кую ча ру ю щую му зы ку
пи сал Скря бин и до пос лед них дней пи сал
сти хи. А дру гим – ни че го. Чувствую се бя об де -
лён ной. До бо ли обид но мне, что не по ни маю
му зы ку. Чувствую се бя не пол но цен ной.

10 ян ва ря 1972 го да
Ми лый, очень на до выб ро сить те бя из го ло -

вы. На до, по ни ма ешь? Но не мо гу. Ты мне ме -
ша ешь го то вить ся к эк за ме нам. А эк за мен
сей час предс то ит са мый труд ный в этой сес -
сии. Прос ти мой сла бый ха рак тер.

Как тос кую по те бе, ес ли бы ты, Саш ка,
толь ко знал. Смот рю в учеб ник, но вмес то
фор мул ви жу твои гла за, до ка зы ваю те о ре му, а
слы шу твой го лос.

Пом нишь, ког да ты рас ска зал о сво ей Ва -
лен ти не, как вы рас ста лись, мне бы ло очень
боль но, хо те лось при жать те бя, за щи тить,
взять твою боль на се бя, рас се ять твою го речь.

Про из но шу твоё имя – и ты ря дом. Хо тя не -
на дол го, но мы вмес те.

108 Юрий Максин

088-113Maksin_088-113Maksin.qxd  21.02.2024  12:28  Страница 108



И сно ва рас ста ва ние, раз лу ка…
Ког да уез жа ла, ещё не зна ла, что это зна чит

– раз лу ка. А те перь про чу в ство ва ла, как жить
с мыслью, что не уви жу те бя ни завт ра, ни
пос ле за вт ра…

Ле том у нас бу дет це лый ме сяц. Це лый ме -
сяц! Труд но предс та вить се бе та кое бла же н -
ство. А ес ли что�ни будь по ме ша ет встре че? И
ещё год не ви деть те бя?

Всё, ми лень кий, учу даль ше. Не ме шай мне,
лад но? Спи. Уже позд но, пол ночь. Как бы уз -
нать, ду ма ешь ты обо мне всег да или толь ко
ког да пись мо по лу ча ешь…

Прис нил ся бы, что ли. Да же во снах поч ти
не ви жу те бя. 

А плас тин ка но во год няя – на ук ра и нс ком
язы ке. Вспом ни лась на ша Ка мен ка… 

Пи шу пос ле пе ре ры ва. Уже два ча са. По гу -
ля ла по ули це. Ка кая вол шеб ная ночь! На фо -
не тём ных елей – приз рач ные бе рё зы. Мо роз
на дел на них проз рач ные, воз душ ные шел ка,
ук ра сил кру же ва ми.

Ми лый, как объ яс нить Во лодь ке, в об -
щем�то неп ло хо му пар ню, что я не люб лю его,
нет, не бу ду лю бить. Тя же ло ви деть его рас -
пах ну тые гла за, в ко то рых та ит ся на деж да. Как
сде лать так, что бы не на нес ти ему ра ны. Он
ни че го не го во рит, но я ви жу, чувствую, как он
тя нет ся всей ду шой ко мне. Лю бовь к те бе сде -
ла ла ме ня зря чей, на у чи ла бе речь ду ши лю дей.
Ми лый, на у чи, что де лать. 

Спим, спо кой ной но чи.

13 ян ва ря 1972 го да
Зна ешь, что приш ло мне се год ня в го ло ву?

Твоя ма ма, на вер но, ру га ет ме ня на чём свет
сто ит. Ес ли бы не я, как знать, мо жет, ты же -
нил ся бы уже или де ло к то му бы шло. Каж дая
ма ма, име ю щая взрос ло го сы на, меч та ет о ми -
лой пос луш ной не ве ст ке, о по мощ ни це. Я се -
год ня це лый день под впе чат ле ни ем от этой
мыс ли. На ив но?

От ку да она зна ет обо мне? Слу хи или ты
рассказал?

От че го так бы ва ет? Ты сов сем взрос лый че -
ло век, мно го зна ешь, всё по ни ма ешь, а я, как
сле пой ко тё нок, ты чусь, сов сем не по ни мая в
жиз ни ни че го. Дев ча та в инс ти ту те го во рят: ты
ка кая�то не от ми ра се го, как буд то пер вый

день на све те жи вёшь, те бя са мое эле мен тар -
ное удив ля ет.

По че му�то чувствую се бя силь нее, чем ты.
Мне ка жет ся, что смог ла бы вы дер жать невз -
го ды – и твои, и свои. По ни ма ешь, мне хо чет -
ся зас ло нить те бя, за щи тить, я да же не знаю
по ка от че го, но в жиз ни есть столь ко мер зос -
ти, столь ко жут ких ве щей.

Пом нишь, ты го во рил: «Я те перь ни од ной
дев чон ке не ве рю». Ис то рия с тво ей Ва лен ти -
ной силь но пот ре па ла те бя. По те рять ве ру в
лю дей, пусть не во всех, а толь ко в сла бый пол,
– это опас но. От сю да бе рут ис то ки и жес то -
кость, и раз бол тан ность, и пес си мизм. 

По�мо е му, без ува же ния к жен щи не нет че -
ло ве ка. Да, это труд но, нес мот ря на все бу ри,
ус то ять, вы дер жать, сох ра нить ве ру в хо ро шее.
Это под си лу силь ным, му же ст вен ным лю дям.
Ни ког да че ло ве че ст во не бу дет из бав ле но от
нес ча ст ной люб ви, всег да бу дет кто�то тре тий
и боль от раз ры ва с лю би мым че ло ве ком. Ни -
че го не по де ла ешь, не изоб ре ли и вряд ли
изоб ре тут та кие ма ши ны, в ко то рые за ло жил
ин фор ма цию о цве те во лос, глаз, о ха рак те ре,
при выч ках че ло ве ка, и, будь те доб ры, по лу чи -
те ре зуль тат: имен но эта де вуш ка и этот па -
рень бу дут влюб ле ны друг в дру га и ос та нут ся
вер ны ми сво ей люб ви на всю жизнь. 

Че ло век жи вёт и оши ба ет ся, это так и бу дет.
Толь ко лю ди ста нут луч ше, чи ще, ду хов но бо -
га че. Они на у чат ся бе речь друг дру га. А ещё
лю ди бу дут чест ны ми, это глав ное.

Это я, на зы ва ет ся, к эк за ме нам го тов люсь.
Ну и ну! Саш ка, ес ли я про ва люсь, бу дешь ты
ви но ват, уч ти!

21 ян ва ря 1972 го да
Ни од но го пись ма в но вом го ду. Гро бо вое

мол ча ние. Мол ча ние, от ко то ро го ве ет хо ло -
дом, без раз ли чи ем, рав но ду ши ем. Мол ча ние,
ко то рое бо лее чем стран но пос ле неж но го
пись ма, ды ша ще го лю бовью; пись ма, каж дая
строч ка ко то ро го – уве ре ния в люб ви. Как
объ яс нить всё это, как сов мес тить?

Пи шут все, и пи шут час то, кро ме те бя. Мо -
жет быть, ты жа ле ешь о на пи сан ном в сво их
пись мах? 

Вмес то под го тов ки к эк за ме ну чи таю кни гу
Ро ме на Рол ла на «Оча ро ван ная ду ша». Это по -
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весть о жен щи не, «ко то рая са ма об ла да ет сво -
им ми ром, ко то рая то же са ма есть це лый
мир». Го во рят, в жиз ни каж дый че ло век име ет
иде ал, на ко то рый стре мит ся быть по хо жим.
На че ло ве ка или ли те ра тур но го ге роя. Ещё не
ре ши ла, хо чу ли я по хо дить на Ан не ту Ривь ер.

7 фев ра ля 1972 го да
До жи ла! Ка ран да шом пи шу. Пас та в ша ри -

ко вой руч ке за кон чи лась, на до стер жень пас -
той зап ра вить в Моск ве. 

А мне се год ня так тре вож но, слов но слу чи -
лось с то бой что�то. Третью ночь ви жу те бя во
сне, два ра за ма ма бу ди ла, что бы пе рес та ла
сто нать. Ро ди мый мой, не ле нись, на пи ши хо -
тя бы две строч ки. Что со мной тво рит ся?.. Са -
ма не знаю. Нер вы, как стру на, нап ря же ны,
са ма вся пы лаю, гу бы го рят. Тос ка, хоть вол -
ком вой. На ми ну точ ку бы уви деть твои гла за,
при жать ся к ла до ням тво им лю би мым.

20 мая 1972 го да
Ко мне в ок но смот рит лу на. Каж дую ночь

ря дом с ней на не бе са мой пер вой за го ра ет ся
яр кая звёз доч ка. Ин те рес но, ты её то же
видишь?

Ну что же ты, дру жи ще, за молк? Или не о
чем нам с то бой и по го во рить?

Жи ву, как тот пас са жир, что отс тал от по ез да
и ни как его не до го нит. Где�то сош ла не на той
стан ции, все чу жие вок руг, все нез на ко мые. 

Ста ра юсь зас та вить се бя не ду мать о те бе,
из му чи ваю се бя за ня ти я ми так, что бы ни од -
ной лиш ней мыс ли не по яв ля лось в го ло ве.
Жи ву, стис нув зу бы.

Ты ска зал, что не ви но ват в том, что те бе ве -
зёт. Мне то же не так уж и не ве зёт. Ре бя та зна -
ко мые – прос то чу дес ные. Но – толь ко друзья.

Ну по че му я мо гу ждать по�нас то я ще му, а
ты нет. Ре бя там же лег че, ник то наг ло не до -
би ва ет ся ва ше го рас по ло же ния. Вы же ни
од ной дев чон ки ми мо не про пус ти те без
ком мен та рия.

Эх ты!

6 ию ня 1972 го да
Вот и всё. Слов но чу дес ный сон. Был – и

нет. Ты при е хал и уе хал.
Са шень ка, лю би мый, я уже сос ку чи лась.

Хо чу ви деть твои гла зонь ки, хо чу быть ря дом.
Хо чу ссо рить ся и ми рить ся, хо чу ви деть, как
ты лю бишь ме ня. Те перь мне го раз до труд нее.
Изо дня в день я жи ла, стис нув зу бы, зап ре щая
се бе ма лей шую сла бость, нытьё. Ря дом с то -
бой нем но го от та я ла, и сно ва мо роз.

Слов но на де ре ве, раз бу жен ном вес ной,
прос ну лись, рва ну лись к све ту рост ки люб ви к
те бе, и вдруг – хо лод. И опять нуж но рост кам
свер нуть ся и ждать.

Ждать, ждать, что бы сно ва уви деть ся
мель ком, вто ро пях, не ус пев ни о чём по го -
во рить тол ком, не ус пев наг ля деть ся. И
опять ожи да ние.

Не у же ли ты спишь уже спо кой но? Слы -
шишь, как я тос кую, слов но пти ца в клет ке, у
ко то рой отоб ра ли сво бо ду и ли ши ли нас то я -
щей жиз ни.

Всё вре мя на ших встреч у ме ня не про хо ди -
ла мысль, что ру ки, лас кав шие ме ня, ещё сох -
ра ни ли теп ло чь их�то плеч, а гу бы лю би мо го
хра нят ещё чей�то тре пет. Я зли лась, но ни че -
го с со бой по де лать не мог ла. Эта мысль от -
рав ля ла все на ши встре чи. Бы ло со ве ст но за
та кие мыс ли, я гна ла их, но они нас той чи во
лез ли об рат но.

Ви дишь ли, до сих пор для ме ня за гад ка: как
это – лю бить од но го, а це ло вать дру го го? 

Да как бы ру ки мои под ня лись об нять дру го -
го, ес ли в мыс лях у ме ня толь ко ты? Не раз ре -
ши мая за гад ка. Ведь и ты не за бы ва ешь ме ня,
я в этом уве ре на. Ког да ря дом дру гая дев чон -
ка, на вер ня ка срав ни ва ешь ме ня с ней, зна -
чит, пом нишь. Но это не ме ша ет те бе це ло вать
дру гих?! Тут что�то не так, че го�то я не по ни -
маю. В чём же ра дость це ло вать од ну, лю бя
дру гую? Раз ве есть та кая ра дость? А мо жет, это
от са мо лю бия, дес кать, вот я ка ков, сколь ко у
ме ня дев чо нок – це луй лю бую. Мо жет, это
поз во ля ет гор дить ся со бой?

Я то же не свя тая и то же ста ла ис пы ты вать
чувство удо воль ствия и ра дос ти, ес ли на ме ня
об ра ща ют вни ма ние, ес ли кто�то пы та ет ся
до бить ся мо ей бла го ск лон нос ти. Что ни го во -
ри, а при ят но соз на вать, что не та кая уж и
урод ка, что бы ник то не ув лёк ся. Мо гу по шу -
тить, пос ме ять ся, по го во рить, схо дить в ки но,
в те атр, но о чём�то боль шем у ме ня да же и
мыс ли не воз ни ка ет. 
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Вот и про шёл пер вый день на шей но вой
раз лу ки, дол го ли ещё она прод лит ся?

Спи, мой лю би мый, мой до ро гой че ло век,
хо тя ты и не очень це нишь ме ня.

12 ию ня 1972 го да
Саш ка, не мо гу се бе предс та вить, как ты мо -

жешь вы дер жать не де лю и не на пи сать пись -
ма. Не у же ли те бя не тя нет рас ска зы вать мне
обо всём?

Я на всё смот рю так, как буд то мы вдво ём,
чувствую твоё пле чо ря дом. И что бы ни де ла -
ла, на всё смот рю как бы со сто ро ны тво и ми
гла за ми: так ли сде ла ла, а как бы ты к это му
от нёс ся. Раз ве так бы ва ет?

Иду по ули це и ви жу: маль чиш ка пла чет, а
па рень про шёл ми мо со вер шен но рав но душ -
но. Знаю, что ты бы так не про шёл. И я не
прош ла.

Иду даль ше и ви жу: сто ит па рень, вол ну ет ся,
по не му вид но – дев чон ку ждёт, но без цве тов
на сви данье при шёл. Про нас с то бой де лаю
вы вод: а ты бы без цве тов не при шёл.

Уви жу, как пух с то по лей ле тит, слов но вол -
шеб ный снег, лов лю се бя на мыс ли, что очень
хо чет ся рас ска зать, как люб лю цве ту щий то -
поль. Ну пря мо как в пес не:

И что бы я ни де ла ла,
И что бы ни на де ла я, 
И с то бой, и без те бя – 
Это толь ко для те бя!

Рань ше я сме я лась: как это за ми ну ту с лю -
би мым от дать всё, по же рт во вать всем. Те перь
мне да ле ко не смеш но. 

Ой, как труд но учить фи зи ку, ког да все ду мы
о те бе.

Приш ли пись мо, не до гад ли вый.

16 ию ня 1972 го да
Рань ше бы ла уве ре на, что си ла во ли у ме ня

есть. Ока зы ва ет ся, это был са мо об ман, жал -
кое уте ше ние, дес кать, ес ли на до, то смо гу, а
по ка мож но де лать как хо чет ся, а не как на до.
И вот ре зуль тат – не мо гу оси лить фи зи ку.
От лич но по ни маю, что не имею ни ма лей ше -
го пра ва не сдать фи зи ку. Ми ни мум – на «4»,
ина че сто и ло тог да ид ти на фи зи чес кий фа -

куль тет! Чуть не ре ву, а за да чи не по лу ча ют ся.
Окон ча тель но уве ро ва ла, что не смо гу их оси -
лить. Злюсь на се бя и как толь ко не на зы ваю,
ни че го не по мо га ет. Вот как без си лы во ли. Я
же се бя ува жать не ста ну, ес ли не вы пол ню
прог рам му�ми ни мум. Да как в гла за пос мот -
рю те бе, ро ди те лям, под ру гам? Ой, ба тюш ки,
срам�то ка кой!

Ты, на вер но, ска жешь: «Я же го во рил, что
фи зи ка не для дев чо нок» или что�ни будь в
этом же ду хе.

Ну нет, спать не бу ду, все мыс ли пос то рон -
ние зап ре щу, а до ка жу се бе: что�ни будь да
стою, ина че грош це на мне. Уже учу.

21 ию ня 1972 го да
Ну пря мо как Гам лет: «Быть или не быть?»

Се год ня я ещё че ло век, а завт ра уже нич то же -
ст во. Се год ня яс но по ня ла, что знаю од ну со -
тую от то го, что нуж но. Ми лый, как нуж на
твоя под де рж ка, твоё пле чо. Обид но, что ты
это го не по ни ма ешь.

Итак…

22 ию ня 1972 го да
Чет вёр ка. Но это ме ня не ра ду ет по че му�то.

23 ию ня 1972 го да
Ми лый, по че му мол чишь? Чувствую, что�то

слу чи лось. Ина че ты бы от ве тил на мои два
пись ма.

Не у же ли всё ещё не по нял, что люб лю те бя
по�нас то я ще му. Хо тя что это зна чит «по�нас -
то я ще му»? Это как? Раз ве есть лю бовь не
по�нас то я ще му?

Ин те рес но, от ку да воз ник ло сло во «лю -
бовь»? Кто был пер вый, про из нёс ший это сло -
во? Ко му пер во му оно бы ло ска за но?

Се год ня спо ри ла с ре бя та ми из МВТУ
им. Ба у ма на. По че му�то все ста ра ют ся до -
ка зать мне, что я иде а ли ст ка и что жизнь не
так уж хо ро ша, как мне ка жет ся. Да, я сог -
лас на с ни ми, в жиз ни, в лю дях, во всём
ищу хо ро шее. Ведь оно есть в каж дом.
Прос то это не каж дый ви дит. Прос то пло -
хое быст рее бро са ет ся в гла за. Мне ка жет ся,
толь ко влюб лён ный ви дит лю би мо го че ло -
ве ка та ким, ка кой он есть. Дру гим мно гое в
нём не вид но. Я не от ри цаю, что су ще ст ву -
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ют по ро ки раз лич но го ро да. Но ведь не это
глав ное.

А ещё нуж но быть оп ти мис том и всег да го -
во рить прав ду. Сей час ста ло в по ряд ке ве щей
де лать вид, что так и на до, а по том по угол кам
взды хать, что мир бли зит ся к ка та ст ро фе.

Ну вот, рас фи ло со ф ство ва лась. Сло во�то
ка кое длин ное!

Эй, че ло ве чи ще! Ну мыс ли мое ли де ло
столь ко мол чать!

24 ав гус та 1972 го да
Са шень ка, что же слу чи лось? Столь ко вре -

ме ни нет от те бя ни строч ки, а я спо кой на,
«как пульс по кой ни ка», не ме чусь, как преж -
де, не пе ре жи ваю.

Эту тет радь я дав но не бра ла в ру ки, но это
не зна чит, что не ду ма ла о те бе. На о бо рот, пе -
ре ду ма ла очень мно го. Мне да же ка жет ся, что
я повз рос ле ла и по ня ла од ну страш ную вещь
– я об ма ны ва лась са ма и не воль но об ма ны ва -
ла те бя. Не бы ло ни че го, бы ла лишь де вичья
грусть и тос ка длин ны ми оди но ки ми ве че ра -
ми. И бы ло очень боль но, ког да по ня ла это.
Две но чи по душ ка моя не про сы ха ла от слёз.
Во мне по я ви лось та кое от ча я ние, что я прос -
то впи ва лась зу ба ми в по душ ку, нак реп ко за -
ку сы ва ла гу бы. Зна ешь, у ме ня те перь та кое
чувство, слов но я бе жа ла, бе жа ла, а по за ди
ме ня воз ни ка ла про пасть, и не бы ло до ро ги
на зад. Впе ре ди же всё ту ман но и не яс но. Пус -
то и хо лод но. Буд то всё уже про жи то и даль ше
жить не ин те рес но...

Ты не по ду май, что я ны тик. Это я на ми ну -
точ ку расх ны ка лась. При дёт день – и сно ва
уп ря мо сож му гу бы, что бы ид ти по до ро ге,
наз ва ние ко то рой Жизнь. 

Да, это бу дет труд но, но без труд нос тей ни -
че го не бы ва ет. Глав ное в жиз ни – чест ность,
пря мо та и ве ра… 

* * *

ВВот и пос тав ле на точ ка в днев ни ке пер во -
курсницы. В днев ни ке де вуш ки из се ми -

де ся тых прош ло го ве ка. В нём ос та лось дос -
та точ но мно го чис тых стра ниц. Их ни ра зу с
тех пор не кос ну лись ни ша ри ко вая руч ка, ни

ка ран даш. Что�то за кон чи лось, и на ча лось
дру гое, не пе ре шед шее в строч ки де вичь е го
днев ни ка. 

Прош ла це лая жизнь. У на шей ге ро и ни на -
вер ня ка по я ви лись и де ти, и вну ки. У каж до го
есть те, кто при хо дит на сме ну. Да же ес ли это
не свои де ти и вну ки, это всё рав но те, кто
при хо дит на сме ну. Мы ни ког да не уз на ем,
кто конк рет но вы нес днев ник в ка че ст ве му со -
ра. Вы но сят – став шее не нуж ным. А ко му –
это, в об щем, не так уж и важ но.

Ес ли вы, ува жа е мый чи та тель, до чи та ли
днев ник до кон ца, зна чит, в нём не всё ус та ре -
ло, а мо жет, наш ли что�то та кое, че го не сто и -
ло и не сто ит «выб ра сы вать» ни ког да, «так как
толь ко влюб лён ный име ет пра во на зва ние че -
ло ве ка». Вот и вспом ни лась строч ка Бло ка из
его прек рас но го сти хот во ре ния.

И вы на вер ня ка об ра ти ли вни ма ние на дли -
тель ный пе ре рыв в за пи сях: с 7 фев ра ля по 20
мая 1972 го да. 

Во вто рой тет ра ди не дос та ва ло по лу то ра де -
сят ков лис тов. Бы ли они выр ва ны чис ты ми
для на пи са ния пи сем или ав тор соз на тель но
их унич то жил – ос та ёт ся толь ко до га ды вать ся.
Мо жет быть, Во лодь ка су мел по дыс кать клю -
чик к от зыв чи вой и смя тен ной ду ше сво ей од -
но ку рс ни цы, и она, как ге ро и ня «Оча ро ван -
ной ду ши» Ан не та Ривь ер, по жа ле ла влюб лён -
но го в неё юно шу.

Не мо гу это го ут ве рж дать. Ге ро и ня днев ни -
ка, су дя по её не воль но му «ав то по рт ре ту»,
лишь с от ча я ния мог ла ре шить ся на та кой шаг.
Но мы не впра ве су дить её за это. Так бы ва ет,
ког да де вуш ка с чис той ду шой, не ви дя влюб -
лён ны ми гла за ми за у ряд нос ти сво е го изб ран -
ни ка, вдруг проз ре ва ет от ка ко го�ли бо его
«ужас но го» пос туп ка. И хо ро шо, ес ли это про -
ис хо дит вов ре мя, а не позд но, и не на но сит
не поп ра ви мой трав мы.

Не знаю, что бы ло с Ва лен ти ной даль ше. Из
ос тав ших ся чис ты ми лис тов вто рой тет ра ди
вы пал об ры вок бу ма ги со сво е об раз ным ад ре -
сом: «12 па ла та». По черк на нём был дру гой…

По э то му есть ещё од на вер сия дли тель но го
мол ча ния – нерв ный срыв. На вер но, Ва ля су -
ме ла всё же спра вить ся с го речью ра зо ча ро ва -
ния в лю би мом че ло ве ке, о кон чи ла вуз и ста ла
хо ро шей учи тель ни цей. И не толь ко по выб -
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ран но му пред ме ту – фи зи ке, но и по жиз ни
для сво их уче ни ков и осо бен но уче ниц… 

По на ча лу эти дев чо ночьи пе ре жи ва ния поч -
ти по лу ве ко вой дав нос ти не силь но ме ня ув -
лек ли – не де тек тив и не ро ман с не о буз дан -
ны ми страс тя ми. Но всё же за хо те лось уз нать,
чем всё за кон чит ся. Строч ки днев ни ка на по -
ми на ли дав ние пись ма, что по глу пос ти от
юно шес ко го мак си ма лиз ма в пы лу пе ре жи той
оби ды отп ра вил в кос тёр на бе ре гу пол но вод -
ной ре ки, где я ждал па ро хо да. И, как ока за -
лось, нав сег да поп ро щал ся с юностью.

Те перь днев ник стал не ну жен и мне, он как
буд то толь ко и ждал че ло ве ка, ко то рый от ни -
мет «аро мат у жи во го цвет ка» (опять Блок). В
днев ни ке не най ти муд рых мыс лей, при над ле -
жа щих ав то ру, ста но вя щих ся афо риз ма ми,
спут ни ка ми на всю жизнь. Но в его на ив ных,
мес та ми не ук лю жих строч ках сох ра ни лось
что�то из ми ра све же го, как ды ханье вес ны,
как роб кий де ви чий по це луй, со сво ей тай ной,
сво им един ствен ным и не пов то ри мым аро ма -
том, ко то рые скры ты до по ры до вре ме ни в не
лоп нув шей клей кой дре вес ной поч ке, в го то -
вом раск рыть ся цвет ке.

Ав тор пи сал его для се бя. 
Ещё и по э то му я бро саю днев ник в кос тёр,

как и тог да, стоя на бе ре гу пол но вод ной ре ки.

Стра ни цы вспы хи ва ют, и на ле тев ший ве тер
пос лед ний раз пе ре лис тал их, не воль но раз ду -
вая бес по щад ное пла мя.

Но строч ки, те перь уже по вес ти, на де юсь,
на пом нят ко му�то, как и мне, о неж ном, кра -
си вом чувстве, ко то рое, как ба боч ка, как мо -
ты лёк, пе ре ле та ет с цвет ка на цве ток и на зы ва -
ет ся пер вой лю бовью.

И у цвет ка на чи на ет ся но вая жизнь – vita
nuova.

А по ка – ле пе ст ки ещё не обор ва ны… Они
ещё да же не рас пус ти лись.
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