
Елена 
РОМАНЕЦ

г. Санкт�Петербург

РРе ка Ху ла тек ла мир но, в чёр ной во де нес ла
всё свер шён ное и несвер шив ше еся –

здесь и всю ду, где ко ря вой клю кой на чер та ла
злые зна ки ста ру ха�вой на, что по мер ла да ос -
та ви ла в нас ле д ство го лод и раз ру ху. Гли ня -
ные бо ка мо гу чей Ху лы име ли ок руг лые очер -
та ния, и с го ры Тей бы ка за лось, что это чу до
при ро ды – людс ких рук де ло. 

– Де душ ко, а о чём ты ду машь?
– Ду машь… Ма ла ты яш шо, по кор мись ма -

лень ко, а там, гля дишь, и рас ска жу – о чём.
Так�то. – Дед кру тил в ог ром ных мо зо лис тых
паль цах ци гар ку и всё не за ку ри вал. 

А спро си ла Го рен ка по то му, что дед буб нил
се бе под нос что�то, ки вал ко му�то, пле вал ся.
Она предс тав ля ла: так вы ра жа ют то, что
нель зя ни ко му ска зать. Ей нес тер пи мо хо те -
лось уз нать эти де душ ко вы тай ны и хра нить
их под стра хом смер ти, со вер шая под виг, по -
силь ный не каж до му. 

Го рен ка чувство ва ла, что смог ла бы да же под
пыт ка ми смол чать, да ещё ши ба нуть пы та те ля
по са мой ма ков ке, да и ос таль ным, кто там бу дет,
хо ро шень ко го за дать трё пу. А по том сбе жать от
них, пы та те лей тех, – сна ча ла по лем боль шим да
жар ким, даль ше – ле сом бо ло тис тым да мед -
вежь им, гли ня ным бе ре гом ре ки уже, сла ва бо гу,
род ной, зна ко мой. При бе жать бы до мой и
прокричать: «Вот я ка ка! А вы ме ня всю жись ху -
до бой да хво ро бой поп ре ка е те, а смо ги те так�то!
Шо, не мо жо,те? Ха, а я�то – вот!» 

«Ба уш ка бы – в слё зы, со сед дядь Гри ша –
ру ку по жать, – про дол жа ла вы ду мы вать Го -
рен ка. – А де до си дел бы по ка мол ча у пе чур -
ки�то на скамье да как буд то и не слы хи вал.
Дол го бы си дел. Ци гар ку бы дос тал, по над ку -
сы вал, поп ле вал ся. Да вдруг очи свои ка рие,
яс ные, муд рё ные, ви дав шие по бо ле вся ко го,
под нял бы да и ска зал бы: прав ду го во ришь,
дев ка, ве рю! И без еди но го сло ва, без лиш не го
дви же ния ок рес тил бы ме ня, греш ную, нуж -
ной да при мет ной для всех. И всё. Даль ше –
иди, де до, ку ри хоть три ци гар ки в че ре нок ве -
ли чи ной, хоть до завт ре ва…»

Де душ ка всег да ка зал ся Го рен ке нас толь ко ве -
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ли ким, что, по ни ма ла, не до пус тит он до неё, не -
мощ ной, ни вра гов, ни пы ток, о ко то рых она
толь ко кра ем уха слы хи ва ла от слу жи вых, а зна -
чит, не бу дет ей и под ви га – хоть бы и то го под -
ви га ра ди жиз ни, из�за ко то ро го столь кие муж -
чи ны их де рев ни ос та лись без рук или без ног.
Так и схо ро нят по ди её, Го рен ку, бес та лан ную,
неп ри год ную, проз рач ную, как слю да.

– Не на ша ты, дев ка, не се вер на. Слыш�ко,
баб ка, на юг её, чё ль? – го во рил дед.

Го рен ка слу ша ла и мол ча ла, а внут ри у неё всё
рва лось и би лось. Кри чать хо те лось: «Нет, де до, я
ва ша, ва ша! Се вер на я! На юге ме ня и солн це
сож жёт, и ду ша по ме рк нет ху же су ме рек де -
кабрьс ких!..» Но в ма лень кос ти сво ей она не име -
ла го ло са. Го лос её был силь ным толь ко внут ри.
Он го во рил ей, шеп тал: «Мол чи, тер пи, иди…»

Го рен ка и пош ла на ули цу. А там – ред кая теп -
ло та! Не бо поб лед не ло, заст лан ное не у ём ной
свет лой си лой, слов но са мо бо же ст во Ге ли ос
яви лось. Про не го учи тел ка мо ло дая из го ро да
го ва ри ва ла. Вос ста ло это бо же ст во про тив хо ло -
да и сы рос ти их да лё ко го заб ро шен но го края. 

А в краю этом жи ла она – ма лень кая Го рен ка,
Ка тюш ка то есть, Анд ре ев на – по бать ке. В щуп -
лень ком, бла го дар ном каж до му ред ко му в тех
мес тах сол неч но му лу чу тель це жи ла осо бая её
ду ша – и мес та в нём ей бы ло нас толь ко ма ло,
что хо те лось вык рик нуть часть этой ду ши в ту гой
воз дух, по то му что нет сил скры вать в се бе то
боль шое, что не ви дит ник то. 

И ко му ска зать это? Ко му? Ска зать, что бы
стать ос ме ян ной? И кем ос ме ян ной? Те ми, кто в
су ро вой жиз ни сво ей не ви дит даль ше мес та, где
сто ит?.. Не ви дят они да же нут ра ди ко го ле са, в
те нис то�си ней мо гу чес ти ко то ро го са ми же и ук -
ры лись от боль шо го ми ра. Они – толс то ко жие,
смуг ло ли цые от ра бо ты в по лях жи те ли ма лень -
кой де рев ни на бе ре гу Ху лы – в упор не ви дят,
что лес этот жи вой! И есть у это го ле са дух, и вез -
де он: в сох лых бо лот ных ске ле тах, в пу чег ла зых
со вуш ках, вер тя щих муд ры ми баш ка ми, в
чём�то не ви ди мом, ед ва слы ши мом. Улав ли ва -
ешь этот дух лес ной ко жей, ког да бре дёшь в оди -
но че ст ве, а чу дит ся, кто�то смот рит в спи ну; ог -
ля нешь ся – и ни ко го нет. 

Так и Го рен ка бы ла слов но не ви дим ка для лю -
дей. Ник то на неё не зас мат ри вал ся, а ес ли и гля -
нут – за ме тят толь ко то, за что по жа леть мож но.

Ду ма ли, дес кать, во как дев ка му ча ет ся, ей�то по -
ху же, чем им – под жа рым, мус ку лис тым от тяж -
кой ра бо ты, да всё же жи ву щим, вы жи ва ю щим,
да ю щим но вые жиз ни. А она вряд ли смо жет вы -
рас ти в кра са ви цу – да ром что на ли цо смаз ли ва,
а на кос тях мя са – как на бел ке в мар те. Ху да Го -
рен ка, хе рень ка, не про жи вёт дол го. Все так ду -
ма ли. В их взгля дах де воч ка всег да ви де ла страх –
мол, не дай бо же нам та ких де тей. 

И вы ло всё от до са ды в этом хли пень ком тель -
це. От пше нич ной ма ку шеч ки до са мых кон чи -
ков ак ку рат ных, ров ных, буд то фар фо ро вых,
паль чи ков, – ко ло ло и вы ло. И не воз мож но бы -
ло ей да же и про тес то вать: то го и гля ди су мас -
шед шей приз на ют – тог да всё, сов сем ка юк. Так
жи ла Го рен ка все свои де вять лет: не зна ла, за чем
жи вет, но чувство ва ла, для че го�то да и она в
этом ми ре нуж на.

А на ули це�то вес на в раз га ре. Теп ло и при ят но
так, что ду ма ешь: «За эту бла го дать обя за тель но
поп ла тишь ся. Не мо жет она быть да ром. Или
дож ди за ря дят, или мо роз позд ний све жие се ме -
на да са жен цы побь ёт». В мя ту щей ся ду ше рус -
ско го се ве ря ни на всег да дол жен быть план, как
спас ти то, от че го за ви сит вы жи ва ние, – дру гих
ис точ ни ков про пи та ния у не го нет и не бу дет. 

И у Го рен ки бы ла меч та – со вер шить под виг.
Не ка кой�то там – ко тён ка спас ти от со бак или
вол ка от пуг нуть от те лят на паст би ще, или из Ху -
лы вы та щить ре бён ка. Это всё пус тя ки, ерун да,
ма лость. Тут и ис пу гать ни ко го не ус пе ешь, как
всё хо ро шо за кон чит ся. А по том за бу дет ся че рез
па ру не дель – и опять жи ви в сво ём бо ло те глу -
хонь ком, глу бо ком, си ром; все го и ра дость од на
– что цве тас то�аро мат но, теп лё хонь ко бы ва ет и
здесь, ког да по ра при хо дит.

С эти ми мыс ля ми пош ла Го рен ка от та яв -
шим по лем, за ме чая пер вых, ещё мед ли тель -
ных жу ков с чёр ны ми и блес тя щи ми, как бен -
зин, спин ка ми, мно го чис лен ные креп кие зуб -
чи ки рас ти тель нос ти, про ты ка ю щие пре лую
прош ло год нюю ве тошь. Вок руг на би ра ла
жир ность тём ная зем ля, кое�где уже взрых -
лён ная го лод ны ми кро та ми. 

«И что с то го, что ху да! – ду ма ла Го рен ка. –
Наш ли ра дость об суж дать! За то вум ная. И сме -
лая. Вот ка бы мне в нас то я щую ис то рию влип -
нуть – ну, шоб с бан ди та ми на ко нях, с пис то ле -
та ми, с кри ка ми. Я их ни за что не ис пу жа юсь!
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По том, ког да всех от луп лю пал ка ми да кам ня ми,
тог да на ко ня гла ва ря ся ду, яго свя жу и с ым в де -
рев ню въ е ду. Ба бы�то как рты по ра ск ры ва ють,
му жи ки им рты�то и зак ро ють – вот, дес кать, а
вы дев ку до пе ка ли, а она во на ка ка!»

От та ких раз мыш ле ний Го рен ка на пол ня лась
ка кой�то мо гу чей си лой. Из жи во та эта си ла
взды ма лась к рёб рам, про ни зы ва ла же лу док и
по том мед лен но, то ми тель но буль ка ла, жуж жа -
ла, вски па ла в сол неч ном спле те нии, рас те ка ясь
по те лу кол кой тёп лой зна чи мостью. В та кой мо -
мент де воч ка пе рес та ва ла осоз на вать се бя сна ру -
жи, она вся со би ра лась внут ри, как гус той све -
коль ный сок в каст рю ле, ко то рым пи та лись в
вой ну. Не ина че, мог ла бы и войс ко ос та но вить!
И во что же Бог все лил эту не ве до мую мощь и
кре пость че ло ве чес кую? Поч то не дал жи лис то го
те ла, как у дру гих ре бят, ко то рые то же го ло да ют,
но не хи ре ют на гла зах? Ей�то, го ре мыч ной, и
мо ло ка то и де ло при не сут или да же сла дость ка -
кую – лишь бы не от да ла кон цы…

И до то го ста ло горь ко на ду ше, не вы но си мо.
По бе жа ла Го рен ка… Бе жа ла че рез всё не объ ят -
ное по ле. Слё зы ли лись про вор ны ми змей ка ми
по тон кой го лу бо ва той ко жи це. А ла зо ре вая высь
слы ша ла, как из са мой глу би ны Го рен ки ной вы -
ры ва ют ся рва ные кри ки и зве нят в воз ду хе би ты -
ми ос кол ка ми. Кто она? Ко му нуж на? Поч то до -
ля Божья та кой вы па ла, поч то?!

Не за ме ти ла Го рен ка, как под ко си лись то -
нень кие нож ки, и рух ну ла она в куч ку выс то яв -
ших зи му сор ных ко лос ков, ко то рые с хрус том
под да лись её ве су – дос та точ но му по бить не ког -
да жи лис тые стеб ли, не слом лен ные ни сви ре пы -
ми вет ра ми, ни мо гу чи ми мо ро за ми, ни тя жёлы -
ми снеж ны ми за но са ми. Та ких це лых вы со ких
ко лос ков бы ло нем но го вок руг, и они оди но ки -
ми ост ров ка ми гор до вы си лись над пав ши ми
соб рать я ми и, блед нея под ве сен ним солн цем,
уга са ли, сми ря ясь с близ кой кон чи ной. 

До ве че ра Го рен ку ник то не ис кал. Не до то го:
мно го ра бо ты, к по се ву го то ви лись. 

Ба буш ка, ду мая, что внуч ка дав но по е ла и сно -
ва убе жа ла бол тать ся по ули це, пос та ви ла в печь
чу гу нок с мел кой смор щен ной кар тош кой и уш -
ла уп рав лять ся с то щей ко ро вён кой. При дя до -
мой и заг ля нув в же лез ную круж ку с ка шей, ба -
буш ка наш ла её нет ро ну той. Ку сок ржа но го то же

це лё хо нек. Крын ка во ды пол на… Не ела Го рен -
ка! И на чём ду ша дер жит ся? 

Пош ла ба буш ка на ули цу звать внуч ку. Мрач -
не ло на дво ре. Зве нел воз дух без людь ем и ка -
кой�то го речью. Ба буш ку проб рал мо роз, ста ло
ко лоть внут ри и сна ру жи! Где ж ты, дев ка, ху -
день ка на ша, хе рень ка да кров на?

Око ло ча су ис ка ли с со се дя ми. Ба бы – чтоб их!
– ус пе ли и по ре веть, и отп ла кать.

Наш ли вот...
Блед ное ли чи ко бы ло кра си вым: тём ные бро ви

и рес ни цы, алые гу бы, пше нич ная пряд ка на лбу
– всё как всег да. Го рен ка!

Плот ный ту луп чик на ней сох ра нял ос тав ше -
еся теп ло, а внут ри, в са мой глу би не, ещё ти ка ло,
ле гонь ко ко лы ха лось. Ле дя ные руч ки с кост ля -
вы ми, но лад ны ми длин ны ми паль чи ка ми бы ли
не под виж ны. И что�то ещё не от пус ка ло.

Пос ле то го слу чая бо ле ла Го рен ка дол го –
ме ся ца два. Со се ди ре гу ляр но справ ля лись –
жи ва ли? 

– Жи ва… Жи ва.
– Хра ни Бог!
Дед в тёп лые дни вы но сил де воч ку на ру ках, са -

дил ся с ней на толс тую вы сох шую чур ку и так си -
дел. Не ку рил. Толь ко лас ко во рас ска зы вал о
сле дах, ка кие ви дел в ле су, о ко лось ях, что на ли -
лись доб ром, о со се дс кой со ба ке�ду ре, ис топ тав -
шей кар тош ку, о том, как в вой ну бы ло ту го, а
сей час�то «вся ко не пом рём».

Го рен ка по кор но слу ша ла, по ло жив го лов ку на
на дёж ное де до во пле чо. Ви де ла она, как дед но -
ча ми не спал, ког да она бо ле ла: то при ся дет он
ря дом с бо ля щей, пог ла дит, то обот рёт мо гу чей
ру кой на мок шие гла за свои, то вско чит и нач нёт
по ком на те хо дить, взяв шись за се дые пат лы.

– Прос ти ме ня, дев ка, прос ти… – ви нил ся дед.
– Ви но ват я пред то бой. Ни ку да я те бя не пу щу,
ни на ка кой юг, будь он не ла ден. Слышь?

Го рен ка толь ко об ни ма ла де да пок реп че. Не
пла ка ла, что бы его не рас стра и вать. Прог ла ты ва -
ла кол кий ко мок, бры кав ший ся в гру ди. 

– Я и са ма�то не уе ду от те бя, де до, слышь…
Дед гла дил де воч ку по го ло ве и све тил ся улыб -

кой – так, что се дые во лос ки над гу бой разъ ез жа -
лись в раз ные сто ро ны, а мор щи ны у глаз ста но -
ви лись по хо жи на ко то вы усы. 

Уди ви тель но хо ро ши бы ли у де да зу бы – бе -
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лые, ров ные и блес тя щие. Го рен ка лю би ла их
разг ля ды вать в ред кие ми ну ты де до вой улыб ки.
Та ких зу бов по де рев не ни в од ном рту не сы -
щешь! Пос ле во ен ный го лод и тяж кий труд ли -
ши ли мно гих лю дей здо ровья. Тут уж ли бо силь -
ная при ро да у че ло ве ка, ли бо ос та нешь ся без зу -
бов или во лос. У Го рен ки то же бы ли неп ло хие
зу бы, но с де до вы ми и срав ни вать не че го.

Иног да Го рен ке ка за лось, что она об ла ко.
Плы вёт… плы вёт ку да�то, за бы вая свою зем лю,
род ные ли ца, хло по ты, да лё кие ей, не бес ной
стран ни це. Но вдруг по чу ет Го рен ка, как кло ко -
чет глу бо ко в зем ле что�то – тре пы ха ет ся пти -
цей, а по том, как при дёт срок, ра золь ёт ся оно
реч ны ми по то ка ми из недр под зем ных или об -
ре тёт очер та ния рост ком жи вым, – вот тог да всё
вок руг и наль ёт ся смыс лом, на пол нит ся ду хом
не у ём ной жиз ни. А что из ме нит ся в ми ре без Го -
рен ки? Ни че го. Как и преж де, ут ром оза рит ся
зем ля солн цем, ночью заб лес тят над ней звёз ды,
за иг ра ет бли ка ми во да, бу дут бла го у хать цве ты.
И толь ко она, Го рен ка, ис чез нет с зем ли не из ве -
ст но ку да. Раз ве мож но рас стать ся со всем этим
по сво ей во ле? Жить, и всё тут!

К се ре ди не ию ля Ка тюш ке поз во ли ли са мой
вы хо дить на двор. Вып ро си лась у ба буш ки пой ти
к ре бя там бо сой, но с уго во ром, что по хо лод ным
се ням про бе жит в чи жах, ко то рые тре вож ная ба -
буш ка наде нет на неё в из бе. А на дво ре�то все ре -
бя та бо со но гие! Отто го и пла ка ла Го рен ка, в
окош ко гля дя на ре бят, ка за лось ей, что нет боль -
ше го на ка за ния, чем быть у ко го�то под на ча лом.
Вот ес ли б мам ка… И тут каж дый раз ма лень кое
серд це, хра ни мое в этой хруп кой обо лоч ке, сжи -
ма лось – нас то я щее, жи вое. 

А по том впер вые пос ле бо лез ни выш ла Ка -
тюш ка бо сая на крыль цо: тёп лые, буд то жи вые,
сту пень ки так и ль ну ли лас ко во к но гам, как
кош ка. Го рен ка сто я ла на ле сен ке, впи ты вая это
теп ло, подс тав ляя бе лень кие по луп роз рач ные
ла дош ки под го ря чие по то ки лу чей солн ца. 

За ме ти ла Ка тюш ка, как про бе жал по сту пень -
ке страш нень кий длин но ла пый па ук. А по ко -
рич не во�ры же му те лу до ма сте ка ли ян тар ные
слё зы сос но вой смо лы, тя ну лись по зем ле те ни
от рез ных кра ёв кры ши, кры леч но го выс ту па и
тра вы… Ти хо бы ло на дво ре. И вдруг в этой ти -
ши не про ре зал ся ка кой�то да лё кий гул, буд то

кри чит кто�то с са мо го дна глу бо ко го пус то го ко -
лод ца. Что это? Или чу дит ся? Дом у них ог ром -
ный, боль шу щий тём ный сруб. И как толь ко
наш ли та кие ров нё хонь кие ство лы! «Да ство -
лы�то жи вые… – по ду ма ла Ка тюш ка. – Мо жет,
из них гул�то?» Де воч ка про ве ла ла дош кой по
сте не, при ло жи ла к ней ухо и за мер ла. 

И опять ти хо… Толь ко, ка жет ся, еле уло ви мо
что�то ти ка ет и поз вя ки ва ет. Го рен ке предс та -
ви лось серд це де ре ва в ви де хрус таль но го ко -
ло коль чи ка, ко то рый чуть ко леб лет ся где�то
там, внут ри, в по лос ти, ко то рую ни од но му че -
ло ве ку не уви деть. И ка кой пус той этот ог ром -
ный  дом их пос ле вой ны! Толь ко трое в нём
ос та лись – Ка тюш ка да баб ка с де дом, а ещё
хи лая ко ро вён ка – един ствен ная, ко то рую
уда лось чу дом сбе речь в той пос ле во ен ной го -
лод ной ото ро пи. Но го ре вать сил уже не бы ло:
бе ды не ми ну е мо за бы ва ют ся. 

Толь ко проз ви ще до маш нее – Го рен ка – и ос -
та лось Ка тюш ке на па мять о том го ре. Ра ны за тя -
ну лись, за руб це ва лись, а оно, имеч ко до маш нее,
всё ещё кро во то чи ло. Проз ви ще�то при вя за лось
к ней во мла ден че ст ве, по то му что не ус пе ла она
на пи тать ся ма те ри нс ким мо ло ком и теп лом.
Лас ко вые ма ми ны ру ки не ус пе ли до ка зать кро -
хот ной Ка тюш ке, что ма те ри нс кая за бо та за щи -
тит её, лю би мое ди тя, ото всех бед.

Ка кие бы ли у ма те ри ру ки, ка кой го лос?..
Го рен ке час то сни лось, что ма ма зо вёт её – то
в лес ной глу ши, то в вет ре ном по ле, то в мо -
лоч ном ут рен нем ту ма не у ре ки… Но ни ра зу
не при ви де лась ей мать хо тя бы вда ли, пусть
точ кой у го ри зон та. 

Доч ку мать са ма наз ва ла Ка тень кой, да же
ус пе ла на пи сать о том от цу на фронт и поч ти
сра зу по гиб ла: прош лись по се лу фа шис ты.
Очень ос лаб ла но во рож дён ная без ма те ри нс -
ко го мо ло ка.  Баб ка с де дом ду ма ли, не вы жи -
вет внуч ка, а она не ина че чу дом ка ким на ча ла
прич мо ки вать тряп ку, про пи тан ную жи жей из
му ки и во ды. По том де душ ка раз до был круж ку
мо ло ка, а за тем и пе ре тёр тую кар тош ку при -
ня ло проз рач ное детс кое тель це. 

Так и при жи лась Ка тюш ка в ми ре, уце пи лась
за не го изо всех сил и вы жи ла пос ре ди го ря, от то -
го и проз ва ли её Го рен кой. «Го рен ка ты на ша», –
слы ша ла она с пе лё нок. Не смог ла прок ля тая
вой на сте реть с ли ца зем ли ни род Ка тюш кин, ни
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де ре вень ку их с бла го у ха ю щи ми ле том по ля ми,
пол нок ров ной ре кой, ла зурью не бес ной – веч -
ной и пол ной на деж ды. Пог ля дишь  в это не бо –
и всё снес ти мож но. А жить�то как хо чет ся!

И пусть тяж ко – тру дод ни, будь они нелад ны,
еле кор мят! Пусть ютит ся ду ша в кост ля вом те -
ле! Да раз ве про ме ня ешь на что эту высь ла зо -
ре вую, теп ло род но го до ма, та ин ствен ное
трень канье дре вес ных сер дец в ти ши не ми ра!
Так ду ма ла Го рен ка и са ма удив ля лась сво им
мыс лям. Вы хо дит, взрос ле ет она, раз о та ком
за ду мы вать ся ста ла. Чувство ва ла всем нут ром:
не бро сит она ни ког да своё род ное на про из вол
судь бы. И не для то го в вой ну уце ле ла, что бы
всю жизнь жа ле ли её и пос ме и ва лись. Зна чит,
на до на би рать ся сил и де лать что�то! Ну, хо тя
бы для собствен ной важ нос ти. Вот толь ко бы
по нять, за что ух ва тить ся, с че го на чать…

– Ка тя! – вдруг гря ну ло из до ма: ба буш кин
го лос.

Неп ри выч но бы ло Го рен ке слы шать та кое
об ра ще ние. Ка тя… Толь ко она ре ши ла, что
нас та нут в её жиз ни пе ре ме ны, как они тут же
на ча лись! Чу де са!

– Не за мё рз ла? – ба буш ка выш ла на крыль цо.
– Да ка кое за мё рз ла, я вспо те ла! – убеж да ла

внуч ка.
– Вспо те ла она… – Ба буш ка по ка ча ла го ло вой.
А по том она се ла на сту пень ку и зап ла ка ла.

При выч но ей за хи лую Го рен ку свою тре во -
жить ся с то го са мо го дня, ког да та по я ви лась
на свет. И те перь внуч ка го во рит: вспо те ла.
Как са мый обыч ный ре бё нок. Счастье�то ка -
кое! Толь ко бы ве тер не про дул!

Де воч ка се ла ря дом с  ба буш кой и об ня ла её,
пах ну щую пост ным хле бом, ко ро вой, тя жё лой
ра бо той. А по том взя ла её за ру ку, пе ре вер ну -
ла шер ша вую ла донь квер ху и ска за ла: 

– Ты чувству ешь, ба уш ка, как теп ло внутрь
про хо дит че рез ко жу?

Та улыб ну лась си не ва ты ми тон ки ми гу ба ми
и от ве ти ла:

– Чувствую.
– Ба уш ка, дом наш та кой ог ром ный… Кто

его пост ро ил?
– Дед твой, кто… Боль шой, да… Для мам ки

тво ей, для те бя… Для всех нас.
– Трое нас ос та лось… Мес та мно го, – вздох -

ну ла Го рен ка. 

– Ну вот под рас тёшь да и бу дешь жить в нём
с му жем…

Го рен ка на ду ла гу бы:
– Вот ещё…
Ба буш ка лас ко во ус мех ну лась:
– Глу пая, я же пом ру. С кем ос та нешь ся?
Внуч ка на су пи лась и от вер ну ла ли цо. Горь кое

осоз на ние не из беж но го – что ба буш ка ког да�то
пом рёт – вце пи лось в серд це. Как же она бу дет
од на? И по че му все её по ки да ют? Го рен ка под -
ня ла крас ные от слёз гла за и ста ла всмат ри вать ся
в ба буш ки ны мор щи ны, се дые пря ди, вздув ши е -
ся ве ны на нат ру жен ных ру ках. И как ни ста ра -
лась убе дить се бя, что эта жен щи на, вы рас тив -
шая её, бу дет жить всег да, но всё же чувство ва ла
– си лы по ки да ют ба буш ку. И опять ка кой�то еле
уло ви мый зяб кий хо ло док бро дит вок руг Го рен -
ки, но ро вя от нять до ро го го че ло ве ка.

К кон цу ле та Го рен ка сов сем ок реп ла. Ей
ка за лось, что она ста ла очень тя жё лой. Но ги
ощу ща лись неп ри выч но на пол нен ны ми при
подъ ё ме на ле сен ку, а ши ро кие, заш то пан ные
вдоль и по пе рёк плать и ца пе рес та ли бол тать ся
на ней, как спу щен ные па ру са на мач те. Во ло -
сы от рос ли. По хо ро ше ла Го рен ка. Лю ди ди ви -
лись та ко му чу ду.

Ба буш ка с де душ кой не мог ли нас мот реть ся,
как Го рен ка пры га ет с ре бя тиш ка ми – то в
лап ту, то в че хар ду. Ду ма ли: ну вот, те перь
мож но и гро бы по ти хонь ку сго тав ли вать –
про жи вёт те перь внуч ка без них.

Тот день сто ял осо бен но яс ным. Сквозь хрус -
таль ный воз дух прог ля ды ва ли ос тат ки ле та: пос -
лед нее ко лы ха ние пе рес то яв шей зе ле ни, раст рё -
пан ные го лов ки рас те ний, сбро сив ших се ме на,
по жир нев шие на се ко мые. И это зо ло то пе рес пе -
ло го ле та на зем ле! Зо ло тис тые ни ти опу ты ва ли
по ле, беск рай ний лес, по ку да его вид но – до са -
мо го го ри зон та. И то ли грусть одо ле ва ла от это -
го, то ли вос хи ще ние – оно и не ра зоб рать, ведь
че ло век на труд ном пу ти упус ка ет слиш ком мно -
го. Та ким за пом нил ся Го рен ке тот пос лед ний
день, ког да она ви де ла де душ ку. И болью, как
душ ным ват ным оде я лом, ук ры лось всё при род -
ное бла го у ха ние и зо ло тое это све че ние. 

А по том свез ли де душ ку на по гост. Ос та лась
Го рен ке от не го толь ко рас се ян ная ис ко пыть
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на пе соч ной до ро ге да ело вые вет ки, ко то рые
упа ли с те ле ги, уво зя щей гроб. Внуч ке по на ча -
лу по ка за лось, что ба буш ка не шиб ко пе ре жи -
ва ет, но ког да та ста ла го во рить, что и ей ско -
ро вслед за де дом, то всё Го рен ке ста ло по нят -
но. В яс ных и та ких род ных гла зах ба буш ки
чи та лось: «Не плачь, ми лая, хва тит с нас это го
ми ра. Толь ко ты жи ви».

Де до, уми рая, ус пел Го рен ке ска зать: 
– Ка тень ка, я с не бес те бе под соб лю, ко ли

су мею. Толь ко ты, дев ка, на се бя на дей ся.
Най ди уп ра ву на се бя – жи ви чест но да смир -
но. А ко ли па рень хо ро ший – так бла гос лов -
ляю те бя… Жи ви, дев ка! Жи ви толь ко…

– Вот ещё, де до, не на до мне�е�е… – вы ла
Го рен ка.

– Не глу пи, дет ка, – шеп тал дед. – На всё
при дёт час…

И при шёл час, ми ну та пос лед не го про ща ния.
Го рен ка по ня ла: не име ет она пра ва нос ве шать
– не ко му те перь зас ло нить её. Ушёл де душ ка –
уш ла из боль шо го до ма си ла его. И да же буд то
бы сквоз няк в се нях стал злее. Но не сквоз няк
это вов се и был – прос то де душ ка всег да зак ры -
вал все две ри на ночь, а Ка тя с ба буш кой хоть
од ну, да за бы ва ли. От то го в неп рог ляд ной ноч -
ной ти ши не сту ча ла дверь. С ули цы ка за лось,
обез лю дел оси ро тев ший дом. 

Го рен ка и ба буш ка пла ка ли – каж дая в сво -
ей кро ва ти, вспо ми на ли уг рю мое род ное ли -

цо, кра си вые зу бы, го лос его. Толь ко не ве лел
Го рен ке де душ ка и про свою собствен ную си -
лу за бы вать – ста ло быть, приз нал: есть она во
внуч ке, си ла. Раз уж вы жи ла Го рен ка, ок реп -
ла, то на ро ди лась в ней кре пость ду ха, как он
го во рил, «на ша, се вер ная». 

Ког да ря дом кто�то силь ный, то буд то и не
чувству ешь сво ей собствен ной си лы. А она
есть. Ка те ри на это зна ла, и на са мом де ле она
мно гое мог ла са ма. 

«А от ку да ж эта си ла бе рёт ся, ког да на ду ше так
зяб ко?» – ду ма ла де воч ка, вспо ми ная, как де -
душ ко вы ха жи вал её пос ле бо лез ни, как си де ли
они на су хой чур ке, как бол та ли обо всём. 

По дош ла к Го рен ке ба буш ка, об ня ла внуч ку,
пог ла ди ла шер ша вой доб рой ла донью по го ло -
ве. У той ста ло так хо ро шо на ду ше, спо кой но,
мгно вен но ощу ти ла в нут ре сво ём – от зо ло -
тис той ма куш ки до кон чи ков ров ных за го ре -
лых паль цев – не о бы чай ную жи вую кре пость,
ко то рая буд то ни ку да и не ис че за ла, а всег да
бы ла в ней. И тут по ня ла Го рен ка, от ку да жи -
вот вор ное теп ло, да ю щее си лу, бе рёт ся: им де -
лят ся лю бя щие лю ди. Где�то глу бо ко внут ри у
неё, в са мой гру ди не, что�то тик ну ло и рас тек -
лось по все му те лу, как ма ми но мо ло ко.
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