
От ав то ра:
жанр ладанок вырос из стихов, 

емких образов, отмеченных 
в записных книжках мыслей. 

Ладанки – это то, что ближе всего к сердцу:
юмор, размышления, 

представление окружающего мира
и человеческих характеров, 

коллизии моей собственной судьбы.

ЗА ПА ХИ ДЕТСТВА

Детс кие вос по ми на ния при хо дят вне зап но: на уг -
лу зна ко мой ули цы, в те ат раль ном крес ле, у

трол лей бус но го ок на, воз ле книж ной пол ки в ком на -
те стар шей внуч ки.

На мое во об ра же ние, вос пи та ние, восп ри я тие
жиз ни пов ли я ло од но э таж ное де ре вян ное пред -
местье Пет ро за во дс ка – Ста рая Кук ков ка, где все
бы ло уст ро е но по�де ре ве нс ки. Ба ня с пар ной. Ма -
лень кий ба ка лей ный ма га зин чик. Об ще ст вен ный
ко ло дец и про чие дво ро вые удоб ства.

Пос то ян ная воз ня в са ра ях и по лен ни цах, моя
страсть за ле зать ку да ни по па дя час тень ко вы ли ва -
лась в по се ще ния все воз мож ных ле чеб ниц – сви де -
те лей мо е го сла бень ко го здо ровья и не по мер но го
лю бо пы т ства. Вне зап но пах нёт ман ной ка шей, раз -
да ва е мой на завт рак в па ла те. Вспом нит ся – в го -
родской трав ма то ло гии – по ка зан ный вы езд ной
труп пой ку коль но го те ат ра му зы каль ный спек такль

«Прик лю че ния Пи фа». Или вдруг раз да ст ся гул кий
звук ту гой го ря чей струи в боль нич ной ван ной, ку да
ме ня (маль чон ку, вы рос ше го в ка рельс кой из бе,
нез на ко мо го с та кой чуд ной чу гун ной ло ханью) при -
нес ла мыть де жур ная ня неч ка. А по том ку та ла в
смеш ные прос ты ни, и я был по хож на бе лую хол що -
вую кук лу.

При пом нит ся за пах пер вой тон кой пот ре пан ной
книж ки, ко то рую я вмес те с ма мой выб рал в бре вен -
ча той сгорб лен ной биб ли о те ке, при ту лив шей ся у
сте ны ки но те ат ра «Сам по».

С об лож ки кни ги на ме ня смот рел и ве се ло под ми -
ги вал «Пал ле – один на све те». А я был не один. Со
мной бы ли па па и ма ма, за би ра ю щие ме ня из боль -
ни цы или оче ред но го круг ло су точ но го детс ко го са -
да. Ба буш ка, стря пав шая на дро вя ной пе чи к мо е му
при хо ду то лок ня ные ко ло бы и ка лит ки. Со мной
навсегда ос та нут ся теп лые яр кие вос по ми на ния – о
ран нем ше бут ном кук ко вс ком детстве.

*   *   *

Моя лю бовь к ли те ра тур ным ра ди о пе ре да чам,
раз го во рам взрос лых муд рых лю дей про из рас та -
ет из детства. Во об ра же ние приль нув ше го к ра -
ди оп ри ем ни ку или за лез ше го под празд нич ный
стол маль чу га на ри со ва ло жи вые не ви дан ные
кар ти ны, пе ре да ю щие крас ки, зву ки, ве ли кое
раз но об ра зие жиз ни, рас сы пан ной в рас ска зах
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взрос лых. Раз ноц вет ные фу ги све та, раз ли ча е -
мые в кра со те и на пол нен нос ти че ло ве чес кой ре -
чи, поз во ля ют мне до сих пор ви деть, а глав ное,
слы шать лю дей, пос ти гать жи тейс кую умуд рен -
ность, чувство вать их пе ре жи ва ния как свои.

*   *   *

Иро ния судь бы…
Ког да я смот рю в оче ред ной раз фильм Эль да ра

Ря за но ва «С лег ким па ром», то не во об ра зи мым об -
ра зом ока зы ва юсь за празд нич ным но во год ним
сто лом в ком па нии мо их мо ло дых ро ди те лей, те ту -
шек и дя дю шек, ба буш ки, ко то рой не ис пол ни лось
тог да и 50 лет… Ког да зву чат зна ко мые пес ни, сти -
хи, фра зы – ожи ва ют вос по ми на ния, за бы тые
чувства, лю би мые лю ди, глав ные сло ва.

И я жи ву, пи шу эти стро ки бла го да ря ма ме, па пе,
ба буш ке, му зы ке Та ри вер ди е ва, со ве тс ким филь -
мам, над ко то ры ми не власт но вре мя – поч ти по ря -
за но вс кой чу дес ной «Иро нии судь бы».

С С С Р

Аб бре ви а ту ру СССР в свое вре мя мож но бы ло
рас шиф ро вать ори ги наль ным об ра зом: Соз на -

тель ность. Спра вед ли вость. Со ли дар ность. Ра ве н -
ство. Все эти сло ва бы ли не отъ ем ле мой частью со -
ве тс ко го об ще ст ва. Уни каль но го и не де ли мо го.

Вви ду не дос та точ но го ко ли че ст ва лич ных ав то -
мо би лей все тру дя щи е ся – ра бо тя ги, все мо гу щие
про дав цы, учи те ля и ин же не ры име ли рав ные воз -
мож нос ти вос поль зо вать ся об ще ст вен ным транс -
пор том. Стол пот во ре ние на ос та нов ках в ча сы пик
вы ли ва лось в ма ло под виж ную тес но ту пе ре пол -
нен но го са ло на, ра ве н ство вдо хов и вы до хов при
рез ком тор мо же нии и толч ках на уха бах. Соз на -
тель ность ох ва ты ва ла пас са жи ров сра зу пос ле
вхо да в виз жа щую трол лей бус ную дверь. Тре бо -
ва лось пе ре дать день ги за про езд. Спра вед ли -
вость оп ла ты расп ро ст ра ня лась на все про фес сии
и воз рас ты – че ты ре ко пей ки. Со ли дар ность же
про яв ля ли сер до боль ные пи о не ры, про пи хи ва ясь
к од ной из двух ме ха ни чес ких касс, про яв ляя чу де -
са гиб кос ти и неп рек лон ной ре ши мос ти по мочь
за жа тым со всех сто рон те тень кам и дя день кам
пе ре дать ме лочь за про езд.

– Маль чик, отк ру ти би ле ти ки. Вот тут – на де сять
че ло век…

День ги пе ре сы па лись в ла дош ку сто я ще го у кас сы
маль ца. И не бе да, что па ра�трой ка за по тев ших пя -
тач ков и ко пе ек, опус ка е мых в щель не за мыс ло ва -
той кас сы, ос та ва лась в креп ком детс ком ку лач ке –

все граж да не по лу ча ли свои вож де лен ные про е зд -
ные би ле ты! Ра ве н ство всех чле нов об ще ст ва соб -
лю да лось бесп ре кос лов но. Лен та раск ру чи ва лась
на пол ную ка туш ку. Трол лей бус дви гал ся даль ше…

Вот так в го ды мо е го взрос ле ния, во вре ме на не -
пов то ри мо го со ци а лис ти чес ко го ро ман тиз ма у дво -
ро вой шпа ны по яв ля лись кар ман ные день ги на мо -
ро же ное и ли мо над.

БО БО ВЫЙ СТЕ БЕЛЬ

Джек. Ганс. Жак. По ко ри те ли ве ли ка нов. Ге рои
ев ро пейс ких ска зок все ле зут по бо бо во му

стеб лю на Не бо. Все ждут Рож де ст ва. Но его сно ва
и сно ва кра дут бо лез ни, инф ля ция, вой ны. Нет бы
шот ла нд цам, нем цам, фран цу зам и дат ча нам по ду -
мать о пла не те Доб ра и Во ли, где на ши ро кой рус -
ской рав ни не хва тит ска зок и ду ши для всех на ро -
дов ми ра. Не у же ли чу же зем цы не мо гут по нять, что
Бог ни ког да не ос та вит Рос сию? Но они все ка раб -
ка ют ся и ка раб ка ют ся за бесп рос вет ные об ла ка – в
на деж де встре тить там бо ро да то го Сан та�Кла у са
на олень ей уп ряж ке. И, ес ли бы не бы ло бо бо во го
стеб ля, его бы вы ду ма ли сно ва, по са ди ли и за -
кудрявили до выш них не бес ных врат. Так при выч -
ней. Так зна чи мей для за пад ной куль ту ры – ее ве ли -
чия и пер вос те пен нос ти – лишь бы не ог ля ды вать ся
на див ную бла гос ло вен ную зем лю, не ви деть Рос -
сию сквозь пе ле ну ска зоч ных об ла ков.

ЛЕСП РОМ ХОЗ

Ис то рию эту мне од на жен щи на – дав ний ра бот -
ник са на то рия «Мар ци аль ные во ды» – по слу чаю

рас ска за ла…
Пос ле во ен ный лес ной по се лок. Мно го раз но го

на ро ду – и бе ло ру сов, и ук ра ин цев – по тя ну лось в
Ка ре лию в го лод ные вос ста но ви тель ные го ды –
на вал ку не об хо ди мо го для со ве тс ко го го су да р -
ства стро и тель но го ле са.

Лю ся – из мест ных ка ре лов, под ря ди лась ле со -
ру бов обс ти ры вать. Жи ла в об ще жи тии – бре вен -
ча том ба ра ке, по то му как де рев ня ее на хо ди лась
от вы ру бок за двес ти ки ло мет ров в неп ро лаз ном
ле су. По се лок рос пря мо на гла зах. Клуб. Сто ло -
вая. Ба ня. Му жи ков, ко неч но, не в при мер боль ше
баб. Ле со ру бы. Тру дя ги. А жен щи ны, как во дит ся,
– прач ки да ку хар ки.

Ба ню то пи ли по суб бо там. Мы лись по пе ре мен -
но. До обе да – жен щи ны, пос ле – му жи ки. Лю ся в
тот день за меш ка лась что�то, пе ред пос лед ней
об мыв кой за бе жа ла в па рил ку. На ми ну точ ку. А тут
– му жи ки за ва ли лись. Обес по ко и лась Лю ся, за су -
е ти лась: что даль ше�то де лать? В па рил ке – оде жи
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ни ка кой. Раз ве что та зик для за па ри ва ния ве ни -
ков. Ну, вы бе гу я с ним – в мо еч ную для предс тав -
ле ния, а что прик ры вать бу ду: спи ну или жи вот?
Эх, бы ла не бы ла! Нах ло бу чи ла Лю ся бадью на го -
ло ву и – шасть меж ду ска ме ек – к вы хо ду. И все бы
ни че го, хи хань ки да ха хань ки стер петь мож но, но
один пар ши вец на шел ся – по без за щит ной де -
вичь ей по пе ла донью шлеп нул. Хлест ко. Смач но.
Аж след крас ный ос тал ся.

Жуть как обид но ста ло Лю се от та ко го об хож де -
ния! Одев шись нас пех, ре ши ла она во что бы то ни
ста ло обид чи ка сво е го най ти и на чис тую во ду вы -
вес ти. Ве че ром – тан цы. Са мое уло вис тое вре мя.
На де ла Лю ся кра си вое платье, при че пу ри лась и
поп лы ла па вой – клуб по ко рять. По сто ро нам глаз ка -
ми стре ля ет да ухо вост ро дер жит: как бы охаль ни ка
да веш не го не про зе вать. А как его, бес сты же го, вы -
чис лить? Пя тер ню к ен то му мес ту не при ло жишь…
Глядь, в кон це за ла у печ ки ком паш ка мужс кая
сгруп пи ро ва лась. Сто ят. Ржут над чем�то. Лю ся к
ним поб ли же прист ро и лась. Не дол го ждать приш -
лось. Один мо ло дой и бой кий ук ра и нец бах ва лить ся
на чал, как од ну див чи ну в ба не по по пе шлеп нул. От
ду ши. И лы бит ся – без заз ре ния со вес ти. Ну, по го -
ди, по ду ма ла Лю ся, ты у ме ня до ух мы ля ешь ся!
Приг ла си ла хлоп ца на бе лый та нец. Раз го во ры за -
ве ла зав ле ка тель ные…

Пос ле тан цев выз вал ся ка ва лер кра са ви цу до об -
ще жи тия про во дить. По пу ти – ру чей Сту де нец. И
мос то чек че рез не го уз кий, до ща тый. Пе ри ла ми не
обо ру до ван ный. Идут че рез не го па роч ки об няв -
шись. Вро де как ве чер зяб кий, да при тя га тель ный.
На се ре ди не ру чей ной пе реп ра вы Лю ся к пар ню
при жа лась и – в мо мент дол гож дан но го по це луя – в
грудь ле го неч ко толк ну ла. Рас те ряв ший ся про во жа -
тый с го ло вой в ру чей бо ло тис тый пог ру зил ся. Лю ся
пид жа чок па рень ка, на пле чи наб ро шен ный, ак ку -
рат но на мос ти ке сло жи ла и гор до про из нес ла:

– Ох ла дись, уха жёр! Ба ню се год няш нюю пом -
нишь? Как ме ня при всех ос ра мил? Бес стыд ник! Не
бу дешь боль ше ру ки рас пус кать да еще бан ны ми
под ви га ми пох ва лять ся! С лег ким па ром, дон Жу ан!
Но смот ри хо зяй ство свое не зас ту ди, а то од ним по -
хо дом в мед пункт не обой дешь ся – в го род на ле че -
ние ехать при дет ся… А и то – ска тертью до ро га!

ГОД ТИГ РА

По ло са тые суг ро бы бес шум но сту па ют меж ду
оси на ми и бе ре за ми, как бе лые ка рельс кие тиг -

ры. Как с ни ми не сдру жить ся? В го ло ве, в воз ду хе, в
при ро де – ве сен нее пе ре ми рие! Год Тиг ра. Отс ту па -
ют хо ло да. Ухо дит в стра хе от мяг ких ко шачь их лап
бесп рос вет ная мно го ме сяч ная при по ляр ная зи ма.

Рас тап ли ва ет снеж ный наст по ти хонь ку при пе ка ю -
щее солн це. Не ве со мые ла зо ре вые гро мад ные ку бы
не ба да вят на снег, вы жи ма ют из мно гос лой ных мо -
роз ных толщ бур ли вую во ду, кро шат лед на под -
мерзших ручь ях, зат вер дев ших озер ных за бе ре гах.
Ко лю чий ап рельс кий ут рен ник еще тя га ет ся с теп -
лым лас ко вым полд нем – до дол го го ве че ра, до ухо -
да длин ных дре вес ных тиг ри ных те ней под по лог
звезд ной но чи…

Уже вто рую не де лю жи те лей се вер но го по сел ка
бу дит солн це. Зо вет на ули цу ко шачье мур лы канье
яр ко го зас не жен но го ле са. Иг ра ет мо роз ны ми иск -
ра ми ни зо вой ве тер. Сол неч ная му ши ная воз ня сне -
жи нок об да ет ко жу при ят ным хо лод ком. Но ги са ми
бе гут под гор ку – навстре чу вес не.

БАН ДЮ ГА

Ген на дий Бан дю га ни ког да не был удоб ным под -
чи нен ным. Ни бу ду чи кур сан том ар тил ле рийс ко -

го учи ли ща, ни взвод ным, ни в долж нос ти ко ман ди -
ра ба та реи. Бан дю га был че ло ве ком действия и от -
ча ян ным прав до ру бом.

Ини ци а ти ва в ар мии ни ког да не по ощ ря лась, а
спо соб ность Ген на дия го во рить прав ду�мат ку в гла -
за в при су т ствии слу жи во го на ро да вы во ди ла из се -
бя ко ман ди ра ди ви зи о на Гу сен цо ва.

Тех ни ку эн зэш ную в бок сах ра зу ко мп лек то ва ли,
по ле вую кух ню на по ли гон не под вез ли, го ря чая во -
да в ба не чуть теп лая, пор тян ки ды ря вые вы да ли –
ком бат уже в шта бе ди ви зии док ла ды ва ет, че рез две
го ло вы. А то и ба та рею свою в знак мол ча ли во го
про тес та на пла цу выст ро ит, на при ка зы не ре а ги ру -
ет, по ка спра вед ли вость не вос тор же ст ву ет.

На чаль ство ар мейс кое дол го на бан дю га нс кие
бун ты сквозь паль цы смот ре ло, це ни ло ком ба та
как спе ци а лис та, но од наж ды, как го во рит ся, тер -
пе ние лоп ну ло.

От лич но за ре ко мен до вав се бя на ок руж ных
стрель бах, за ус пе хи лич но го сос та ва вве рен ной
ба та реи в бо е вой и по ли ти чес кой под го тов ке Бан -
дю га по лу чил за дер жан ное на два сро ка зва ние
майо ра, но за свою нес го вор чи вость и сво ен ра вие
был отстра нен от ко ман до ва ния и пе ре ки нут об рат -
но – на взвод, на лей те на н тскую долж ность. Слу чи -
лось это как раз в то вре мя, ког да не лю би мо го Гу -
сен цо ва наз на чи ли ди ви зи ей ко ман до вать. Жа ло -
вать ся бы ло не ко му. Быть мо жет, по э то му не ус туп -
чи вый и строп ти вый офи цер стал час то и мно го вы -
пи вать, при хо дить на раз вод во инс кой час ти с ус -
той чи вым за па хом спирт но го, раз вел ся с же ной и
был пе ре ве ден на долж ность на чаль ни ка скла да.
Так пос те пен но опаль ный майор по те рял ин те рес к
служ бе. За тих на сво ем ве ще вом скла де. А ко ман -
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ди ру ди ви зии то го и на до бы ло: с глаз до лой, из
серд ца вон. Уб ла жил ре ти вое Гу сен цов. Ус по ко ил -
ся. Так, по�ти хо му, и прос тил бы майо ра – пе ре вел
бы на ка кую�ни будь прес тиж ную штаб ную ра бо ту.
Ес ли б не оче ред ной бан дю жий за ки дон.

По осе ни пос ле ве чер ней по вер ки соб ра лись от -
ве т ствен ные по под раз де ле ни ям офи це ры в ку рил -
ке око ло ди ви зи он но го пла ца. Ку рят. Раз го ва ри ва -
ют. На солн це за кат ное смот рят, на де ревья об ле та -
ю щие лю бу ют ся. Сто ит за три бу ной че та мо ло дых,
но уже кре пень ких и вы со ких бе ре зок. Ко ман дир ди -
ви зии в них ду ши не ча ет. Хоть ле том, хоть зи мой от
де жур ной служ бы за под ру га ми бе лы ми ухо да тре -
бу ет. А осенью от них од на мо ро ка.

– Э�хе�хе, – вздох нул де жур ный по час ти ка пи тан
Бор ща ко вс кий, – сколь ни под ме тай плац, опять он
пят на ми жел ты ми идет. Ес ли не отскре бешь от ас -
фаль та лист ву, ком див с мы лом и щет ка ми зас та вит
весь плац до от боя от мы вать. С пя ти ут ра дне валь -
ные у три бу ны ка ра ул не сут. С мет ла ми. Что бы ка кой
лист чах лый к стро е вой раз мет ке не при лип.

Начскла да Бан дю га, зас ту пив ший в тот день де -
жур ным по сто ло вой, ци гар ку в пле ва тель ни це за га -
сил и го во рит:

– Не пе чаль ся, Ива ныч, что�ни будь при ду ма ем.
Ут ро ве че ра муд ре нее…

В воск рес ное ут ро пост ро ил ко ман дир ди ви зии
лю би мый лич ный сос тав на пла цу. Пе ред тра ди ци -
он ным спор тив ным празд ни ком фор му одеж ды,
при чес ки, вещ меш ки у сол дат и тре вож ные че мо -
да ны у офи це ров про ве рить. Ко ро тень ко – ча си ка
на два – отв лечь во ен нос лу жа щих от бесп лод но го
ду ра ка ва ля ния вы ход но го дня. Нич то так не ук реп -
ля ет во инс кую дис цип ли ну, как бес тол ко вое сто я -
ние в строю. С эти ми свет лы ми мыс ля ми свет -
ло�го лу бы ми гла за ми об во дил Гу сен цов строй ные
ше рен ги бой цов и ко ман ди ров, вдоль ко то рых
шмы гал за мес ти тель ком ди ва по стро е вой под го -
тов ке майор Кар пен ко. Ма лень кий, пух лый, ко рот -
ко но гий, ко рот ко ру кий че ло ве чек в боль шой фу -
раж ке�аэ род ро ме, проз ван ный в на ро де «злоб ный
Карл сон», са мо лич но об ле тал�об ме ри вал ша га ми
за мер шие под раз де ле ния. Из ко ман ди рс кой сум ки
тор ча ла длин ная де ре вян ная ли ней ка. По оче ред но
ос мат ри вал обувь, бир ки, при чес ки, глаж ку фор -
мен ных шта нов, рас сто я ние меж ду лыч ка ми и
звез доч ка ми, сос то я ние про ти во га за, сло жен ное в
тре вож ные сум ки на тель ное белье.

Прис таль ное вни ма ние Кар пен ко к стро е вой
под го тов ке на по ми на ло же ла ние со бач ки, мно -
гократно обе га ю щей об лю бо ван ный стол бик, что
бы еще по ме тить… ка ран да ши ком в фис каль ном
блок но те. Та кой ни че го не упус тит! До воль ный рве -
ни ем сво е го за мес ти те ля, про ха жи ва ясь по гул кой

три бу не, ком див бро сил счаст ли вый взгляд на за -
вет ные бе рез ки. А там пус то та! Про тер гла за, по до -
шел поб ли же: да же пень ки дер ном об ло же ны! Не
ви дать и сле да от бы лой бе ло ст воль ной кра со ты…
Под чи нен ные в строю с удив ле ни ем за ме ти ли, как
Гу сен цов с крас ным от на ту ги ли цом стал хва тать
ртом проз рач ный сен тябрьс кий воз дух, буд то кри -
чал мно гок рат ное и без звуч ное «Ура!». На ко нец го -
лос у ком ди ва про ре зал ся, и он, не стес ня ясь в вы -
ра же ни ях, выз вал к се бе всю де жур ную сме ну. И
вы яс ни лось, что майор Бан дю га по доб ро те ду -
шев ной де рев ца оные – ис точ ник при род но го му -
со ра – ночью спи лил и вмес те с ку хон ным на ря дом
за ко че гар ку от та щил…

– Тут вы го во ром не от де ла ешь ся, – по ды то жил
сти хий ное офи це рс кое со ве ща ние в ку рил ке ка пи -
тан Бор ща ко вс кий. – Влип ты, Ге ша, в ис то рию. Та -
кое – на суд офи це рс кой чес ти тя нет.

Так бы оно и бы ло. За пол ков ни ком Гу сен цо вым
дав но ут вер ди лась сла ва яро го ус тав щи ка: с са мых
взвод ных ни зов слыл пе дан тич ным и ис пол ни тель -
ным офи це ром, не у кос ни тель но и в срок вы пол нял
лю бые ука за ния на чаль ства, сле до вал на пол ном
серь е зе над пи си в слу жеб ном ту а ле те: «Не льс ти се -
бе – по дой ди поб ли же!» Уж, ко неч но, та кой ко ман -
дир за лет Бан дю ги до вел бы до ло ги чес ко го кон ца –
уволь не ния не ра ди во го офи це ра. Да тут Пер вая че -
че нс кая прог ре ме ла. Кто по е дет? Се мей ные му жи и
бу ду щие от цы – в хвос те строя. Впе ре ди – майор
Бан дю га. Ему те рять не че го. Шмотье сол да тс кое –
на пол ках. Зам ки опе ча та ны. Вы го во ры – по дож дут.
По е хал майор на вой ну. От ли чил ся. Ро ту сол дат
сроч ной служ бы из ок ру же ния вы вел. При е хал в
часть – в ме да лях и зва нии под пол ков ни ка. Поск ри -
пел Гу сен цов зу ба ми, но де лать не че го – ге рой. Оп -
ре де ли ли «че чен ца» веч ным де жур ным по шта бу.
Из ред ка – стар шим гар ни зон но го пат ру ля наз на ча -
ли. Не один год дер жал ся Ген на дий. Пе ред ком ди -
вом в струн ку вы тя ги вал ся. Штаб ка ра у лил.

Как�то по зи ме, на хо дясь в пат ру ле, за шел Бан -
дю га в ка фе «Ар хыз» пог реть ся и ми не рал ки по -
пить. А хлеб нул вод ки. В пы лу ата ки на оше лом лен -
но го бар ме на, не на ли вав ше го офи це ру, ге рою че -
че нс кой вой ны в долг шот ла н дско го вис ки, стал
раз ма хи вать пис то ле том. За что был соп ро вож ден
дру гим во ен ным пат ру лем на га упт вах ту. В оди ноч -
ной ка ме ре в знак про тес та про тив без за кон но го
за дер жа ния ли ца, на хо дя ще го ся при ис пол не нии,
бу зо тер прог ло тил свои, сог ну тые мо гу чей ру кой,
под пол ков ничьи звез ды… Пос ле про мы ва ния же -
луд ка и не дель но го обс ле до ва ния в во ен ном гос -
пи та ле вер нул ся в часть с по вин ной го ло вой. А ком -
див уже ру ки по ти ра ет: при каз об уволь не нии го -
тов, ос та лось под пи сать и по инс тан ции отп ра вить.
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По ка суть да де ло, опять Бан дю гу на склад отп ра -
ви ли. Пор тян ки счи тать.

А тут но вый при каз – отп ра вить од ну офи це рс кую
еди ни цу на Кав каз для учас тия во Вто рой че че нс кой
кам па нии. Ба таль о ном ко ман до вать. За лет чи ки,
вый ти из строя! Вы шел один Бан дю га...

С пол го да о Ге ше ни че го не бы ло слыш но. Од наж -
ды в сол неч ное июльс кое ут ро во ро та КПП рас пах ну -
лись и в часть во шел  пол ков ник Бан дю га! За ус пеш -
но про ве ден ную опе ра цию прик ре пи ли Ген на дию на
по го ны еще од ну боль шую звез ду. Ко ман ди ра ди ви -
зии чуть удар не хва тил, по ка он Бан дю гу пе ред стро -
ем позд рав лял и об ни мал как род но го. Еще бы – жи -
вой при мер без за вет но го слу же ния От чиз не. Дал Гу -
сен цов но во ис пе чен но му пол ков ни ку три дня от пус -
ка – при вес ти се бя в по ря док, постричь ся, поб рить -
ся, в ба ню схо дить. Ну, и с то ва ри ща ми по служ бе со -
бы тие это от ме тить. Дать�то дал, а у са мо го кош ки на
ду ше скре бут. Два пол ков ни ка в од ной ди ви зии! Где
это ви да но, что бы под чи нен ный – на чаль ник скла да –
в од ном во инс ком зва нии с ко ман ди ром ди ви зии
был! Хо дит Гу сен цов чер нее ту чи. А тут тре тий день
про хо дит, не де ля, вто рая не де ля на ис хо де – нет
Бан дю ги на служ бе! По сы ла ли по сыль но го – дверь в
об ща ге из нут ри на ще кол ду зак ры та, ник то не отк ры -
ва ет. Отп ра ви ли для вы яс не ния обс то я тельств зам -
по ты ла Бор ща ко вс ко го. Бор ща ко вс кий дверь бан -
дюжью вскрыл, вы во лок из гру ды во доч ных бу ты лок
сво е го дру га�ге роя и в те че ние су ток при вел Ген на -
дия в бо жес кий вид…

Ком див Бан дю гу к се бе в ка би нет приг ла сил,
чай ку на лил и, не по вы шая го ло са, по со во куп -
нос ти ра нее со де ян но го, пред ло жил под чи нен но -
му на вы бор: уволь не ние по статье «диск ре ди та -
ция зва ния офи це ра» или по ни же ние то го са мо го
зва ния на од ну звез ду. Бан дю га выб рал вто рое…
Но пос ле то го вы нуж ден но го отс туп ле ния под -
пол ков ник заг рус тил. Замк нул ся в сво их мыс лях
на все скла дс кие зам ки.

На «спай ках» кол лек ти ва по слу чаю прис во е ния
ко му из сос лу жив цев оче ред но го во инс ко го зва -
ния или на День По бе ды пос ле треть ей мол ча ли -
вой стоп ки все боль ше пла кал. То ва ри щей бо е -
вых вспо ми нал…

По си дел Ген на дий на скла де еще три го да, по ка
пол ки с сол да тс кой ве щев кой, про вер ки, нак лад ные
и за пы лен ный, сто я щий в уг лу ог не ту ши тель вко нец
ему не опос ты ле ли. А тут и выс лу га по дош ла. Дос -
роч ная, «че че нс кая». Ушел Бан дю га на граж дан ку.
Со все ми ль го та ми и во инс ки ми по чес тя ми. Ми нис -
те р ство обо ро ны ему квар тир ку в район ном цент ре
вы де ли ло. Жить мож но. Друзья ди ви зи он ные на ве -
ща ют. Да вот еще отк рыт ки из час ти по празд ни кам
при хо дят, но вым ко ман ди ром ди ви зии под пи сан -

ные. Яр кие. Де жур ные. Гром кие – для те пе реш не го
бан дюжь е го ти хо го пен си он но го про зя ба ния.

ЗО ЛО ТАЯ РЫБ КА

Па ри ло се год ня ут ром. Ох, па ри ло! С не де лю дож -
дя жда ли. Солн це жа ри ло не ми ло се рд но. Зем ля

вы сох ла. Ас фальт рас ка лил ся. И, на ко нец, раз ве рз -
лись хля би не бес ные! Нес коль ко ча сов дождь лил
как из вед ра.

Пос ле обе да, пе ред «ти хим ча сом», хо ро шо под
шум дож дя  ду ма ет ся – при отк ры той две ри по жар -
но го де по. Меч та ет ся. Вот вып рыг ну ла бы сей час из
во дос ли ва зо ло тая рыб ка. Че го, мол, те бе, лей те -
нант Шир кин, на доб но? Мо жет, чи нов ка ких по служ -
бе? Аль по вы ше ние ок ла да? Не уга да ла, ска жу, рыб -
ка. Карь е рис том Шир кин ни ког да не был. Не за се -
бя, за весь ка ра ул про шу, чтоб до кон ца де жу р ства
нас по тре во ге не под ни ма ли…

Тут дождь кон чил ся. И вез де су щий дис пет чер –
на все де по – по гром ко го во ри те лю объ яв ля ет вы -
зов – за го ра ние ово ще ба зы на Шуйс ком шос се.
Мы – пер вым хо дом – на «Ура ле» из бок са вы е ха ли
и – впе ред под му зы ку си рен!.. Про ез жая Пя тый по -
се лок – го ро дс кую чер ту, где кон ча ет ся ас фальт, на
без люд ную улоч ку вып лы ли. Ина че не ска жешь.
Ши ро кие лу жи, со е ди ня ясь, об ра зо вы ва ли еди ный
су до ход ный ка нал. Но для на ших по жар ных ав то -
цис терн рас кис шая грун тов ка не прег ра да. Прём
без ос та нов ки. Ви дим, «Моск вич», ка ким�то чу дом
впе ре ди нас ока зав ший ся, ко ле са ми за ю лил, но
до ро гу ус ту пать не хо чет. Предс та вить, что си рен
на ших не слы шит, – да же смеш но: жа ра, все ок на
на рас паш ку. Да еще клак сон подк лю чил ся – мерт -
вый отс ко чит. Но не этот – идей ный. Мол, ком му -
нис ты не сда ют ся! – впе ред тех ни ку спе ци аль ную,
на халь ную, не про пус ка ют…

На пу ти – ог ром ная лу жа. Не лу жа, а це лое озе ро.
Глу бо кое, мут ное. Ин тел ли гент в «Моск ви че» вы нуж -
де нно, что бы пре пя т ствие до сад ное объ е хать, к
обо чи не при жал ся. Из ок на флю гер свой вост ро но -
сый, оч кас тый, вы су нул. Ну, мы и да ли га зу! «Урал»
на пол ном хо ду че рез лу жу что ка тер тя же лый мно го -
силь ный про ле тел. Вол ну под нял вы со чен ную. До
са мо го «уральс ко го» ка по та. А что го во рить о «Моск -
ви че»? В один мо мент цу на ми до рож ная наг ле ца за -
зе вав ше го ся нак ры ла. Че рез ок на отк ры то го са ло на
до вер ху мутью дож де вой за ли ла. И тот час, как из
ды ря вой кон се рв ной бан ки, во да из ма ши ны опять
на до ро гу вы тек ла, об ра тив шись в ту же неп ро хо ди -
мую лу жу. Бу зо тер от не о жи дан нос ти – в пы лу борь -
бы с вод ной сти хи ей – да же оч ки по те рял. Гла за на -
вы ка те, рот – ба ран кой. Точь�в�точь – зо ло тая рыб ка
в оп ро ки ну том кош кой ак ва ри у ме. От бра ва ды – од -
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ни пу зы ри ос та лись… А то! Сам ви но ват! При ми
своевременно в сто ро ну, на су хое мес то, и не ша ли,
ког да тех ни ка мо гу чая на по жар едет!

Но я все�та ки по хо дя, гля дя на рыб ку эту зо ло -
тую, идей ную, же ла ние од но за га дать ус пел… И
точ но: вы зов лож ным ока зал ся! Так, груз чик му -
сор на пус ты ре за кар то фель ным скла дом жег.
Конт ро ли ро вал го ре ние…

УЛИ ЦА КОМ МУ НИС ТОВ

Есть у по жар ных обя зан нос ти. Не толь ко по ту ше -
нию по жа ра, тре ни ров кам и за че там. Но и по

очист ке по жар ных гид ран тов. Без них по зи ме – ха -
на. Без пос та нов ки на во до ис точ ник во ды в ав то цис -
тер не при пол ной наг руз ке – на де сять ми нут. В свое
сво бод ное ве чер нее вре мя хо дят по жар ные по дво -
рам и до ро гам. Крыш ки обоз на чен ных на фа са дах
до мов ко лод цев, об ле де не лые, за би тые сне гом, за -
ка тан ные ко ле са ми, об ко ла чи ва ют.

Од наж ды мы с на чаль ни ком от де ле ния в граж -
да нс кой одеж де – по при чи не вы ход но го, се ли на
де жур ную «Ни ву» и по е ха ли  на про вер ку гид ран -
тов по ули це Ком му нис тов. По дош ли к пер вой
крыш ке. От сне га очис ти ли. Ста ли под ни мать. Тя -
же лен ная! По ди, до вой ны от ли тая. Тог да на
крыш ки чу гу на не жа ле ли. Кое�как ло ми ком крыш -
ку лю ка при под ня ли и, под на ту жив шись, вдво ем
пе ре вер ну ли. Тут баб ка от ку да ни возь мись. С
сум ка ми пол ны ми еле та щит ся. Уви дев нас, но шу
свою на снег опус ти ла и да вай ве ре щать:

– Ка ра ул, лю ди! По мо ги те! Крыш ки прут! А по том
ста ри ки но ги ло ма ют, ма ши ны ка ле чат ся! Лю ди!

И орет, и орет! Хо ро шо хоть ули ца воск рес ная,
пус тая, тем ная – ник то на ее блажь вни ма ния не об -
ра ща ет. А то ведь вол ну под ни мут – не от мо ешь ся…

Тут да ве ча на до ро гах го ро да Пет ро за во дс ка
крыш ки ко лод цев про па дать ста ли. Их по том на од -
ной из ску пок чер но го ме тал ла наш ли. А наш по жар -
ный про па ган дист учу дил. Выс ту пая по мест но му те -
ле ка на лу, рас ска зал, что ло шадь из мест но го кон но -
го клу ба в та кой вот отк ры тый ко ло дец про ва ли лась
«как огу рец в бан ку». Этот его но мер да же в те ле -
жур на ле «Фи тиль» по ка зы ва ли. С боль шим ус пе хом.
Пос ле че го и ему, и нам по шап ке да ли. Мол, раз ве -
ли тут цирк с ко ня ми! А са ми за ко лод ца ми не сле ди -
те – на жу ли ков пе ня е те… Те перь в две сме ны на
очист ке гид ран тов ра бо та ем… Да еще эта ба бу ся!
Пос ле то го как мы крыш ку ак ку рат но на мес то по ло -
жи ли, ус по ко и лась вро де. Но ког да мы с ло ми ка ми
на пле чах до сле ду ю ще го ко лод ца дош ли и крыш ку
от би вать ста ли, еще гром че за ве ре ща ла:

– Ка ра ул, гра бят! Крыш ки во ру ют! Лю ди уби ва ют -
ся! Ми ли ция!..

Так до кон ца ули цы за на ми и шла. Ка ра ул да
ка ра ул! Си ре на хо дя чая! Не со об ра жа ю щая, что
тот са мый ка ра ул, по жар ный, доб ро со ве ст ный,
об ко ла чи вая крыш ки, о бе зо пас нос ти улиц и
граж дан пе чет ся.

А хо ро шо бы действи тель но не нам, а про па ган -
дис ту�ме ли�ора то ру вот так ло ми ком по ма хать. По
тем но те. В свой вы ход ной. В соп ро вож де нии бди -
тель ной и не у го мон ной ба бу си. Жи вет же та кая на
ули це Ком му нис тов!.. Дай ей бог здо ровья.

НЕ О ПА ЛИ МОЕ СЛО ВО

Не дав но зво ни ли по жар ные из Пен зы, про си ли
прис лать по элект рон ке но вую сти хот вор ную

под бор ку. Уже вось мую пес ню на пи са ли на мои
стро ки, на ве ян ные пе пель ны ми по жар ны ми вих ря -
ми. Под од ним ог нем хо ди ли: чай, двад цать пять лет
жиз ни бы ло от да но по жар но�спа са тель ной служ бе…

Поз на ко мил ся я с пен зен ца ми на кон кур се ху до -
же ст вен ной са мо де я тель нос ти МЧС в Но во си би рс -
ке, и мы как при ки пе ли друг к дру гу. Тог да я вы шел
на кон курс с тре мя сти хот во ре ни я ми о служ бе в
МЧС и – ни че го не вы иг рал… Всем бы так не вы иг -
ры вать! Зал ру коп лес кал стоя! Ка кие бы ли объ ятья,
кри ки «Бра во!», ка кие го ря щие гла за! Я про чи тал
«Не о па ли мую Ку пи ну». Это дав нее сти хот во ре ние
ка ким�то чу дом по па ло на стол соз да те лям мос -
ковского до ку мен таль но го филь ма «Ог не бор цы
Рос сии». Его ци ти ро ва ли на кон цер тах, по ме ща ли
на пла ка ты, про из но си ли в тос тах, пе ре пе ча ты ва ли
из га зе ты в га зе ту, не зная со чи ни те ля. И вот он – я,
скром ный, тре пет ный, ог лу шен ный, стою пе ред за -
лом, взор вав шим ся ап ло дис мен та ми!

– Это до ро го го сто ит, – ска за ла мне кол ле га из
Ар хан гельс ка Ири на Буд ник. – Это нас то я щая
сла ва! Оцен ки жю ри ни че го не зна чат. Важ но –
мне ние тво их то ва ри щей�по жар ных. Они, будь
уве рен, про не сут по жиз ни и пе ре да дут дру гим
Твое Не о па ли мое Сло во!

Завт ра пош лю по поч те отоб ран ные сти хи…
Даст бог, сви дим ся с «му зы кан та ми по жар ных
ор ке ст ров», ког да – не знаю. Все рав но жи вые го -
ло са дру зей, их про ник но вен ные пес ни всег да со
мной – на ок ра шен ных пла мен ны ми фо тог ра фи я -
ми дис ках, в отб лес ках сто я щей в крас ном уг лу
до ма ико ны «Не о па ли мая Ку пи на», ох ра ня ю щей
все жи вое от ог нен ной сти хии. 

ТРЕ ВОЖ НЫЙ ЧЕ МО ДАН ЧИК

Уди ви тель ное де ло: для ме ня, ре бен ка, ро див ше -
го ся в бла гос ло вен ные мир ные 60�е го ды двад -

ца то го ве ка – го ды проц ве та ния СССР – не по нас -
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лыш ке зна ко мо го со школь ным кур сом на чаль ной
во ен ной под го тов ки, су ще ст во вал оп ре де лен ный
ще кот ли вый пунк тик… Гля дя на ко рот кую пол ку книг
(по доб но до ми ку ку ма Тык вы, соб ран ных по «кир пи -
чи ку» в детс кие го ды), я ду мал, что взять с со бой во
вре мя во ен ной тре во ги. Пе ре би рая дра го цен ные
то ми ки, при вся ком раск ла де бе реж но клал в тре -
вож ный че мо дан чик – «Три по вес ти о Ма лы ше и
Карл со не» Аст рид Линдг рен, «Дон Ки хот» Сер ван те -
са и «Зве ро бой» Фе ни мо ра Ку пе ра. И – при боль -
шом вы бо ре предс тав лен ных ли те ра тур ных про из -
ве де ний – ни од ной кни ги… со ве тс ких пи са те лей!

АМ НЕ ЗИЯ

Че ло век я по ло жи тель ный. Ра бо тя щий. Даль но -
бой щи ком на про до воль ствен ной ба зе ра бо таю.

Чи таю мно го. В кол лек ти ве – на хо ро шем сче ту.
Опять же – се мей ный. Мо раль ный ко декс стро и те -
лей ком му низ ма, а те пе ри ча – Де сять за по ве дей
Хрис то вых – соб лю даю со всей соз на тель ностью.
Но бы ва ет – с ус тат ку – усу губ ляю пи тие вин ное до
бес ко неч нос ти. До пол но го Кос мо са. До, как это на -
зы ва ет ся по�на уч но му, вре мен ной ам не зии.

Жи ву я в при го ро де, в сво ем до ме – с боль шим
участ ком. Хо зяй ство у ме ня име ет ся. Жив ность
вся кая. За свин ка ми и ку ря ми, ког да я в даль ний
рейс или по на доб нос ти ка кой уез жаю, суп ру га
уха жи ва ет. По мо га ет. На опе ра ции де неж ные,
район ные, не на вяз чи во под тал ки ва ет. За семью
ра де ет. Что�то она мне тог да по это му по во ду го -
во ри ла, на ка зы ва ла…

Соб рал ся я в район ный центр – на яр мар ку. При е -
хал ра нень ко. При ку пить и про дать кое�что ус пел. Да
воз ле кры то го овощ но го при лав ка при я те ля встре -
тил. Сло во за сло во – приг ла сил он ме ня в гос ти.
Дав но не ви де лись. Но вос тей на ко пи лось… По за -
быв о же ни ном на ка зе, ре шил я к друж ку на ча сок
заг ля нуть. По дог нал свою «ла душ ку» к его но во му
кот тед жу. Да так, чтоб не на по каз, за лес ком, в сто -
ро не пос та вил «ста руш ку». Да бы джи пы хо зяйс кие
не сму щать. Сум ку уве сис тую, пах ну щую чес ноч ной
кол ба сой и де ре ве нс ким са лом, из са ло на прих ва -
тил – не с пус ты ми ру ка ми же в гос ти ид ти. Как раз к
сто лу по дос пел. Суб бот не му. Раз ли ван но му. Со
все ми вы те ка ю щи ми пос ле д стви я ми…

Очу хал ся у дру га на ди ва не. Ут ро «стре лец кой
каз ни», как во дит ся, оз на ме но ва ло нас туп ле ние
пер во го дня не де ли – по не дель ни ка. Пер во на чаль -
ные шат кие ощу ще ния скольз ких по ло виц и нез на -
ко мой вол но об раз ной обс та нов ки слег ка на по ми -
на ли жут кие фраг мен ты из майнри до вс ко го «Всад -
ни ка без го ло вы» впе ре меж ку с филь мом «Чу жой»
аме ри ка нс ко го про из во д ства. Ни че го шень ки, кро -

ме этих кош мар ных сю же тов, не пом ню… Толь ко
од на мысль сквозь ту пую го лов ную боль на бе лый
свет про би ва ет ся – до мой ехать на до. Кое�как го -
ло ву – взлох ма чен ную, хмель ную – из на со са ко ло -
дез но го опо лос нул. С хо зя е ва ми хле бо соль ны ми
поп ро щал ся. Отыс кал свою «ла душ ку» в при до рож -
ном лес ке. За вел мо тор. Да что�то звук его мне по -
доз ри тель ным по ка зал ся – хрю ка ю щим, визг ли -
вым. Тро нул ся с мес та. С ки ло метр – до по во ро та
на трас су – про е хал. Мо тор во об ще взбе сил ся –
тол кать ся на чал, гро мы хать, бла жить пу ще преж -
не го. Ос та но вил я ма ши ну. Отк рыл ка пот – все в
по ряд ке, ур чит, как ему и по ло же но ур чать. А гро -
хот за по лош ный не умол ка ет. Хрю канье пос то рон -
нее дос та ло – до пе че нок. Ос мот рел я са лон, заг ля -
нул в ба гаж ник, а там… Ма терь Божья! Свинья!
Маш ка! Сов сем взбе си лась. Всю об шив ку съ е ла.
На га ди ла. Да же уши в дерь ме из ма за ны. Виз жит
бла гим ма том. От ку да она взя лась, как в ба гаж ни ке
хав ронья очу ти лась – нап рочь не пом ню.

Па мять мне суп руж ни ца вер ну ла. Как по том ока за -
лось, это же нуш ка на ка за ла мне Маш ку на рын ке
про дать. А я за па мя то вал… Вишь, на пасть ка кая не -
о жи дан ная. Ам не зия. Бесп ро буд ный Кос мос…

Лад но толь ко б это. Я ведь еще од ну сла бость за
со бой за ме чать стал – тя гу к прик лю че ни ям. В пре -
де лах род но го райо на – не страш но. А в даль но бое?
Пок ру че, чем на Ди ком За па де, сре ди ин дей цев. Ну
как в пь я ном дур ма не за руль ся дешь? А за то бой –
мно го тон ная ма хи на? Нет уж! Бас та! В до ро ге –
ни�ни… Раз ве ж толь ко на сто ян ке да с хо ро шей
ком па ни ей… Да и то пред шо фе рс ким са бан ту ем – с
домк ра том под Ка мАЗ за ле заю, кар дан сни маю. По -
даль ше пря чу на вся кий слу чай… Од наж ды пос ле
опо рож нен но го ста ка на и пос ле до вав ше го да лее
неп рог ляд но го ту ма на очу хал ся я ут ром в сво ей ка -
мазовской ка би не – в об ним ку с ро ди мой «ба ран -
кой». Со ляр ка на ну ле. Дви га тель в сто по ре.

Во ди ла зна ко мый, до ку ри вая «бы чок» на кры леч ке
лет ней ка феш ки, гля дя на мой взъ е ро шен ный ви но -
ва тый вид, кри во ус мех нул ся:

– Всю ночь ты, чу дик, к дев кам ехал. Не ос та но -
вить. Шу му, ды му! Мо тор на всю сто ян ку – на ду -
рость твою – ры чал и ру гал ся, по ка не заг лох. А там
и те бя сон на обе ло пат ки по ло жил. Ло ве ла са хо ро -
хо рис то го. Да смот ри, ков бой, в сле ду ю щий раз,
отп рав ля ясь на мо то ро део, кар дан не по те ряй… 

И то прав да. Я, му жи ки, не за се бя бес по ко юсь.
За ок ру жа ю щих. Же ну. Де тей. Ско ти ну. Груз до -
ве рен ный. Со ве ст но и боль но мне за ам не зию ту
прок ля ту щую! От че го это все про ис хо дит: убей –
не пой му. Не ро ман тик я, не аст ро навт, не мус -
тан гер, а обык но вен ный ра бо тя га. Не ког да. Не -
ког да за ин ди ан ка ми го нять ся.
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А вот кни ги чи тать пе рес тать… А для че го тог да
жить? Не знаю…

МАС КА

Вы чур ные бе ло�си ние та ту и ров ки аф ри ка нс ких
пле мен  оз на ча ют родство с ду ха ми пред ков, пе -

ре да ю щих им свою си лу.
Бо е вая раск рас ка ин дей цев  на во дит страх на

вра гов и до бав ля ет му же ст ва во и нам.
Заб ра ло по жар но го  за щи ща ет от золь но го вы -

до ха ог ня и удуш ли во го ды ма.
Ве се лая, ры жая, ду раш ли вая мас ка кло у на

скры ва ет – под сло ем бе лил и ра дуж ной крас ки –
го ре, не уст ро ен ность, ра зо ча ро ва ние жизнью
ма лень ко го че ло ве ка.

Но пе ред вы хо дом на аре ну, ли цом вра га или раз -
бу ше вав шей ся при род ной сти хии  мас ки не мо гут
скрыть то го, что до ро же жиз ни и вы ше смер ти – че -
ло ве чес ко го дос то и н ства, не из мен ной пред те чи
обык но вен но го под ви га и нас то я ще го пос туп ка.

ИНИ ЦИ А ТИВ НЫЙ

Так по лу чи лось, что пос ле за вер ше ния во ен ной
карь е ры судь ба свя за ла ме ня с ка рельс кой

по жар ной ох ра ной. Прой дя сту пе ни мно гих долж -
нос тей го су да ре вой про ти во по жар ной служ бы,
по ви дал вся ко го. В сос та ве по жар но го рас че та,
опе ра тив ной груп пы го то вил се бя к борь бе с по -
жа ром и про чей неп ре дс ка зу е мой чрез вы чай -
ностью, не за бы вая про яв лять ос то рож ность и
ра зум ную ини ци а ти ву.

Весь ма по ка за тель ная «ини ци а тив ная» ис то рия
про и зош ла со мной ле том 2003 го да, как раз в то
вре мя, ког да в Пет ро за во дс ке про хо ди ли зо наль ные
со рев но ва ния по по жар но�прик лад но му спор ту –
по�прос то му «Зо на».

В тот день я зас ту пил на де жу р ство по гар ни зо ну.
Око ло де ся ти ча сов ут ра на чал ся «па ло вый» по жар в
де рев не Ял гу ба. Пы ла ла це лая ули ца. Ка кая�то ба -
бу ля сжи га ла ста рую тра ву на сво ем ого ро ди ке да
недос мот ре ла… От за няв шей ся ба бу си ной из буш ки
жа ля щие раз ме тан ные иск ры по ле те ли на со сед ние
дво ро вые и жи лые пост рой ки. Силь ный ве тер нес
огонь от до ма к до му. Все ру ко во д ство Пет ро за -
водска и При о не жс ко го райо на бы ло пос тав ле но «на
уши». Дош ло до ру ко во д ства уп рав ле ния по жар ной
ох ра ны, по том – до за мес ти те ля ми ни ст ра внут рен -
них дел Ка ре лии. 

На чаль ник глав ка поз во нил на Цент раль ный пункт
свя зи и при ка зы вал дис пет че ру: «Пе ре дай опе ра -
тив но му, что бы брал ма ши ну, за е хал за за мес ти те -

лем ми ни ст ра МВД, а по том за мной. Вы ез жа ем в
Ял гу бу». А опе ра тив ный де жур ный, как на грех, уже
ука тил на ка те го рий ный по жар. Так что раз ру ли вать
си ту а цию на до бы ло мне. На трол лей бу се, да хоть на
рей со вом ав то бу се до Ял гу бы не до бе решь ся –
факт. По вре ме ни не ус пе ешь. Нуж на опе ра тив ная
ма ши на. Ко неч но, на чаль ник уп рав ле ния под ра зу -
ме вал, что я возь му ма ши ну с во ди те лем. А все – в
разъ ез де. В го ро де по жар по вы шен ной ка те го рии
слож нос ти. Опять же, со рев но ва ния по по жар -
но�прик лад но му спор ту ко му�то обес пе чи вать на до. 

По че сал я за ты лок. А де лать не че го. При каз на -
чаль ни ка – за кон для под чи нен но го. На доб но при -
ме нять «на ка зу е мую» ини ци а ти ву. И хо тя у ме ня не
бы ло прав и за ба ран кой я си дел толь ко в во ен ном
учи ли ще, ког да на учеб ном ГАЗ�66 по лен ни цы в бли -
жай шем по сел ке сби вал, при каз нуж но бы ло вы пол -
нять. По э то му вы ка тил из га ра жа ре зе рв ную «бу хан -
ку», поп ро сил зна то ков�ог не бор цев на пом нить, как
пе рек лю чать пе ре да чи, тро гать ся с мес та и, глав -
ное, чем тор мо зить. Ма ши ну за ве ли, я сел за руль и
спра ши ваю: 

– По пря мой�то до ро ге я, мо жет быть, и до е ду… А
как мне на све то фо рах ос та нав ли вать ся?  

– А ты, – го во рит ка ра уль ный, – вклю чи си ре ну и
дуй се бе на од ной пе ре да че без ос та но вок. 

Ска за но – сде ла но. Вклю чил ма я чок, си ре ну и еду
се бе по ти хонь ку. Ста ло по лу чать ся, нап ря же ние спа -
ло, вклю чи лась мы шеч ная па мять, и я уже прак ти чес -
ки ос во ил ся в про ду ва е мой лет ним ве тер ком ка би не.
Подъ е хал к зда нию Ми нис те р ства внут рен них дел, а
ее ру ко во д ство уже ма ши ну ждет, на хо ду в ка би ну
за пи хи ва ет ся. Лад нень ко! По е ха ли даль ше… А вот и
на чаль ник глав ка у ста ди о на «Спар так» порт фе лем
ма шет. Ви дать, пос лед ние ука за ния пет ро за во дс ким
«за чет чи кам» от да вал, что бы по жар ную эс та фе ту на
ка рельс кой «Зо не» пи тер цам не сда ли. Но ког да ме -
ня за ба ран кой уви дел – аж в ли це из ме нил ся. Он�то
знал, что я ма ши ну во дить не умею.

– Толь ко поп ро буй уг ро бить зам ми ни ст ра, – ши -
пя щий над са мым ухом го лос на чаль ни ка уп рав ле -
ния не пред ве щал ни че го хо ро ше го. 

Внут рен не бла гос ло вясь, мы дви ну лись даль ше.
Все бы ло хо ро шо, по ка еха ли по трас се. Но вот лег
пе ред на ми Со ло ме нс кий пон тон ный мост. 

На чаль ник глав ка, мок рый от по та и блед ный от
шо ка, спра ши ва ет: 

– В мост смо жешь впи сать ся?  
Ес ли бы я хоть раз ког да�ни будь ез дил на «бу хан -

ке» по мос ту, я бы сра зу от ве тил, что нет, не смо гу.
Но пос коль ку опы та у ме ня не бы ло, я от ве тил, что,
ко неч но, ка кие проб ле мы. 

И по е хал… На мое счастье, эта аван тю ра про дол -
жа лась недол го. Очень быст ро я за це пил дни щем
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стык мос та. Ма ши на зас ты ла по се ре ди не пон то на.
Си ре на орет что тру ба Ие ри хо нс кая. А что тол ку? Хо -
ро шо хоть че рез пе ри ла в Оне го не си га ну ли. Тут во
вре мя вой ны танк «Кли мент Во ро ши лов» за то нул.
До сих пор ищут…  

На чаль ник по жар ной ох ра ны из ка би ны вы лез и…
с ра до ст ным об лег че ни ем пос лал по ма те ри ме ня
и мою ини ци а ти ву. Те перь�то шиф ро вать ся не на -
до и мож но спо кой но – пе ред ми нис те рс ким на -
чаль ством – за раз гиль дяй ство во ди те ля от уп рав -
ле ния транс по рт ным сред ством отстра нить. Выс -
ка зать все свои умо зак лю че ния. И ко го моя мать
ро ди ла. И по чь ей ви не спец тех ни ка по се ре ди не
мос та на ме рт во вста ла. Вы пус тив пар, на чаль ник
сам свя зал ся по ра ции с дис пет че ром чет вер той
по жар ной час ти, чтоб нам на по мощь ре зе рв ную
ав то цис тер ну прис ла ли. 

Вы та щи ли бук си ром мою «бу хан ку» на бе рег. Пе -
ре са ди ли зам ми ни ст ра на ав то цис тер ну и отп ра ви -
ли на по жар… Са ми тут же сле дом при ка ти ли. На -
чаль ник глав ка, взяв на се бя ру ко во д ство ту ше ни ем
по жа ра, ме ня в са мые жар кие точ ки – перс том гнев -
ным, ука зу ю щим – на под мо гу по сы лал. Стро е ния,
ог нем не зат ро ну тые, во дой по ли вать. До позд не го
ве че ра уши мои прис ты жен ные и «за го во рен ная»
бо ев ка ог нем го ре ли… 

Дол го по том на чаль ник глав ка ду мал, как же ему
со мной пос ту пить, то ли вы го вор объ я вить, то ли
бла го дар ность. Так ни че го и не ре шил. За то я из
про ис шед ше го свой вы вод сде лал: ини ци а ти ву
свою в глу бо ком ре зер ве дер жать, а преж де чем за
ба ран ку са дить ся, не ме ша ло бы во ди тельс ки ми
пра ва ми об за вес тись.

ТИ ШИ НА

Стих ло по ло водье. Ры жая на кипь опо я са ла озер -
ные ска лы. За ка ча лась над во дой вер хуш ка си -

не го июньс ко го не ба. За хо дит по лу ноч ное солн це...
Но, ка жет ся, все здесь нед виж но: лу чи и воз дух, во -
да и пти цы! И толь ко вес ла рвут не ви ди мые пу ты ти -
ши ны...

ГРИБ НИК

Вгриб ном сы ром сен тяб ре он не вер нул ся из ка -
рельс кой тай ги… За па хи мок рой лист вы, мяг кой

хвои и го ре чи низ ких кос ма тых туч про пи та ли его не -
подъ ем ный, за ла пан ный бо лот ны ми ту ма на ми плащ
и на бух ший вла гой ры бац кий ка муф ляж. Уба ю кан -
ный осен ней сы ростью, он буд то бы вы рос из сво е -
го боль шо го те ла, мыс лей, судь бы, неп ро хо дя ще го
чувства обы ден нос ти ми ра и бес по лез нос ти ос тав -
лен ной где�то кор зи ны… Мшис тая зем ля хо ло ди ла,

не вы пус ка ла из лас ко вых пут бес силь но го, груз но го
че ло ве ка. Он боль ше не ощу щал сво их мно гот руд -
ных лет, нег ну щих ся ват ных ног, все ти ше бь ю ще го -
ся серд ца, стра ха не вер нуть ся на до ро гу из неп ро -
хо ди мой ле шачь ей ча щи. Как это бы ло дав но… Ка -
кой тяж кий груз от ве т ствен нос ти, обид и ра зо ча ро -
ва ний ска тил ся с по ка тых ис том лен ных плеч.

Пос лед нее, что уви дел че ло век, пе ред тем как
слить ся с над ви га ю щей ся тем но той, стать мо гу чим
ле сом, кос ма тым об во ла ки ва ю щим ту ма ном, мо ро -
ся щим не бом, это сомк нув ши е ся над его го ло вой
кро ны боль ших спо кой ных де ревь ев.

ЗА РУ ЛЁМ

Рас по ло жив шись на верх ней ку пей ной пол ке –
до Кис ло во дс ка еще да ле ко! – вож де лен но

вы тя нул из�под по душ ки то мик Пас тер на ка, пе -
ре лис тать лю би мые сти хи… Ниж ний со сед, по ин -
те ре со вав шись, что я чи таю, удив лен но за мол -
чал. И – пос ле обе да – тор же ст вен но про тя нул
мне но мер жур на ла «За ру лем»:

– На, серь ез ную ли те ра ту ру по чи тай! Не че го
на стол би ки сти хоп ле тс кие вре мя дра го цен ное
тра тить…

От ка зы вать ся бы ло не у доб но. От ку да бы ло знать
нес ве ду ще му по пут чи ку, что я ав то мо би ли толь ко по
цве ту раз ли чаю и в на у ке ма ши но ме ха низ мов не по -
ни маю ни бель ме са.

Пре ры вая му чи тель ные мыс лен ные по ту ги, на се -
ре ди не пер вой жур наль ной стра ни цы нас тиг ме ня
ми ло се рд ный пос ле о бе ден ный сон. Доб рых два ча -
са я предс тав лял из се бя фыр ча щий – с про би тым
глу ши те лем – со ве тс кий ав то мо биль «За по ро жец»,
при мяв ще кой глян це вую об лож ку «ру ле во го» рос -
сийс ко го жур на ла.

ДРУ ГОЕ ВОС ПИ ТА НИЕ

Как�то Джон Фа улз ска зал – ус та ми сво е го пер со -
на жа – сти хам чи та тель не ну жен. Мол, ху дож ник

пи шет преж де все го для се бя, вы ра жа ет свои
чувства и пе ре жи ва ния, не гля дя ни на ко го.

Но я – во ен ный че ло век. Я по�дру го му вос пи тан. Я
не мо гу пи сать, от ве чать, ду мать толь ко за се бя. Я
пи шу и жи ву – для дру гих.

УЛО ВИС ТАЯ ЁЛ КА

Под ря дил ся я как�то с Ни ко ла ем Ива но ви чем –
дав ниш ним пен си о не ром – на зим нюю ры бал ку

хо дить. Ув ле ка тель ней шее за ня тие, ска жу я вам! Ес -
ли клю ет, ко неч но… Со сед�пен си о нер на Га бо зе ре
все рыб ные мес та зна ет. А ме ня при ве ча ет за то, что
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мы с ним ког да�то в од ну сме ну ко че га ра ми ра бо та -
ли – в ко тель ной по сел ка Мар ци аль ные Во ды.

Как�то при вез я Ива ны чу мо ты ля из го ро да, а он
мне и го во рит:

– Пой дем завт ра, Лек сандр, но во год нюю ёл ку
для плот вы и оку ней га бо зе рс ких ста вить.

– Это что за детс кий ут рен ник для маль ков! Что
же они, Ни ко лай Ива но вич, хо ро во ды вок руг нее
во дить бу дут?

– А вот завт ра и уви дишь…
На ут ро, еще за тем но, за хо жу я к со се ду, а он

действи тель но ме ня с ёлоч кой пу шис той встре ча ет.
На нес коль ких вет ках ме шоч ки при вя зан ные по ка чи -
ва ют ся. Как но во год ние ша ры. Ну, ду маю, сов сем
сбрен дил дед. С ша ра ба ном и ле до бу ром  еще и ёл -
ку с со бой прет. Прям Мо роз Ива но вич. Доб ро хот. О
рыбь ем до су ге за бо тит ся. Празд ник им ор га ни зу ет.

Приш ли мы на лед, прос вер ли ли пер вые лун ки. А
Ни ко лай Ива но вич вмес то дон ки в свою ши ро кую
лун ку ёлоч ку за пи хи ва ет. Пред ва ри тель но, прав да, к
ее ма куш ке же ле зя ку ка кую�то тя же лую при вя зал.
За я ко рил кра са ви цу на дне Га бо зе ра и до во лен.

– Пой дем по ка мест, Са ша, на дру гое мес то ры ба -
чить. А ёл ка пусть тут поп ла ва ет, рас пу шит ся…

– Что�то я, Ива ныч, тво их ма ни пу ля ций ни как не
пой му. Ка ко го чер та ты ёл ку в лун ку за пи хал? Ее те -
перь и не дос та нешь, заст ря ла на ме рт во.

– А я ее те пе ри ча толь ко по отк ры той во де со дна
изы мать бу ду, на ло доч ке, мес то�то при мет ное. И
ни ку да она с гру зом не де нет ся. А ты, Лек сандр, так
и не до тум кал, за чем я ры бий хо ро вод вок руг ёл ки
на ря жен ной за те ял? Эх ты, про мыс ло вик! В ме шоч -
ках, что на вет ках раз ве ша ны, – слег ка под жа рен ное
пше но. Его дю же плот ва со сать лю бит. Да на та кую
при ман ку лю бая ры ба сле тит ся! Толь ко лун ки вок руг
свер лить ус пе вай.

И точ но, са мое уло вис тое мес то в ту зи му бы ло у
де до вой но во год ней ёл ки. По ра до ва ла и плот вой, и
оку нем. Жаль толь ко, что Ни ко лай Ива но вич по вес -
не зах во рал. Ёлоч ку я из озе ра ле том вы лав ли вал. А
по том этим спо со бом рыбь ей под ко рм ки не раз
поль зо вал ся. Прав да, уже без со се да.

По осе ни не ста ло Ни ко лая Ива но ви ча. Го ды
не ма лые. Да и бо лезнь прок ля ту щая при вя за -
лась… Как всег да – для про ща ния – вы нес ли гроб
на по сел ко вую пло щадь, пос та ви ли на та бу ре ты.
Не боль шую де ле га цию ра бот ни ков хо зяй ствен -
но го сек то ра са на то рия «Мар ци аль ные во ды», за
ко им и бы ла зак реп ле на ко че гар ка, возг ла вил за -
ве ду ю щий га ра жом. Быв ший во ди тель са на то рс -
ко го ав то бу са. Ре чей го во рить он не хо тел, да и
не умел. Но был веж ли во упол но мо чен на то тру -
до вым кол лек ти вом. По вер тел во ди ла в ру ках по -
тер тую кеп ку. По мял ся. Вздох нул тя же ло. И со

сло ва ми: – Ну, будь здо ров, Ни ко лай Ива но вич…
–    юрк нул об рат но в тол пу ра бо тяг.

Пе ре вол но вал ся шиб ко. По чет но го по сел ко во го
пен си о не ра в Мар ци аль ных Во дах ува жа ли, лю би ли
да же. Сно ро вис тый и уме лый был дед. Все у не го в
ру ках спо ри лось. С доб рым сло вом и муд рым
напутстви ем – со мно ги ми он сво и ми зна ни я ми де -
лил ся. Взять хо тя бы уло вис тую но во год нюю ёл ку.
Впредь ры ба кам ка рельс ким – на у ка.

«ЖЁЛ ТЫЙ»

От июльс ких по жар но�спа са тель ных уче ний на
ост ро ве Ва ла ам мне за пом ни лось нес коль ко

мо мен тов. Ра дий ный по зыв ной «Жел тый», ко то рым
ме ня – предс та ви те ля прес сы МЧСовс ко го глав ка –
наг ра ди ла свер хо ст ро ум ная опе ра тив ная служ ба.
Семья ло сей, пе ре го ро див шая до ро гу спец тех ни ке,
де лав шей ре ког нос ци ров ку на ле сис той мест нос ти.
Но чев ки в спор тив ном за ле ост ров ной шко лы, рас -
по ло жен ной в ста рин ных мо нас ты рс ких сте нах. И –
ку па ние пос ле дол гож дан ной де ре ве нс кой ба ни в
пред ве чер нем ла до жс ком про ли ве. Вку пе – для уст -
ро и те лей уче ний – бы ло ор га ни зо ва но ны ря ние с
ГИМСовс ко го ка те ра, встав ше го на якорь вбли зи
мно го ве ко вых скаль ных от ме ток подъ е ма озер ной
во ды… Под ко нец ку па ния стар ший ка те ра тя нул ме -
ня на борт ма ло мер но го суд на со сло ва ми:

– «Жел тый», вы лазь. А то вско рос ти си ним ста -
нешь. Во да хо лод ная… Те бе го ло сом док ла ды вать
на до, зак лад ку кап су лы на мес те стро и тель ства по -
жар ной час ти ос ве щать.

На ме чен ные уче ния, зак лад ка кап су лы, мой про -
фес си о наль ный ком мен та рий, встре ча вы со ких гос -
тей «Ре га ты бе зо пас нос ти», для ко то рых, в прин ци -
пе, все и бы ло ор га ни зо ва но,  прош ли на «ура!».

На сле ду ю щий год ва ла амс кие ог не бор цы уже
обуст ра и ва лись в ос вя щен ных сте нах но вой по -
жар ной час ти.

ЦАРС КАЯ ВО ЛЯ

При е хал царь�им пе ра тор на ку рорт, что на во -
дах мар ци аль ных, и на чал чу дить. При быв ших

с обо зом прид вор ных, чу ма зых от за коп чен ных,
про во няв ших печ ным ды мом воз ков, ус тав ших от
длин но го зим не го пе ре хо да, зас тав лял Петр в
день по трид цать ча рок во ды прок ля ту щей же ле -
зис той пить. Да еще и про ме наж де лать, что бы она
в сус та вах не зас то я лась и оные не зар жа ве ли. О
ко ли че ст ве вы пи той под дан ны ми бо лот ной во ды
су дил по чер но те предс тав лен ных зу бов. Зас ты ва -
ли по дол гу ка ра уль ные сол да ты  на царс ком смот -
ру  в не ле пом по до бо ст ра ст ном ос ка ле. Еже ли ко -
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му от во ды сей за не мо жет ся – го су дарь про нос -
ные сред ства про пи сы вал. А пи щу раз ре шал вку -
шать толь ко пост ную, пос ты лую…

Да ве ча сыз но ва па рад по теш ный уст ро ил. Все пы -
тал сол дат�пре об ра жен цев, пош то у них пу го ви цы
мед ные на обш ла гах при ши ты. Не для пле зи ру и
шар ма. А для то го, что бы они су са ла свои жир ные
пос ле тра пе зы ру ка вом не ути ра ли. Ма те рия нын че
до ро гая. А честь – бес цен на! Пре об ра же нс кий мун -
дир доз во ля ет ся ис пач кать в слав ном мо ло дец ком
бою ток мо – по ро хом али кровью.

БУК СИР БЕЗ ЯКО РЯ

Суд но морс ко го клас са под иност ран ным фи лип -
пи нс ким фла гом соб ра ло на сво ем бор ту мно гих

быв ших граж дан Со ве тс ко го Со ю за. Под би ра ют ко -
ман ду не по стра нам, а по спе ци аль нос тям.

Вот и по пал мат рос Ва си лий в од ну ка ю ту с тре мя
ук ра ин ца ми. В на ча ле двух ты сяч ных уже бе жа ла
меж брать я ми на ци о наль ная тре щи на. Кро ва тя ми
мол ча ли вы ми пот рес ки ва ла… Возв ра щал ся Ва ся
пос ле вах ты в тес ную че ты рех ме ст ную ка ю ту по ну -
рый. Хох лы меж со бой ба ла гу рят, чаи рас пи ва ют. А
Ва си лия буд то и нет вов се. Отов сю ду его тес нят. Ве -
щи  под шкон ку за го ня ют. Но сы  от мат ро с ской ро бы
во ро тят. Он да же пе ре о де вал ся в ко ри до ре. Как за -
чум лен ный.

А тут зем ляк приг ла сил. Стар ший мо то рист. По
слу чаю его дня рож де ния  вы пи ли спир ту, и хо ро шо
вы пи ли. Ва ся не смог вспом нить, как в ка ю ту вер -
нул ся. В глу би не соз на ния всплы ва ло од но вос тор -
жен ное чувство – сво бо ды и вдох но ве ния!

Ут ром прос нул ся на сво ей шкон ке. Хох лы уже ча -
ев ни ча ют. И, на удив ле ние, ра душ но Ва си ля к сто лу
приг ла ша ют – тра пе зу раз де лить. Один, са мый здо -
ро вый, да же привс тал в поч те нии:

– А мо жет, те бе, Ва ся, во доч ки на лить – для поп -
рав ки бо лез но го ор га низ ма? Это мы ми гом! Но
толь ко сто поч ку – не боль ше. При пре вы ше нии нор -
мы го рю че го твой бук сир, Ва сень ка, ни ка кой якорь
не ос та но вит…

Да, уст ро ил Ва ся вче ра мо ря кам кач ку. Сам�то
он рос та не боль шо го. Но ко ре наст и ло вок. Мус -
ку лы под тель няш кой буг ра ми пе ре ка ты ва ют ся. В
юнос ти воль ной борь бой за ни мал ся. Да и при нял
на грудь из ряд но. Хмель – упо е ние в бою. И, пра -
во ска зать, свое ущем лен ное по ло же ние в ка ю те
Ва си лий бо лее тер петь не мог. На ки пе ло. На ва -
лял он сво им со се дям хо ро ших уве сис тых лю лей.
Хох лы вы со кие, не по во рот ли вые: в тес ном по ме -
ще нии все боль ше друг за дру га цеп ля лись, ни -
как не мог ли юр ко го Ва сю гро мад ны ми ку ла ка ми
дос тать. Ва си лий их по оче ред но на пол ук ла ды -

вал. А как за тих ли, пос ку ли вая, на свою кой ку
спать за ва лил ся…

Хох лы урок оце ни ли. По ря док в по ме ще нии на ве -
ли. Рун дук Ва син, одеж ду, та поч ки бре зен то вые ак -
ку рат но на свои мес та вод ру зи ли. Пос ле той буй ной
но чи и ти хо го пох мель но го ут ра  ста ли со се ди к Ва -
се ува жи тель но от но сить ся. Оце ни ли си лу не пос ти -
жи мо го рус ско го ду ха. И пос те пен но, к кон цу за о ке -
а нс ко го рей са, по�хо ро ше му зад ру жи лись…

СТИ ХОТ ВО РЕЦ

Я не пи са тель�фан таст. Я не мо гу на пи сать
фан тас ти чес кую про зу. Прив рать – во бла го

по ве ст во ва ния – по жа луйс та! Но спе ци аль но экс -
пе ри мен ти ро вать в жан ре фэн тэ зи… Уволь те. Хо -
тя я чи таю по доб ные про из ве де ния, от даю дань
мис ти ке и де тек ти ву…

Но я пи шу сти хи и этим без мер но счаст лив, на -
пол нен жизнью всех ли те ра тур ных жан ров. Сти хи
– они са ми по се бе – фан тас ти ка!.. и – не под куп -
ная ре аль ность.

ША РИК

Люб лю, по ни ма е те ли, я наш род ной се вер ный
са на то рий «Лес ная сказ ка»! Раз в два го да обя -

за тель но на ве ды ва юсь. Сра зу с ав то бу са, об го няя
заг ру жен ных че мо да на ми ба бусь, – пря ми ком к де -
жур но му вра чу, что бы наз на че ния по лу чить и на
вре мя удоб ное за пи сать ся. Про це дур на би раю пол -
не хонь ко, не про дох нуть. А ка ко го ле ше го мне на от -
ды хе бак лу ши бить? Ра бо та у ме ня в кон то ре си дя -
чая. Жи вот вы пи ра ет, под бо род ки ви сят, лы си на –
что биль я рд ный шар, а се да ли ще кор му су хог ру за
на по ми на ет. Со всех сто рон круг лил ся. На пя лю
фут бол ку – точь�в�точь воз душ ный ша рик с ри сун -
ком. А тут – ди е та, мас саж, са у на, бас сейн – пол ное
очи ще ние ор га низ ма от шла ков и ток си нов! Ка чусь
из ко ри до ра в ко ри дор: из ван ной в душ, из ду ша в
«царс кую ку пель». Две�три не де ли, и – как но вень -
кий! Не ша рик, а рег бий ный мяч! Же на, как ме ня в
са на то рий отп рав ля ет, пе ре жи ва ет: мол, не усер д -
ствуй, Ар ка ша, не до ве ди се бя до ис то ще ния в эта -
кой спар та нс кой здрав ни це. Кру тишь ся как бел ка в
ко ле се! А я что? Я ни че го. В сто ло вой – на ап пе тит
не жа лу юсь. Еды хва та ет. Кое�что еще и «на заг лад -
ку» ос та ет ся, ну, там – яй цо кру тое, пе че нюш ка, а то
и та ре лоч ку с ка шей с со бой прих ва чу, еже ли не то -
роп люсь ни ку да. Да ве ча пос ле завт ра ка бу те рб род
в сал фет ку за вер нул, су нул в па ке тик, да так по ка -
би не там и по че сал. В по ме ще нии фи то а ро ма те ра -
пии па ци ен ты пол ча са за пах мо ей чес ноч ной кол ба -
сы вды ха ли. Этот дух все ос таль ные бла го во ния пе -
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ре бил нап рочь! Ни че го: си де ли, ню ха ли. На род у
нас тер пе ли вый, нев ред ный, за бав ный да же… В
один из при ез дов муж чи на – от ды ха ю щий, но ви чок,
на вер ное, оче редь в хвой ные ван ны отс то ял, в ка -
бин ке раз дел ся, ждет, ког да ему ко ман ду да дут в
со сед нее по ме ще ние за хо дить. Мед се ст ра из�за
за на вес ки выг ля ну ла:

– Муж чи на, иди те уж, про це ду ры при ни май те!
Ван на сты нет…

Че рез двад цать ми нут за хо дит де вуш ка в ка би ну,
что бы па ци ен та вмес те с проб кой слив ной из ван -
ной вы та щить… Глядь, а муж чи на, как «Мыс ли тель»
ро де но вс кий, на краю ван ной си дит и при го рш ня ми
раз ве ден ный в во де хвой ный экстракт вов нутрь
упот реб ля ет. Аж икать стал от удо воль ствия. Чу дик.
А дру гой от ды ха ю щий – не чи ще. Иди те, ему го во -
рят, в ка би ну, раз день тесь и при го товь тесь к гря зе -
во му обер ты ва нию. То ва рищ при го то вил ся, на топ -
чан лег. Мед се ст ра, как его на топ ча не со сло жен ны -
ми на гру ди руч ка ми уви да ла, на от рез от ка за лась
бе до ла гу грязью ле чеб ной  из вед ра по ли вать. Я, го -
во рит, еще жить хо чу, а не от сме ха по ме реть! Прав -
да, кар ти на уви ден ная то го сто и ла. А что бы ло…
Жен щи на от ды ха ю щая, что пе ред этим не до те пой
на той же ла воч ке пе ре о де ва лась, впо пы хах кол гот -
ки кап ро но вые бе же вые на ве шал ке за бы ла. Так му -
жи чок их на свое ма лень кое щуп лень кое го лое те ло
на пя лил, поч ти до под бо род ка, и в та ком ви де на
топ ча не рас тя нул ся, ду мал, что так и на до…

Или вот  слу чай не дав ний. Пос ле руч но го мас са жа
спе ши ла од на поч тен ная от ды ха ю щая в гря зе ле чеб -
ни цу на жем чуж ную ван ну, так спе ши ла, что на мок -
ром по лу ос кольз ну лась и на шпа гат се ла. Неп ро из -
воль но, но ос но ва тель но. Не имея даль ней шей воз -
мож нос ти для про дол же ния на ча то го ак ро ба ти чес -
ко го этю да, да ма по да ла ру ку по дос пев ше му ка ва -
ле ру. По мог ли жен щи не встать. От рях ну ли. Все вро -
де на мес те… А по са на то рию слух по шел: мол,
здеш ний мас са жист�вир ту оз тво рит чу де са – у не го
пос ле шес то го се ан са жен щи ны на шпа гат са дят ся!

Уф�ф, до пе че ноч ных ко лик до ве дут, чер ти! Не
зря, не зря же на пре дуп реж да ла, что по бе речь ся
мне на до: по боль ше на воз ду хе бы вать, в ле су, в
ти ши не и уе ди не нии. А в са на то рий за хо дить по
край ней не об хо ди мос ти – в сто ло вую и для про -
хож де ния про це дур – что бы от сме ха не лоп нуть,
как воз душ ный ша рик.

ТИ ШИ НА

Ти ши на в зим нем ле су. Ни го ло са, ни ще бе та, ни
ду но ве ния… Толь ко где�то не у дер жи мо ро ко чет

бу ря. Это – мое хрип лое ды ха ние.

ПЕ СОК ИЕ РУ СА ЛИ МА

На дво ре зяб кая ка рельс кая осень. Кру гом грязь,
лу жи. До ма уже реф лек тор но от мыть ся хо чет ся.

А в квар ти ре блоч ной – душ да уз кая ван на. Ни ка ко -
го прос то ра. Так что я, ког да один, ког да с сы ном,
хоть раз в две не де ли в ба ню на Пу тейс кую хо жу. Ча -
ще для ду ши, а не для те ла.

Вот и в тот раз в ба ню за со би рал ся. Мыль -
но�па риль ные при над леж нос ти в па кет ки нул,
тру сы, май ку, шлеп ки в га зе ту за вер нул. Се бе
ста рые шле пан цы взял, сы ну – но вые по ло жил.
Пус кай раз на ши ва ет.

По мы лись, по па ри лись. Ду шу ус по ко и ли. Об -
рат но по те ме ни осен ней возв ра ща ем ся. До ма я
га зе ты раз вер нул…  А вмес то но ве хонь ких, пре -
зен то ван ных сы ну та пок ка кие�то ста рые по тер -
тые на пол вы ва ли лись. Сын, ока зы ва ет ся, слан -
цы мои но вые осо бен но и не разг ля ды вал. Что
под лав кой в мо еч ной на щу пал – в том и в раз де -
вал ку уш ле пал. Да еще и воз му ща ет ся! Мол, по ди
раз бе рись в этих мок рос ту пах, что та па ра, что
эта, оди на ко вые, как га ло ши. При чем обе на ле -
вую но гу. По охал я, по сок ру шал ся, да де лать не -
че го, при дет ся в сле ду ю щий бан ный день об рат -
ный об мен сде лать. Му жи ки на Пу тейс кую од ни и
те же хо дят. Авось по ве зет хо зя и на этих ле вых
«га лош» най ти.

Как наз ло, из�за ко ман ди ров ки в район по ход бан -
ный от ло жить приш лось. Три не де ли не мог вре ме -
ни вык ро ить, что бы грязь осен нюю с ду ши смыть.
На ко нец тер пе ние лоп ну ло. Шлеп ки, ве ник под
мыш ку и – в бань ку! В па рил ку на ро ду мно го на би -
лось. Бе се ды раз ные за во дят. Один, долж но быть,
где�то на югах за го рав ший, и го во рит:

– А я, му жи ки, толь ко�толь ко из Из ра и ля при ле -
тел. Мо ре. Солн це. Хрис ти а нс кие свя ты ни. Здесь
хо лод со ба чий. А там я в од них шлеп ках по Ие ру -
са ли му шас тал, на Гол го фу за би рал ся. Ну по че му
го лый? В шор тах и фут бол ке – как по ло же но. Го -
ра Гол го фа – под кры шей Ие ру са ли мс ко го хра ма
на хо дит ся. По то му на мо их шле пан цах – пе сок с
зем ли обе то ван ной, ка меш ки на мо лен ные в по -
дош ве риф ле ной заст ря ли. Вон они, шлеп ки, у
по ро га ле жат, ре лик вии.

Гля нул я на тап ки – как пить дать, мои! Си ние,
блес тя щие, ре меш ки крест�нак рест. А где, спра -
ши ваю я за го ре ло го граж да ни на, вы эти шле пан -
цы по ку па ли?

– Да я их и не по ку пал вов се. С ме сяц на зад вот
в этой ба не под скамь ей на шел. Ничьи ока за лись.
Мо им «ско ро хо дам» кто�то в тот день кры лыш ки
при де лал…

– Да это я! В смыс ле, мои это слан цы! Сын, ро то -
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зей, три не де ли на зад вмес то них ва ши, об шар пан -
ные, до мой при та щил.

И точ но, приз нал ту рист свои шлеп ки на мо зо лен -
ные. Мах ну лись мы об рат но под оханье и смеш ки
за яд лых пу тейс ких па риль щи ков. Си дят. Ост рос ло -
вят. Ты бы еще, го го чут, с кем тру са ми по ме нял ся.
Мо жет стать ся, они до сле ду ю щей ба ни и Пе кин по -
се тить ус пе ют, на Ки тайс кой сте не по си дят. А там –
и до кру гос вет ки не да ле ко…

Вот ка кая ока зия с мо и ми шле пан ца ми прик лю -
чи лась. За две не де ли, по ка я грязь до рож ную ту -
да�сю да по Пет ро за во дс ку ело зил – на Свя той
Зем ле по бы ва ли! На сол ныш ке гре лись. Ну, ни че -
го, мы им и тут, в Ка ре лии, жа ру под да дим! Те -
перь толь ко эту ре лик вию в ба не на де вать бу ду.
Пус кай пе сок да ка меш ки ие ру са ли мс кие пар ную
рус скую да дух бе ре зо вый на се бе ис пы та ют! От
ба ни пар ной на слан цах кры лыш ки рас тут, как на
сан да ли ях Пер сея, ду ша пор ха ет.

ЗА БОР

На дач ной ули це, прог ля ды ва е мой наск возь, ску -
пив ма лень кие близ ле жа щие са до вые участ ки,

со сед пос та вил вок руг них вы со кий глу хой за бор.
Боль ше, про хо дя до сво е го до ми ка, я не уви жу яр ко
раск ра шен но го фа са да, ве сен ней си ре ни и пун цо -
во го осен не го ши пов ни ка, не за ме чу, как ра до ст но
цве тет со се дс кая кар тош ка и ве се лят ся де ти. Я мо гу
толь ко предс тав лять, до га ды вать ся – по ре бячь им
го ло сам и за па ху шаш лы ков – о при су т ствии «ра -
душ ных» хо зя ев. Или удив лять ся мо роз ной ти ши не
за неп ро ни ца е мым ме тал лоп ро фи лем, как в за му -
ро ван ном, за ин де вев шем са ду Ве ли ка на�эго ис та из
сказ ки Ос ка ра Уайльда.

Я не то что бы ли шил ся со се дей. Я по те рял к ним
вся кий ин те рес…

ГО РЯ ЧАЯ ИСК РА

Доб ро и зло. Един ство и рознь. Ка мень и оси -
на. Апос то лы Иу да и Петр не из мен но идут ру -

ка об ру ку че рез слож ную, про ти во ре чи вую ис то -
рию че ло ве че ст ва, сог ре вая его ог нем муд рос ти
и тер пе ния, ока ты вая ле дя ной во дой сом не ний и
пре да тель ства: для то го что бы раз жечь сы рую
оси ну отс туп ни че ст ва, ну жен кре мень, вы се ка ю -
щий иск ру доб ро ты и ве ры.

ИГ РА В РО ДИ ТЕ ЛЕЙ

Вдетс ком са ду маль чик и де воч ка иг ра ли в па пу и
ма му. Под ра жая взрос лым, со ору ди ли в пе соч -

ни це хру ще вс кую ку хонь ку: сто лик�фа нер ка, иг ру -

шеч ный сер виз, две най ден ные до щеч ки за ме ня ли
не боль шой уг ло вой ди ван чик. Ма ма го то ви ла ужин.
Па па при хо дил с ра бо ты пь я ный. Ма ма бра ни ла па -
пу на чем свет сто ит. Па па, от мах нув шись от ма ми -
но го са ла та из оду ван чи ков, дол жен был за ва лить ся
спать на ди ван чик не раз де ва ясь. Ма ма долж на бы -
ла стя нуть с не го бо тин ки и брю ки… Но уп ря мый
маль чик на от рез от ка зы вал ся раз де вать ся и рвал ся
прочь. В кус ты ака ции. К ве ре воч ным ка че лям. На
ве ран ду. К друзь ям. Из тес ной не по нят ной «взрос -
лой» жиз ни, за жа той рам ка ми по ка еще пре о до ли -
мой и не серь ез ной дет са до вс кой пе соч ни цы.

СЛЁ ЗЫ

Детс кие сле зы быст ры и чис ты. Как солн це, иг ра -
ю щее в ка пель ках лет ней ро сы, вы су шит но вая

ра дость сле зы ре бен ка… Руб цы от неп ро ли тых слез
ос та ют ся на серд це.

МЕЧ ТА

На отк ры том, при ту лив шем ся к ос нов но му ан га ру
про дук то вом рын ке – лот ки, меш ки, пол ки, при -

лав ки. На ко нец�то у ме ня по я ви лась воз мож ность
осу ще ст вить свою меч ту – при вез ти до мой в Пет ро -
за водск из Но во си би рс ка кед ро вых ореш ков. Зря,
что ли, я в та кую даль ехал? Кед ро вые сос ны в на ших
се вер ных кра ях как�то не при жи лись…

Об хо жу ря ды. При це ни ва юсь. Чи таю таб лич ки.
Круп ные свет ло�ко рич не вые глад кие оре хи – да ры
Бай ка ла. Чуть по тем нее – из беск рай ней При мо рс -
кой тай ги. Не в при мер мель че и вкус нее из Ха ка сии.
Бо лее�ме нее од но род ные от бор ные соб ра ны в ок -
ре ст нос тях Ир ку тс ка. Раз но ка ли бер ные, с чер во то -
чин ка ми – из Чи ты. А тут ло ток – бе зы мян ный. Ореш -
ки мел ко ва ты, с про бо и на ми, но ни че го – сыт ные,
мас ля нис тые. И про дав ца, как наз ло, нет.

– Чьи оре хи? – спра ши ваю у со се да�предп ри -
ни ма те ля. – Где про да вец?

– Сей час, сей час при дет хо зя ин! – от ве ча ет ло -
точ ник сред не а зи а тс кой на ци о наль нос ти. – От -
лу чил ся не на дол го…

–  Жаль. И це на не до ро гая… А оре хи все�та ки
от ку да?

– Сей час, сей час! Ведь го во рил же… У�у, го ло -
ва тык вен ная! А! Вспом нил, вспом нил, до ро гой!
Из Ка ре лии оре хи! Толь ко бу маж ка с наз ва ни ем
за те ря лась…

Вот те раз! У ме ня на ро ди не по доб ных си би рс -
ких изыс ков от ро дясь не во ди лось, да еще в про -
мыс ло вом масш та бе. В ле су ка рельс ком кед ра не
уви дишь. Раз ве что еди нич ные по сад ки в Бо та ни -
чес ком са ду али на Ва ла аме…
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По ди вил ся я то му. По охал. У вла дель ца лот ка,
воз ник ше го из недр кры то го рын ка, на го лу бом
гла зу – уве рен но го в сво ем пос тав щи ке, о ди ко -
вин ном угол ке про ис хож де ния оре хов по ин те ре -
со вал ся. И ку пил – из ин те ре са. А вдруг и прав да
в Ка ре лии ког да�ни будь кед ро вые сос ны по се ют -
ся, за ко ло сят ся и ка ре лы мест ные с усер ди ем и
при былью шиш ко вать бу дут, око ла чи вать ка -
рельс кие кед ры. Меч та…

ОСИ НО ВОЕ ГНЕЗ ДО

Бла го да ря зак ры той со всех сто рон ле сис ты ми
ска ла ми до ли не Мар ци аль ных Вод, в ки ло -

мет ре от по сел ка, на «на род ной» тро пе к Верх не -
му озе ру, сох ра ни лось Оси но вое гнез до. До мар -
та зи му ют на зас не жен ных оси нах, стол пив ших ся
вдоль лес ной троп ки, за дер жав ши е ся жух лые
листья. В на ча ле вес ны – на от го лос ках за у ныв -
ных фев ральс ких ме те лей – па да ет на рых лый
мар то вс кий снег вет ре ный дре вес ный сор. Бу -
рые оси но вые листья не жа лят, а сог ре ва ют озяб -
шую под то щим и рва ным си не�бе лым оде я лом
зем лю. Как ве сен ние пер воц ве ты. Как лет ний
мед. Как осен ний мо рош ко вый нас той.

Прой дя сквозь Оси но вое гнез до до снеж ной го ры,
навстре чу ве сен не му солн цу, ты сбра сы ва ешь с
плеч пов сед нев ные, на ко пив ши е ся за бо ты, и те бе
ста но вит ся теп лее и лег че.

МОСТ

Же на уди ви лась:
– За чем ну жен боль шой мост в Ад ле ре для та ко го

жид ко го ру чей ка?
Ре ка Мзым та, не у дер жи мо вте ка ю щая в Чер ное

мо ре, бы ла спо кой на и ма ло вод на. Ши ро кие га -
леч ные проп ле ши ны пест ре ли ред ки ми сор ван -
ны ми вет ром тор го вы ми зон ти ка ми и пляж ны ми
мат ра са ми. Бе ре го вые паль мы пе ри о ди чес ки за -
тя ги ва ло ту ма ном. Ве сен нее теп ло бо ро лось с
гор ны ми сне га ми и хо лод ным мо рем. Со чи
встре ти ли сво их гос тей дол гой, за тя нув шей ся
зи мой…

И вдруг – пош ли дож ди, уда ри ло солн це. Быст рый
жел тый по ток, стре мя щий ся с гор, за пол нил ка мен -
ное рус ло. От бре га до бре га за пе ни лись бур ные
гор ные во ды.

Же нуш ка участ ли во вздох ну ла:
– Мост бы не смы ло…

ПО НИ МА НИЕ

Рай на зем ле, по мо е му мне нию, это воз мож -
ность отк рыть ду шу дру го му че ло ве ку и най ти

по ни ма ние. Замк нуть ся в се бе – су щий ад.

ЖЕ НИХ

При е хал в один по во л жский го ро док же них. Во ен -
ный. Серь ез ный. В даль нем се вер ном гар ни зо -

не, вер нее, в близ ле жа щем по сел ке, мест ная про -
дав щи ца его с пле мян ни цей поз на ко ми ла, ко то рая к
ней в гос ти при е ха ла. Де вуш ка сим па тич ная. Меж ду
мо ло ды ми людь ми чувство об ра зо ва лось. Во ен ный
де вуш ку в офи це рс кое об ще жи тие приг ла сил ком -
на тен ку свою хо лос тяц кую по ка зать… С от вет ным
ви зи том дол го не тя нул. Спус тя пол го да как под руж -
ка до мой ука ти ла – во оду шев лен ная, от дох нув шая,
он пе ред ее оча ми за я вил ся.

Бы ла се ре ди на ле та. Вол га ма ни ла го ро жан
прох лад ны ми бе ре га ми. Шу ме ли те нис тые пар ко -
вые ал леи. Де вуш ка его жда ла очень�пре о чень.
При ве ти ла как род но го. Ще бе та ла с лас ко вой до -
вер чи вой улыб кой о ма ме, о до маш ней кош ке, о
жа ре ных бак ла жа нах, о сво ей де вичь ей люб ви к ар -
тис ту Ев ге нию Ге ра си мо ву, обо всем, что ка за лось
ей важ но, прос то не об хо ди мо знать от пу ск ни -
ку�офи це ру в эти счаст ли вые лет ние дни. Раз но со -
ла ми пот че ва ла. И ро ди те ли же ни ха жда ли. Жда -
ли… пред ло же ния. Дочь�то в дев ках за си де лась. А
во ен ный все боль ше на кра со ты мест ные лю бо вал -
ся: на бе реж ную, пар ки, ар хи тек ту ру. С ут ра до ве -
че ра де вуш ка су жен о го по го ро ду вы гу ли ва ла. За -
во ди ла, буд то слу чай но, к зна ко мым, по ка зы ва ла
свою бух гал те рс кую кон то ру. Зна ко ми ла с под ру -
га ми, сос лу жив ца ми. В ук ром ном скве ри ке, при са -
жи ва ясь на скамью, тес но к же ни ху при жи ма лась,
вы жи да тель но заг ля ды ва ла в гла за.

А во ен но му бы ло жар ко, не у доб но, уто ми тель -
но в столь чуд ный сол неч ный день го во рить лиш -
ние неж ные граж да нс кие сло ва. Он сно ва, взяв
ее под ру ку, бод ро мар ши ро вал по ули цам нез на -
ко мо го го ро да и пел сол да тс кие пес ни. Он был
ве сел, бес пе чен, от его гар ни зон ной серь ез нос ти
не ос та лось и сле да…

Од наж ды де вуш ка не вы дер жа ла и сор ва лась,
одер ну ла ру ку, прер ва ла на пер вом куп ле те по -
ход ный ар тил ле рийс кий марш, на го во ри ла во ен -
но му ку чу неп ри ят ных слов, раз ма зы вая сле зы по
ще кам. По том, ко неч но, дол го из ви ня лась. Про -
си ла юно шу не об ра щать вни ма ния на ее пло хое
наст ро е ние. Обе ща ла ни чем его не поп ре кать, не
то ро пить дра го цен ное вре мя ежед нев ных
городских про гу лок. А же них буд то ока ме нел, по -
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серь ез нел и че рез не де лю уе хал. Уе хал нав сег да.
Так и не уз нав, по че му ти хая по во л жская де вуш ка
не лю бит сол да тс ких пе сен.

ТЕ ЛЕГ РАМ МА

Всо ве тс кие вре ме на ка пи та нам граж да нс ких гру -
зо вых су дов – свер ху – сы па лись раз лич ные пар -

тий но�проф со юз ные ука за ния. Нап ри мер, об ор га -
ни за ции кол лек тив но го до су га.

Ко ман де су хог ру за «Бал ти ка» из го лов ной кон -
то ры Бе ло мо рско�Онежс ко го па ро хо д ства приш -
ла сроч ная де пе ша о про ве де нии на бор ту спор -
тив ных со рев но ва ний по лю бо му куль ти ви ру е мо -
му эки па жем ви ду спор та. На до бы ло чем�то за -
нять сво бод ную сме ну во вре мя дол го го меж ду -
на род но го рей са. И пе ред Моск вой от чи тать ся –
о здо ро вом об ра зе жиз ни и бо е вом то ва ри щес -
ком ду хе со ве тс ких мо ря ков.

Ка пи тан суд на не за мед ли тель но выс лал в Центр
прост ран ную те лег рам му: «Ко ман да выб ра ла для
ор га ни за ции со рев но ва ний кон ный спорт. Тчк. Про -
шу дос та вить фу раж и ко был че рез со рок во семь ча -
сов пос ле на ше го при бы тия в Вы бо р гский порт. Тчк.
Ип под ром ор га ни зу ем на разг ру зоч ной пло щад -
ке…» Те лег рам ма ос та лась без от ве та.

ТРИ Е ДИ НАЯ ЗА ДА ЧА

По са дил на да че де рев це. Вы рас тил сы на�же -
ни ха, про фес си о наль но за ин те ре со ван но го в

ли те ра ту ре, биб ли о теч ном де ле, че ло ве ка.
Что�то пи шет. В от ли чие от ме ня, не втю хи ва ет
дру гим свои «нет лен ные» про из ве де ния… Как�то
на до су ге я сло жил до ми ком – со сте на ми и кры -
шей – все свои из дан ные книж ки. Неп ло хая по лу -
чи лась фа те ра, на чей по ро жек при зем ли лось пу -
те вод ное пе рыш ко судь бы. У ме ня есть де ре во,
сын, дом. Я, ка жет ся, вы пол нил все об ще из ве ст -
ные за да чи боль шой и чест ной жиз ни.

ЧЕ МО ДАН

Втя ну ла ме ня мень шая внуч ка в аван тю ру.
Моск ва. Мно го люд ное мет ро. А она под но ги

ле зет со сво и ми со ве та ми:
– Де душ ка, ты с че мо да ном че рез тур ни кет

про хо дишь, как обыч ные лю ди. А мы с ба буш кой
– где про ход ши ре, для ба га жа!

– Но я у те бя, вну чень ка, не о бы чай ный де душ -
ка. Пи са тель. Не о жи дан ный взгляд на всё име ет.
По то му и иду, где обыч ным лю дям с ба у ла ми не
про тис нуть ся...

А по том и вов се внуч ка замес то «че мо да на» ра -
бо тать ста ла, ког да мы на лег ке по сто лич ной под -
зем ке пе ред ви га лись.

– Я, – го во рит про каз ни ца, – по за ди те бя прист ро -
юсь – че рез тур ни кет как че мо дан прос ко чу.

И точ но, по од но му би ле ту мы в мет ро опус ти лись.
Ник то и не за ме тил, как две над ца ти лет няя дев чуш ка
ко мне при ле пи лась. Но пос ле внуч ка зап ры га ла по
«экс ка ва то ру», как она обоз ва ла под зем ную лест ни -
цу�чу дес ни цу, даль ше:

– Да вай в сле ду ю щий раз я пер вой про бе гу, а ты
вмес то че мо да на за мной прос ко чишь.

Пос лу шал я внуч ку. При ло жил к счи ты ва те лю
сбер бан ко вс кую кар точ ку... Ша лунья про нес лась
че рез тур ни кет в од но мгно ве ние. Я – сле дом. Но
в са мый от ве т ствен ный мо мент «руч ка» тя же ло го
не по во рот ли во го «че мо да на» обор ва лась, об ра -
зо вав не ми ну е мый опас ный за зор. Хищ но лязг -
нув шие ав то ма ти чес кие двер цы оца ра па ли мне
ле вый ло коть. Сла ва бо гу, са мое цен ное тур ни ке -
том не при ще ми ло.

Тут ко мне конт ро лер мет ро по ли те на це ле нап рав -
лен но под хо дит и под бе лую оца ра пан ную ру чень ку
в сто ро ну соп ро вож да ет:

– Вы че го за кон Рос сийс кой Фе де ра ции на ру ша е -
те? «Зай цем» в мет ро прос ко чить но ро ви те?

По все му так и вы хо дит: внуч ка�то по би ле ту
прош ла. А я – злост ным на ру ши те лем ока зал ся.
Хо ро шо хоть конт ро лер не злой по пал ся – про бил я
на его мо дуль ном ап па ра те про е зд ной би лет. Без
штра фа. Вот, ду маю, вля пал ся бы в ис то рию «ста -
рый недо дав лен ный че мо дан»! В аван тю риз ме я
от ро дясь за ме чен не был. На по нюх его не вы но шу.
А тут об ла жал ся… Не о быч ный де душ ка, про за ик,
прев ра тил ся в обык но вен но го без би лет но го «зай -
ца». И че го за внуч кой�нес мыш ле ны шем увя зал ся?
Раз вил рез вость не по го дам – с низ ко го стар та.
Прав ду лю ди го во рят: что ма лый, что ста рый – од -
но сплош ное не до ра зу ме ние.

БА РИН

Соб рал ся я как�то на лет нюю ры бал ку. До мес та
сбо ра лю би те лей рыб но го ло ва – в Су о я р вском

райо не Ка ре лии – ме ня выз вал ся соп ро во дить отс -
тав ной во ен ный из Бе со вец ко го гар ни зо на, при я -
тель вла дель ца озер ной за им ки.

Хле бо соль ный вла де лец, охот ник, ры бак, ло вец
прик лю че ний дав но приг ла шал ме ня из ве дать все
пре лес ти ди кой ка рельс кой тай ги: без све та, ра -
дио, ин тер не та и про чей свя зи с че ло ве чес кой ци -
ви ли за ци ей. Но при всем при этом я бу ду чувство -
вать се бя как у Хрис та за па зу хой. Ска зоч ная за им -
ка обес пе чит го ро дс ко го уваль ня барс ки ми ус ло -
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ви я ми про жи ва ния, гриб ным бо ром, рыб ным озе -
ром, оте чес ким ра ду ши ем при ни ма ю щей сто ро ны
и эк зо ти чес ким про ви ан том, сос то я щим в ос нов -
ном из све жей мед ве жа ти ны…

В Бе сов це при це пи ли к пот ре пан ной «Ни ве»
при цеп с мед вежь ей при ва дой – сви ной тре бу -
хой. Мед ве дюш ко страсть как лю бит тух ля ти ной
по ла ко мить ся. А охот ни ки не дрем лют, ста ра -
тель но хищ ни ка под ка рм ли ва ют. Яс но для че го.
Ружь иш ко у отс тав ни ка всег да при се бе. Но и ры -
бал ка – хо ро шее де ло…

Пе ред отп рав кой в са лон ав то мо би ля зап рыг нул
ко бель по клич ке Ба рин. За пад но си би рс кая лай ка.
Боль шой, пу шис тый, смир ный. Да толь ко жар ко ему
в са ло не. Язык, вы су ну тый из отк ры той пас ти, слю -
ной ис те ка ет. Так что че рез ча сик в по ис ках прох ла -
ды пес ба ри ном раз лег ся на спин ке зад не го си де -
нья. Ак ку рат на мо их пле чах. Ве тер ком его из отк ры -
тых окон об ду ва ет. А мне тя же лый ме хо вой во рот ник
на шею да вил. Но де лать не че го. Терп лю.

Раз го вор, со об раз но обс та нов ке, за шел о со ба -
ках. Их у вла дель ца «Ни вы» че ты ре шту ки. Но Ба рин
са мый шуст рый. Ни ка кой за гон ему не указ. Сте ны
ру шит, дверь с пе тель сни ма ет. И – ай да в по се лок.
За кош ка ми го нять ся. Пе ре ду шил всех гу ля щих. Уж
до маш них у подъ ез да ка ра у лит.

– Еду я как�то с ра бо ты, – про дол жа ет мой со бе -
сед ник, уве рен но вра щая ба ран ку рос сийс ко го вне -
до рож ни ка. – А че рез по сел ко вую пло щадь в сто ро -
ну га ра жей бе жит Ба рин. В зу бах пу шис то го бе ло го
до маш не го ко та дер жит. Ме ня уви дал, при пус тил

быст рее. Я к га ра жам подъ е хал. Ду маю, ко та спа -
сать на до. А уш лый пес уже ко мне навстре чу спе -
шит. Как ни в чем не бы ва ло. При ко пал до бы чу. Я за
га ра жа ми по ша рил, на шел бе до ла гу. Уже без приз -
на ков жиз ни. Сов ко вой ло пат кой вы ко пал яму и за -
хо ро нил ко ти ка пог луб же.

Пос та вил ма ши ну в га раж. Иду до мой пе шоч -
ком. А навстре чу – со сед.

– Это не твой ли пес сей час че рез пло щадь ко -
та бе ло го та щил? – по ин те ре со вал ся по сель ча -
нин. – Кот�то зна ко мый, Ва ля Ти хо ни на ему хо -
зяй ка. Кто за урон от ве чать бу дет?

– Ка кой та кой пес?
– Ну, боль шая се рая лай ка.
– На вол ка по хо жая? На гру ди пят но бе лое?
– Да.
– Не, не моя. Я со сво им Ба ри ном толь ко что с

охо ты вер нул ся.
– По хо же, – го во рит со сед, – что охо ти лись вы

на ко шек…

Выс лу шав ду ше щи па тель ную ко шачью ис то -
рию, Ба рин сполз, на ко нец, с мо ей оде ре ве нев -
шей шеи и лег на подс тил ку, раз ло жен ную вмес -
то си денья пас са жи ра, ря дом с во ди те лем.
Вздох нув рас ка ян но (ибо боль ше на ме лочь вся -
кую не за рил ся, а охо тил ся на бо лее круп но го
зве ря), пес до ве ри тель но по ло жил боль шую го -
ло ву на ко ле но муд ро го за бот ли во го хо зя и на.
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