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РЕЗНИКОВ

г. Москва

––  ХХо те ла бы я те де сять лет про вес ти в
бес па мя т стве, ох как хо те ла бы! Го -

во рят, есть бо лезнь та кая, что па мять от ши ба -
ет. Вот бы кто пе ре дал ее мне, я бы по гроб
жиз ни бла го да ри ла сво е го спа си те ля. Силь нее
той му ки, что я снес ла, не при ду ма ешь. Тя же -
лее ис пы та ния на до лю ма те ри нс кую не пош -
лешь. Бы ла бы ви но ва тая, зна ла, за что стра -
даю. А я не знаю. Ко му пло хо сде ла ла?

Прой ди к сто лу, отк рой ниж ний ящик. Что
ви дишь? Один над цать, один над цать штук ка -
лен да рей! Преж де вон там, в прос тен ке ви се ли,
а те перь уб ра ны с глаз до лой. Вон и точ ка чер ная
в сте не, где гвоз дик тор чал. Ни ко лай мой вбил:
«Вот, ма ма, ве шай сю да свои ка лен да ри», – го -
во рит. Это сра зу как в квар ти ру въ е ха ла. Прос -
тор ной ка за лась. Это те перь все рав но что кле -
туш ка, точ но ка ме ра. Буд то бы ме ня са му при го -
во ри ли ни за что, за то чи ли. Хо ро шо, свет днев -
ной ль ет ся, ина че ум дав но те ло по ки нул бы. А
он, мо жет, и по ки нул. Су мас шед шие ве да ют,
что они су мас шед шие? Ты уж мне подс ка жи,
тяж ко мне в не ве де нии жить.

За се ли лась сю да по вес не се ми де ся то го. Ни -
ко ла ше квар ти ру от дать хо те ла, ему нуж ней. У
не го же на, сы нок. А он мне: «Жи ви, ма ма, ра -
дуй ся». Я и ра до ва лась. На но во селье мне ка лен -
дарь по да рил. Я всег да их лю би ла, толь ко на сто -
ле дер жа ла. А он объ яс нил, что его на стен ку ве -
шать на до. Я и по ве си ла. Каж дый день лист ки
об ры ва ла. Вста ну у прос тен ка и чи таю. Зна ла,
ка кой празд ник се год ня, кто из чле нов По лит -
бю ро ро дил ся, ка кая про дол жи тель ность дня.
Вос хо ды зна ла, за ка ты то же. И вро де ни к че му
ба бе та кие све де ния, да вро де как�то ра до ст но
бла го да ря им. Жизнь пол нее, что ли. Ко ля как
заг ля нет ко мне, так сра зу удо су жи ва ет ся про ве -
рить, в по ряд ке ли ка лен дарь. Тра ди ция та кая у
нас за ве лась доб рая. Вну чок мой, Ко лин сын,
зна чит, мал тог да еще был, а все к ка лен да рю ру -
чон ка ми тя нул ся. Ко ля по ды мет его по вы ше и
дер жит, а тот гла зен ка ми хлоп�хлоп, буд то со об -
ра жа ет. Рес нич ка ми мор га ет, а у ме ня серд це
внут рях пры га ет – так он на Ко лю и на му жи ка
мо е го по кой но го ра зом по хож.

Отк рой, отк рой ящик, пе рес чи тай ка лен да ри.
Один над цать их. От го да, ког да приш ла бе да, до
го да, ког да прав да раск ры лась. Все соб ра ла, все в
стол сло жи ла.

ПРОЗА10

рассказ
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В семь де сят пя том все на ча лось. И ка лен дарь
есть. Ле жит три над ца тым ию ля квер ху. В тот
день Ни ко лая арес то ва ли. Заб ра ли, увез ли, зап -
ро пас ти ли в са мой тем ной ка ме ре. В тот день
жизнь моя пе рес та ла. Де сять лет тот ка лен дарь
про ви сел, на по ми ная о страш ном дне. На каж -
дый год за тем по ку па ла да в стол скла ды ва ла. От -
щип ну ла от пос лед не го, толь ко ког да нас то я ще -
го убий цу пой ма ли. Обор ва ла сна ча ла пер вый
лист, за ним вто рой. Ос та но ви лась. А по том, ког -
да сле зы гла за зас ти ли, при ня лась рвать их не -
щад но, по ка до сен тяб ря не доб ра лась. Это в сен -
тяб ре мне объ я ви ли, что Ни ко лай ни в чем не ви -
но ват. Не ви но ват он, да не во ро тишь его.

Ок на квар ти ры вы хо дят на ти хий пе ре у лок.
Взгля нешь нап ра во, об на ру жишь, где он кон ча -
ет ся. Там дом сто ит. Ря дом раз бит не боль шой
сад. Лю дей в нем не вид но, но слыш ны из не го
гром кие детс кие го ло са.

Ес ли же пос мот реть в про ти во по лож ную сто -
ро ну, то уви дишь ши ро кую ули цу и трам вай ную
ос та нов ку. По за ди нее вход в биб ли о те ку. На
сту пе нях, под пе рев го ло ву ру ка ми, рас по ло жил -
ся пи о нер. На ко ле нях у не го рас пах ну тая кни га.

На дру гой сто ро не до ро ги за моль бер том
сто ит ху дож ник. Мож но ре шить, что он ри су -
ет чи та ю ще го пи о не ра. На са мом де ле он пи -
шет цер ков ный ку пол, выг ля ды ва ю щий из�за
гус тых крон де ревь ев. Мес то это не ред ко
прив ле ка ет ху дож ни ков, при хо дя щих сю да за
вдох но ве ни ем. Не ко то рые при но сят раск лад -
ные стуль чи ки и де ла ют наб рос ки в аль бо мах,
иные сме ло об ра ща ют ся с крас ка ми, и про хо -
дя щие ми мо го ро жа не им не по ме ха.

– Ты спра ши вал, как мне эти го ды жи лось. По -
га но. Дру го го сло ва не под бе ру. Да и не жи лось
вов се. Что за жизнь? Му че ние од но. Уме реть хо -
те ла. Раз пош ла к ре ке: всё, ду маю, на тер пе лась.
При ки ды ва ла, как за ле зу на пе ри ла, как расп -
рям люсь да си га ну вниз. И смеш но ста ло: как я,
ба ба та кая не ук лю жая, на верх за бе русь? Предс -
та ви ла, как ку лем пы та юсь взгро моз дить ся – в
го лос сме хом раз ра зи лась. Лю ди от ме ня ша рах -
ну лись: мол, не в сво ем уме, ви дать. Да и пусть,
что с то го? Че го сты дить ся?

Я де сять лет лю дям в гла за смот реть не мог ла.
Ме ня в ли цо ма терью убий цы на зы ва ли. Мне и

от ве тить не че го. От ве ду взгляд и стою как оп ле -
ван ная, не смею во рох нуть ся. Вче раш ние под ру -
ги вра ги ней зак лей ми ли. Те ле фон в квар ти ре
умолк нав сег да. По го во рить не с кем. Хоть вой.

Каж дое ут ро – ис пы та ние. По ка едешь в ав то -
бу се, ни че го, а как приб ли зишь ся к про ход ной
за во да, но ги так и но ро вят увес ти ме ня по даль -
ше. Нес коль ко раз по то му опаз ды ва ла. Дру гих
бы, мо жет, по жу ри ли, а ме ня по пол ной прог -
рам ме чих вос ти ли, вы го во ры стро чи ли. Я и воз -
ра зить не мо гу – вро де как бесп рав ная сде ла лась.
У ме ня на за во де свой уго лок с кон тор кой был,
ку да не каж дый взгляд дос та нет. За та юсь как
мышь и ра бо ту свою ра бо таю, жду кон ца сме ны.
Ра бо та ла исп рав но, ста ра тель но, как и всю
жизнь до это го, но те перь гуд ка об окон ча нии ра -
бо че го дня жда ла как чу да. Пять лет про тя ну лись
все рав но что пол ве ка, а за тем ме ня на пен сию
вып ро во ди ли. Без от ча я ния на се бя в зер ка ло
смот реть не мог ла: до то го ото ща ла, как ко ро ва в
не у ро жай ный год, до то го страш на ста ла, что
впо ру ле ше му в не вес ты на би вать ся. Доч ка го во -
ри ла: «На до жить», а я толь ко ру ка ми раз во жу:
«Для че го же, Ксе неч ка?»

Ей дос та лось не ху же мо е го. Зна ли, чья сест ра.
Де тям ее в шко ле свер стни ки то и де ло на по ми -
на ли, что дядь ка их убий ца. Как они пе ре тер пе ли
– ума не при ло жу.

Пом ню пер вый пос ле Ни ко ла и но го арес та но -
во год ний празд ник на за во де: соб ра лись с раз -
ных це хов – и прос тые, и ру ко во ди те ли. Ре чи го -
во рят, сме ют ся. Ско ро гу док – раз бе гут ся по до -
мам. Од на я тог да не по бе жа ла. Поб ре ла по зас -
не жен ной до рож ке к ос та нов ке, а как до до му
доб ра лась, так в пос тель нич ком. Не сплю. Слу -
шаю, как за стен кой со се ди друг дру гу но во го
счастья же ла ют. А ведь рань ше это наш лю би -
мый празд ник был: ел ку ста ви ли, пес ни пе ли по
пол но чи. Ра до ст но бы ло, ве се ло. Ку ран ты бь ют,
а я жму рюсь, слов но в но вую нез на ко мую ре ку
вхо жу и не ве даю, че го от нее ждать. Си жу, ок ру -
жен ная род ны ми, и сме юсь, как ди тя ма лое…

Ме ня тог да ник то не позд ра вил. Так я на них из
сво е го за кут ка и гля де ла. Не за ви до ва ла, ку да
там! Все ду ма ла, как там Ко ля мой. На сви да ния
ме ня дол го не пус ка ли, го во ри ли, мол, след ствие
идет. Сле до ва тель стро го объ яс нял: «Обож ди те,
ма ма ша, встре ти тесь еще». Как на ше сви да ние
мог ло след ствию нав ре дить?
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Все об ма ном бы ло: с пер вой до пос лед ней бук -
вы. На ча лось все с ерун ды. Ни ко лай иног да
несдержан бы вал, ос тер на язык�то, вот и повз -
до рил с му жич ком чуть не на ули це. Сце пи лись,
как два ба ра на. Наз ло ми ли ция про ез жа ла. Заб -
ра ли обо их. Му жич ка то го поч ти сра зу от пус ти -
ли, а Ко лю мо е го ос та ви ли как ху ли га на. Ка кой
из не го ху ли ган? Ска жи ко му из зна ко мых, не
по ве ри ли бы. Тут и объ я вил ся тот са мый сле до -
ва тель. Толь ко взгля нул на мо е го сын ка, так про
се бя все и ре шил. Ве дут его на доп рос, и уже не
про ху ли ган ку речь, а про убий ство. Так, мол, и
так, сле до ва тель ему предъ яв ля ет, по доз ре ва е -
тесь в убий стве та кой�то граж дан ки. Это мне
спус тя го ды рас ска за ли, как де ло бы ло, а тог да
до ме ня ни че го не до хо ди ло.

Ни ко лай с са мо го на ча ла на все об ви не ния
от ве чал, что ни ко го не уби вал, в ука зан ном
мес те не бы вал, о чем го во рят, не по ни ма ет. А
они, сле до ва тель и под го лос ки его, знай де ло
шь ют. Сви де тель убий ства сыс кал ся. Мут ный
па рень, гла за у не го все вре мя как буд то сон -
ные бы ли. На его сви де тель стве да на вы би том
из Ни ко лая приз на нии де ло и стро и ли. Ого во -
рил он се бя, ког да сле до ва тель по су лил выс -
шую ме ру. Толь ко яв ка с по вин ной, го во рит,
по мо жет. Дол го Ни ко лая ло ма ли. Ло ма ли�ло -
ма ли и до ло ма ли. Ви нов ни ки мои, так я сле -
до ва те ля и судью зо ву, ни в чем на су де не соз -
на лись, ког да их са мих на скамью уса ди ли. Уж
как я хо те ла, что бы они хоть то ли ку то го, что
Ко ля ис пы тал, пе ре жи ли. Ку да там! Под ам -
нис тию оба по па ли. Они ж лю ди вид ные, наг -
ра да ми осы пан ные, на чаль ством об лас кан -
ные. К та ким не под бе решь ся. Но я все ду маю:
ес ли уж на бреж не вс ко го зя тя уп ра ву наш ли,
от че го же на мо их ви нов ни ков спра вед ли вость
не об ру ши лась?

Из ма те ри а лов де ла сле ду ет, что в мае семь де -
сят пя то го Ни ко лай Юр че ня око ло вось ми ве -
че ра со шел с ав то бу са вбли зи од ной из об ла ст -
ных же лез но до рож ных стан ций. При ме тив
граж дан ку Виш не вс кую, ехав шую в том же ав -
то бу се, нап ра вил ся сле дом за нею. Оба шли
без люд ной до ро гой, вед шей че рез же лез но до -
рож ную на сыпь. По сло вам Юр че ни, Виш -
невская не сра зу за ме ти ла прес ле до ва ние и в
пер вый раз обер ну лась толь ко тог да, ког да на -

ча ла под ни мать ся по на сы пи. Уже смер ка лось,
и Виш не вс кая, по по ка за ни ям Юр че ни, об ра -
ти лась к не му, яко бы при няв за ко го�то из сво -
их зна ко мых. Она наз ва ла его Али ком, и он
отк лик нул ся на это имя. Стоя на вер ху на сы пи,
Виш не вс кая по дож да ла, по ка Юр че ня приб ли -
зит ся, и по ня ла, что обоз на лась.

Убе див шись, что их ник то не ви дит, Юр че ня
силь но толк нул Виш не вс кую, и та, спотк нув -
шись о рельс, упа ла. Юр че ня по мог ей встать,
пе ре вел че рез пу ти и вновь толк нул. Виш не вс -
кая по те ря ла рав но ве сие и ска ти лась с на сы пи
в вы со кую тра ву, по лу чив вы вих пле ча и сса ди -
ны по все му те лу, ус та нов лен ные впос ле д ствии
суд ме дэ кс пер ти зой. Юр че ня сбе жал вниз и, не
поз во ляя Виш не вс кой под нять ся, при нял ся
ду шить. Той уда лось выс кольз нуть. Тог да Юр -
че ня на нес ей удар ку ла ком в об ласть вис ка, на -
пи хал в рот тра вы, что бы Виш не вс кая не кри -
ча ла, и сно ва при нял ся ду шить. За тем, удос то -
ве рив шись, что она мерт ва, заб рал из ее су моч -
ки лич ные ве щи и ко ше лек с двад цатью пятью
руб ля ми. По по во ду ве щей Юр че ня по яс нил,
что из ба вил ся от них на сле ду ю щее ут ро, выб -
ро сив в ок но сво их «Жи гу лей» по пу ти на ра бо -
ту. Мес то, где  сбро сил ве щи, Юр че ня ука зать
не смог. Свое прес туп ле ние Юр че ня объ яс нил
на ме ре ни ем ог ра бить Виш не вс кую, по то му что
в тот мо мент нуж дал ся в день гах. Убий ство же
он со вер шил для то го, что бы по тер пев шая не
смог ла его в даль ней шем опоз нать.

– Сле до ва те лю я пря мо ска за ла: быть то го не
мо жет, что бы Ни ко лай на чу жое по за рил ся, что
это лганье на са мо го се бя. Не так я его вос пи ты -
ва ла. У не го бы ла хо ро шая зарп ла та, мно гие за -
ви до ва ли. На ра бо те зав сег да на хо ро шем сче ту.
Тру дил ся на со весть, до ро гу ни ко му не пе ре хо -
дил ра ди сво ей вы го ды. Не пил. Ку рил толь ко.
Он еще по ма ло ле т ству на чи нал. Я, как уз на ла,
по гу бам ему, по гу бам! На дол го охо ту от би ла.
По том уже в ар мии за ку рил. Тут я ни че го не
ска за ла – взрос лый че ло век, сам со об ра жа ет.
При мне Ко ля ни ког да не за ку ри вал. Стес нял -
ся, что от не го та ба ком пах ло. А мне бы те перь
тот его за пах еще раз по чу ять! Приж мусь, бы ва -
ло, к его гру ди, а от сви те ра его та ба ком креп ко
пах нет. За шел как�то ко мне со сне го па да, а на
во рот ни ке хлопья снеж ные. На усах то же. От
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са мо го па пи ро сой пах нет – вы ку рил, зна чит, у
подъ ез да. По обе щал од наж ды: «Бро шу ско ро.
Спор том зай мусь».

Чу жих де нег ему не нуж но бы ло. Да же пос ле
ар мии, ког да толь ко уст ра и вать ся в жиз ни на -
чал и Ок са ну свою повстре чал, и тог да за по -
мощью ни к ко му не об ра тил ся. Поп ро си у ме -
ня, я бы ему ми гом да ла – у ме ня на книж ке
всег да про за пас ле жа ло. И сей час ле жит. Но
чер ный день ми нул. Те перь на книж ке гро бо -
вые мои. Доч ка сни мет, как пом ру. Я за ра нее
поп ро си ла, что бы воз ле на шей де ре вень ки
схо ро ни ла ме ня, там, где они с Ни ко ла ем ро -
ди лись. Мы ведь не сра зу го ро дс кие ста ли.
Нам го род что ди во див ное был ког да�то. Сей -
час ме ня ни чем не уди вишь, а тог да и трам вая
бо я лась. Те перь не стра шусь. Все в жиз ни пе -
ре ви да ла и пе ре жи ла. И все боль ше несп ра -
вед ли вос ти, оби ды да го ря. Это, мо жет, дру -
гим ве зет и они боль ше со счасть ем соп ри ка -
са ют ся. Про се бя та ко го не ска жу, моя до ля
иная. Ты на мои ру ки пог ля ди – пять шра мов,
что бо роз ды на по ле. Зна ешь, от ку да?

Мне че тыр над цать бы ло, ког да я в пар ти за ны
уш ла. Де рев ню сожг ли, от ца не весть ку да уве ли,
а мы с мам кой к пар ти за нам в ле са по да лись,
там мой дядь ка в ко ман ди рах хо дил. От ме ня
мно го го не про си ли. Я мел кая не по го дам бы ла,
ела что ку роч ка: клю ну па ру зер ны шек – и хо -
ро шо. По но чам в зем лян ке не спа ла, дре мой
пе ре би ва лась. И все мсти лось мне, как де рев ня
на ша дот ла вы го ра ет. Од но го хо те ла – отомс -
тить. Так и ска за ла дядь ке сво е му и то ва ри щам
его. Пос ме я лись на до мной попер вос ти, но
смек ну ли, что не шу чу, взя ли в бой цы. Мать не
пус ка ла – бо я лась, что убь ют. Так вой на, го во -
ри ла я ей, лю бой уме реть мо жет.

Каж до го фа шис та, ко то ро го при кон чи ла, счи -
та ла. И по ны не их чис ло пом ню, да не ска жу. То
вой на бы ла, тог да лю ди бы ли кос тяш ка ми судь -
бы на ее гре му чих сче тах. Бы ла у че ло ве ка ду ша
или не бы ло – она не гля де ла. Знай щел ка ла сче -
та ми, мерт вых от жи вых от де ляя.

Хоть и бы ла я юр кая и неп ри мет ная, а все
рав но с дру ги ми в плен по па ла. На за са ду нар -
ва лись, вот нас и скру ти ли. Ду ма ла – не пе ре -
жи ву. К худ ше му при го то ви лась. Пе ре жи ла,
од на ко, сбе жа ла ночью. За пястья у ме ня уз кие
бы ли – из ве ре вок вы пу та лась и да ла де ру. На

ме ня сей час не гля ди – дру гая сов сем. Нет той
дев чон ки, ка кой бы ла.

Ве че ром на ка ну не по бе га ме ня мадь яр му чил.
Мадь я ры ху же нем цев бы ли. Что с людь ми тво -
ри ли – сло ва ми не пе ре дать.

По са дил ме ня пе ред со бой. Не пы тал, а так –
разв ле кал ся со ску ки. Возь мет в ру ки мою чер -
ную от зем ли ла дош ку и все че го�то разг ля ды ва -
ет. Мо жет, пы тал ся на га дать, ка кая судь ба пред -
на чер та на. В гла за мне неж но заг ля ды вал. Я не бо
мо ли ла, что бы он пос ко рее кон чил: сна силь ни -
чал да при бил бы, а те ло бро сил где ему угод но.
Лишь бы в по кое ос та вил. А он все мед лил, ру ки
мои изу чая. И вдруг вых ва тил но жик и да вай их
ре зать. Пять ран на нес и зар жал. Язык у мадь я ров
гру бый, нек ра си вый, и вот он на нем мне что�то
ска зал, харк нул мне в ли цо, от та щил к со сен ке и
там при вя зал. На вер ное, поз же расп ра вить ся по -
ре шил. Я и улу чи ла мгно ве ние, от пут из ба ви лась
– и к сво им по бе жа ла.

Жест кос ти мно го бы ло, но вре мя та кое вы па ло
на на шу до лю. Так по че му же в мир ные дни жес -
то кос ти чи ни ли в от но ше нии мо е го Ни ко лая?
Вот че го ни ког да не пой му. Сле до ва тель, ви нов -
ник мой, для ме ня не луч ше то го мадь я ра.

В ком на те Ва лен ти ны Ва силь ев ны приб ра но и
оп рят но. На круг лом сто ле, пок ры том кру жев -
ной ска тертью, сто ит не боль шая ва зоч ка с ка ра -
мелью. Ря дом с нею га зе та с по лу раз га дан ным
крос свор дом и оч ки. В сер ван те, за стек лом,
хрус таль ные фу же ры, кви тан ции из сбер кас сы,
клю чик для под за во да нас тен ных ча сов и за сох -
шая ро за. По верх сер ван та фо тог ра фии в рам ках
и сре ди них порт рет мо ло до го муж чи ны. У не го
вы тя ну тое ли цо и за ост рен ный под бо ро док. Гла -
за тем ные и гля дят с фо то кар точ ки слиш ком
стро го, слов но хо тят, что бы смот ря щий на сни -
мок от вел взгляд. Ря дом фо тог ра фия семьи: тот
же муж чи на, жен щи на и маль чиш ка с иг ру шеч -
ным Че бу раш кой. Чуть по одаль еще од на семья:
жен щи на с дву мя деть ми раз ных по лов. Это
млад шая дочь Ва лен ти ны Ва силь ев ны.

Хо зяй ка зас ты ла в сво ем крес ле, при ло жи ла
ла донь к ли цу, сов сем по�детс ки рас то пы рив пя -
тер ню, и прик ры ла гла за. В сол неч ном све те,
про ни ка ю щем в ок но, кру жат ся пы лин ки; лас -
ко вый лет ний ве те рок лег ки ми сво ими паль ца ми
ед ва ка са ет ся бе лос неж но го тю ля; под ок на ми
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раз го ва ри ва ют двое: он нем но го на взво де, а она
ста ра ет ся его ус по ко ить.

На Ва лен ти не Ва силь ев не зе ле ное платье в бе -
лый го рох, на пле чи на ки ну та шерс тя ная коф та.
Она то сни ма ет ее, то сно ва наб ра сы ва ет на се бя.

– Как толь ко ус лы ша ла, в чем Ни ко лая об ви -
ня ют, я его прок ля ла. Сра зу по ве ри ла, что он ви -
но ват. Уж сколь ко раз по том ко ри ла се бя за это,
до сих пор се бя не про щу.

Ми ли ция при е ха ла ко мне на за вод. От ве ли в
ка би нет на чаль ни ка, его са мо го выс та ви ли.
Спро си ли, Юр че ня ли я, мать Ни ко лая Юр че -
ни. Кив ну ла. Я уже зна ла, что Ко лю по ху ли -
ган ке заб ра ли, но сра зу по чу в ство ва ла, что не
из�за это го они ко мне наг ря ну ли. Худ шее ста -
ла пред по ла гать, оно и слу чи лось. Тут же вы -
ва ли ли на ме ня без под го тов ки: ваш сын об ви -
ня ет ся по по доз ре нию в убий стве жен щи ны.
Ста ли за да вать воп ро сы. От ве ча ла ме ха ни чес -
ки, не со об ра жая.

Как до мой вер ну лась, не пом ню. Весь ве чер
про ле жа ла в пос те ли. Под ня лась тем пе ра ту ра.
Ме ре щи лось раз ное. Уже и суд предс та вил ся, хо -
тя я в су дах не бы ва ла и не зна ла, как они выг ля -
дят из нут ри. Про ва ля лась до рас све та, не пе рес -
та вая ду мать о Ни ко лае и о том, что он нат во рил.
Из му чив шись вко нец, вык рик ну ла: «Будь ты
прок лят, из верг!» Толь ко тог да и ус ну ла.

Как я се бя по том не на ви де ла за это прок ля -
тие, как ви ни ла, как се бя при ни жа ла. Это ведь
был един ствен ный мо мент, ког да я не сом не -
ва лась в прес туп ле нии. Уже на ут ро сле ду ю ще -
го дня бы ла уве ре на: не со вер шал Ни ко лай
зло де я ния, не мог прос то. Он хо ро ший че ло -
век, доб рый, не жес то кий. Ма лень кий был,
вся кую жи во тин ку�ски та ли цу в дом та щил,
вып ра ши вал: «Ма ма, па па, да вай те возь мем?»
Зас ту пал ся за всех несп ра вед ли во оби жа е мых
то ва ри щей, да же ес ли обид чик был силь нее
не го. Бы вал бит, но за то без заз ре ния со вес ти
мог ска зать про се бя, что не ос тал ся в сто ро не,
при шел на вы руч ку. За то ува жа ем был. Он,
как и я в детстве, дол го ма лень ко го рос точ ка
ос та вал ся. Все не бур лил в нем гор мон рос та и
не бур лил. Толь ко клас се в де вя том вверх по -
тя нул ся и вы ма хал будь здо ров. Вот эту са мую
люст ру всег да об хо дил, ина че за дел бы ма куш -
кой. Му жик мой то же вы со кий был, но Ко ля,

на вер ное, все же по вы ше. Не до ве лось им ря -
дом пос то ять – му жи ка рак ра но унес. Ко ля в
пя том учил ся, а Ксе ня дош коль ни ча ла.

Я в но ги сле до ва те лю ки да лась. Ве ришь, це ло -
вать его обувь мог ла бы. А он мне: «Встань те, ма -
ма ша, с ко лен, лю ди уви дят». И пусть бы ви де ли.
Ка кой тут стыд, ког да мать за сы на про сит? Кто
мне от ве тит, где те лю ди бы ли, ког да он из Ни ко -
лая приз на ние вы ко ла чи вал. Где поп ря та лись?
Сло мил мо е го силь но го сы на, унич то жил.

Сле до ва тель�то чис тень кий весь, не при де -
решь ся. Ли цо круг лое, лос нит ся. Ухо жен ный.
Знать, же на каж дое ут ро мун дир ему оп рав ля -
ла�от ря хи ва ла. Се дой уже, Ко ле в от цы го дит ся,
а змея та кая, что, ко ли за та ит ся под ко ло дой, так
рас ко лет ее, как вы пол зать ста нет.

Лю ди го во ри ли, что Ко ля две не де ли не под да -
вал ся. От ве чал, что не ви но вен и в ука зан ный ве -
чер был в го ро де. Же на подт ве рж да ла: при шел,
как всег да, с ра бо ты, с ре бен ком уро ка ми за ни -
мал ся. Вот и весь сказ. «Же на и али би – ве щи не -
сов ме ст ные», – так яко бы сле до ва тель за яв лял и
сме ял ся. А мо жет, и не сме ял ся и это по том при -
со чи ни ли. Че рез две не де ли Ко ля сдал ся. Ска зал
ему сле до ва тель: не соз на ешь ся, мол, лоб зе лен -
кой по ма жем, а же ну, те бя пок ры ва ю щую, то же
под суд от да дим. Яс ное де ло, при та ком раск ла де
сы ну ма ло лет не му од на до ро га – в дет дом.

Что бы вы на Ни ко ла ши ном мес те сде ла ли бы?
То�то и оно.

Он свой вы бор со вер шил. На сви да нии ска зал
мне: «Суд раз бе рет ся». Как же, ра зоб рал ся! Пос -
та но вил – к выс шей ме ре. По сто вто рой при го -
во ри ли, зна чит. Ни ка кой мяг кос ти, сле до ва те -
лем обе щан ной. Судья с ним как буд то за од но
стал. Не уж то она не ви де ла, что не ви нов ный че -
ло век пе ред ней на скамье си дит? Да она бы
прос то в гла за ему заг ля ну ла бы – сра зу усом ни -
лась бы в ви не, ко то рую он на се бя по не во ле
взва лил. Ку да там!

Вот, зна ешь, рот сей час у ме ня пе ре сох,
чик�в�чик как на су де. Язык к нё бу при лип, гу бы
слип лись. Хо те ла я что�то вык рик нуть, да толь ко
сип че рез гу бы ед ва прод рал ся. Ник то его не ус -
лы шал. А мне бы хо те лось, что бы каж дый в ту са -
мую ми ну ту на ме ня вни ма ние об ра тил.

Ког да при го вор ог ла си ли, Ни ко лай на ме ня
глаз не под нял. Он во об ще вок руг не смот рел.
Ког да вы во ди ли его, я пы та лась ему знак по -
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дать, что бы он толь ко пог ля дел на ме ня. Не
дож да лась…

В ко ри до ре мне так дур но сде ла лось, как ни -
ког да преж де не бы ло. Ник то не по до шел. Чу -
жие лю ди вок руг бы ли. Мать убий цы – вот кто
я для них. Ви нов на толь ко по то му, что мать.
Си де ла я оди не шень ка, ник то не приб ли зил -
ся, слов но про ка зой я вмиг пок ры лась. По си -
де ла�по си де ла, тош но ту пе ре бо ро ла, поб ре ла
ку да гла за гля дят. Шла и чувство ва ла се бя
древ ней ста ру хой, у ко то рой ни в од ном чле не
мо щи нет. Ру ки точ но на ни точ ках бол та лись
– не под нять. Но ги еле по зем ле во ло чи лись –
не пе рес та вить как сле ду ет. До сих пор в ушах
звук собствен но го шар канья по ас фаль ту.
Доб ра лась до пар ка, на фон тан се ла, во ды
горстью за че рп ну ла и на пи лась как сле ду ет.
Во да хо лод ная, с гни лым ка ким�то прив ку -
сом, а мне все рав но – ла каю, как со ба ка, от
жаж ды по дох нуть го то вая. Под ни маю гла за на
лю дей в пар ке, и все мнит ся мне, буд то каж -
дый с осуж де ни ем на ме ня смот рит. По ни ма -
ла, что они ме ня знать не зна ют, но все рав но
все об щее през ре ние ощу ща ла.

Ва лен ти на Ва силь ев на под ни ма ет ру ку. На бе -
зы мян ном паль це прос тень кое зо ло тое ко леч ко в
па мять о му же. Она за ги ба ет один па лец, за ним
вто рой и тре тий.

– Вот сколь ко сви да ний нам да ли. В пос лед -
ний раз сы на не уз на ла. Гла за мерт вые, бро ви над
ни ми на вис ли. Ще ки впа лые, точ но не ел дав но.
Оде жа на нем страш ная, меш ко ва тая, вся в по -
лос ку. На го во рим ся, ду ма ла, обо всем рас ска жу,
что на серд це. А язык как от сох. Мо жет, и к луч -
ше му. Для че го ему но вос ти от ту да, с во ли. Там
ведь то же нам всем не са хар. Не ста ла упо ми нать,
что сы ну Ко ли но му житья не да ют в шко ле – ты -
чут в не го паль цем. И не скро ешь ся ни ку да от
му чи те лей, из шко лы не сбе жишь. Я уж го во ри ла
Ок са не, что бы в дру гую пе ре ве ла. Но ка кой с то -
го толк, и там житья не бу дет. Ко ле тог да сов ра ла:
ска за ла, что нор маль но все, что учит ся сы нок
при мер но, от мет ки хо ро шие но сит. Сов ра ла,
взя ла грех на ду шу.

По том я спро си ла его: «Те бе страш но?» – и
он от ве тил, что страш ней не бы ва ло. Жут че
все го, го во рит, то, что не зна ешь, ког да при го -

вор в ис пол не ние при ве дут. «Не оби жа ют?» –
спра ши ваю. «Нет та ко го, но и не об лас кан. Я
тут сам по се бе, – го во рит. – Хо лод но. Иной
раз сог реть ся не мо гу. От сте нок слов но ль дом
тя нет – не ук ро ешь ся. Оде я ло тон кое, не обог -
ре ва ет. Но это ни че го, – го во рит, – хо лод мо -
ги лы по силь нее бу дет».

Мне в то мгно ве ние по ка за лось, что он
улыб нуть ся по пы тал ся – как�то нерв но дер ну -
лась гу ба. Я все жда ла улыб ки, а он мол ча
смот рел мне в гла за, точ но наг ля деть ся не мог.
Он смот рит – я пла чу.

Кон во ир объ яв ля ет: «За кан чи вай те, граж -
дан ка». Ко ля под ни ма ет ся и го во рит: «До сви -
да ния, ма ма». Триж ды пов то рил. Сто ит он пе -
ре до мной, взрос лый мой сын, а я ви жу то го
Ко лень ку – с кар точ ки, что в шко ле сде ла ли.
Что за от пу щен ный жиз нен ный срок – трид -
цать лет? Свеч ка, и та доль ше го рит, чем жиз -
ни мо е му сы ну от пус ти ли.

Боль ше я Ко лю ни ког да не ви де ла.

За ок на ми яр кий пол день. Го род жи вет: ка -
тят се бе трам ваи, идут по де лам лю ди. Солн це
блес тит на цер ков ном ку по ле. Пи о нер все еще
си дит на биб ли о теч ных сту пе нях, но уже не
чи та ет, а пи шет в тет ра ди. У две рей биб ли о те -
ки ку рит мо ло дая жен щи на.

Во ло чет за со бой те леж ку ста ру ха. За ней увя -
зал ся пес. Но не бро дя чий, а с ошей ни ком. Ему
хо чет ся вып ро сить че го�ни будь. Ста ру ха обо ра -
чи ва ет ся и от ва жи ва ет на вя зав ше го ся спут ни ка:
«Иди, иди к сво им. Ово щи не про твою честь».

Ва лен ти на Ва силь ев на, толь ко что вы хо див -
шая, возв ра ща ет ся со ста ка ном ки пят ка. На дне
два ку би ка ра фи на да, ко то рые она мед лен но по -
ме ши ва ет ло жеч кой. Не до жи да ясь, по ка они
раст во рят ся, она де ла ет гло ток подс ла щен ной
го ря чей во ды, ни чуть, ка жет ся, не об жи га ясь.

– Вы, ко неч но, зна е те, как нас то я ще го ду ше -
гу ба пой ма ли. Я тог да сра зу соб ра лась и по е ха -
ла к мо е му ви нов ни ку в про ку ра ту ру – к сле до -
ва те лю. Хо те ла в ли цо ему пог ля деть и спро -
сить, за что же он сы на мо е го унич то жил. При -
е ха ла. Дол го не при ни мал. Сна ча ла го во ри ли,
что нет на мес те. Бук валь но дверь пе ре го ро ди -
ли: нет его здесь, и вам хо ду нет. Я ре ши ла на
сво ем сто ять. «Что же вы прес туп ни ка вы го ра -
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жи ва е те?» – спра ши ваю их. Мол чат. Три ча са
вре ме ни под две ря ми его ка би не та про ве ла. И
ког да ему уже по нуж де прис пи чи ло, тог да
толь ко выг ля нул. «А, – го во рит, – Юр че ня?
По го ди те. Сей час при му, сей час!»

Дол го мы по том с ним бе се до ва ли, до но вых
су ток. Все го, что на го во рил мне, уже не пом ню.
На пи рал на то, что все мы лю ди и след ствие
ошиб лось. Хо тя, го во рит, ка кая на ша тут ви на,
ес ли он сам во всем соз нал ся, сам всех в заб луж -
де ние ввел? Мне, го во рит, пе ред ва ми из ви нять -
ся не за что. Я от ве чаю: мне тво их из ви не ний и
не на до. Знаю, что от вер теть ся хо чешь. Не вый -
дет! До су да до ве ду! И те бя, и судью, что при го -
вор вы но си ла. Кри чу на не го, го лос сры ваю, а
подс пуд но рас суж даю: «А ка кая мне с то го ра -
дость? Вер нет это Ко лю раз ве?»

Тог да же, ког да Ни ко лая пос ме рт но ре а би ли -
ти ро ва ли, я пот ре бо ва ла, что бы мне ос тан ки вер -
ну ли. Я так ре ши ла: по хо ро ню на ти хом клад би -
ще близ на шей де ре вень ки. Там по кой. Те перь
ему по кой толь ко и ну жен. Мес то ти хое, толь ко
пти цы ще бе чут да ве тер де ревья ка ча ет. Сос ны
сто ят древ ние, так они скри пят шиб ко. Вдруг
средь ти ши ны скрип на весь ок рест – жу ти на го -
ня ет. Я клад бищ�то не бо я лась ни ког да, да и
мерт вя ков то же. В вой ну столь ко их в зем лю сло -
жи ла, не пе ре честь. И сво их, и чу жих, и зна ко -
мых, и пос то рон них.

На пер вый мой зап рос от ве та дол го не бы ло.
Зна ла я, что их бра тия не ско ро за че шет ся, по -
то му вы жи да ла. По ут рам исп рав но к поч то во -
му ящи ку – нет ли пись ма ка ко го или из ве ще -
ния. Ни че го не сла ли. Сно ва зап рос по да ла.
Обе ща ли по мочь. Шло вре мя. Во семь ме ся цев
как ду ше гу ба это го взя ли, а я все си ро той си -
де ла – без ос тан ков мо е го Ко ли. Где они его
за де ва ли, где за ко па ли? Мыс ли раз ные при хо -
ди ли: и что в мо ги лу братс кую бро си ли и те -
перь не зна ют, как от ме ня отб ры кать ся. Но я
в се бе си лу по чу я ла, твер до ре ши ла де ло до
кон ца до вес ти, че го бы мне это ни сто и ло.
Пос тою за сы на в пос лед ний раз, ко ли де сять
лет на зад не су ме ла. И не спра ши вай, мог ла ли
я тог да бе де по мочь. Не мог ла. Ни сле за ми, ни
уго во ра ми, ни пись ма ми. Сле до ва тель ре шил,
что ви но ват Ни ко лай, – не пе ре у бе дишь. А тут
и сам Ни ко лай вет вей в кос тер подб ро сил сво -
им приз на ни ем. За по лы ха ло…

Это толь ко по том мы уз на ли, что Ко ля не один
та кой был, что сле до ва тель тот под статью де ся -
ток че ло век не ви нов ных под вел. Всех их вы пус -
ти ли, кто к то му мо мен ту не ус пел срок от быть. А
Ко лю од но го рас стре ля ли.

Сле до ва тель наг ра ды за раск ры тия по лу чал, а
мы го ре мы ка ли. Чтоб ему и в этой, и в пос ле ду -
ю щей жиз ни пус то бы ло! Что бы прис та ни ща он
се бе ниг де най ти не мог, что бы чер ти его на ку -
соч ки ра зод ра ли! Не хо ро шо так го во рить, но не
мо гу ина че. Ты уж ме ня пой ми. Толь ко не на -
висть к это му че ло ве ку и есть. К не му и его под -
го лос кам, что лю дей не ви нов ных ви но ва ты ми
выс та ви ли, жиз ни им пе ре ло ма ли. Иные го во -
рят, что по бе ди ла на ко нец спра вед ли вость. А что
за по бе да та кая? Кто го ды от ня тые возв ра тит?
Кто их род ным преж ни ми�то вер нет? Нет преж -
них лю дей в чис ле тех, кто из тюрь мы вер нул ся.
В этом у ме ня сом не ния ни ка ко го. И ес ли бы
мой Ко ля вер нул ся, ка ким бы он сей час был?
Час то о том ду маю, ког да не сплю но ча ми. Док -
тор снот вор ное вы пи сал, а оно ме ня не бе рет.
Дум ки силь ней ле карств.

Выз ва ли на ко нец в мар те ме ся це. Хо ро шо
пом ню: день се рый, не бо ту ча ми за во ло че но,
дождь при пус ка ет. При ез жаю. К со жа ле нию,
го во рят, ос тан ки ва ше го сы на вер нуть не мо -
жем, по то му что пе ред рас стре лом он был вы -
ве зен из го ро да. Ку да вы ве зен? Серд це у ме ня
зло бой на ли ва ет ся. Ска зать не мо гут – не зна -
ют. Как же так, спра ши ваю, ку да увез ли? Но ги
под ка ши ва ют ся, са жусь на пол да так и си жу.
Тут эта жен щи на, что со мной го во ри ла, день ги
дос та ет. Возь ми те, го во рит, трис та руб лей. Это
за одеж ду, что на нем бы ла, ког да его арес то ва -
ли. Боль шие день ги про тя ги ва ет. Ни ко лай ни -
ког да до ро гих ве щей не но сил. Толь ко вот тут
рас пи ши тесь, про сит она. Не за хо ти те се бе
брать, так от дай те нуж да ю щим ся. В цер ковь
сне си те. Я в церк ву, от ве чаю, боль ше ни но гой
– нет бо га, те перь уж точ но убе ди лась. Раз ве
мог он до пус тить по доб ную несп ра вед ли вость?
Чем мы его прог не ва ли? Нет бо га. За ка я лась я в
церк ву хо дить, пов то ряю. Са ма пла чу и все еще
на по лу си жу. Не взя ла я тех де нег, уб ра лась не -
со ло но хле бав ши… И сно ва зап ро сы пи шу: тре -
тий, чет вер тый, пя тый. Впо ру уж ос та но вить ся,
а я на де юсь на что�то. И у нас в Ви те бс ке все
по ро ги оби ла, и в Минс ке бы ла, и в Моск ву
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отп рав ля лась. Вез де ме ня при ни ма ют, кру гом
со чу в ству ют, а по де лать ни че го не мо гут. Тог да
я и рас ку си ла всю эту сис те му, ко то рая ка рать
уме ет, а исп рав лять – нет. Плю ну ла я на все,
го во рю тем лю дям: не нуж но мне ос тан ков, вы,
че го доб ро го, чу жие мне да ди те, вам со весть не
зап ре тит. Толь ко по ка жи те мне, где Ко лю за -
ры ли, и я тот час отс та ну. С то го мес та я зем ли -
цы возь му да на ро ди ну от ве зу. Зем ли цу и по хо -
ро ню. Где там… Да же это го не отк ры ли.

От ча ян но я пос ту пи ла: со чи ни ла пись мо Гор -
ба че ву. Все�та ки он всей стра ны бать ка. Рас счи -
ты ва ла, что по мо жет. Из ло жи ла свой воп рос яс -
нее и ко ро че, что бы мно го вре ме ни на ме ня не
пот ра тил. Не от ве тил Ми хал Сер ге ич. А я, зна -
ешь, кон верт выб ра ла кра си вый – с Крем лем на
кар тин ке. Глу пая ба ба, дур ная. На деж да, го во -
рят, уми ра ет пос лед ней. Иног да ду маю, неп рав -
да это, ведь я свою на деж ду уже пе ре жи ла.

Жен щи на ус та ла рас ска зы вать. Маг ни то фон
про дол жа ет пи сать мол ча ние. Чуть слыш но
поск ри пы ва ет ро лик в лен топ ро тяж ном ме ха -
низ ме, мед лен но кру тит ся ка туш ка. На вер ное,
сле ду ет прек ра тить за пись, но ка жет ся, что Ва -
лен ти на Ва силь ев на не все дос ка за ла.

Она при под ни ма ет ся в крес ле и щел ка ет
вык лю ча те лем на те ле ви зо ре. Сна ча ла по яв -
ля ет ся звук, за тем по нем но гу свет ле ет эк ран
ки нес ко па. Кар тин ка дер га ет ся, и Ва лен ти на
Ва силь ев на дви га ет рож ки ан тен ны, ус та нов -
лен ной по верх ап па ра та. Пе ре да ют кон церт
клас си чес кой му зы ки. Она прис лу ши ва ет ся к
ме ло дии, но, ве ро ят но, так ее и не уз нав, те ря -
ет к про ис хо дя ще му ин те рес.

– Я «Ут рен нюю поч ту» люб лю. Час то смот рю.
Юра Ни ко ла ев при ят ный че ло век. Нра вит ся его
слу шать. Толь ко му зы ка с каж дым го дом ху же.
Италь ян цы еще при лич но по ют, а на ши… И ря -
дят ся кто во что го разд. Неп ри ят но.

Я от се бя, зна ешь, не жда ла та ко го – но ги са ми
в церк ву при ве ли. Бы ло это, зна чит, спус тя два
го да, как Ко лю ре а би ли ти ро ва ли. Я все еще бо -
ро лась, что бы зем лю с мес та его за хо ро не ния мне
от да ли. Это сей час я от го су да р ства ни че го не
жду – сми ри лась.

Вхо жу в церк ву: кра си во внут ри. Уже и за бы ла
я про ту кра со ту. Го ло ва зак ру жи лась. И по кой –

по кой кру гом! Умолк ла вдруг внут ри разд ра жен -
ная, оби жен ная ду ша, ныть и сто нать пе рес та ла.
Я на ска ме еч ку опус ти лась и си жу. Спох ва ти лась
– с не пок ры той го ло вой приш ла. А что де лать?
Сня ла коф ту с се бя, пок ры ла ею го ло ву. Хоть так.

У ал та ря – ба тюш ка. Я его по преж ним вре ме -
нам пом ни ла. Хо те ла об ра тить ся, да пе ре ду ма ла.
Что я у не го спро шу?

Дол го про си де ла. Жда ла, а вдруг сни зой дет
на ме ня по ни ма ние, как жить даль ше. Не слу -
чи лось. Зна чит, не зас лу жи ла. Са ма от бо га
от вер ну лась, че го ж ему те перь ме ня нас тав -
лять? Сло во ко мом в гор ле сто ит и не вы ле та -
ет. Я на ико ны гля жу, на свя тых, на Бо го ма -
терь – и сло ва мол вить не мо гу. До то го сму -
ще на пе ред ни ми. Заст ря ло у ме ня внут ри
«прос ти» – не вы та щишь. Хо те ла пе ред бо гом
по ви нить ся, а са ма чувствую, как бес ме ня
дер га ет за ка кую�то ни точ ку и шеп чет: «Те бе
ли пе ред ним из ви нять ся?»

Так и уш ла в тот день. Мыс ли мрач ные, жить
не хо чет ся.

Что�то по ве ло ме ня на зад на сле ду ю щий день.
Прос ну лась по ут ру, не по за вт ра ка ла, не рас че са -
лась как сле ду ет, ко сын ку на ки ну ла, что бы не
прос то во ло сой ид ти, и ту да. Тут не да ле ко, сам
зна ешь. Ви дать церк ву из мо е го ок на.

Хоть и не да ле ко ид ти, а путь по ка зал ся веч -
ностью. Точ но на Гол го фу собствен ную взби ра -
лась. Взоб ра лась. Дверь от во ри ла и очу ти лась в
цер ков ном по лум ра ке. Ну, ду маю, ес ли не про -
из но сит ся у ме ня нуж ное сло во, так хоть свеч ку
пос тав лю. За теп ли ла од ну за упо кой му жи ка сво -
е го, дру гую – за здра вие Ни ко лая…

Не гля ди удив лен но. Не ве рю я, что сын мой
рас стре лян. Ник то мне это го по сию по ру не
до ка зал. Я прос то рас суж даю: коль нет ос тан -
ков, зна чит, ник то его не хо ро нил. А ес ли не
по хо ро нен он, ста ло быть, жив где�ни будь. Я
в про ку ра ту ру хо ди ла. Там ме ня ус по ко и ли:
мол, точ но рас стре ля ли, у нас в та ких ве щах
оши бок не до пус ка ет ся. Бу ма га име ет ся. Я их
кар ту сво ей крою: тог да предъ я ви те ма те ри
бу ма гу, по ко то рой сы на ее в зем лю по ло жи -
ли. Ру ка ми раз во дят. Нет у них, что ль, та кой
бу ма ги? Долж на быть. Они все му учет ве дут:
при был, убыл…

Как�то сон мне был, что Ни ко лай до мой возв -
ра тил ся. Отк ры ваю дверь – сто ит на по ро ге. Не
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сра зу его приз на ла, по го ло су толь ко. Ли цом че -
рен, стра шен. Про шел он в квар ти ру, при сел на
кра еш ке ди ва на и си дит. Я его ну рас спра ши вать:
где, сы нок, был, от че го так дол го не при хо дил?
Он по мол чал и от ве ча ет: спа си бо ска жи, что во -
об ще при шел. Не пус ка ли ме ня. «Кто, сы нок?» –
«Они». – «Да кто они�то?» Вы пы ты ваю по сло -
веч ку. «Жи те ли под зем ные», – го во рит. Я так и
ах ну ла. «Не у же ли ты из�под са мой из�под зем ли
ко мне при был?» – «От ту да, – от ве ча ет. – Ты,
ма ма, боль ше ме ня не ищи, не жив я. Не жив, –
при бав ля ет, – но и не мертв, по то му что нет мне
по коя и ни ког да не бу дет».

На том я и прос ну лась. Чувствую: недос лу ша ла
я Ни ко лая. Пы та юсь сно ва ус нуть, что бы прод -
ли лось сно ви де ние, а оно боль ше ко мне не идет.
Все кар ти ны ка кие�то на дру гие те мы. Не уви де -
ла боль ше сы на, умолк его го лос нав сег да.

Ты уж вык лю чай свою ап па ра ту ру. На го во -
ри ла я те бе лиш не го. Расп ро ст ра ни лась боль -
ше нуж но го. Ты уж про сны мои ре чи сот ри. И
там, где я не хо ро шо про го су да р ство от зы ва -
юсь. По го ря чи лась. Мне проб лем на ста рос ти
лет не нуж но. Что про се бя ду маю – дру гим
знать необя за тель но.

Я ос та нав ли ваю за пись и став лю плен ку на пе -
ре мот ку. Отк лю чаю мик ро фон и сма ты ваю
длин ный чер ный про вод.

Ва лен ти на Ва силь ев на под хо дит к сто лу и дос -
та ет из ниж не го ящи ка от рыв ной ка лен дарь за
те ку щий год. Она уточ ня ет у ме ня, ка кое се год ня
чис ло, и при ни ма ет ся вы ры вать лист ки с прос -
ро чен ны ми да та ми, по ка не до би ра ет ся до нуж -
но го дня. Из сто ла же дос та ет тон кий, чуть пог -
ну тый гвоз дик и встав ля ет его в тем ное от ве рс тие
в прос тен ке, ве ша ет на не го ка лен дарь. Отой дя
на шаг, рас смат ри ва ет, скло нив го ло ву на бок.

– Не сти рай за пи си, как я толь ко что поп ро си -
ла. Ос тавь. По ка жи их лю дям, пусть зна ют. Ведь
это с каж дым слу чить ся мо жет.

Со чу в ствия к се бе я не хо чу. И Ни ко лаю оно не
по мо жет. Хо чу, что бы лю ди прав ду уз на ли. Рас -
ска жи им, что бы ва ет в жиз ни та кое, ког да она
ста но вит ся не до ро же отор ван но го ка лен дар но го
лист ка. Пусть та ко го ни с кем не слу ча ет ся.

ССно си ли ста рый дом на пе ре се че нии Марк са
и Со ве тс кой. Два эта жа, во семь квар тир, вы -

со кое де ре вян ное крыль цо с зе ле ным на ве сом.
Вок руг до ма, как стра жи, де ревья, скры вав шие
его от пос то рон них глаз. Сто ял се бе и сто ял, как
вдруг для жиль цов весть: гря дет вы се ле ние. Ста -
ли уз на вать, что да как, и вы яс ни ли: вы рас тет на
мес те до ма сов ре мен ный тор го вый центр с мно -
же ст вом уют ных ма га зин чи ков и ки но те ат ром
на верх нем эта же. По я вит ся на кры ше об зор ная
пло щад ка, и каж дый под няв ший ся на нее смо -
жет оки нуть взгля дом го род, рас тя нув ший ся
вдоль ре ки на нес коль ко ки ло мет ров, разб ро сав -
ший свои стро е ния по боль шим и ма лым хол -
мам, до тя нув ший ся од ной сво ей сто ро ной до ле -
сис то го взгорья. По не слиш ком ши ро кой, но
глу бо кой реч ке про хо дят мед ли тель ные теп ло хо -
ды и не сут ся рез вые ка те ра; дви жут ся не рас то -
роп ные бар жи, гру жен ные щеб нем и гра ви ем,
изв ле чен ны ми из карь е ров на вос то ке.

Хо рош и кра сив го род в яс ную по го ду, но сто -
ит толь ко не бу за тя нуть ся ту ча ми, сто ит ту ма ну
под нять ся над реч ной во дой, как кар ти на пре об -
ра жа ет ся. Из идил ли чес кой она прев ра ща ет ся в
мрач но ва тое по лот но, изо би лу ю щее се ры ми и
чер ны ми пят на ми. Па да ет дождь – и го род раз -
мо ка ет: яр кая ак ва рель сти ра ет ся, сме ня ясь рез -
ки ми штри ха ми, на чер тан ны ми уг лем. Не из ме -
нен лишь лес на се вер ном взгорье, хо лод но тем -
не ю щий вда ли.

Воз ник сно сив ший ся дом на бой кой в те вре ме -
на ули це в ка че ст ве до ма до ход но го. О том, ка кие
съ ем щи ки в нем квар ти ро ва ли до ре во лю ции, не
рас ска жут, по жа луй, и до тош ные кра е ве ды. Что
же ка са ет ся ны неш них жиль цов, до си дев ших ся
до пос лед не го и все еще не вы е хав ших на но вые
квар ти ры по пре дос тав лен ным ор де рам, то об от -
да лен ном прош лом зда ния, выст ро ен но го, как
го во рят, по про ек ту ка ко го�то нем ца, зна ют они
нем но гое. Раз ные лю ди на се ля ли квар ти ры быв -
ше го до ход но го до ма, и у каж до го своя судь ба, о
ко то рой мож но бы ло бы по ра с ска зать.

Пет ра Ав де ева, про жи вав ше го на вто ром
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эта же, прош лое ин те ре со ва ло нас толь ко, нас -
коль ко оно за ни ма ет тех, кто вы нуж ден пос то -
ян но печь ся о де лах на сущ ных, ра бо тать от
звон ка до звон ка и пос вя щать не ко то рое вре -
мя ноч но му от дох но ве нию.

Квар ти ра пе реш ла Ав де еву от ро ди те лей, а до
то го при над ле жа ла де ду, от цу его от ца. Мать бы -
ла из об лас ти, из ра бо че го по сел ка. Ее Ав де ев
пом нил пло хо – она скон ча лась, не до жив до
трид ца ти пя ти, и его вос пи та ни ем за ни ма лись
дед с от цом. И тот, и дру гой учи ли юно го Пет ра
уму�ра зу му, и каж дый по�сво е му. Час то мне ния
вос пи та те лей не сов па да ли, и тог да о ре бен ке в
раз го рав шем ся жар ком спо ре за бы ва ли, и он ос -
та вал ся пре дос тав лен са мо му се бе. Сколь ко
млад ший Ав де ев пом нил, дис кус сии за кан чи ва -
лись оди на ко во: на сто ле как бы са ма со бой воз -
ни ка ла во доч ная бу тыл ка, каж дый из муж чин
вы пи вал по две стоп ки – «для ус по ко е ния», и
про спор за бы ва лось. К это му ча су обык но вен но
Петр ус пе вал спра вить ся с уро ка ми и, по чи тав
что�ни будь на ночь, ук ла ды вал ся спать.

Из вес тие о том, что дом бу дет рас се лен, а за тем
и сне сен, Ав де ев при нял по на ча лу сто и чес ки: че -
му быть, то го не ми но вать. Че рез нес коль ко
дней, од на ко, раз не рв ни чал ся, не го то вый про -
щать ся с род ны ми сте на ми, средь ко то рых про -
тек ла его жизнь, по ру гал ся с же ной, ут ве рж дав -
шей, что но вая квар ти ра вся ко луч ше, наг ру бил
сы ну Анд рею, об ра до ван но му, что его лич ная
ком на та в но вом до ме прос тор нее и свет лее той
ка мор ки, где он ютил ся до ны не, ушел из до ма и
бро дил, по ка не стем не ло и не по за жи га лись
улич ные фо на ри.

По возв ра ще нии в квар ти ру, где, по его
чувству, все уже при го то ви лись к пе ре ез ду, хо тя
ни од на вещь не по ки ну ла сво е го обыч но го мес -
та, он рас стро ил ся еще боль ше. Сел на кух не, на -
лил се бе стоп ку вод ки «для ус по ко е ния» и за ку -
сил со ле ным огур цом. По же луд ку раз ли лось
жгу чее уми рот во ря ю щее теп ло, гла за зас ле зи -
лись от удо воль ствия, и Ав де ев заж му рил ся.

Пер вым де лом ему предс та ви лось, как из
подъ ез да вы но сят гро бы: спер ва с де дом, за тем с
от цом. Оба умер ли по вес не, в на ча ле мая. Дед –
в дожд ли вый день, отец – в яс ный и сол неч ный.
Ав де ев про во жал де да, по вя зав пи о не рс кий
галс тук. Бе лая ру баш ка наск возь вы мок ла, не -
дав но куп лен ные туф ли про пус ти ли во ду, и она

неп ри ят но и гром ко чва ка ла внут ри. На по хо ро -
ны от ца Ав де ев об ла чил ся во все чер ное, толь ко
ру баш ка бы ла тем но�си ней. По ка он сто ял у мо -
ги лы, ему при пом ни лось, как нек ра си во чва ка -
ли туф ли на про ща нии с де дом. Ста ло нем но го
стыд но, и Ав де ев пок рас нел.

Предс та ла пе ред ним и дру гая кар ти на. Ран нее
ут ро, в ру ках у Ав де ева бул ка мяг ко го хле ба. Хо -
чет ся от щип нуть ку со чек и сже вать. От од ной
толь ко мыс ли слюн ки те кут. Ав де ев зна ет: хлеб
щи пать нель зя – дед в этом от но ше нии строг.
Бул ку сле ду ет спер ва по ло жить на стол и раз ре -
зать боль шим но жом. «Твое детство не го лод ное,
– го во рит дед, – ешь за сто лом, как по ря доч ный
че ло век». Ав де еву, по прав де, на по ря доч ность
пле вать – хо чет ся пос ту пить на пе ре кор и ущип -
нуть бул ку по силь нее, выр вать ку сок по со лид -
нее. Из ще пот ки есть вся ко вкус нее, ду шис тее.
Сев на лав ку под каш та ном в двух ша гах от до ма,
он щип лет хлеб, и к упав шим на зем лю крош кам
сле та ют ся во робьи. Они кри чат друг на дру га и
всту па ют в дра ку. Ав де ев кро шит хлеб пе ред пти -
ца ми – они для не го точ но гла ди а то ры на аре не
из книж ки Джо вань о ли.

«Сов сем обал дел! – с эти ми сло ва ми дед хва -
та ет маль чиш ку за ухо и с си лой при под ни ма -
ет с лав ки. Во робь и ная стая раз ле та ет ся в
мгно ве ние ока. – С кем еще по де лишь ся? Мо -
жет, с Гурь я но вы ми?»

Гурь я но вы про жи ва ют на пер вом эта же. Для
всех они что�то вро де от ще пен цев. Отец се мей -
ства пь я ни ца, его суп ру га – бо лез нен но го ви да
жен щи на с жел туш ным ли цом. Стар ший сын
слу жит во фло те и не по яв лял ся в го ро де два го -
да, у млад ше го вто рая ход ка. В пер вый раз Сте -
пан уго дил в ко ло нию по ма ло лет ке, по глу пос -
ти, мож но ска зать. Во вто рой раз все ока за лось
ку да серь ез ней – во ро вал де та ли с за во да, где ра -
бо тал, а кра де ное сбы вал. Вы чис ли ли. «По пал -
ся!» – ра до вал ся дед арес ту со се да. Дед лю бил
толь ко чест ных лю дей.

С го ря щим ухом Ав де ев возв ра ща ет ся до мой и
кла дет на стол хлеб с не дос та чей. Хму рый отец
оп ре де ля ет на ка за ние – два ча са в уг лу, без книг.
Иног да Ав де еву уда ет ся уп ро сить дать ему в
ссыл ку кни гу, но се год ня не вы хо дит.

В уг лу сто ит ста рый раст ре пан ный ве ник. У не -
го осо бен ный за пах – от не го тя нет чи хать. Ав де -
ев чи ха ет раз, дру гой, тре тий.
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«Не при ки ды вай ся боль ным, – сер дит ся дед, –
не раз жа ло бишь».

Ав де ев наб лю да ет за па у ком, спус ка ю щим ся с
по тол ка: толь ко бы не на го ло ву, толь ко бы!..

Дед чи та ет га зе ту воз ле ок на. Га зет ный лист
прос ве чи ва ет наск возь, и маль чик, сто я щий в уг -
лу, иск рен не не по ни ма ет, как так мож но чи тать,
– ни че го не ра зоб рать, бук вы нак ла ды ва ют ся од -
на на дру гую. Он за ме ча ет, что дед не на дел оч ки,
а без них ка кое чте ние? Ста ло быть, дед прит во -
ря ет ся. За га доч ное по ве де ние де да зас тав ля ет
Ав де ева по за быть не дав ние оби ды. Те перь он
зор ко сле дит за про ис хо дя щим, хоть ему и при -
хо дит ся наб лю дать за всем впо ло бо ро та и так,
что бы дед не за ме тил, что он вер тит ся.

От ло жив га зе ту, дед про тя ги ва ет ру ку к сто -
лу, где сто ит чаш ка с ча ем. Он дол го ша рит
паль ца ми в воз ду хе и ни как не мо жет ух ва -
тить ся за руч ку. Дви же ния де да ка жут ся Ав де -
еву за бав ны ми. Ему да же нра вит ся, что у то го
ни че го не по лу ча ет ся. А не че го бы ло тас кать
за ухо на ви ду у все го дво ра!

Ког да же дед на ко нец дос та ет до чаш ки, то
за де ва ет ее не лов ким дви же ни ем и оп ро ки ды -
ва ет на пол.

Ав де еву не до сме ха. Дед, крях тя, опус ка ет ся на
ко ле ни и со би ра ет ос кол ки. Что бы отыс кать их,
он как�то стран но, по�птичьи дви га ет го ло вой,
слов но ему луч ше вид но, ког да он смот рит пе ри -
фе ри чес ким зре ни ем. Стран ность эту под ме ча ет
ве че ром и отец. На ут ро де да сроч но ве зут в боль -
ни цу, где у не го об на ру жи ва ет ся ка кое�то серь ез -
ное глаз ное рас строй ство. Спус тя две не де ли дед
возв ра ща ет ся в дом. На сто ле бул ка хле ба – це -
лая, не тро ну тая маль чиш кой. Ав де ев на де ет ся,
что дед оце нит его дол го тер пе ние. Но дед вов се
не за ме ча ет хле ба. Дед ос леп.

О том, как тя же ло и под час не вы но си мо
жить ря дом со слеп цом, Ав де ев так тол ком ни -
че го и не уз нал. По возв ра ще нии из боль ни цы
дед не про ро нил ни сло ва, объ я тый сво им го -
рем, и че рез пять дней скон чал ся во сне. Сно -
ва на сто ле кра со вал ся све жий хлеб, но дед к
завт ра ку не под нял ся.

Сей час Ав де ев точ но зна ет, от че го дед не вы нес
уда ра: за дол гую свою жизнь он при вык, что гла -
за ему пос луш ны и всег да точ ны. Три де ся ти ле -
тия он сла вил ся как луч ший го ро дс кой ча сов -
щик: он не толь ко ост ро слы шал, но и чет ко ви -

дел вре мя. Для не го оно бы ло не абстрак ци ей –
вре мя яв ля лось точ ным ме ха низ мом, сос то я щим
из ры чаж ков, шес те ре нок, пру жин и стре лок.

* * *

ППро жи вав шая под Ав де евы ми ба буш ка Ав -
гус та но вость о вы се ле нии поч ла за смерт -

ный при го вор. Не за чем ей бы ло по ки дать об жи -
тые сте ны; не дос та ва ло сил соб рать скром ные
по жит ки, боль шую часть ко то рых сос тав ля ли ве -
щи ку да бо лее древ ние, чем она са ма. В ди ко вин -
ных шляп ных ко роб ках, изящ ных де ре вян ных
шка тул ках хра ни лось глав ное ее бо га т ство: ста -
рин ные пись ма и фо тог ра фии. Был да же да гер -
ро тип се ре ди ны де вят над ца то го сто ле тия, за пе -
чат лев ший ка ко го�то ее родствен ни ка. Он был
одет по�лет не му и дер жал в ру ках удоч ку.

Пись ма и фо то кар точ ки Ав гус та изв ле ка ла на
свет по осо бен ным слу ча ям: в день собствен но -
го рож де ния и в день па мя ти ма те ри. Бе зы мян -
ные фо тог ра фы за пе чат ле ли  мать мо ло дой, в
са мом расц ве те сил – и те перь Ав гус та пом ни -
ла ее толь ко та кой, хо тя та до жи ла до прек лон -
ных лет. Дру гих фо то кар то чек ма те ри не бы ло
– пос ле трид ца ти она ре ши ла, что под хо дя щее
вре мя для фо тог ра фи ро ва ния выш ло и ни к че -
му ос тав лять па мять о том, как увя да ла и та я ла
ее мо ло дость, об ра ща ясь не са мой при ят ной и
прив ле ка тель ной ста ростью.

Мать Ав гус ты бо лез нен но ре а ги ро ва ла на раз го -
во ры о воз рас те, каж дый раз пе ре во дя их на дру -
гие пред ме ты. Она да же день рож де ния ни ког да
не празд но ва ла. Не вспо ми на ла о нем те перь и Ав -
гус та, пред по чи тая об ра щать ся к кар точ кам ма те -
ри толь ко в день, ког да та уш ла из жиз ни.

Квар ти ра Ав гус ты на пер вом эта же предс та ва -
ла, ско рее, му зе ем, не же ли жи лым по ме ще ни ем.
Да же ме бель сто я ла так, слов но бы ла экс по на том
на выс тав ке. Скла ды ва лось ощу ще ние, что двер -
цы шка фов дав но не отк ры ва ли, а ве щи, хра нив -
ши е ся в них, не ис поль зо ва лись. В квар ти ре ца -
рил об раз цо вый по ря док: пол всег да иде аль но
под ме тен, пыль с пред ме тов вы тер та, бе же вые
за на вес ки на ок нах ис то ча ют чуть слыш ный аро -
мат мы ла. От ку да у Ав гус ты бра лись си лы на
под дер жа ние чис то ты, ос та ва лось га дать.

Кро вать, в ко то рой хо зяй ка про во ди ла боль -
шую часть вре ме ни, рас по ла га лась в ма лень кой
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ком на те и от го ра жи ва лась шир мой. На шир ме
изоб ра жа лись сцен ки из «Ты ся чи и од ной но чи».
Ра бо та тон кая, изящ ная, до ре во лю ци он ная. Бы -
ли на шир ме и об на жен ные жен щи ны, и вол но -
вав шие во об ра же ние сю же ты. Са ма Ав гус та нас -
толь ко свык лась с ни ми, что не при да ва ла им ни -
ка ко го зна че ния. Ес ли ко му�то и до во ди лось
уви деть шир му, ска жем, вра чам ско рой по мо щи,
Ав гус та не ма ло удив ля лась, чем это они так по -
ра же ны при взгля де на предс тав лен ные кар ти -
ны. Чуть слыш но по каш ли вая, она пос ме и ва лась
и при го ва ри ва ла: «Та ко во мое нас ле д ство. Что
да ли, то взя ла…»

Вско ре по по лу че нии из вес тия о не ми ну е -
мом пе ре ез де Ав гус та под ня лась на верх ний
этаж. Не мощ ная ру ка не до тя ну лась до звон ка
Ав де евых, и ста ру ха стук ну ла по две ри на бал -
даш ни ком трос ти. Звук пе ре по ло шил усев ше -
еся за ужин се мей ство.

Ав гус та поп ро си ла поз во ле ния вой ти, прош ла
в кух ню и се ла на та бу рет ку, сто яв шую в уг лу, на
уда ле нии от сто ла.

– Вы ку шай те, ку шай те, – про из нес ла она, – я
не по ме шаю.

Ка кое�то вре мя она про ве ла в мол ча нии, ус та -
вив шись в рас пах ну тое нас тежь ок но. Кры ши
до мов под хол мом ок ра си лись мар ган це вым
отблеском за ка та. С ули цы ве я ло душ ным жа ром
лет не го ве че ра. О чем�то вор ко ва ла с птен ца ми
лас точ ка, свив шая гнез до под са мой кры шей.

– Я от сю да ни ку да не по е ду, – со об щи ла Ав де -
евым ста ру ха, – пусть сно сят вмес те со мною.

– Как это? – пе ре сп ро сил Ав де ев, опус кая
лож ку об рат но в суп.

– Я здесь ро ди лась, здесь и пом ру.
– Это вряд ли, – за го во ри ла же на Ав де ева,

Га ля. – С ва ми не сне сут. Быст рее вы не сут вас
от сю да под бе лы ру чень ки, на тра ве по ло жат,
вот тог да и…

В лю бой си ту а ции Га ля ос та ва лась ре а ли ст кой,
по то му что смот ре ла но во ст ные прог рам мы по
те ле ви де нию и зна ла, ка ко ва на са мом де ле
жизнь. А жизнь, по ее убеж де нию, бы ла шту кой
про ти во ре чи вой, пол ной хо ро ших и пло хих лю -
дей, доб рых и злых, а по боль шей час ти рав но -
душ ных к чу жим бе дам и стра да ни ям.

– Спа си бо, дет ка, ус по ко и ла. – Ав гус та пос ту -
ча ла тростью по де ре вян но му по лу. – Но не жа -
ло вать ся я приш ла, – за го во ри ла она быст рее

обыч но го, для то го, ве ро ят но, что бы по бы ст рее
со всем раск ви тать ся. – У ме ня мно го раз но го
хла ма. Возь ми те се бе, ес ли что нуж но. Да ром ме -
бель за бе ри те, а ме ня из бавь те.

У Ав де ева серд це так и подп рыг ну ло – от та ко -
го грех от ка зать ся.

– Спа си бо, Ав гус та Мо и се ев на, – поб ла го да -
ри ла Га ля, – но нам ни к че му. Мы и свою�то ос -
та вим, пусть да вят вмес те с до мом на здо ровье. В
но вую квар ти ру при об ре тем но вую ме бель.
Прав да же? – Она стро го пог ля де ла на му жа, у
ко то ро го сно ва серд це дер ну лось в гру ди. В этот
раз неп ри ят но.

– Не то ро пи со бы тия, по го ди. Сра зу все го не
ку пим, что�то из ста рень ко го прих ва тим.

– Ты же сам го во рил, что жизнь тре бу ет об -
нов ле ния! – на пом ни ла суп ру га.

– Так�то да, но…
– Так я и зна ла, так и зна ла! Всег да у те бя

най дет ся ка кое�ни будь «но».
– Вре мя�то неб ла гоп ри ят ное, – по пы тал ся

ус по ко ить ее Ав де ев, – уме рен ность во всем
нуж на, ос мот ри тель ность.

– Хоть бы раз ска зал ина че. Ког да ты жил
по�дру го му, без этой сво ей уме рен нос ти?
Толь ко и слы шу от те бя: сэ ко но мим, по бе ре -
жем, пре дус мот рим.

– И сколь ко раз я ока зы вал ся не прав? –
уточ нил Ав де ев.

– Лад но вам бра нить ся, – при ми ри тель но
ска за ла Ав гус та, но на нее уже не об ра ща ли
вни ма ния.

– В де вя нос тые, пом нишь, как жи ли? Что
жи ли – вы жи ва ли!

– Бо бы ле ва ни за что уби ли, – вздох ну ла Ав -
гус та, вспом нив од но го из со се дей.

– Так уж и ни за что? – уди вил ся Ав де ев.
Энер гия не го до ва ния, со об щен ная ему суп ру -
гой, тре бо ва ла вы хо да. – Как был бан ди том,
так до пос лед не го им и ос тал ся.

– Брось ты, Пе тя, в тюрь ме�то он исп ра вил -
ся. Де лом стал за ни мать ся. Как его кли чут?
Биз не сом.

– Биз нес у не го весь на кро ви был, – за я вил
Ав де ев.

– Да по чем те бе знать…
– У та ких, как он, ина че быть не мо жет. Вот и

за мо чи ли, ког да до ро гу ко му�то пе ре шел. Я уж
хо ро шо пом ню, как его моз ги по ас фаль ту рас -
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тек лись. Вот здесь, пе ред са мым на шим крыль -
цом. Не у же ли за па мя то ва ли? Са ми же в ок но
выг ля ды ва ли и за за на вес кой пря та лись.

Га ля под нес ла му жу бу тыл ку. Тот на лил стоп ку
и вы пил для ус по ко е ния. Теп лая вод ка, сто яв -
шая до то го на пол ке над пли той, неп ри ят но
ожг ла же лу док. Ав де ев по мор щил ся, на вер нул
па ру ло жек ос тыв ше го су па и смах нул с рес ниц
на бе жав шую сле зу.

– Нап рас ли ну воз во дить ты го разд. – Ав гус -
та из да ла гу ба ми стран ный чав ка ю щий звук. –
Я Бо бы ле ва на ру ках дер жа ла, нян чи ла мла -
ден чи ка, мож но ска зать. Хо ро ший маль чи -
шеч ка был, свет ло во ло сень кий. Да, звезд с не -
ба не хва тал. Ком па ния дур ная его по гу би ла,
сам�то он не ви но ват.

– Это так про каж до го тог да мож но ска зать, что
он не ви но ват, – за ме тил Ав де ев, уби рая бу тыл ку
в мо ро зиль ную ка ме ру. – Один не ви но ват, что
ду ра ком вы рос, дру гой не ви но ват, что на зо не
ча лил ся, тре тий по щучь е му ве ле нию по ми ру
по шел. Кру гом не ви но ва тые. Кто ж тог да в от ве -
те, ес ли не мы са ми? Бог или, мо жет, иное
сверхъ ес те ст вен ное су ще ст во, а?

Ав гус та без зу бо улыб ну лась и стук ну ла Ав де ева
тростью по но ге:

– Взрос лый лоб, а рас суж да ешь, как ди тя.
Ав де еву сло ва по ка за лись ос кор би тель ны ми,

но от ве чать на них он не стал. При су т ствие на
кух не ста ру хи на ча ло его разд ра жать.

– Ну так что, – по ды то жи ла Ав гус та, – спус ти -
тесь ко мне, пог ля ди те ме бель?

– Иди, ес ли хо чешь, – рав но душ но ска за ла Ав -
де еву же на, – мне ни че го не на до. Ты мне
шкаф�ку пе обе щал. Чую я, те бе толь ко на
шкаф�плац карт и хва тит с тво и ми�то до хо да ми.

– Ка кие есть, – оск ла бил ся Ав де ев.
Он отк рыл мо ро зиль ник и удос то ве рил ся в

том, в чем и так не сом не вал ся, – бу тыл ка ос ту -
дить ся не ус пе ла.

– Пой дем те, Ав гус та Мо и се ев на, пос мот рим,
что да как.

* * *

ААв де ев ра зул ся в тем ной при хо жей, приг ла дил
ре де ю щие во ло сы пе ред зер ка лом в де ре вян -

ной туск лой ра ме и про шел в боль шую ком на ту.
Нич то здесь не прив лек ло его вни ма ния,

кро ме ста ро го трель я жа, ус та нов лен но го у ок -
на вдоль сте ны.

В трех зер ка лах оди на ко во го раз ме ра от ра -
жа лась внут рен ность ком на ты: двухд вер ный
ши фонь ер с не боль шим око шеч ком в ле вой
двер це и вы шив кой с ро за ми за стек лом; тах та
с про ху див шей ся тканью; вы со чен ный книж -
ный шкаф, за пол нен ный не кни га ми, хо тя на
верх них пол ках юти лась па ра соб ра ний со чи -
не ний, а стоп ка ми ка ких�то жел тых, с рва ны -
ми кра я ми га зет, сер ви зом из го лу бых ча шек и
блю дец и тре мя нас толь ны ми ча са ми раз ных
мо де лей, оче вид но, при над ле жав ших раз ным
де ся ти ле ти ям. В тум бе с кри вы ми, изог ну ты -
ми ла ти нс кой ли те рой S но га ми сто я ла нас -
толь ная лам па с бор до вым аба жу ром и со ве тс -
ким гер бом на его ме тал ли чес кой час ти. В бы -
лые вре ме на по доб ные све тиль ни ки, ук ра -
шав шие ка би не ты важ ных лю дей, зва лись
нар ко мо вс ки ми. Ав де ев сра зу при ки нул, что
скуп щи ки старья сра зу по ло жи ли бы глаз на
этот ар те факт, про ник ни они в дом Ав гус ты.

Имен но че рез зер ка ла трель я жа рас смот рел
Ав де ев всю ком на ту, пос ле че го при нял ся изу -
чать и его – кра сав ца с дву мя тум ба ми и сто ли -
ком, пе ре ки ну тым меж ду ни ми. Под сто ли ком
выд виж ной ящи чек. Ав де ев ос то рож но по тя -
нул его на се бя: внут ри ока зал ся ста рый гре -
бень и ка кая�то ском кан ная бу маж ка. Поль зу -
ясь тем, что Ав гус та скры лась в сво ей спа лен -
ке, Ав де ев с лю бо пы т ством раз вер нул бу ма гу и
про чел: «Се год ня или ни ког да. На гор ба том
мос ту в во семь. К.». На пи сан ное круп ным по -
чер ком пос ла ние взвол но ва ло Ав де ева. Он
слов но при кос нул ся к не ко ей дав ней тай не,
ка кие бы ва ют в хо ро ших ро ма нах. Но спро -
сить о ней  бы ло не у ко го: не приз на вать ся же
Ав гус те, что он сла зил без спро су в ящик и
бес це ре мон но про чел чу жую за пис ку.

Что за мост имел ся в ви ду, он в точ нос ти не
знал. На ум ему приш ли три мос та в го ро де, ко -
то рым впол не по дош ло бы оп ре де ле ние «гор ба -
тый». Бли жай ший из них на хо дил ся на со сед ней,
Кольс кой ули це и был пе ре ки нут че рез из мель -
чав шую реч ку со смеш ным наз ва ни ем По пон ка.
Ве ро ят но, сви да ние мог ло сос то ять ся имен но
там, тем бо лее что Кольс кая ули ца из дав на сла -
ви лась сво ей кра со той и ро ман ти чес ким ду хом,
сох ра нив оба я ние до во ен ной ста ри ны. Толь ко в
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са мом ее на ча ле, воз ле уни вер ма га, не так дав но
по я ви лись но вые до ма, из ряд но под пор тив шие
вид. Прой дет вре мя, и эта участь пос тиг нет и
Кольс кую, и дру гие ули цы и улоч ки го ро да. Го -
род пре об ра зит ся, стре мясь выг ля деть сов ре мен -
но, пре дос тав ляя сво им жи те лям воз мож ность
жить в ком фор те но во го об раз ца, где че ло ве ку
мень ше все го хо чет ся де лать что�ли бо са мо му и
он ждет, что всё или по край ней ме ре поч ти всё
сде ла ют за не го дру гие, спе ци аль но обу чен ные
лю ди. Пре под не сут на блю деч ке с го лу бой ка е -
моч кой, как го ва ри вал отец Ав де ева обо всем,
что дру гим дос та ва лось с ви ди мой прос то той.

Трель яж со вер шен но оча ро вал Ав де ева, и он
уже при ки ды вал, сколь ко средств по на до бит -
ся, что бы при вес ти его в по ря док. По пер вым
же подс че там – с це на ми из го ло вы – вы хо ди -
ло слиш ком до ро го. Пот ра тить по доб ную сум -
му Ав де ев поп рос ту не мог – он действи тель но
од наж ды се бе на бе ду по обе щал же не
шкаф�ку пе. Но раз ве не ус ту пит она, не сог ла -
сит ся пов ре ме нить с по куп кой, ког да уви дит
это зер каль ное чу до? Нет, не ус ту пит – сом не -
ний ни ка ких. Га ля, как и сам Ав де ев, ус та ла от
рух ля ди, ок ру жав шей их го да ми: от разд виж -
но го ди ва на с про дав лен ны ми по душ ка ми, от
сто ла с комп лек том урод ли вых та бу ре ток, от
югос ла вс кой стен ки, го то вой раз ва лить ся на
час ти и кое�где сдер жи ва е мой лишь скот чем.
Все так, но всег да на хо дит ся ка кое�ни будь
экстра ор ди нар ное «но», и се год ня оно об ре ло
очер та ния трель я жа.

– Бе ру, – Ав де ев ука зал паль цем на же лан ную
вещь, ког да Ав гус та по ка за лась из дру гой ком на -
ты. – Это что�то не ве ро ят ное!

– Я зна ла, что ты вы бе решь имен но его, – от -
ве ти ла ста ру ха. – Мне да же хо чет ся от ка зать те -
бе, ведь в этих зер ка лах от ра жа лась вся моя
жизнь, – при ба ви ла она, опи ра ясь ру кой на
трель яж. – Но я не ста ну жад ни чать толь ко для
то го, что бы в них от ра зи лось то, как ме ня вы но -
сят от сю да впе ред но га ми.

– На го ва ри ва е те на се бя! – воск лик нул Ав де ев,
не пе ре ва ри вав ший по доб ных раз го во ров. – Раз -
ве мож но?

– Я ста рая баб ка, мне и не та кое поз во ле но. –
Она зас ме я лась и тут же заш лась в нег ром ком
скри пу чем каш ле. – Или ты ска жешь, что я бу ду
жить веч но? Нет, до ро гой мой, я ос та нусь здесь

нав сег да. И ког да при дут кру шить эти сте ны, я
зап русь и не вый ду. И тог да они нач нут свое чер -
ное де ло, а ме ня за сып лет тем, что вы ос та ви те
на вер ху во вре мя пе ре ез да.

– Все го�то нуж но выз вать груз чи ков, и они
раз бе рут ся с ва ши ми ве ща ми и пе ре ве зут их в но -
вый дом. Пост ро и ли его удач но, – за ве рил Ав де -
ев. – Ни ка ких иди о тс ких сту пе нек, что бы под -
нять ся к не му. А ря дом раз би ли сквер, вы са ди ли
си рень. Предс тавь те, как бу дет кра си во уже че рез
па ру�трой ку лет.

Ав гус та кос ну лась но ги Ав де ева тростью, тре -
буя за мол чать. Она гля де ла на не го сни зу вверх,
буд то спра ши вая: «Ты серь ез но ду ма ешь, что я
про тя ну так дол го?» Ав де ев пе ре дер нул пле ча ми
и ото шел к книж но му шка фу, де лая вид, что и он
мо жет быть ему ин те ре сен.

– Кни ги все раз да ла, – ска за ла хо зяй ка. –
Че го хра нить? Раз проч ла – и до воль но. Ни че -
го но во го на стра ни цах не по я вит ся.

– Это вы же не мо ей ска жи те, – отоз вал ся
Ав де ев, разг ля ды вая ста ту эт ку ба ле ри ны на
ниж ней пол ке. – Она лю бит по сто раз од но и
то же пе ре чи ты вать.

– Аб со лют но глу пое за ня тие, – за ме ти ла Ав -
гус та. – А тан цов щи цу, на ко то рую ты смот -
ришь, зо вут Вар ва ра.

– Вар ва ра? – пе ре сп ро сил Ав де ев.
– Край не по хо жа на од ну де вуш ку, что я

зна ла в мо ло дос ти. Та кая же не ве со мая и
хруп кая, как эта ста ту эт ка. Точ но ее ко пия.
Ва ря жи ла в на шем до ме на пер вом эта же, вон
в той сто ро не, – ста ру ха ука за ла ру кой. – Там,
от ку да не де лю на зад съ е ха ли Та ма ра и ее
муж�скан да лист, черт пом нит, как его зо вут.

– Ва си лий Ар кадь е вич, – на пом нил Ав де ев.
– Это го знать не хо чу, пом нить не бу ду, – стро -

го от ве ти ла хо зяй ка. – Воз му щал он ме ня жут ко.
Не поз до ро ва ет ся ни ког да, а ес ли и за го во рит по
ка ко му де лу, то в го ло се веч ный вы зов. И гру -
бый, без ма тер но го сло веч ка не об хо дит ся. Все у
не го че рез «ять». А вот же на у не го хо ро шая, доб -
рая жен щи на. Как его тер пит, ума не при ло жу. Я
бы дав но та ко го пал кой прис тук ну ла, а ес ли б
вяк нул, вто рой раз для на деж нос ти при ло жи ла.

– Ка кая вы бо е ви тая, Ав гус та Мо и се ев на, –
по шу тил Ав де ев.

– Я люб лю доб ро со се д ство, – про дол жи ла
она не воз му ти мо. – А ког да че ло век про ти во -
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пос тав ля ет се бя ос таль ным, это на ту раль ное
свин ство. Во семь квар тир на дом, не боль шое
об ще ст во, так что будь лю бе зен жить так, что -
бы дру гим бы ло с то бой при ят но.

– Двад цать пер вый век, Ав гус та Мо и се ев на, че -
ло век не та кой, ка ким вы зна ли его при ца риз ме.

Ав де ева тя ну ло пе ре вес ти бе се ду в шут ли вое
рус ло.

– Ты, ми лый мой, не за го ва ри вай ся, – осек ла
ста ру ха, – я при ца ре не жи ла. При Ста ли не жи -
ла, не от ри цаю, но это не оз на ча ет, что ме ня
мож но в ди но зав ры за пи сы вать.

– Бо же упа си, Ав гус та Мо и се ев на! – за вол но -
вал ся Ав де ев, что огор чил хо зяй ку.

– В об щем, ус та ла я от ви зи те ров. Трель яж
твой, за би рай, как бу дешь пе ре ез жать. И точ ка.
Те перь сту пай. Я хо чу от ды хать.

Прос тив шись с нею, Ав де ев вер нул ся к се бе.
Га ля под жи да ла его с фор мен ным доп ро сом: от -
че го так дол го, что дель но го об на ру жил, как выг -
ля дит, нуж но ли брать? Выс лу шав му жа, пос та -
но ви ла: «Ни че го не бе рем. Свое бы в гру зо вик
умес тить».

В чем�то она бы ла пра ва: Ав де ев и сам пе ре жи -
вал, умес тит ся ли их доб ро в ку зов гру зо ви ка, не
пот ре бу ет ся ли ез дить во вто рой раз? Лиш ние
рас хо ды тут ни к че му. И как бы ни нра вил ся Ав -
де еву трель яж, при его ску пос ти он не был го тов
пла тить груз чи кам дваж ды.

* * *

ТТой ночью Ав гус та не мог ла глаз сомк нуть.
Она дос та ла из ящич ка ском кан ную за -

пис ку, звав шую на сви да ние к гор ба то му мос -
ту, и, пе ре чи тав на пи сан ное, пог ру зи лась в
вос по ми на ния.

На ули це дав но смерк лось. Го ре ли в до мах ок -
на, и мож но бы ло разг ля ды вать лю дей в них. Го -
ро дс кой те атр те ней дав но не за во ра жи вал Ав гус -
ту. Это рань ше она мог ла ча са ми наб лю дать, как
лю ди про во дят ве че ра, как го то вят ся ко сну. Те -
перь к ок ну она об ра ща лась толь ко за тем, что бы
вы яс нить, не со би ра ет ся ли дождь. Квар ти ру она
по ки да ла ред ко – доб ре да ла до бли жай ше го ма -
га зи на, шум но во ло ча за со бою те леж ку, по ку па -
ла столь ко еды, сколь ко мог ла увез ти, и возв ра -
ща лась в жи ли ще. На все про все у нее ухо ди ло
око ло двух ча сов.

Ав гус та бы ла дрях ла и не мощ на, но взгляд ее
по�преж не му ос та вал ся яс ным, что нет�нет да
и вы зы ва ло у встре чен ных ею лю дей по лу -
улыб ку. Она бы ла ма лень кой ста руш кой с се -
ды ми не пос луш ны ми во ло са ми, но ро вив ши -
ми вы бить ся из�под бе рет ки. Час то ее вид по -
рож дал в лю дях чувство, буд то она при хо дит ся
им ба буш кой или пра ба буш кой. Ав гус та слов -
но сош ла с ка кой�то теп лой кар тин ки в детс -
кой книж ке – та ки ми, как она, изоб ра жа ют
сер деч ных и иск рен них ста ру шек.

Са му се бя она предс тав ля ла сов сем ина че: стоя
у прес ло ву тых зер кал, Ав гус та ви де ла толь ко
мор щи нис тую ко жу, крюч ко ва тые паль цы,
сгорб лен ную спи ну и впа лый рот. Ав гус та ве ли -
ча ла се бя ста рой обезь я ной и, гля дя в не при ук -
ра шав шее мир зер ка ло, го то ва бы ла плю нуть на
собствен ное от ра же ние.

Вспо ми на лась ста ру хе Ва реч ка Су ха но ва. Де ло
до вой ны бы ло.

Учи лась Ва ря в обык но вен ной сред ней шко ле,
уг луб лен но изу ча ла не мец кий язык. Все счи та ли
ее кра си вой, хо тя и из лиш не ху дой, слов но не до -
е да ла она. Семья Ва ри впро го лодь ни ког да не
жи ла: отец ее был вид ным в об лас ти че ло ве ком,
быв шим ка ва ле рис том, наг раж ден ным раз лич -
ны ми ме да ля ми, дос та ток имел хо ро ший. Ря дом
с ог ром ным ши ро коп ле чим от цом гля де лась де -
вуш ка трос ти ноч кой. Да же стар шая сест ра с ма -
терью бы ли круп нее ее. В ко го она та кая пош ла,
ска зать не воз мож но.

Лю би ла Ва ря пок ра со вать ся пе ред зер ка лом,
и не бы ло для нее боль ше го удо воль ствия с ут -
ра, чем заг ля нуть в квар ти ру Ав гус ти ной ма те -
ри и за нять по зи цию нап ро тив трель я жа. Ва ря
до то го уме ла всех оча ро вать, что ей ни ког да
не от ка зы ва ли, и при хо дить она мог ла поч ти
ког да взду ма ет ся.

Са мой Ав гус те в ту по ру бы ло лет де сять.
Бы ла она неск лад ной де воч кой с веч но вь ю -
щи ми ся чер ны ми во ло са ми и нек ра си вым
гор ба тым но сом. Внеш ность Ва ри вы зы ва ла у
Ав гус ты вос хи ще ние, и, ког да со сед ка при хо -
ди ла по вер теть ся пе ред зер каль ным трип ти -
хом, Ав гус та при са жи ва лась чуть по одаль и
наб лю да ла за ней, за та ив ды ха ние. Уж очень
ей хо те лось стать та кой же, как Ва ря.

Без за бот но ще бе ча пе ред зер ка ла ми, Ва ря
по ве ря ла Ав гус те все свои тай ны, до ве ря ла ей
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сек ре ты, слов но близ кой под ру ге. Ав гус та
вни ма тель но слу ша ла: и про мно го чис лен -
ных уха же ров, и про ки пы пи сем с приз на ни -
я ми в люб ви, и про то, как мо ло дой офи цер
при хо дил к ее от цу, Бо ри су За ха ро ви чу, сва -
тать ся. Отец, ко неч но же, от ка зал и, по слу -
хам, упот ре бил все свое вли я ние на то, что бы
офи це ра отп ра ви ли слу жить из�под го ро да
ку да�ни будь по даль ше. Сво ей же до че ри,
учив шей ся в шко ле, стро го на ка зал: ни ко му
боль ше по во дов к по доб ным без рас суд ным
пос туп кам не да вать.

Ав гус та слу ша ла ис то рии Ва ри – ве ри ла и не
ве ри ла им. Слиш ком кра си во Ва ря жи во пи са ла
свою жизнь. А она, Ав гус та, ни ра зу не ви да ла,
что бы ка кой�ни будь ка ва лер про во жал ее до мой.

– Это по то му, – объ яс ни ла как�то раз Ва ря,
– что па па ша прибь ет лю бо го, ко го за ме тит
ря дом со мной. Очень обо мне пе чет ся. Чрез -
мер но, я счи таю.

Ав гус та под пи ра ла круг лые ще ки ру ка ми и
про дол жа ла слу шать рас ска зы со сед ки.

Од наж ды она спро си ла, от че го Ва ря все вре -
мя хо дит к ним, к их зер ка лам. Не у же ли в их
до ме нет сво их?

– Есть, ко неч но, – от ве ти ла Ва ря, – два ма -
лень ких. И под ве ше ны вы со ко, что бы от цу не
при хо ди лось на ги бать ся. А я у се бя толь ко ма -
куш ку да часть лба мо гу разг ля деть. Не са мые
нуж ные час ти го ло вы, сог ла сись.

Как�то раз, позд ней вес ной, Ва ря приш ла к
ним сра зу пос ле школь ных за ня тий, че го
обык но вен но не бы ва ло. Ав гус та толь ко за се -
ла за до маш ние за да ния, и по яв ле ние гостьи
сби ло ее с тол ку.

Ва ря опи са ла круг по ком на те, да же не за дер -
жа лась пе ред веч но влек шим ее трель я жем и
опус ти лась на стул нап ро тив Ав гус ты. Все дви -
же ния и да же то, как вздра ги ва ли ее рес ни цы,
вы да ва ли в ней страш ное вол не ние. Ав гус та мол -
ча ла, при ку сив кон чик ка ран да ша.

Ва ря сбе га ла на кух ню, звяк ну ла гра фи ном с
во дой и вско ре вер ну лась на мес то, вы ти рая гу бы
тыль ной сто ро ной ла до ни.

– Очень жар кий день се год ня, – по яс ни ла она.
На са мом де ле день был вет ре ным, а солн це то

и де ло скры ва лось за об ла ка ми.
– Вот, проч ти, по жа луйс та, – Ва ря по ло жи ла

на стол за пис ку.

– «Се год ня или ни ког да, – проч ла Ав гус та
вслух. – На гор ба том мос ту в во семь». Под пи са -
но: нек то Ка. И кто же этот та ин ствен ный ав тор?

– Я го во ри ла те бе о нем, это Кос тя.
– Тот Кос тя, что с прис та ни, или Кос тя из

ми ли ции?
Ав гус та спря та ла улыб ку, что бы Ва ря ее не

за ме ти ла.
– Тот, ко то рый с прис та ни. Очень хо ро ший

па рень. Ра бо тя щий. Ру ки силь ные. А гла за…
– Кра са вец не бось за вид ный, – нем но го

подт ру ни вая, про из нес ла Ав гус та.
– Меч та!
– И луч ше ми ли ци о не ра!
– В сто раз! – воск лик ну ла Ва ря. – Тот ему в

под мет ки не го дит ся.
– А ты го во ри ла…
– Ма ло ли что, – пе ре би ла Ва ря. – Пе ре ду -

ма ла уже.
– И что же, пой дешь ли на мост се год ня?
Ва ря опус ти ла ли цо.
– Пой ду, – ска за ла она ти хо.
– Ты так го во ришь, буд то со бы тие для те бя

без ра до ст но и су лит толь ко му че ния.
– Так оно поч ти и есть, – кив ну ла Ва ря. – Я се -

бе пок ля лась, что ес ли Кос тя по зо вет ме ня на
сви да ние, я ему отк ро юсь.

– Как это? – не по ня ла Ав гус та.
– Как отк ро юсь? Ка кая ты еще ма лень кая и

глу пень кая… Отк ро юсь – это зна чит, что приз -
на юсь ему в сво их чувствах.

– А ка кие у те бя чувства? – серь ез но спро си ла
Ав гус та, зак ла ды вая стра ни цы учеб ни ка ка ран -
да шом и прик ры вая его, что бы не тя го тить ся
мыс ля ми о не раз ре ши мос ти за да чек.

– Са мые серь ез ные чувства, уж по верь. Лю -
бовь. Ес ли ты, ко неч но, зна ешь, что это та кое.

Ав гус та по жа ла пле ча ми и по че са ла кон чик
но са.

– Бо юсь толь ко од но го: что не от ве тит он
мне вза им ностью.

– А ты поп ро си, что бы от ве тил, – пред ло -
жи ла Ав гус та, чувствуя, что ее со ве ты сей час
осо бен но важ ны.

– Нет, так не де ла ет ся. И во об ще, – Ва ря
про ве ла ла донью по сто лу, – де вуш ка не долж -
на приз на вать ся в сво их чувствах пер вой. Та -
ков за кон.

– Где же он за пи сан? – уточ ни ла Ав гус та.
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– В том�то и де ло, что ниг де. Это нег лас ный
за кон. Его все зна ют.

– Я его не знаю, – ве се ло ска за ла Ав гус та, – так
что сме ло приз на вай ся. Я те бя под дер жи ваю.

Ва ря на се кун ду кос ну лась хо лод ны ми паль ца -
ми Ав гус ти ной ру ки, но ни че го не ска за ла.

– «Се год ня или ни ког да…» – пов то ри ла Ав -
гус та сло ва из за пис ки. – Слиш ком са мо у ве -
рен но. Я бы не пош ла. Пусть по му ча ет ся там,
на мос ту. Вот ты не при дешь, а он нач нет от
оби ды в во ду пле вать. А у огор чен ных лю дей
слю на ядо ви та, так что по ло ви на го ро да от ра -
вит ся. Предс тав ля ешь?

– Да уж! – Ва ря по ве се ле ла. – Те перь ты не ос -
та ви ла мне вы бо ра. При дет ся пой ти, что бы спас -
ти го род от опас нос ти.

– Чу дес но, – от ве ти ла Ав гус та, раск ры вая
учеб ник. – Мне нуж но за ни мать ся. Иди, вер тись
у сво их зер кал, а мне боль ше не ме шай.

– Нет, – ска за ла Ва ря, – се год ня это не нуж но.
Се год ня я и без то го знаю, что прек рас на и поч ти
со вер шен на.

Прос тив шись с де воч кой, Ва ря вы по рх ну ла из
квар ти ры. Ав гус та слы ша ла, как она хлоп ну ла
сво ей дверью. Она еще дол го си де ла не под виж -
но, предс тав ляя, как в го ро дс ких су мер ках на
гор ба том мос ту зас ты ли две фи гу ры. И не прос то
так зас ты ли, а в по це луе.

* * *

ВВа ря не вер ну лась до мой ни ве че ром, ни ут -
ром. О том, что она ис чез ла, Ав гус та уз на ла

вмес те с ма терью от поз во нив ше го в их дверь
участ ко во го. Ря дом с мо ло день ким ми ли ци о -
не ром сто я ла зап ла кан ная мать и раст ре во жен -
ный отец Ва ри. Ког да ста ли спра ши вать о ней,
Ав гус та, за и ка ясь от вол не ния, по ве да ла участ -
ко во му обо всем, что ей бы ло из ве ст но. Ва ри на
мать уда ри лась в ис те ри ку, упав на ко ле ни пря -
мо на лест нич ной пло щад ке, а Ва рин отец,
стат ный отс тав ной ка ва ле рист, как сто ял стол -
бом, так и ос тал ся сто ять, слов но не по ни мая,
что про ис хо дит.

Участ ко вый как мог при вел в чувство ры да -
ю щую жен щи ну и по обе щал, что при ло жит
все си лы, что бы ра зыс кать про пав шую де вуш -
ку. Не об ма нул. Те ло Вар ва ры наш ли в кус тах
не по да ле ку от гор ба то го мос та. На тру пе нас -

чи та ли три над цать но же вых ра не ний в грудь и
жи вот. Тог да же за дер жа ли ра бот ни ка пор та
Конс тан ти на Ш. Сво ей ви ны он не от ри цал и
приз нал ся в со вер шен ном прес туп ле нии. На
убий ство его толк ну ла рев ность: Вар ва ра пос -
то ян но рас ска зы ва ла ему о сво их уха же рах,
на ме ка ла, что лег ко мо жет уй ти к дру го му. «Ей
толь ко по вод дай, она та кое вы ки нет…» – рас -
ска зы вал Конс тан тин.

В ве чер убий ства Ва ря по ве да ла ему о ка ком�то
ар мейс ком ка пи та не, ре шив шем на ней же нить -
ся и це ло вав шем ее под ли па ми в го ро дс ком пар -
ке. Конс тан тин не стер пел приз на ния и, поль зу -
ясь тем но той и от су т стви ем про хо жих, имев -
шим ся при се бе но жом убил Ва рю, пос ле че го от -
та щил ее те ло с до рож ки в кус ты.

Но вость о ги бе ли кра са ви цы Вар ва ры пот ряс ла
весь дом. Все жиль цы сде ла лись так ти хи, слов но
по ки ну ли свои квар ти ры. Ав гус та пла ка ла и не
мог ла ос та но вить ся. По доз ре ва ли нерв ное пот -
ря се ние. Приг ла ша ли док то ра, тот про пи сал
кап ли и пос тель ный ре жим. Кап ли при ят но пах -
ли, но бы ли горь ки и ма ло по мо га ли.

На по хо ро ны Ав гус ту не пус ти ли. Поз же мать
ска за ла, что ле жав шая в гро бу Ва ря бы ла тонь ше
преж не го. «Та кая мо ло день кая – ото ропь при
взгля де на нее бра ла…»

При мер но че рез год втай не от всех Ав гус та
съездила на клад би ще и при нес ла на мо ги лу Ва -
ри цве ты, сор ван ные на по лян ке не по да ле ку.
Они ук ра си ли не боль шой хол мик. Ав гус та ду ма -
ла ос та вить там же за пис ку с приг ла ше ни ем на
сви да ние, не от дан ную в ми ли цию, но унес ла ее
до мой и спря та ла по даль ше, что бы лиш ний раз
не вспо ми нать о том, как Ва ри но «се год ня» столь
тра гич но прев ра ти лось в «ни ког да».

* * *

ББо ка во доч ной бу тыл ки за ин де ве ли. Ав де ев
при сел на та бу рет ку, вы ко вы рял паль цем

мел кую мош ку из ос тав шей ся с ужи на стоп ки,
на лил до кра ев, звуч но вы дох нул и вы пил. Без
про мед ле ния он на пол нил стоп ку во вто рой раз
и пов то рил толь ко что вы пол нен ное действие.
Щелк нув вык лю ча те лем на сте не, он за мер в ку -
хон ной тем но те, где рав но мер но ти ка ли круг лые
и глу бо кие, как та рел ка су па, ча сы. Све тил ся зе -
ле ный гла зок на хо ло диль ни ке, кло кот ну ло и за -
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мо лк ло что�то в ра ко ви не, скрип ну ла са ма по се -
бе по ло ви ца в ко ри до ре.

Ав де ев с ужа сом во об ра зил, как пос ле за вт ра
при выч ный по ря док ве щей на ру шит ся: ве щи
по ки нут свои мес та, бу дут сне се ны вниз по лест -
ни це и ока жут ся в ку зо ве гру зо ви ка. Он от ве зет
их в но вую жизнь.

Ав де ев предс тав лял се бе спи сок все го не нуж -
но го, от че го его же на ре ши ла от ка зать ся, и вы -
хо ди ло, что боль шая часть зна ко мых пред ме тов
ос та нет ся тут, в ста рой квар ти ре. Тут же предс тал
пе ред гла за ми но вый дом – клю чи от не го Ав де -
ев по лу чил на не де ле. Вот рас па хи ва ет ся дверь, и
вмес те с Га лей он вхо дит в со вер шен но пус тое
по ме ще ние. Сви са ют с по тол ка на чер ных шну -
рах пат ро ны для ламп; бро ше на на пол за коль цо -
ван ная змея те ле ви зи он ной ан тен ны; яр ко све -
тят не прик ры тые ни чем ок на. Выг ля нешь в них
– дух зах ва ты ва ет. Ав де ев до сих пор не знал, ка -
ко во это – жить на две над ца том эта же, вла деть
лод жи ей, пусть и смеж ной, каж дый день под ни -
мать ся на не то роп ли вом лиф те и иметь столь ко
со се дей, что все их име на ни за что не за пом -
нишь. Но вый двор, как и квар ти ра, еще пуст: ни
де рев ца – сплош ной пус тырь, за пол нен ный
стро и тель ны ми от хо да ми. Од наж ды все вы ве зут
на свал ку, а что ос та нет ся, то со вре ме нем пог ру -
зит ся в зем лю и ста нет дос то я ни ем бу ду щих по -
ко ле ний ар хе о ло гов. Воз ник нут на пус ты ре детс -
кие пло щад ки, взой дут де ревья, по я вят ся ска -
мей ки у подъ ез дов. Все это воп рос не да ле ко го
бу ду ще го. Впро чем, бо лее от да лен но го, чем бу -
ду щее его семьи.

С те ми ве ща ми, ко то рые Га ля по же ла ла сох ра -
нить, в но вом до ме бу дет го ло и не у ют но. Прой -
дут ме ся цы, преж де чем Ав де еву удаст ся ку пить в
дом все не об хо ди мое. Это в луч шем слу чае. Он
не сог ла сен с Га лей, что сле ду ет на чать все с чис -
то го лис та, по то му что для это го у них нет ни ка -
ких пред по сы лок. Ему да же хо чет ся раз бу дить ее
сре ди но чи и за я вить о сво ем не сог ла сии. Сам
пе ре езд для не го – тра ге дия. Ес ли не тра ге дия, то
дра ма с пот ря се ни ем, по то му что Ав де ев те перь
явствен но ощу ща ет, как срос ся с до мом, сто я -
щим на пе ре се че нии двух не боль ших улиц.
Един ствен ный спо соб выз во лить его от сю да –
выр вать с кор нем, как вы ры ва ют ка кой�ни будь
куст на да че, что бы пе ре са дить в но вую поч ву. И
ко рень этот бу дет дол го бо леть, не же лая при жи -

вать ся. Ду ша Ав де ева – он точ но зна ет – бу дет
сад нить ме ся ца ми, а то и го да ми. Сей час, ког да
по дей ство ва ла вод ка, при ня тая для ус по ко е ния,
ему за хо те лось пла кать, и он дал во лю чувствам.

* * *

УУди ви тель но, что при всем сво ем же ла нии
расп ро щать ся со ста ры ми ве ща ми Га ля соб -

ра ла и упа ко ва ла две ко роб ки женс ких ро ман чи -
ков, над чте ни ем ко то рых лю бил сме ять ся Ав де -
ев. Его разд ра жа ла же ни на при выч ка чи тать и
пе ре чи ты вать вся кую низ ко со рт ную дрянь. Сам
Ав де ев чи тал ред ко, биб ли о те ки не на жил, а то,
что дос та лось в нас ле д ство от от ца с де дом, без
со жа ле ния ре шил ос та вить в ста ром до ме. Он да -
же пе ре нес не нуж ные кни ги в со сед нюю, уже
опус тев шую квар ти ру, поль зу ясь тем, что со се ди
до ве ри ли ему за пас ной комп лект клю чей.

В от ли чие от Ав де евых, Ро ма но вы заб ра ли с
со бою на но вое мес то поч ти все, не счи тая ржа -
вой ра мы ве ло си пе да и сту ла с нож кой, за мо тан -
ной си ней изо лен той. Ав де ев да же поз вал Га лю,
что бы та пос мот ре ла, как до ро жат сво и ми ве ща -
ми дру гие лю ди, но Га ля толь ко фырк ну ла и ид -
ти на от рез от ка за лась.

– Нам дру гие не указ! – зак лю чи ла она.
Ав де ев пе ре нес пос лед нюю стоп ку книг, от -

рях нул пыль с фут бол ки и спус тил ся к Ав гус те.
Ста ру ха дол го не отк ры ва ла, а ког да на ко нец

дверь скрип ну ла и в за зо ре по я ви лось из му -
чен ное бес сон ной ночью ли цо, Ав де ев ус лы -
шал су хой ка шель, а сле дом нес коль ко неп ри -
ят ных слов:

– Ни че го я те бе не от дам. Ухо ди.
Дверь прит во ри лась, щелк ну ла ще кол да. Ав -

де ев пе рес ту пил с но ги на но гу:
– Как же так, Ав гус та Мо и се ев на?..
Рас су див, од на ко, что ста ру ха име ет пол ное

пра во пе ре ду мать, он вер нул ся к се бе и при нял ся
ук ла ды вать в ко роб ки свой нем но го чис лен ный
гар де роб. Тут он ни ра зу не ус ту пил же не, твер до
отс то яв каж дую вещь и дав обе ща ние, что каж -
дую из них на де нет впос ле д ствии хо тя бы один
раз. В кон це кон цов, для че го ра зо рять ся на
шкаф�ку пе, ес ли в не го нель зя сло жить свои ру -
баш ки, брю ки и сви те ра?

Не спав шая всю ночь Ав гус та ут ро про ве ла у
зер кал. Она опер лась на трость и гля де ла на се бя
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с без раз ли чи ем, как смот рит на дожд ли вый день
сон ная кош ка. Чуть по ка чи ва ясь, ста ру ха го во -
ри ла са ма с со бою. Она спра ши ва ла у се бя, пом -
нит ли то го или ино го че ло ве ка, его имя, зва ние
или долж ность; пе ре би ра ла в па мя ти да ты: кто и
ког да за се лил ся в дом, кто и ког да его по ки нул.
Ав гус те, по хо же, уда лось при пом нить всех. Она
мыс лен но соб ра ла ли ца в во об ра жа е мый аль бом,
раз ло жи ла сним ки по де ся ти ле ти ям и го дам.

Пер вы ми в аль бо ме шли ее ро ди те ли: веч но
мо ло дая на фо то кар точ ках мать и за ма зан ное
тушью ли цо от ца, ко то ро го Ав гус та не зна ла.
Бы ли в аль бо ме со се дс кие маль чи ки и де воч -
ки, во див шие с ней друж бу. От дель ное мес то,
це лую стра ни цу, за ни ма ло ли цо Ва ри Су ха но -
вой. Ав гус та не мог ла се бе от ве тить, от че го ее
об раз так от чет ли во вре зал ся в ее па мять, от -
че го лег ко мыс лен ная Ва ря, пол ная ее про ти -
во по лож ность, так час то яв ля лась ей во снах.
Бы ли тут и Ва ри ны ро ди те ли, и се мей ство
Гурь я но вых, и заст ре лен ный Бо бы лев, и Ав де -
евы. На Ав де еве�де де Ав гус та на дол го за дер -
жа ла взгляд: он был кра си вым муж чи ной с вы -
ра зи тель ным взгля дом и бар хат ным го ло сом.
Она пом ни ла его поч ти дво ря нс кую об хо ди -
тель ность, хо тя по рой он не стес нял ся вы ра -
же ний, как ка кой�ни будь за ху да лый груз чик.
Со че та ние бла го ро д ства и че го�то му жиц ко го
в нем бы ло пле ни тель ней все го.

На пос лед ней стра ни це аль бо ма Ав гус та пос -
та ви ла кар точ ку сво е го не пу те во го му жа. Же на -
ты они бы ли не дол го – око ло трех лет. Поз на ко -
ми лись на про из во д стве, дол го же ни ха лись, по -
то му что Ав гус та, пом ня о том, что слу чи лось с
Вар ва рой, не под пус ка ла муж чин близ ко. Ког да
мо ло дые лю ди по же ни лись, ин те рес му жа к Ав -
гус те быст ро угас. Что имен но ра зо ча ро ва ло его,
она не ве да ла. До би ва лась от не го, мо ли ла ска -
зать, обе ща ла исп ра вить ся, а он – мол чок молч -
ком. Он ушел, не ска зав ни сло ва. Го во рят, его
ви де ли на вок за ле са дя щим ся в по езд. Ав гус та
прок ля ла тот день, ког да встре ти ла его, и ре ши -
лась на под поль ный аборт.

Дру гих муж чин у нее ни ког да не бы ло. Пос -
ле смер ти ма те ри она жи ла оди но ко: од но вре -
мя пы та лась сда вать ком на ту, но ужить ся с
пос то яль ца ми не мог ла – каж дый ей по�сво е -
му ме шал. Од на жи лич ка чрез мер но бол та ла,
дру гая гром ко хра пе ла, третья при ве ла муж чи -

ну, чет вер тая бы ла круг лой ду рой. На ду ре тер -
пе ние Ав гус ты ис сяк ло.

Как тек ла ее жизнь по вы хо де на пен сию,
ник то не знал. Она ред ко вы хо ди ла из до му.
По рой ее мож но бы ло встре тить на лест ни це,
и она охот но го во ри ла со все ми, кто это го же -
лал. Ее ли цо не ред ко ви де ли в ок нах пер во го
эта жа – она смот ре ла на го род.

Ка кой�то чу дак, ко то ро му не да ва ли по коя
лав ры Ро му ла, ре шил выст ро ить го род на хол -
мах. Вер нее, на чи на лось все с за се ле ния рав -
ни ны – там, где те перь рас по ла га ет ся же лез -
но до рож ный вок зал. От не го в три сто ро ны
раз бе га ют ся ули цы, и цент раль ная, ве ду щая
пря мо, наз ва на Воск ре се нс кой.

Го род пос те пен но рос, за ни мая все но вые зем -
ли. До ма воз во ди лись на мно го чис лен ных
окрестных хол мах, всле д ствие че го по я ви лись
пов сю ду лест нич ки и лест ни цы. Спус кать ся по
ним бы ло прос то, тог да как вос хож де ние вверх
да ва лось да ле ко не всем. Тог да при ду ма ли ус та -
нав ли вать на са мых длин ных лест ни цах, меж ду
про ле та ми, ска ме еч ки для от ды ха. Ска мей ка и
лест ни ца мог ли бы по я вить ся на го ро дс ком гер -
бе, ес ли бы не ги га н тская ры би на, изоб ра жав ша -
я ся на си нем по ле уже нес коль ко ве ков кря ду.

* * *

ВВ день отъ ез да Ав де евых шум на лест ни це
под нял ся с ран не го ут ра. Груз чи ки то па ли

по лест ни це не вы но си мо, то и де ло спле вы ва ли,
ды ми ли си га ре та ми, тас ка ли пок ла жу со вто ро го
эта жа на двор. Ме бель выст ро и лась пе ред подъ -
ез дом, поч ти пе ре го ро див вы ход. Рос ли баш ни
из ко ро бок. Оп ро ки ну лась на си ре не вый куст,
по ло мав вет ки, де ре вян ная стре мян ка. За нял
весь тро ту ар ши ро кий гру зо вик.

Ав де ев не на хо дил се бе мес та и сло нял ся по
подъ ез ду и квар ти ре, пу та ясь под но га ми сер -
ди тых му жи ков, то и де ло на по ми нав ших друг
дру гу, что впе ре ди еще три пе ре ез да и на пос -
лед нем всем ха на – про фес со рс кая биб ли о те -
ка. Что бы хоть как�то оп рав дать свое при су т -
ствие на лест ни це, Ав де ев, сму ща ясь, су нул
од но му из ра бо тяг бу тыл ку вод ки, и тот про -
фес си о наль ным дви же ни ем спря тал ее за па -
зу ху, до воль но ух мы ля ясь.

Же на Ав де ева ос та ва лась в квар ти ре, рас сев -
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шись в крес ле, ко то рое на ме ти ла вы но сить пос -
лед ним. Обоз лен ный на все, всем разд ра жен -
ный Ав де ев, чувствуя ра зо ча ро ва ние в жиз ни и
не у ем ное бес по кой ство, ска зал суп ру ге, что ее,
как ца ри цу, вы не сут вмес те с крес лом, и ус лы -
шал в от вет неч то не ве ро ят но обид ное.

За всей этой су е той ник то не за ме тил, как Ав -
гус та по ки ну ла свое жи ли ще, тенью спус ти лась
во двор и усе лась на ла воч ке за го рой ко ро бок.

Она на ря ди лась в по ло са тое го лу бое платье,
на ки ну ла по верх не го шерс тя ную коф ту, а на
го ло ву на де ла ста рин ную шля пу с ро зо вым
цвет ком. Ве ро ят но, од ну из тех, что хра ни лись
в ее шляп ных ко роб ках. Вещь бы ла не но вая,
ми нув ше го ве ка. Это ни чуть не сму ща ло ста -
ру ху, не ощу щав шую ни ка кой сво ей при ча ст -
нос ти к сов ре мен нос ти.

– А вы ког да же по е де те? – спро сил Ав де ев, за -
ме тив ста ру ху.

Он нак ло нил го ло ву в знак при ве т ствия, а Ав -
гус та стук ну ла в от вет тростью по зем ле.

Ав де ев не ча ян но бро сил взгляд на ок на ее
квар ти ры. Ему по чу ди лось, что за стек лом что�то
блес ну ло – ка кой�то спо лох, точ но язык пла ме -
ни или что�то по хо жее на не го. Вслед за этим он
за ме тил, что ком на ту, где он был сов сем не дав -
но, на ча ло за во ла ки вать ды мом.

– Ав гус та Мо и се ев на, по�мо е му, вы го ри те…
– рас те рян но про го во рил он.

Она от ве ти ла не сра зу:

– Го рит вся моя жизнь.
– Вы с ума сош ли! – воск лик нул Ав де ев и за -

ме тал ся пе ред до мом. – Га ля, Га ля! – зак ри чал
он. – Зво ни ноль�один и сроч но спус кай ся
вниз. Бе гом, я ска зал!..

По ка по жар ные ту ши ли по жар, Ав гус та про -
дол жа ла си деть на том са мом мес те, где ее об на -
ру жил Ав де ев. Она от ре шен но смот ре ла ку да�то
впе ред, нам но го даль ше тех пред ме тов, ко то рые
в бес по ряд ке сто я ли пе ред нею. При е хав шие
вра чи не су ме ли вы тя нуть из нее ни сло ва и не
зна ли, нуж на ли ей по мощь. Ре ши ли на вся кий
слу чай от вез ти ее в боль ни цу. Ста ру хе по мог ли
под нять ся на но ги, и, как толь ко Ав гус та вста ла,
она ах ну ла без сил на ру ки вра чей. Не поз во лив
ста ру хе упасть, они по са ди ли ее на ска мей ку,
дос та ли но сил ки и пе ре нес ли Ав гус ту в ма ши ну.

Спус тя час пос ле то го как по жар был по ту шен,
ве щи, ко то рые ус пе ли вы нес ти, отп ра ви лись по
но во му ад ре су. Сбы лась меч та Га ли Ав де евой:
все то, что она хо те ла по хо ро нить в об ре чен ном
на снос до ме, ос та лось в нем. Жаль ей бы ло толь -
ко мяг ко го крес ла, в ко то ром она вос се да ла до
пос лед не го. Впро чем, по ка дом сто ит, за крес лом
всег да мож но вер нуть ся.
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