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ММок рое пред ра с свет ное шос се стре ми -
тель но бе жа ло навстре чу, ук ла ды ва -

лось под ко лё са ви дав ше го ви ды «Сит ро е -
на» – так си. Ми мо прос каль зы ва ли пус -
тын ные обо чи ны, ир ри га ци он ные ка на лы,
олив ко вые ро щи с по жел тев ши ми листь я -
ми, пред местья с од но тип ны ми до ма ми
пес ча ных от тен ков. Сквозь ут рен нюю мглу
до но си лось ще бе та ние птиц, чей день на -
чал ся нам но го рань ше. В при о тк ры тое ок -
но «Сит ро е на» бо ну сом во ди те лю и его
гос тю вры ва лась ос ве жа ю щая прох ла да. 

Ноч ной рейс «Аэ роф ло та» при был из
Моск вы в Хай фу по рас пи са нию. Удоб но,
мож но сра зу же, не рас слаб ля ясь, прис ту пать
к де лам, не тя нуть вре мя в оте ле, ожи дая
при ё ма у глав но го вра ча кли ни ки или у ди -
рек то ра. Пе ре то кин при е хал ра бо тать, а не
отк ры вать за но во Па лес ти ну, да и лиш них
де нег на про зя ба ние в оте ле или на ос мотр
мест ных дос топ ри ме ча тель нос тей у не го не
бы ло. Их ещё на до бы ло за ра бо тать. Лишь
не на дол го зем ля обе то ван ная отв лек ла его от
мыс лей о карь е ре. Сна ча ла – конт ракт!

Пе ре то кин де лал рас сыл ки в кли ни ки
Гер ма нии, Швей ца рии, Из ра и ля… У не го
опыт, прак ти ка, а это са мое цен ное, что
есть у хи рур га. Бо лее то го, опыт – бес це -
нен. Нуж но уметь по дать се бя, шанс есть у
всех. В ме ди ци не да же зна ние язы ка, на
ко то ром предс то ит об щать ся, и то на вто -
ром�треть ем пла не. Ну а в ла ты ни, осо бен -
но по час ти тер ми но ло гии и кры ла тых вы -
ра же ний им пе ра то ров, он с са ми ми рим ля -
на ми пос по рил бы. Vini. Vidi. Vici. Он уве -
рен, что это про не го: при шёл, уви дел, по -
бе дил. Чес то лю бие, ког да те бе за со рок,
заш ка ли ва ет, уже по ра че го�то до бить ся в
про фес сии, в жиз ни. Его шанс был вы сок.
И всё же в Гер ма нии и Швей ца рии поп ро -
си ли зна ние не мец ко го язы ка. Мо жет, там
и дру гие при чи ны бы ли? 

«День ги? А что – день ги? – Пе ре то кин
мыс лен но пе ре шёл к глав но му, что иног да
сму ща ло. – Кто ска зал, что иметь боль шие
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день ги неп ри лич но, уни зи тель но? Труд дол -
жен быть оп ла чен. Труд хи рур га (!) тем бо лее
дол жен быть оп ла чен. Че ло век це нит своё здо -
ровье, он го тов бла го да рить то го, кто ему по -
мо жет. Я мо гу. Как это вну ши тель но зву чит!
«Я мо гу!» По жа луй, Бог не всё мо жет, до не го
не дос ту чишь ся. А тут зап ла тил – и дос ту чал -
ся. Есть в этом ес те ст вен ный от бор, так что
ста рик Дар вин в чём�то и прав, как бы его ни
гно би ли доб ро де тель ные хрис ти а не...»

Го во ри ли, при ез жать не обя за тель но: рас хо -
ды и про чее. Дос та точ но досье. Лу ка ви ли: по -
лу чит ся как с той же Гер ма ни ей, сто ит толь ко
по на де ять ся, что де ло сде ла но. Нет, лич ный
кон такт, оба я ние иног да име ют ре ша ю щее
зна че ние. Оба я ние –  это и есть его, Пе ре то -
ки на, ко нёк. Про ве ре но! В ос нов ном, ко неч -
но, на жен щи нах, и всё же он знал, что раз ные
там флю и ды луч ше, чем су хие пись ма. Чис то
рус ский под ход, и он Пе ре то ки на ещё не под -
во дил, хоть и в Из ра и ле, чи тай на За па де, он
ни ког да преж де не был. 

Мысль не воль но скольз ну ла во вче раш ний
день. Бо го ду хов… Эта жут кая при выч ка дер -
жать ся род ных пе на тов. Дес кать, где ро дил ся –
там и при го дил ся. Про вин ция она и есть про -
вин ция, от ку да, как из ка мы шей, мож но наб -
лю дать ши ро кий си ний прос тор, иск ря щу ю ся
вол ну, бе лых кри ча щих ча ек, сколь зя щих кры -
лом и лег ко взмы ва ю щих ввысь. «Вот раз бо га -
тею ос но ва тель но – вер нусь, пост рою в Бо го -
ду хо ве свою кли ни ку…» – ду мал Пе ре то кин. 

Меч та в его во об ра же нии схлоп ну лась, как
мыль ный пу зырь, и сно ва вер ну ла его на шос -
се в Хай фу. 

2

ММа рия Ива нов на уме ла тер петь боль, она
бы ла из тех рус ских жен щин, ко то рые и

в го ря щую из бу вой дут, и ко ня на ска ку ос та -
но вят, – был бы в этом хо тя бы ка кой прок. А
что са ма при этом мог ла бы пост ра дать, так на
всё божья во ля. На са мом де ле о Бо ге она не
ду ма ла. Но как же ей пос ту пить по�дру го му,
ес ли вдруг ока жет ся, что в эту трек ля тую из бу
вой ти боль ше не ко му, а там гиб нет кто�то?

Ведь серд це кровью изой дёт. Ну а конь… Ко -
ней сей час не гус то.

Бог как оп рав да ние по яв лял ся поз же, бли же к
ут ру, ког да в по лус не�по луд рё ме на до бы ло объ -
яс нить се бе, как же всё это с ней про ис хо дит.
Спас ла ко го? Ну и лад но, ну и хо ро шо, что спас -
ла. Му жи ка пь я но го? Так ведь то же че ло век. За -
мер зал один та кой ночью на ав то бус ной ос та -
нов ке на ла воч ке. Так ведь не уш ла, по ка «ско -
рая» не при е ха ла. Дру гой раз ря дом с её до мом
ма ши на в де ре во вре за лась, вы бе жа ла из до ма
во ди те ля спа сать, ле жал тот грудью на ру ле, сиг -
на лил что тру ба ие ри хо нс кая. Вы та щи ла, ока за -
лось, толь ко со пат ку раз бил, а вот ма ши на его
мод ная се реб рис тая сго ре ла че рез двад цать ми -
нут – по жар ные не ус пе ли при е хать. 

И на до же, да ле ко на седь мом де сят ке с Ма -
ри ей Ива нов ной са мой не лов кость прик лю -
чи лась: бо лит в ле вом бо ку и бо лит. Под же лу -
доч ная, что ли? Или что по ху же? Ду мать об
этом не хо те лось: на ду ма ешь – нак ли чешь се -
бе бе ду. А ведь жи ла, о свет лом бу ду щем меч -
та ла, как и все в мо ло дос ти, и вот к кон цу жиз -
ни, к кон цу не пу тё во го двад ца то го ве ка это бу -
ду щее подс ту пи ло к ней в ви де бу ке та бо лез -
ней, пач ки ре цеп тов в кар ма не до маш не го ха -
ла та и низ кой пен сии в при да чу. Нет, ста рость
её не пу га ла. Как быв ший учи тель ма те ма ти ки
Ма рия Ива нов на точ но зна ла, что и сло же ние,
и вы чи та ние в ито ге да дут сум му. Сло же ние
лет и вы чи та ние здо ровья мо гут дать толь ко
ста рость, всё ло гич но, всё спра вед ли во, и
где�то там ма я чит не отв ра ти мый ко нец пу ти.  

Ес ли уж ко го она и бо я лась, так это док то ров
– мно го они зна ют. Ска жут прав ду – страш но
ста нет, луч ше б мол ча ли, а ес ли сов рут не по
зло бе, а так, не ра зоб рав шись, хоть на край
све та бе ги. У них анам нез ка кой�то, а тут бок
бо лит. Да и слиш ком день ги они лю бить ста ли
– боль ше, чем лю дей. Мо жет, имен но это и
пу га ло её боль ше все го.

Ви зит свой к док то рам Ма рия Ива нов на от -
тя ги ва ла как мог ла, по ка боль сов сем ста ла не -
вы но си мой и непро хо дя щей. Чуть нак ло -
нишь ся – ре жет под рёб ра ми как но жом. Вот и
день жат соб ра ла в свой ста рень кий дер ма ти -
но вый ко ше лёк. Ну что, мож но ид ти. 

– По ми луй мя, Гос по ди! – пе рек рес ти лась
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она на об ра за и дви ну лась в осен нюю сы рость.
– Спа си и сох ра ни!

Не боль шая па ла та в хи рур ги чес ком от де ле -
нии, ку да её по мес ти ли, бы ла на удив ле ние
чис той, оп рят ной – что не от нять, то не от нять
– толь ко скуч ной ка кой�то, да же ра ди о точ ку
во вре мя пос лед не го ре мон та уб ра ли. Что там
слу шать? Но вос ти? Толь ко наст ро е ние пор -
тить. Опять кто�то обанк ро тил ся, ко му�то
зарп ла ту пол го да не пла тят, а тут ещё тер ро -
рис ты ав то бус взор ва ли. Сво ло чи они и есть
сво ло чи, аж зло бе рёт от их под лос ти. А у боль -
ных долж но быть хо ро шее наст ро е ние, что бы
ни ка ко го зла, ни ка ких пе ре жи ва ний, что бы
им му ни тет по вы шал ся, так что обой дут ся и
без ра дио. Пер вый день Ма рия Ива нов на ле -
жа ла од на, о жиз ни ду ма ла. Тоск ли во, да же
по го во рить не с кем, хо тя, ес ли ду мать о жиз -
ни, мо жет, и не ну жен ник то. Пос ле обе да на -
ко нец�то при шёл ле ча щий врач.

– Что там у ме ня, сы нок?
– Как у всех… ну, поч ти как у всех – гры жа.

Бу дем опе ри ро вать, – по обе щал док тор.
– А без опе ра ции ни как?
– Здрась те! «Са мо рас со сёт ся»! – врач чуть

улыб нул ся. – Да не бой тесь вы. Фиг ня это всё,
раз�два – и нет гры жи. 

– Ты бы, сы нок, мне по под роб нее… – поп -
ро си ла Ма рия Ива нов на.

– Да что там под роб нее! Де ла ем анес те зию –
вы отк лю ча е тесь, а че рез час анес те зи о лог
возв ра ща ет вас об рат но. Вы про сы па е тесь как
но вень кая, и гры жи ва шей как не бы ва ло.
Как�то так.

– И всё, что ли?
– Вро де то го.
– А ве рить�то те бе мож но? – Ма рия Ива -

нов на сом не ва лась.
– Ещё ни ко го не под во дил, у лю бо го спро -

си те, – врач по жал пле ча ми. – Да это прос тей -
шая опе ра ция, ин тер нам до ве ря ют.

– Ко му�ко му?.. 
– Ну, на чи на ю щим хи рур гам.
– А�а, по нят но, – нем но го по ду мав, Ма рия

Ива нов на до ба ви ла: – Не на до ин тер нов.
– Да про ин тер нов – это я так, к сло ву, – за -

ве рил док тор. 

– Так ме ня�то кто ре зать бу дет?
– Я и бу ду. Ме ня зо вут Ана то лий Вик то ро -

вич. – Врач по ро зо вел ли цом от сму ще ния и
неп ри выч ки име но вать ся по от че ст ву, по то му
что и сам был толь ко�толь ко из ин тер нов. –
Ме ня тут все зна ют. 

Его тут действи тель но зна ли все, толь ко зва -
ли его в ко ри до рах боль ни цы То ля Счаст ли -
вый, и это не о быч ное имя да ва ло ему пра во
вла деть отк ры той улыб кой, под ни мать наст -
ро е ние кол ле гам, обе щать боль ным, что всё
бу дет хо ро шо. Па ци ен ты – они же как де ти.
На них действу ет лю бой обод ря ю щий взгляд,
и они ве ри ли его улыб ке ещё до то го, как уз на -
ва ли, ка кой он врач. Да, это мо ти ви ру ет. Как
же не оп рав дать на дежд? Не так дав но, год на -
зад, он про опе ри ро вал маль чи ка – ап пен ди -
цит уда лил. Опе ра ция не весть что, но его па -
ци ент, этот маль чик, при пос ле о пе ра ци он ном
об хо де вдруг по�взрос ло му за я вил: «Спа си бо,
док тор. Вы спас ли мне жизнь, я то же хо чу спа -
сать лю дей. Хо чу стать, как вы, док то ром».
Взгляд у маль чиш ки был серь ёз ный и, нес мот -
ря на его воз раст – че тыр над цать лет, бы ло
ощу ще ние, что  го тов сде лать свой вы бор. 

Од на ко, нес мот ря на иск рен нюю лю бовь па -
ци ен тов, на по пу ляр ность мо ло до го хи рур га,
ко то рая бы ла ско рее след стви ем по пу лиз ма,
Ра ди мец, его на чаль ник, серь ёз ную ра бо ту ему
не до ве рял, кста ти. Всё из�за той при выч ной
То ли ной улыб ки – лег ко мыс лен ной ка кой�то.
Недо рос, вот пусть ап пен ди ци ты и уда ля ет,
это его уро вень, или гры жу, ко то рая в пла не
опе ра ций сто ит. Ну а ес ли рас су ди тель но –
при дёт и его вре мя, на бе рёт ся прак ти ки, а
там… Там вид но бу дет. 

Вот и Ма рия Ива нов на с её сен ти мен таль -
ностью по па ла под оба я ние То ли Счаст ли во -
го, ко то рый го дил ся ей во вну ки. О, эта сме на
по ко ле ний! Как сме на эпох. Ког да се бе са мо -
му ве рить мож но ли? Но этот мо ло дой док тор
хо тя бы не врёт – не на у чил ся ещё, стес ня ет ся
сво е го вы со ко го зва ния. Но ру ки�то не дро -
жат, креп кие, силь ные – это она за ме ти ла.
Мо жет, и вправ ду хи рург хо ро ший. По жа леть
бы его, под дер жать: уж боль но мо ло дой. Да
нель зя. Он дол жен быть уве рен ным в се бе бе -
зо вся ких со чу в ствий со сто ро ны. Это как не -
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за ви си мость: ког да ты сам – си ла и по ни ма -
ешь, что си ла в те бе. И всё же Ма рии Ива нов -
не на до бы ло за дать ему не лов кий, сов сем не
ме ди ци нс кий воп рос.

– Док тор, –  ко рот ко вздох нув и пе рей дя на
шё пот, об ра ти лась Ма рия Ива нов на, – а
сколь ко на до зап ла тить?

– За что?
– Ну как… за всё… за опе ра цию…
– Это не ко мне, – ле ча щий врач, то есть То -

ля Счаст ли вый, опять чуть улыб нул ся, на этот
раз рас те рян но, по мял ся и, под няв шись, нап -
ра вил ся к дру гим боль ным. 

«Мо ло дой… Как есть, оби дел ся, – по ду ма ла
Ма рия Ива нов на. – День ги�то всё рав но на до
от дать… Мо жет, не за мет но в кар ман по ло -
жить? Ес ли не за мет но, как он уз на ет от ко го?»
Эти мыс ли за ни ма ли Ма рию Ива нов ну це лый
день, так что ра ди о точ ка для разв ле че ний ей
не тре бо ва лась. 

Бли же к ве че ру заш ла ме ди ци нс кая сест ра
из ме рить тем пе ра ту ру, дав ле ние, за од но объ -
яс нить но вой боль ной кое�ка кие ме ди ци нс -
кие пра ви ла.

– Так, тем пе ра ту ра у вас нор маль ная. Дав ле -
ние… Дав ле ние нем но го по вы шен ное, не
страш но. Завт ра ещё раз про ве рим. Ве че ром
не ужи нать, схо дить в ту а лет. Не по лу чит ся –
сде ла ем клиз му, – до ба ви ла она стро го.

Ма рия Ива нов на слу ша ла нас тав ле ния нев ни -
ма тель но, её му чил всё тот же воп рос.

– Сест ра, мне у вас спро сить на до, – она за мя -
лась, – как мне док то ру день ги пе ре дать за опе -
ра цию? И сколь ко? А то я  в пер вый раз, не знаю.

– И пра виль но, что спра ши ва е те. Пя ти ты -
сяч хи рур гу бу дет дос та точ но, и от дель но ты -
ся чу – анес те зи о ло гу.

– Ког да от да вать? Сей час?
– Нет, ни в ко ем слу чае. Ког да вас завт ра по -

ве зут в опе ра ци он ную, по ло жи те день ги под
угол мат ра ца. – Встре тив удив лён ный взгляд
па ци е нт ки, про дол жи ла: – А как вы се бе предс -
тав ля е те? На вас же толь ко прос ты ня бу дет.

– А день ги не про па дут? Я же бу ду по том под
нар ко зом.

– Вы что? Как они про па дут, здесь чест -
ные лю ди ра бо та ют. День ги так и бу дут ле -
жать на мес те, по ка опе ра ция не за кон чит ся.

Вот ког да анес те зи о лог вер нёт вас об рат но,
тог да и рас чёт. А до это го ник то к ним и не
при кос нёт ся.

Скрип ну ла дверь, впус тив в па ла ту эхо пус -
то го боль нич но го ко ри до ра и пол но ва тую не -
мо ло дую са ни тар ку. Ли цо у неё бы ло одут ло -
ва тое, ус та лое, или, ска зать по�дру го му, нед -
ру же люб ное, она не поз до ро ва лась, да же не
под ня ла глаз от по ла. Мед се ст ра сра зу же за -
мол ча ла и, при ку сив гу бу, быст ро выш ла из
па ла ты.

– Убе жа ла па ра зит ка! – за вор ча ла са ни тар -
ка. – Не бось, жа ло ва лась, ка кая от ве т ствен -
ная у неё ра бо та. Или про день ги спра ши ва ла? 

– Нет, ни че го та ко го, – по пы та лась сгла дить
си ту а цию Ма рия Ива нов на.

– Зна ем мы их, ду ма ют, они тут глав ные. Я,
чай, не пер вый год за стра даль ца ми хо жу,
знаю, что по чём: ко му что при нес ти, из�под
ко го что от нес ти, да вот за по ряд ком приг ля -
ды ваю. По ря док он во всём дол жен быть.

Шар кая тап ка ми, сту ча шваб рой по нож кам
кро ва тей, по та бу ре там, как это де ла ют все са -
ни тар ки, са ни тар ка тёр ла и без то го чис тые
по лы. За пах ло хлор кой.

– У ме ня тут из фор точ ки ду ет. Мож но её
сов сем зак рыть? – поп ро си ла Ма рия Ива -
нов на.

– Вот ко му день ги да ё те – те пусть и зак ры -
ва ют, а я вот по лы мою. – Са ни тар ка на мгно -
венье под ня ла гла за на боль ную и сно ва утк ну -
лась ими в мок рый пол, про дол жая буб нить
се бе под нос что�то в том же ду хе. Ещё па ру раз
мах нув шваб рой, она вздох ну ла и, пе ре ва ли ва -
ясь, как гу сы ня, пош ла к две ри.

– Лад но, поп ро бую са ма.
Заб рав шись ко ле ня ми на ши ро кий по до -

кон ник, Ма рия Ива нов на про тя ну ла ру ку к
фор точ ке, в ко то рую с по ры ва ми вет ра заг ля -
ды вал ок тябрь, но тут же ощу ти ла ост рую боль
в верх ней час ти брю ши ны, опёр лась ла до ня ми
о хо лод ное стек ло и неп ро из воль но всхлип ну -
ла, ед ва не зап ла кав. «За что же они так со
мной? Мне тя же ло. Я же ле чить ся приш ла…»

На дру гой день у Ма рии Ива нов ны по я ви -
лась со сед ка. Её поч ти внес ли под ру ки двое
мо ло дых пар ней в бе лых ха ла тах – на вер ное,
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са ни та ры. Са ма жен щи на пе ред ви га лась с тру -
дом, а мо жет, и не мог ла вов се, нас толь ко без -
воль но по вис ла её ле вая ру ка, ког да со сед ку
уло жи ли на боль нич ную кой ку.

– Как звать�то те бя, сер деш ная? – поз ва ла
её Ма рия Ива нов на.

– Га лей ме ня зо вут, – вы дох ну ла та.
Боль ная бы ла ху да до ка ко го�то пре де ла, до

от ре че ния, и зас ти ран ная се рая со роч ка, в
ко то рую её об ря ди ли в при ём ном по кое,
толь ко под чёр ки ва ла её уг ло ва тую, неск лад -
ную фи гу ру.

– О�ох, – она прос то на ла, зап ро ки ды вая ли -
цо с отк ры ты ми гла за ми, – за чем всё?

– Что с то бой, Га леч ка?
– Да кто ж зна ет? – она по пы та лась улыб -

нуть ся. – Ус та ла я.

3

––  ИИван Ми хай ло вич, я не бу ду де лать
эту опе ра цию…

– Ну�ну, кол ле га! Не так ка те го рич но, –
поп ро сил Ра ди мец.

– А как? За ре зать па ци ен та? Это у вас пол -
ный на бор ле таль ных ис хо дов на все слу чаи
жиз ни… хм… то есть смер ти, – Пе ре то кин
мрач но скри вил ли цо. – У ме ня же по ка ещё
чис тая би ог ра фия, без пя тен.

– Ага, сте риль ная. Это вре мен но, кол ле га,
вре мен но, всё прой дёт, и это прой дёт. На шёл,
чем гор дить ся, и во об ще, не о том ду ма ешь. 

На чаль ник хи рур ги чес ко го от де ле ния Иван
Ми хай ло вич Ра ди мец, че ло век с боль шим
опы том, про ра бо тав ший со скаль пе лем в ру -
ках бо лее со ро ка лет, мно го че го по ви дал за
эти го ды. Че рез мно гие ис пы та ния про шёл и
смот рел на жизнь как на про цесс, ко то рый ра -
но или позд но за кон чит ся. Мож но толь ко от -
тя нуть эту кон чи ну. А спас ти? Это ду хов ная
инс тан ция, это – к Бо гу. А Гос подь, он ведь не
со об ща ет, ка кой у не го план на оче ред но го бе -
до ла гу, ле жа ще го на опе ра ци он ном сто ле.
Мо жет быть, по э то му Ра ди мец брал ся за без -
на дёж ные слу чаи, ког да дру гие кол ле ги в сму -
ще нии отс ту па ли. Осо бен но он был убе ди те -
лен пос ле ста грам мов спир та, ко то рые ему

вви ду осо бо го ува же ния иног да вы де ля ла на -
чаль ник ап те ки. Ка ким�то об ра зом Ра ди мец
всег да умел до но сить своё ви де ние это го про -
цес са до на чаль ни ков, и те, гля дя на его жи -
лис тые ру ки, сог ла ша лись, а ведь мог ли бы
прос то уво лить. Или не мог ли?.. Да же пос лед -
ний зас ко руз лый чи нов ник по ни мал: слу чись
что с ним са мим – кто его на чаль ствен ное те -
ло ре зать и што пать бу дет, кто не даст ду ше
оси ро теть, кто риск нёт в тя жё лую ми ну ту?

– Итак, что мы име ем? Яз ва же луд ка в за пу -
щен ном сос то я нии, по доз ре ва ем, про бод ная.
Ор га низм па ци е нт ки силь но из но шен. Им -
му ни тет край не ос лаб лен. Ин те рес ней ший
эк зе мп ляр! – неп ро из воль но воск лик нул Ра -
ди мец, под бад ри вая и се бя, и ве ду ще го хи -
рур га боль ни цы Пе ре то ки на, для ко то ро го
этот эк зе мп ляр был ско рее ужа са ю щим. – А,
что ска жешь? Per aspera ad astra. Тот са мый
слу чай… че рез тер нии к звёз дам.

По прав де го во ря, ста рый хи рург по ни мал,
что он сам эту опе ра цию вы пол нить не смо -
жет – не по тя нет, не оси лит. По ми мо точ но го
ди аг но за, по ми мо боль шо го опы та и про фес -
си о наль но го чутья, нуж на бы ла точ ная, счи -
тай, фи лиг ран ная и при том мно го ча со вая ра -
бо та в опе ра ци он ном по ле – там, где всё ре -
ша ет скаль пель. И он знал, кто это сде ла ет.
Нуж но толь ко, что бы этот че ло век по ве рил в
ре зуль тат.

– А кто па ци е нт ка? – спох ва тив шись, спро -
сил Пе ре то кин. 

– Кто�кто… Есть раз ни ца? Та ких, как она,
по стра не… эх… – Ра ди мец прер вал се бя, не -
оп ре де лён но взмах нул ру кой. – Тех нич ка
она из до ма куль ту ры, ес ли ин те рес но. Од ни
при хо дят ту да смот реть бо е ви ки и се меч ки
луз гать, дру гие уби ра ют за эти ми кре ти на ми
му сор и де ла ют наш мир чи ще. Так что счи -
тай, она глав ный эко лог. Ну, а её ди аг ноз –
это вы зов для хи рур га, для его чес то лю бия,
ес ли угод но.

– Она же как�то до ве ла се бя до та ко го сос -
то я ния. У неё ор га ны на УЗИ не прос мат ри -
ва ют ся, они де фор ми ро ва ны… в об щем,
дист ро фия, – Пе ре то кин пы тал ся сгус тить
крас ки, за ра нее пред ви дя ис ход и об ви няя в
нём са му па ци е нт ку. 
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– Ну, до ве ла… мож но и так ска зать, де фи цит
ве са на ли цо. Ду маю, она прос то дол го го ло да -
ла, – на этом сло ве Ра ди мец не на дол го умолк.
– Сна ча ла её на до от кор мить чу ток. Дня три…
А там, гля дишь, и раз бе рём ся.

– Что там раз би рать ся?! – вспых нул Пе ре то -
кин. – Я вам точ но го во рю: вскро ем по лость, а
там всё по сып лет ся! И серд це! Серд це сла бое,
вряд ли вы дер жит!

– Пётр Алек се евич, у те бя что, манд раж? Ты
же про фес си о нал, я те бя не уз наю. – Лу ка вая
улыб ка кра со ва лась на ли це Ра ди ме ца. – Со -
бе рём кон си ли ум, об су дим, а по ка – наб лю де -
ние, ка пель ни ца и пи та ние. Ра бо та ем, кол ле -
га, ра бо та ем.

Го ри зонт, отк ры вав ший ся вда ли, был не о -
пи су е мо кра сив, он плыл в по то ках дро жа -
ще го воз ду ха, а там, где по ли нии гор про шёл
дождь, све тил ся, ды шал прон зи тель ной глу -
бин ной чис то той. «Как прек ра сен этот мир»,
– мяг ко зву ча ло в го ло ве, гу бы тро га ла улыб -
ка. Да, как прек ра сен этот мир… Ре бё -
нок�пер вок ла с сник у школь ной дос ки ста ра -
тель но вы во дил: 2 + 2 = 4, а в при о тк ры тую
дверь клас са вры вал ся ве тер, лис тая уче ни -
чес кие тет ра ди, клас сный жур нал. Зак рыть
дверь не по лу ча лось, и ог ля нув шись, что бы
поз вать на по мощь, учи тель ни ца ма те ма ти ки
Ма рия Ива нов на уви де ла, что пер вок ла с -
сник уже стал сту ден том, а вся дос ка ис пи са -
на ал геб ра и чес ки ми фор му ла ми, зна че ние
ко то рых она не зна ла… При дя ве че ром до -
мой, она отк ры ла свой ста рый поч ти пус той
хо ло диль ник «Там бов», там сто я ли две бу -
тыл ки гус то го па ху че го под сол неч но го мас -
ла. Пос та ви ла ту да же к ним ещё две, что ку -
пи ла по та ло нам в со сед нем ма га зи не, и не -
воль но по ду ма ла: 2 + 2 = 4. От вет пра виль -
ный. Она успокоилась, и её гу бы сно ва тро -
ну ла улыб ка… За ок ном во дво ре что�то яр ко
вспых ну ло, по том ещё раз, ещё, – она при о -
тк ры ла што ру и уви де ла, как ве чер ний жёл -
то�ро зо вый го ри зонт за тя ги ва ют свин цо вые
ту чи, из ко то рых по дво ру, по скло нам да лё -
ких гор бь ют вет вис тые, ос ле пи тель ные мол -
нии так, что вздра ги ва ет и не бес ный око ём,
и пол в квар ти ре.

Ма рия Ива нов на приш ла в се бя от то го, что
её би ли по ще кам, силь но би ли, так что го ло -
ва мо та лась сле ва�нап ра во и об рат но. На ко -
нец она мед лен но при под ня ла ве ки, мут ный
взгляд вых ва ты вал из пе ле ны не чёт кие бе лые
очер та ния лю дей. Очер та ния ста но ви лись
чёт че, свет опе ра ци он ных ламп ре зал гла за.
Из ни от ку да вер нул ся хло рис тый боль нич -
ный за пах.

– Что… со мной?.. – вы го во ри ла от ры вис то.
– Всё, она вер ну лась! – воск лик ну ла анес те -

зи о лог. – Ма рия Ива нов на, вы ме ня слы ши те?
– Да… Я… слы шу.
– Вам сде ла ли опе ра цию, всё хо ро шо. –  И,

уже об ра ща ясь к хи рур гу и опе ра ци он ной
сест ре, анес те зи о лог, де мо н стра тив но от ря хи -
вая ру ки, до ба вила: – Кол ле ги, моя ра бо та
окон че на, даль ше – без ме ня. 

– Ма рия Ива нов на, опе ра ция прош ла ус -
пеш но, – подт вер дил хи рург То ля Счаст ли -
вый, – без ос лож не ний. Вас от ве зут в па ла ту,
вам на до вос ста но вить ся, выс пать ся. В вес ти -
бю ле вас ждёт дочь, при е ха ла из Моск вы. Зна -
е те, что она при е ха ла? нет?

– Да… Те перь знаю… Хо ро шо… Спа си бо…
вам… Ана то лий… Вик то ро вич. 

Мо ло дой хи рург сму тил ся от не о жи дан ной
бла го дар нос ти. Но за ме тил про се бя: ес ли пос -
ле опе ра ции па ци ент пом нит его имя�от че ст -
во, зна чит, с боль ным всё в по ряд ке.

В ко ри до ре к ка тал ке, на ко то рой вы вез ли
Ма рию Ива нов ну, быст ро по дош ла дочь
Еле на.

– Ма ма, ма му ля, как ты? Что с то бой стряс -
лось�то?

– До ча! Ты при е ха ла, – Ма рия Ива нов на вя -
ло улы ба лась и бы ла счаст ли ва, что в час её
возв ра ще ния из чёр ных ми ров ря дом ока за -
лась род ная ду ша.

– Да здесь я, здесь. Где же мне быть? Как
поз во ни ли, так и при е ха ла.

– Пос мот ри, не за бы ла мед се ст ра день ги
заб рать, я их под мат рац по ло жи ла.

Мед се ст ра, тол кав шая ка тал ку, снис хо ди -
тель но улыб ну лась:

– Не пе ре жи вай те, всё в по ряд ке, у нас ник -
то ни че го не за бы ва ет.
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В па ла те сто я ли Га ли ны де ти с опу щен ны ми
го ло ва ми. Они бы ли на пу га ны. Завт ра у их
ма те ри опе ра ция – завт ра они мо гут ос тать ся
си ро та ми, и это сло во ни как не ужи ва лось с
их под ро ст ко вой за нос чи востью, от тор га лось
са мой мыслью о завт раш нем дне. Си ро та –
это вро де как бро шен ный, убо гий, ко то ро го
на до жа леть… Ага, или пи нать – зас ту пить -
ся�то не ко му.

«Де ти го ро дс кой ок ра и ны», как иног да нас -
меш ли во на зы ва ли их со се ди, нас то ро жен но
ог ля ды ва ли бе лые сте ны, боль нич ную па ла ту,
в ко то рой не бы ло ни че го лиш не го, да же пуч -
ка су хих цве тов, что свя зы ва ло бы её с внеш -
ним ми ром, с той зо ло той осенью, что
буйство ва ла сей час за ок ном. Ма рия Ива нов -
на ос то рож но, ис под воль рас смат ри ва ла ре бят
со сто ро ны: неб реж но оде тые, взлох ма чен -
ные, но чис тые – как�то сра зу от ме ти ла она,
хо тя об ло ман ные ног ти ни ку да не спря чешь.

Га ли на го во ри ла че рез си лу:
– Что я мог ла для вас сде лать – сде ла ла. Вы

у ме ня взрос лые. Поч ти. Дань ка, сест ру в оби -
ду не да вай, те бе уже шест над цать, боль шой
стал. И ты, Аня, будь пост ро же, за со бой сле -
ди, да и за обол ту сом этим, чтоб хоть ка шу ка -
кую ел. До ку мен ты – всё, что ка са ет ся вас,
квар ти ры, – в шка фу най дё те, в обув ной ко -
роб ке. Аня, ес ли что, у тё ти Ве ры, со сед ки,
спро сишь – она по мо жет… – Это бы ло за ве -
ща ние ма те ри, и де ти по чу в ство ва ли это. Гла -
за жен щи ны пов лаж не ли от слёз. –  Эх, не пу -
тё вая я у вас мать… – выр ва лось у неё.

Дань ка – обыч ный па цан с обыч ным кри -
ми наль ным бу ду щим, вол чо нок, ко то рый с
мо ло ком ма те ри ус во ил, что вы жи вет толь ко
силь ный. И ес ли есть в его ле су на гу ляв шие
жи рок ба ра ны и ов цы, то у не го уже под рос ли
мо ло дые клы ки. И вот – мать уми ра ет. Она
ещё не ус пе ла ему ска зать, что жир ных ба ра -
нов сте ре гут сы тые силь ные вол ко да вы – так
уст ро ен мир: всё по де ле но, всё рас пи са но и
всё име ет свою це ну. Как же вол чо нок бу дет
без ма те ри�вол чи цы? Щен ку ещё на до вы -
жить. Впер вые Дань ка смот рел в гла за ма те ри
как взрос лый, и ока за лось, что она сов сем не
вол чи ца, а прос тая тех нич ка из до ма куль ту -
ры. Обык но вен ная жен щи на с ви но ва ты ми

гла за ми, и, ес ли что она де ла ла доб ро со ве ст но
день за днём, так это прик ры ва ла сво им ху -
дым те лом де тё ны шей от опас нос тей это го
ми ра. Даль ше де тям на до бу дет стре ми тель но
взрос леть, но да же прос тей шая вещь – оп ла -
тить ком му нал ку – им по ка не по си лам. Они
не зна ют, где та кас са, ку да нес ти день ги, а
двух ком нат ная хру щёв ка в подъ ез де с веч но
хло па ю щей дверью без прис мот ра хо зяй ки
быст ро ста нет заб ро шен ным ло го вом. А ведь
хо чет ся по жить кра си во – так, что бы паль мы
над го ло вой, ях та у при ча ла, как на том ка лен -
да ре, что ви сит до ма над кро ватью, пыш ные
му лат ки в би ки ни… 

– Ма ма! Не уми рай! Мы с сест рой о те бе за -
бо тить ся бу дем. – Гла за Дань ки брыз ну ли
иск ра ми, по хо жи ми на слё зы. Не нуж ны ему
ни ка кие паль мы – ему нуж на мать!

Ма лые де ти не зна ют, что та кое смерть, они её
не бо ят ся. Мо ло дые ду ма ют, что зна ют, и да же
хо тят про ве рить, есть ли она: в их воз рас те не
ве рят на сло во. И они рис ку ют – рис ку ют по те -
рять близ ких, не поп ро щав шись с ни ми, не
поп ро сив про ще ния. Мо ло дые не ве рят смер ти,
по то му что смерть – это да ле ко, это не с ни ми, а
с кем�то дру гим. И толь ко взрос лые лю ди зна -
ют, что смерть не из беж на, она близ ко: от то го
до ку мен ты они дер жат в од ном мес те, ухо дя из
до ма, всё при во дят в по ря док, сле дят, что бы не
ко пи лось дол гов. А по жи лые смот рят в ста ре ю -
щее зер ка ло с на деж дой, что оно врёт, и, ког да
соз ва ни ва ют ся с друзь я ми, кла дут труб ку с
мыслью: а вдруг в пос лед ний раз?..  Но, ког да
при хо дит вре мя класть цве ты на све жий холм
зем ли, боль нее все го за тех, кто ни че го не знал о
смер ти и, зна чит, не мог спас тись.

Га ля, вы му чен ная бо лезнью, по пы та лась
улыб нуть ся.

– Хо ро шие вы мои…
На боль шее сил не хва ти ло. Что бы сов рать,

то же си лы нуж ны, и по э то му об ман ные сло ва,
что она обя за тель но поп ра вит ся, что они за -
жи вут по�дру го му, так и не сле те ли с её губ.
Она не ве ри ла в то, что всё бу дет хо ро шо. В Га -
ли ных гла зах от ра жа лась боль, с ко то рой она
сжи лась за пос лед ние не де ли, в склад ках мор -
щин – со жа ле ние, что она те перь ни чем не
смо жет по мочь сво им де тям. Она мыс лен но
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про си ла у них про ще ние. Дочь опус ти лась на
ко ле ни ря дом с кро ватью, по ло жи ла го ло ву на
оде я ло, ощу щая не ми ну е мость ут ра ты, гла за
ее блес те ли от слез. Сын всё так же сто ял ря -
дом, тис кая в ру ках кеп ку.

По мяв шись ещё не ко то рое вре мя пос ре ди
боль нич ной па ла ты, не зная, что ска зать, что
сде лать для ма те ри, де ти, не лов ко ог ля ды ва -
ясь, уш ли.

Ма рия Ива нов на в это вре мя ле жа ла, от вер -
нув шись к сте не. Она всё слы ша ла и ощу ща ла
тя жё лую ат мос фе ру, на пол нив шую па ла ту.

– Галь, – на ко нец она по вер ну лась к со сед -
ке, – а ты что, по ми рать соб ра лась?

– Нет, не соб ра лась, толь ко, вид но, при дёт -
ся… – приз на лась со сед ка. – Хо ро шо хоть не
до ма…

– Ес ли ты се бя так наст ро ишь – пи ши про -
па ло. Са ма бу дешь ви но ва та. Так же нель зя!
Де ти у те бя! Про па дут ведь, – пы та лась вра зу -
мить Га лю Ма рия Ива нов на.

– Бо гу с не ба вид ней.
– Родствен ни ки у те бя есть? Га ли на, есть ко -

му о те бе пох ло по тать?
– Нет у ме ня родствен ни ков. Ни ко му я не

нуж на.
– Вот ду ра�то! Да де тям ты нуж на! – воск -

лик ну ла Ма рия Ива нов на.
– Это да, а так что хло по тать? Де нег у ме -

ня всё рав но нет, да и не бы ло ни ког да. А
кто без де нег во зить ся со мной бу дет? Всё
од но к од но му, и до ро га у ме ня од на ос та -
лась. Пос лед няя.

– При чём здесь день ги?
– Как же, са ма рас ска зы ва ла, как те бя вче -

ра ре за ли, как день ги да ва ла... – на пом ни ла
Га ли на.

Ма рии Ива нов не ста ло стыд но за день ги –
пусть да же это бла го дар ность. Бог всё ви дит,
так все де ла ют. Стыд но ей ста ло и за свою не -
лов кую бол тов ню на ра дос тях, ког да её при -
вез ли в па ла ту. Вот же язык�по ме ло! А ведь
под дер жать хо те ла Га лю�то, мол, вот как опе -
ра ции про хо дят, ве рить на до. 

– Ты ког да пос лед ний раз ка шу с мас лом
ела? – от не че го ска зать за час ти ла сло ва ми
Ма рия Ива нов на. – Не вспом нишь, по ди. А

здесь да ют, и кот лет ки па ро вые то же да ют, и
ви та ми ны три ра за в день... Это что бы ты сил
наб ра лась, ок реп ла…

– И на том спа си бо, – Га ли на ти хо про шеп -
та ла как буд то са ма се бе и до ба ви ла: – а по том
всё рав но за ре жут.

4

ВВе че ром, ког да все пла но вые опе ра ции бы -
ли за вер ше ны, в ор ди на то рс кой на кон си -

ли ум соб ра лись хи рур ги от де ле ния. 
– Что ж, кол ле ги, – на чал Ра ди мец, – завт ра

у нас чрез вы чай ная опе ра ция. Даль ше тя нуть
нель зя, боль шой риск. У па ци ен та воз мож но
про бо де ние яз вы, и не од ной, даль ше – сеп -
сис. Ка кие мне ния? 

Он пос мот рел на Пе ре то ки на и Счаст ли во -
го, те по жа ли пле ча ми, не то ро пясь выс ка зы -
вать ся. Действи тель но, мне ний мо жет быть
толь ко два: ли бо опе ри ро вать, ли бо нет.
Tertium non datu, треть е го не да но. Да толь ко
не де лать опе ра цию они не мог ли: клят ва Гип -
пок ра та, ко неч но, не юри ди чес кая нор ма, но
всё же обя зы ва ла. 

– Ну, раз так, об су дим план опе ра ции. Опе -
ри ру ем втро ём под ру ко во д ством Пет ра Алек -
се еви ча, а мы с то бой, То ля, – ас сис тен ты… 

– Так вы, Иван Ми хай ло вич, пред по чи та е те
ос тать ся в те ни чу жой сла вы, – Пе ре то кин яв -
но иро ни зи ро вал.

– Нам на до из бе жать ле таль но го ис хо да, –
су хо воз ра зил Ра ди мец, – а сла ву… да, всю
сла ву за бе рёшь се бе. То ля Счаст ли вый, ты не
воз ра жа ешь?

– Что уж там, мой го лос – пос лед ний. Все фан -
фа ры – ге нию хи рур гии Пет ру Алек се еви чу!

– И сме ять ся бу дем, и шам па нс кое выпь ем,
са ми зна е те ког да. Не хо чу чи тать вам лек ции
по пси хо ло гии, но нам предс то ит тя жё лая
мно го ча со вая ра бо та. На до соб рать ся. Как ни
ба наль но, бу дем спа сать. 

Ра ди мец, по жи лой че ло век от сло ва «по жил»,
сво их про фес си о наль ных вер шин уже дос тиг и
на чал мед лен ный спуск. Бы ли и ошиб ки, без
них ни как, они убе рег ли от ци низ ма. Сколь ких
спас – од но му Бо гу из ве ст но.  
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– Иван Ми хай ло вич, а спа сать – это приз ва -
ние? – То ля Счаст ли вый улы бал ся, но как�то
стран но, од ни ми гу ба ми, гла за его ос та ва лись
серь ез ны ми. 

– Спа сать – это тя жё лый труд. Я как�то про -
чи тал у Бул га ко ва рас сказ «По ло тен це с пе ту -
хом». Да, вот это и есть труд, тол ко во из ло жил
Ми ха ил Афа нась е вич. И вы все по чи тай те.
По лез но бу дет. Приз ва ние… Страх ос та но -
вить ся – вот и всё приз ва ние. По ка ре жешь да
што па ешь – бе ре жёшь шанс из ве ст но ка кой,
– на жизнь. Од но не лов кое дви же ние – шанс
раз бил ся, как хрус таль ный со суд. Ну так что?
Бу дем бить со су ды? – Ра ди мец об вел взгля дом
кол лег.

– Иван Ми хай ло вич, а вы мне до ве ря е те? –
спро сил То ля.

– Те бе? – Ра ди мец ус та вил ся на мо ло до го
кол ле гу, как буд то ви дел впер вые. Не к мес ту
предс та вил, что имен но То ля Счаст ли вый в
своё вре мя сме нит его на пос ту на чаль ни ка от -
де ле ния. 

– …Те бе – до ве ряю, – твёр до ска зал Ра ди -
мец, – вот и по ка жешь, не ошиб ся ли я.

Кто�ни будь за ду мы вал ся в юнос ти, что де -
лать, ког да о кон чишь шко лу?.. Ну, что бы так,
по�нас то я ще му?.. От вет вро де бы на по ве рх нос -
ти, все со об ра жа ют, сос ре до то чен но мор щат
лбы: на до же о чём�то ду мать, ес ли вре мя приш -
ло. Но, как по ка зы ва ет жизнь, обыч но ду ма ют
за ча до ро ди те ли. Вот и То ли ны ро ди те ли вы -
рас ти ли, как ду ма ли, ло бот ря са. Что те перь с
ним де лать, ес ли, кро ме Люб ки Сверч ко вой,
од нок ла с сни цы, он ни о ком и ни о чём и слы -
шать не хо чет? А Люб ка та ещё вер тих во ст ка,
гла зас тень кая, но ведь шко лу прек рас но окон -
чи ла, чуть�чуть до зо ло той ме да ли не доб ра ла.
Эта Лю ба пос ту па ла на ме ди ци нс кий, да толь ко
что даль ше ста нет ся с ней – по ка боль шой воп -
рос. А То ля Счаст ли вый за ней по шёл, но сра зу
ска зал, что бу дет хи рур гом, и это кру че, чем те -
ра певт, на ко то ро го соб ра лась учить ся его пас -
сия. Хи рург – он ведь как раз вед чик, идёт за ли -
нию жиз ни, как за ли нию фрон та, или на о бо -
рот. Он дол жен до ка зать, что мо жет, что он
силь ный, да и во об ще клас сный па рень. А
Свер чок ни ку да не де нет ся от не го! А выш ло с
ней ина че. Пос ле треть е го кур са Лю ба уш ла из

инс ти ту та из�за проф неп ри год нос ти. Кро ви,
что ли, бо я лась?.. Но это мож но бы ло бы и рань -
ше уз нать… Друзья То ле пе ре да ли: у Лю бы по я -
вил ся воз ды ха тель – пи лот граж да нс кой ави а -
ции. Вот поп ро буй та ко го пе реп люнь! Оби дел ся
То ля. А кто бы не оби дел ся? Он ведь за Лю бу всё
на кон пос та вил – са му судь бу – в хи рур ги по -
шёл. А она!.. Да кто этих дев чо нок пой мёт? Лад -
но, То ля ре шил, он то же ста нет пи ло том в сво -
ём ме ди цинском де ле – по ка жет ещё, что та кое
выс ший пи ло таж, а она, по нят ное де ло, по жа -
ле ет, что выб ра ла не то го пар ня…

Ту фра зу Ра ди ме ца «те бе – до ве ряю!» стран -
ным об ра зом Пе ре то кин при нял на свой счёт,
толь ко с об рат ным смыс лом – как буд то в ней
был скрыт уп рёк лич но ему. У Пе ре то ки на бы -
ли зо ло тые ру ки мас те ра, и ник то из знав ших
его не пос чи тал бы эту ме та фо ру пус той. За его
спи ной бы ли сот ни ус пеш но про ве дён ных
опе ра ций, а с ни ми пре мии, по чёт, сла ва. Но
пре мии бы ли не ве ли ки, по чёт ог ра ни чи вал ся
кру гом жи те лей го ро да Бо го ду хо ва и ок ре ст -
нос тей, а сла ва – дву мя пуб ли ка ци я ми в меж -
ду на род ных ме ди ци нс ких жур на лах. 

Пе ре то кин вёл собствен ный учёт про ве ден -
ных опе ра ций (ко неч но, кро ме ма лоз на чи -
тель ных), он от ме чал их осо бен нос ти, ос лож -
не ния, рис ки –  всё то, что на зы ва ет ся
форс�ма жо ром. Имен но они да ют ря до во му
хи рур гу имя и рост в про фес сии, ес ли всё за -
кан чи ва ет ся бла го по луч но, а для са мо го Пе ре -
то ки на, ве ду ще го спе ци а лис та, – они соз да ли
боль шую ба зу для на уч ных ис сле до ва ний. Пе -
ре то кин на зы вал свои за пи си жур на лом учё та
«крест ни ков», где са мые «до ро гие крест ни ки»
бы ли за пи са ны с но ме ра ми до маш них и слу -
жеб ных те ле фо нов. С ни ми он под дер жи вал
связь, зво нил иног да: «Как са мо чу в ствие?
Ста рые шра мы за тя ну лись, не бес по ко ят?..»
Пе ре то кин точ но знал, что те па ци ен ты обя за -
ны ему как ми ни мум здо ровь ем и бла го по лу -
чи ем, а не ко то рые – жизнью, – имен но
жизнью бе зо вся ких ус лов нос тей. Та кие свя зи
не бы ва ют лиш ни ми. Те же быв шие па ци ен ты
зво ни ли ему для кон суль та ций, хо тя мог ли бы
поз вать участ ко во го те ра пев та. Свя зи – они
как до ро га с двус то рон ним дви же ни ем.
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Кон си ли ум по опе ра ции Га ли ны за кон чил -
ся. Оп ре де ли лись с так ти кой, но са мое глав -
ное: Ра ди мец за я вил, что всю от ве т ствен ность
возь мёт на се бя, ес ли ис ход бу дет ле таль ным.
То ля Счаст ли вый по�юно шес ки про тес то вал:
от ве т ствен ность на до де лить по ров ну. Пе ре -
то кин де ло ви то рас смат ри вал за тёр тый се рый
ли но ле ум на по лу, по ти рал длин ные паль цы с
ров ны ми ног тя ми и мол чал.

Вый дя из ор ди на то рс кой, То ля Счаст ли вый
ед ва не столк нул ся с Ма ри ей Ива нов ной, ко -
то рая, как ему по ка за лось, прис лу ши ва лась у
при о тк ры той две ри.

– Вы что здесь? Вам ле жать ещё на до.
– Нет�нет, Ана то лий Вик то ро вич, чувствую

се бя очень да же хо ро шо, лег ко. Нич то не да -
вит. Мо гу да же нак ло нять ся.

– Ну�ну, ни в ко ем слу чае, швы мо гут ра зой -
тись! Я же вам го во рил, – он да же вздох нул с
уп рё ком.

– Нет, что вы, это я к сло ву, я за со бой сле -
жу. А у ме ня гос ти нец для вас, – Ма рия Ива -
нов на дос та ла из�за спи ны боль шое, ве ли чи -
ной с креп кий ку лак жи гу лё вс кое яб ло ко и
вру чи ла его вра чу. – Вот! Своё, из са да. Дочь,
ког да ко мне при ез жа ла, на два дня за дер жа -
лась, на да че по бы ва ла и при вез ла. 

– Вот уж гос ти нец так гос ти нец, – То ля
Счаст ли вый иск рен не уди вил ся и, по за быв о
стро гос ти, хо тел бы ло при об нять Ма рию
Ива нов ну, но одер нул се бя: она всё же его
по до печ ная.

– Мне спро сить на до, – она ог ля ну лась,
как буд то кто мог подс лу шать её тай ну, и
гром ким шё по том про дол жи ла: – про Га лю,
про со сед ку мою. По ми рать соб ра лась, го во -
рит, за ре жут.

– Да что вы та кое со чи ня е те! – воск лик нул То -
ля с до са дой, как буд то его пой ма ли на неб ла го -
вид ном пос туп ке, взял под ло коть свою па ци е нт -
ку. – Так, да вай те… да вай те в па ла ту!

– Вы втро ём опе ри ро вать бу де те? – не уни -
ма лась Ма рия Ива нов на.

– Завт ра!.. Всё завт ра бу дет по нят но. Вы та -
щим мы её, не сом не вай тесь.

Ма рия Ива нов на заш ла в свою па ла ту, а мо -
ло дой хи рург То ля Счаст ли вый ос та но вил ся
пос ре ди ко ри до ра, про вёл ру кой по гла зам,

по ду мал: «Гос по ди, что я де лаю? Обе щаю сам
не зная что. Бог весть что слу чит ся завт ра. В
храм схо дить на до».

– Пётр Алек се евич, за дер жись! – ког да, кро -
ме Пе ре то ки на, ря дом ни ко го не ос та лось, Ра -
ди мец про дол жил: – Ка кие у те бя де ла с Из ра -
и лем? Что, же на та щит на свою ис то ри чес кую
ро ди ну?

– Вы уже зна е те? Ду мал поз же ска зать, ког да
всё ре ше но бу дет. Ну, что бы не сгла зить…

– Что бы не сгла зить? Да, это по�рус ски.
Нет, от го ва ри вать не бу ду ни в ко ем слу чае.
Карь е ра для карь е рис та – де ло свя тое.

Пе ре то кин чуть вздрог нул от не о жи дан нос -
ти и да же пок рас нел.

– Что не так? Я же прав ду ска зал, – про дол -
жил Ра ди мец. – Мне вот ис кать но во го хи рур -
га пос ле тво е го ухо да. Та ко го уров ня, как ты,
не най ду. Это не лесть. А мне на пен сию дав но
по ра. И у ме ня, как у обыч но го че ло ве ка, как у
обы ва те ля бо го ду хо вс ко го, воз ни ка ет воп рос:
а кто рус ских лю дей ле чить бу дет?

– Ну да, всё вни ма ние иск лю чи тель но к мо -
ей пер со не. Кро ме ме ня ле чить не ко му? – пы -
тал ся съ яз вить Пе ре то кин.

– И то прав да, най дут ся ле ка ри или… как
там?.. «ле пи лы», ко то рые дип лом в пе ре хо де
мет ро ку пи ли. У те бя�то со ве тс кое об ра зо ва -
ние, не то что ны неш нее ком мер чес кое… Эх…
Лад но, ты не об ра щай на ме ня вни ма ния,
брюз жу я по�ста ри ко вс ки, что мне ещё ос та ёт -
ся? Так что там у те бя?

– Да вот ме сяц на зад я по лу чил приг ла ше -
ние из Из ра и ля. Кли ни ка Ха рас са меж ду Хай -
фой и Тель�Ави вом, боль шой спектр ме -
дицинских ус луг и моя лю би мая кар ди о хи рур -
гия. Кол ле ги за ин те ре со ва лись од ной мо ей
стать ёй о но вом ме то де со су дис тых опе ра ций.
Сог ла си тесь, из ра ильс кая кли ни ка – это не
уро вень на шей го ро дс кой боль ни цы. Каж дый
из нас меч та ет о про фес си о наль ном рос те. Вот
съ ез дил ту да прис мот реть ся...

Лу ка вил Петр Алек се евич. Он сам дав но ин -
те ре со вал ся спе ци а ли зи ро ван ной кли ни кой в
Хай фе, заб ро сал её пись ма ми с пред ло же ни я -
ми, стать я ми из на ших га зет и жур на лов. Но,
по ка не на шёл он в Моск ве тол ка ча, по ка не
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сос то я лась эта статья в жур на ле аме ри ка нс кой
ме ди ци нс кой ас со ци а ции, а по том пе ре пе чат -
ка в «Lancet», де ло с мес та сдви нуть не уда ва -
лось. Бы ла у Пе ре то ки на лет де сять на зад, ещё
до Бо го ду хо ва, край не слож ная опе ра ция с ле -
таль ным ис хо дом. То ро пил ся, пре неб рёг па -
ци ен том, не тех кро вей по ка зал ся, а ког да эта
кровь брыз ну ла, ни он, ни опе ра ци он ная сест -
ра ос та но вить её не смог ли. За ша та лась тог да
карь е ра Пе ре то ки на, как стул кол че но гий.
Мно го конь я ку он пе ре тас кал глав вра чу, да и
не толь ко конь я ку, что бы из его лич но го де ла,
из его пос луж но го спис ка вы ма ра ли эту неп -
риг ляд ную стра ни цу. 

– Для это го от пуск по собствен но му брал? –
спро сил Ра ди мец. – И как там?

– Сра зу и не рас ска жешь. Ес ли срав ни вать с
на ми, – Пе ре то кин по мял ся, – зем ля и не бо.
Прос тор но, свет ло… Опе ра ци он ное, ре а ни ма -
ци он ное обо ру до ва ние в пол ном комп лек те –
воз мож но, луч шее в ми ре. За висть коль ну ла,
бы ло де ло. И глав врач кли ни ки был лю бе зен,
при нял сра зу, ждать не приш лось. Док тор
Шварц… – и Пе ре то кин в об щих чер тах стал
рас ска зы вать о встре че в Из ра и ле.

Док тор Шварц го во рил с лёг ким мест ным
ак цен том, хо тя Пе ре то ки ну ка за лось, что ак -
цент всё же одес ский:

– Гос по дин Пе ре то кин, Петр Алек се евич!
Ра ды ва ше му ви зи ту. Быст ро вы, од на ко. 

– Как по лу чил ва ше пись мо – так сра зу и ре -
шил. Ори ги на лы до ку мен тов об об ра зо ва нии,
ре ко мен да ции у ме ня с со бой.

– И от про фес со ра Пок ро вс ко го?
– Да�да. Од но вре мя он был мо им нас тав -

ни ком.
– Ва кан сия ос во бож да ет ся че рез ме сяц. Есть

вре мя. Да вай те ва ше ре зю ме. Так, на чём спе ци -
а ли зи ру е тесь? – Шварц на чал лис тать бу ма ги.

– Ши ро кий про филь, – от ве чал Пе ре то кин.
– Серд це, со су ды, внут рен ние ор га ны, трав -
ма… В об щем, го ро дс кая боль ни ца. При хо дит -
ся за ни мать ся всем.

– Ага. – Шварц смот рел с ин те ре сом. – Ско -
рая по мощь?

– На чи нал имен но на «ско рой». С тех пор
ни че му не удив ля юсь.

– А вот у вас за пись. Бы ли в ко ман ди ров ке в
во ен ном гос пи та ле.

– Да, бы ло вре мя, во ен ных вра чей ка та ст ро -
фи чес ки не хва та ло. Так что за ни мал ся и по -
ле вой хи рур ги ей.

– У нас дру гая ме то ди ка. И кли ен ту ра дру -
гая. И день ги пла тят. И во ен но�по ле вой под -
ход нас не уст ро ит, – при це пил ся к той за пи си
Шварц.

– Ни в ко ем слу чае! – спох ва тил ся Пе ре то кин.
– Я знаю: де ли кат ность, про фес си о на лизм…

Шварц рас сме ял ся. 
– Это где вас на у чи ли де ли кат нос ти?
– Опе ри ро вал боль шо го мос ко вс ко го пол -

ков ни ка с ог не ст рель ным. Тот был очень бла -
го да рен… Но в Моск ву не взял.

– Не сдер жал сло во? – ус мех нул ся Шварц.
– Не сов сем так. Ина че де ло бы ло. Он ор га -

ни зо вал для ме ня ста жи ров ку в Ле ни нг ра де, –
рас ска зы вал Пе ре то кин. – В во ен но�ме -
дицинской ака де мии. Ту да все рвут ся… ну, вы
зна е те, Мек ка ме ди ци нс кая. Я там был ра бо -
чим му равь ём, а по том вер нул ся к род но му
оча гу, в Бо го ду хов. 

– Лад но, с про фи лем оп ре де лим ся. Ви дел
ва ши пуб ли ка ции в ме ди ци нс ких жур на лах.
Сос тавь те спи сок про ве дён ных опе ра ций. Бы -
ли ле таль ные ис хо ды?

Пе ре то кин нап ряг ся и сол гал:
– Нет. 
– То есть нет та ко го опы та? – Шварц как

буд то уди вил ся.
– В ка ком смыс ле?
– Луч ше в на ча ле карь е ры ис пы тать от ри ца -

тель ный ре зуль тат… стресс… чем на взлё те,
что бы не стать сби тым лёт чи ком. По ни ма е те,
пре о до леть про фес си о наль ную пси хот рав му…

Пе ре то кин уст ре мил взгляд в пол, по ду мав о
чист ке сво е го лич но го де ла: «Ни че го, не по ме -
ша ет. Это на сло вах у них кра си во, глу бо ко -
мыс лен но. А что ев реи дер жат в го ло ве и как –
это ещё воп рос…»

– Вот вы по ки не те Рос сию, – про дол жал
Шварц, – по ки не те ро ди ну… Как адап ти ру е -
тесь? Это ведь то же ста нет пси хот рав мой. Тут
да же кли мат дру гой. Ну а лю ди… ев реи… та -
кие, как я... Вы слу ча ем не ксе но фоб?

– Да нет, что вы! – Пе ре то кин сму тил ся.
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– И хо ро шо, – кив нул Шварц. – На ци о наль -
ность кли ен та не име ет зна че ния. Есть кли ент –
зна чит, есть ра бо та. Впро чем, что я объ яс няю?
Аз бу ка. Нам при хо ди лось чле нов ко ро ле вс кой
семьи Са у до вс кой Ара вии ле чить. Ну и что, что
они ара бы? Ра бо та есть ра бо та.

– А са ми са у ди ты? Как они ре ши лись об ра -
тить ся сю да? – Пе ре то кин был за ин те ре со ван.

– У нас од на из луч ших кли ник, этим всё
ска за но, – с гор достью за ме тил Шварц.  

Ра ди мец вни ма тель но выс лу шал Пе ре то ки -
на. Ко неч но, тот кое о чем и умол чал, но об -
щая кар ти на бы ла об ри со ва на.

– Вот и прек рас но! – зак лю чил глав врач. –
По ка из ра ильс кие кол ле ги не изоб ре ли ро бо -
та�хи рур га, де ла ем опе ра ции ру ка ми. И не об -
ра ща ем вни ма ния, что наш па ци ент не из ко -
ро ле вс кой семьи. Счи тай те, что у вас го сэк за -
мен в ме ди ци нс кой ака де мии. Став ка в дан -
ном слу чае – ва кан сия хи рур га в из ра ильс кой
кли ни ке. Или дру гая ме та фо ра: дем бельс кий
ак корд – есть у во ен ных та кое ис пы та ние.

– Я уже по нял, что мне не от вер теть ся, –
приз нал ся Пе ре то кин. – Но этот ваш прес -
синг… это как�то непо ря доч но.

– Что�о?! Не по ря доч но ме ди ци ну прев ра -
щать в ры нок, не по ря доч но тор го вать здо -
ровь ем лю дей. – Ра ди мец знал, что пе ре ги ба -
ет, но с па фо сом его мо но лог зву чал бо лее
убе ди тель но.

– Сов ре мен ная ме ди ци на – вещь всё же до -
ро гос то я щая, – за ме тил Пе ре то кин. –  

– И это ка ким�то уди ви тель ным об ра зом
сог ла су ет ся с тво им бесп лат ным об ра зо ва ни -
ем! – на пом нил Ра ди мец. – Ко неч но, твой та -
лант ди аг нос та, ин ту и ция…  Да лад но, Пе тя, –
вдруг из ме нил тон. – Что я тут пе ред то бой го -
го лем вы ха жи ваю? Бе ги, по ка есть ку да бе -
жать… бе ги к сво им ев ре ям. Кар ты в ру ки!

– К ка ким ев ре ям? – да же воз му тил ся Пе ре -
то кин. – Там зем ля ки – по ло ви на хи рур гов
на ши, ещё со ве тс кой шко лы.

– А�а, – в серд цах мах нул ру кой Иван Ми -
хай ло вич, – это те, что рань ше сбе жа ли!

– Я на лю бой ак корд го тов… Но это – дру -
гое… Бе рёшь мар лю, а она в ру ках рас пол за ет -
ся… – пы тал ся объ яс нить ся Пе ре то кин.

– А ты возь ми эту мар лю и сшей! Кле точ ку
за кле точ кой.  – Ра ди мец смот рел в гла за
млад ше му кол ле ге. – Зна ешь, что та кое об -
ре те ние си лы? Это ког да де ла ешь не воз мож -
ное. И пос ле те бе уже ни че го не страш но. Да -
вай, Пе тя, действуй. Всё у те бя по лу чит ся. А
даль ше ез жай в свой Из ра иль, и ве тер те бе в
па ру са!  

5

ГГа ля об ре чён но го то ви лась к опе ра ции с
пло хим ис хо дом – на дру гое и на де ять ся

не мог ла. Не скры ва ла она, что  уме реть не бо -
ит ся. Ес ли уж что стра ши ло, как и мно гих рус -
ских лю дей, – так это ос та вить пос ле се бя не -
оп ла чен ные дол ги, ко то рые ля гут на пле чи
нас лед ни ков. И всё же Га ля ве ла се бя му же ст -
вен но – ни од ной плак си вой но ты в го ло се, ни
од ной прось бы… 

Га лин наст рой ни как не да вал Ма рии
Ива нов не по коя, и она пы та лась бол тов ней
отв лечь со сед ку по па ла те от дур ных пред -
чу в ствий. 

– Зна ешь, у ме ня зо лов ка есть, то же Га ля, а
мы её по�родствен но му Га лей�хох луш кой зо -
вём, – бод ро рас ска зы ва ла Ма рия Ива нов на.
– Так вот она щи�бор щи го то вит – паль чи ки
об ли жешь, а уж го ло сис тая!.. Из всей род ни
од на та кая. А зна ешь, ка кая у неё лю би мая
пес ня?..

– Хм, уже до га да лась. «Не си, Га ля, во ду…» –
Со сед ка по па ла те сде ла ла по пыт ку улыб нуть ся. 

– «…Ко ро мыс ло гнэть ся, а за ней Иван ко як
бар ви нок вь еть ся», – нег ром ко про пе ла Ма -
рия Ива нов на.

– Кра си во, – от ве ти ла Га ля. 
– Ин те рес но, как они там?
– Кто? – не по ня ла Га ли на.
– Ну, хох лы.
– А�а! Так, как все… Ра бо та ют, тя нут лям -

ку... Как ина че? На хлеб с мас лом за ра ба ты ва -
ют. Ра бо чий че ло век, где ни возь ми, ра бо чий и
есть. – Уж Га ля зна ла нас то я щий вкус жиз ни. 

– Стран но всё, – по ка ча ла го ло вой Ма рия
Ива нов на. – Жи ли се бе и жи ли в од ной боль -
шой стра не, друг к дру гу в гос ти хо ди ли, и
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вдруг – чу жие, нерод ные сов сем. Ну раз ве так
бы ва ет?

Кто�то ска жет: ри то ри чес кий воп рос. А для
Ма рии Ива нов ны, ко то рая мыс ля ми и ду шой
бы ла го то ва об нять весь мир, но ред ко до ка -
пы ва лась до су ти ве щей, это был воп рос, ко то -
рый всё же тре бо вал от ве та. По че му мир так
несп ра вед лив? По че му те, кто выст ра и ва ет за -
бо ры и гра ни цы, тор же ст ву ют, а тот, кто со е -
ди ня ет, кто стро ит мос ты, дол жен оп рав ды -
вать ся? Где прав да?

– Гос подь с ни ми. Мо жет, им по ве зёт боль -
ше, – ска за ла Га ли на.

– Ку да уж боль ше? Они всег да бо га че жи ли.
А бо га т ство иной раз гла за зас тит, – Ма рия
Ива нов на нас та и ва ла на сво ём.

– Так и есть, от доб ра доб ра не ищут, – Га ля
тя же ло вздох ну ла, пря ча свои дур ные
предчувствия пог луб же. 

– Ищут, ещё как ищут, да ма ло кто на хо дит, –
не отс та ва ла с раз го во ра ми Ма рия Ива нов на.

Но Га ли на на этот раз про мол ча ла. Ка за -
лось, в той по вис шей ти ши не их не дос ка зан -
ные мыс ли, рву щи е ся на ру жу, ста ли бы слыш -
ны, ес ли б не поск ри пы ва ние пру жин на ста -
рых боль нич ных кро ва тях.

– А мы что, дру гие, что ли? – сно ва вспо ло -
ши лась Ма рия Ива нов на. – Вот у ме ня дочь в
Моск ве бат ра чит, на жизнь за ра ба ты ва ет. От
хо ро шей жиз ни, что ли, в сто ли цу по да лась?
То�то и оно. Сын – на Кам чат ке под вод ни -
ком, мич ман. Вон ку да за нес ло! У них там ко -
раб ли на ме тал ло лом ре жут, гля дишь, без ра -
бот ным ста нет, до мой вер нёт ся. Уж и не знаю,
что луч ше. 

– Ну, а ты са ма чем за ни ма ешь ся? – на ко нец
отоз ва лась Га ля.

– Да что я?.. От пен сии до пен сии мы ка юсь.
Мне бы вот ка пус ту на зи му зак ва сить. 

– Ус пе ешь ещё, а я своё отк ва си ла… – без -
на деж ность слы ша лась в Га ли ном го ло се. 

Са ни тар ка, как обыч но, шмы га ла шваб рой,
взды ха ла, ос мат ри ва лась, нуж но ли что ещё
приб рать или не на до.

– Ми лая, по дой ди, – по ма ни ла её Ма рия
Ива нов на.

– Чо на до�то?

– Ты по дой ди. 
Са ни тар ка приб ли зи лась, чуть нак ло ни ла

го ло ву.
– На вот, возь ми, – Ма рия Ива нов на от тя -

ну ла кар ман её зас ти ран но го ха ла та и су ну ла в
не го смя тую ку пю ру в пять де сят руб лей. – Ты
нет�нет да и зай ди к нам, оде я ло у Га ли поп -
равь, ут ку лиш ний раз по дай. Она сей час на
опе ра ции. Уже нес коль ко ча сов над ней там
кол ду ют, бо яз но за неё. Коль жи ва ос та нет ся,
по мо ги ей, не раз ва лишь ся. За ней хо дить�то
не ко му.

Са ни тар ка вы пя ти ла ниж нюю гу бу, со би ра -
ясь от ве тить, как она всег да при вык ла, од на ко
Ма рия Ива нов на её опе ре ди ла.

– …И ку со чек дру гой раз пов кус нее по ло -
жи Га ли не. – Жен щи на дос та ла из�под по -
душ ки ещё од ну ку пю ру и то же су ну ла в кар -
ман ха ла та са ни тар ки. – Я�то са ма вы пи сы -
ва юсь се год ня.

Ухо дя щий ок тябрь да рил пос лед нюю в этом
го ду вол ну бабь е го ле та. Низ кое солн це ве се ло
заг ля ды ва ло в боль нич ную па ла ту, отб ра сы ва -
ло на сте ну дро жа щие те ни по лу об на жён ных
де ревь ев. Га ля не об ра ща ла вни ма ния на иг ру
те ней, она ле жа ла с отк ры ты ми гла за ми, ощу -
щая, как мед лен но ухо дит боль, и не сов сем
по ни мая, что с ней те перь и что бу дет даль ше.
Сно ва при хо ди ли де ти, пла ка ли, про си ли про -
ще ния. Она их гла ди ла по ма куш кам и не зна -
ла, за что про щать. Ещё вче ра пла нов на бу ду -
щее у неё не бы ло, сов сем не бы ло.

– А го во ри ла, родствен ни ков нет, – бод ро
воск лик ну ла ме ди ци нс кая сест ра, с шу мом
прик ры вая за со бой дверь и вно ся в па ла ту лёг -
кий за пах ту а лет ной во ды. – Вон те бе яб ло ки
при нес ли, це лую сет ку, крас ные, ду шис тые.

– На вер но, ошиб лись па ла той, – сму щён но
от ве ти ла Га ля. – Мне же нель зя.

– Кто ошиб ся? У нас тут ник то не оши ба ет -
ся. У нас пол ный по ря док. А раз те бе нель зя,
так от дай ко му, а то и до вы пис ки до ле жат. Тут
вот и за пис ка из при ём но го по коя. Са ма смот -
ри. «Га ле из 219�й па ла ты». 

– Да, вы хо дит, мне, – она с удив ле ни ем взя -
ла в ру ки за пис ку, по вер те ла, пы та ясь по нять,
от ко го она.
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На об рат ной сто ро не лист ка, выр ван но го из
уче ни чес кой тет рад ки, дро жа щим по чер ком
бы ло вы ве де но нес коль ко слов: «Га леч ка,
род ная, поп рав ляй ся! Всё бу дет хо ро шо».
Под пи си не бы ло. 

Нес коль ко раз она бра лась пе ре чи ты вать эту
бе зы мян ную ко ро тень кую за пис ку, слов но за -
у чи вая её на и зусть. И каж дый раз – вот же глу -
пость! – к гла зам подс ту па ли слё зы.  Ни ког да
в жиз ни Га ля не чувство ва ла от ок ру жа ю щих
столь ко люб ви и не по ни ма ла, что слу чи лось,
за что… И вот эти крас ные яб ло ки, не ос то рож -
но рас сы пав ши е ся по по до кон ни ку. Ей по да -
ри ли яб ло ки, та ко го ещё не бы ло, ей во об ще
ни ког да ни че го не да ри ли. Раз ве что в да лё ком
детстве… Те перь уже и не вспом нить.

6

ВВ пос лед ний день но яб ря «Бо инг�737» из -
ра ильс кой ави а ком па нии «Эль�Аль»

отор вал ся от взлёт но�по са доч ной по ло сы аэ -
ро пор та «Ше ре меть е во» и взял курс на юг, на
Хай фу. Под крыль я ми рей со во го дже та, уда -
ля ясь, тем не ли пред зим ние ле са Под мос -
ковья, с не ба из се дых об лач ных во ло кон нак -
ра пы вал за тяж ной дождь. В са ло не эко -

ном�клас са уют но рас по ло жил ся врач вы со -
кой ква ли фи ка ции Пётр Алек се евич Пе ре то -
кин, он по ки дал Ро ди ну в пол ной уве рен нос -
ти, что со сво и ми бе да ми она спра вит ся и без
не го. Не лов кие чувства блуд но го сы на его не
сму ща ли. «Per aspera ad astra», – ка жет ся, так
го во рил Ра ди мец. По гу бам бу ду ще го док то ра
ме ди ци ны плы ла улыб ка по бе ди те ля. 
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Юрий Аль бер то вич МЕ ЩЕ РЯКОВ
ро дил ся в 1962 го ду.

Окон чил Омс кое выс шее об ще войс ко вое учи ли ще. 
Ав тор ро ма нов «Панджшер нав сег да», «Ме мо ран дум Пла то ва», 

сбор ни ка по вес тей и рас ска зов «Вре мя муж чин». 
Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Моск ва», «Мо ло дая гвар дия» и др.  

Об ла да тель Гран�при ли те ра тур но го кон кур са 
МВД Рос сии «Доб рое сло во» (2019). 

По бе ди тель Меж ду на род но го ли те ра тур но го кон кур са 
им. Пле ще ева (Кост ро ма, 2021). 

Ла у ре ат ли те ра тур но го кон кур са «Честь имею» (Моск ва, 2022). 
Глав ный ре дак тор «Там бо вс ко го аль ма на ха». 

Сек ре тарь Со ю за пи са те лей Рос сии, 
пред се да тель прав ле ния Там бо вс ко го от де ле ния.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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