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Па мя ти В.И. Бе ло ва 

ВВ не боль шой де ре вуш ке, в сто ро не от глав -
ной до ро ги, лет нее ут ро: сол неч но, сво бод -

но, без вет рен но. В прос тор ной свет лой из бе,
что с краю де рев ни, си де ла за ку хон ным сто лом
ста рая Ка те ри на Гле бо вс кая и вприх лёб ку пи ла
чай из блю деч ка. И вско ре уви де ла че рез раск -
ры тое окош ко, как её за го ро дой, ко то рую она
ока ши ва ла с ут ра, быст ро, буд то вос во я си,
проб рал ся чу жой толс тый му жик. 

По чу яв не лад ное, Ка те ри на выг ля ну ла на во -
лю, а тот уже и с глаз до лой про пал. Ста ру ха с
охань ем под ня лась, что бы из пе ред ней пог ля -
деть, ку да это мо ло дец пос вис тал. А он уже тут
как тут – в дверь, не торк нув шись, без спро са
во шёл. Сто ит, толь ко что при то ло ку го ло вой не
под пи ра ет: на бы чил ся, бо ро да – ло па той, у са -
мо го но са два круг лых бой ких гла за, в май ке и
тру сах до ко лен цвет ных, но ги, буд то тум бы,
все во ло са тые, вдо ба вок ещё в тап ках ко жа ных
без нос ков. 

– Че го те бе, ми лок? – нем но го оро бев, спро -
си ла Ка те ри на. Сог ну тая, в ли ня лом сит це вом
платье, она бы ла это му гос тю еле не по по яс. –
Во ды на до или из бой обоз нал ся? 

– Да мы, баб ка, рес тав ра то ры, – не о жи дан -
но тон ким го ло сом от ве тил па рень, а сам по
стен кам нет�нет да и зырк нет, да же в боль шую
ком на ту хо тел без хо зяй ки дви нуть ся, но на до -
ро ге бы ла Ка те ри на и не ду ма ла отс ту пать. 

– Рес тав ра то ры мы, – сно ва пов то рил он. –
Ико ны хо дим рес тав ри ру ем, луч ше де ла ем, –
нез ва ный гость толь ко не вы пе вал. – А то и ку -
пить мо жем. Де нег�то на до, ба буш ка? 

– А ко му они не нуж ны, – сми рен но от ве ти -
ла Ка те ри на. – Да толь ко про да вать�то у нас
не че го. А ес ли во ды не на до, так иди, ба тюш ко,
ку да шёл: мне се но грес ти по ра. Иди с бо гом. 

– Ну, смот ри. – Па рень шум но вздох нул и
отп ра вил ся вос во я си; в ко ри до ре, слыш но
бы ло, при ло жил ся го ло вой о двер ной верш -
ник и креп ко вы ру гал ся, пос ле ско рень ко сле -
тел вниз. 

А Ка те ри на не на шут ку встре во жи лась. Она
вспом ни ла, как в прош лом го ду, зи мой, то же
шас та ли в этих кра ях ка кие�то гос ти. Пош ны -
ря ли они по де рев не, а по том в из бе у Ми ши
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Дё муш ки про па ли ико ны, а ещё не ста ло мед -
но го са мо ва ра вмес те с до мот ка ны ми по ло ви -
ка ми. Са мих�то хо зя ев дав но уже не бы ло на
бе лом све те, толь ко ле том из го ро да дет ки сю -
да на ез жа ли. 

А те перь опять ка кие�то чу жие с ут ра по -
рань ше хо дят�шерс тят… Го во рят, сде ла ют так,
что ико ны ста нут луч ше, чем бы ли, да где это
ви да но? 

Ка те ри на, ойк нув, не пош ла ог ре бать се но,
как за ду ма ла, а пря ми ком, на вся кий слу чай
зат во рив дверь пал кой, на ла ди лась на вес тить
Аню ту Миш ки ну. 

Сол ныш ко на ули це жа ри ло во всю ива но вс -
кую, в воз ду хе, не ути хая, па ли ло зно ем, а
толс тая бар хат ная пыль жёл тым пок ры ва лом
ле жа ла на зем ле, и па ра ря бых ку риц, вспар хи -
вая, пы та лась в неё за рыть ся и от дох нуть, но у
них не хва та ло по ро ху. 

Ка те ри на про вор но над ви ну ла на гла за пла -
ток и за рос шей троп кой вы бе жа ла из сво е го
за ул ка, вгус тую за тя ну то го иван�ча ем, а по до -
ро ге встре ти ла то вар ку, ко то рая с ко ро мыс лом
и вёд ра ми нап рав ля лась к ко лод цу за во дой.
Она пе рес ка за ла Аню те Миш ки ной всё, что
зна ла, а в го ряч ке и от се бя лич но кое�что ско -
ро го вор кой до ба ви ла. 

Аню та, ещё бе до вая и су хо жиль ная, но роб -
кая от ро ду, зах ва та лась за го ло ву уже на се рёд -
ке рас ска за, со би ра ясь об рат но, но ско ро вер -
ну лась, ка чая го ло вой. 

А из�за до ма, где этим ле том жил го ро дс кой
Вить ка�офи цер, по я ви лась ещё од на де -
ревенская ста ру ха, Ли дия Ароп ла ни ха, ход -
кая, ско рая на но гу. Сле дом ка тил ве ло си пед
де ся ти лет ний, в ко но пуш ках, вну чо нок Саш -
ка, гос тив ший у баб ки все ка ни ку лы. 

Ока за лось, что и у Ли дии Ароп ла ни хи бы ли
неп ро ше ные гос ти, так же уго ва ри ва ли по ка -
зать ико ны. С толс тым круг лог ла зым пар нем
был, то же в тру сах и май ке, ещё один здо ро -
вый му жик. Это по лу шё по том по ве да ла Ли дия
сво им под руж кам, то и де ло ог ля ды ва ясь по
сто ро нам. 

– А я их нюю ма ши ну ви дел, – вдруг вы па -
лил де ся ти лет ний Саш ка. – Она у скот но го
дво ра сто я ла. 

Ста ру хи впе ре гон ки ки ну лись к пар ню за
разъ яс не ни я ми. Но тол ку осо бо го не выш ло:

тот лишь до ба вил, что ви дел собствен ны ми
гла за ми, как эта «Тойо та» уе ха ла об рат но. 

– Вот что, ба бы, – ска за ла тог да Ли дия
Ароп ла ни ха, – как ведь дь я во лы уе ха ли, так и
вер нут ся. Это они уз на ва ли всё. Про нас�то.
Есть  ли что в до мах. Да кто жи вёт. Ма ло им,
бе сам, зи мусь всё у лю дей по вы тас ки ва ли, те -
перь и при яс ном дне уже па по рот ки рас пус -
ка ют. Не к доб ру это, ой, не к доб ру. 

– Ну�ко, Саш ка, – она дёр ну ла вну ка за ухо.
– Са дись вон на ли са пед свой да едь до цент -
раль ной�то усадь бы и этим ми ли ци ям там
поз во ни. Всё обс ка жи. Гля ди, не за будь че го у
ме ня. 

– Лад но, – бурк нул внук. 
Он про вор но заб рал ся на ве ло си пед и по -

нёс ся с го руш ки на боль шую до ро гу. За да ние
пар ню яв но пон ра ви лось, и он да же не на ро -
ком ед ва не за дел ва ляв ший ся с дав них пор
воз ле обо чи ны ука за тель с наз ва ни ем де рев ни. 

Вы во ра чи вая на до ро гу, Саш ка нес коль ко
раз виль нул ру лём, за тем, от ду ва ясь и пе ре ва -
ли ва ясь на ра ме, с усер ди ем зак ру тил пе да ля -
ми в сто ро ну цент раль ной усадь бы. 

А ста ру хи всем гам бу зом нап ра ви лись в из бу
к Ка те ри не Гле бо вс кой. Ли дия Ароп ла ни ха
ещё по до ро ге за бе жа ла к един ствен но му де ре -
ве нс ко му му жи ку Ва не�Лей те, проз ван но му
так с хо лос тяц ких лет. Бы ло, допь ёт ся – ше ве -
лить ся нет сил, а всё рав но ещё охо та, вот и
кри чит: «Лей те, лей те!»

Проз ви ще так и ос та лось, хо тя Ва ня – дав но
уже Иван Ива но вич – и ны не, не об ра щая
осо бо го вни ма ния на воз раст, каж дый се зон
под де жу ри вал в со сед ней де рев не на фер ме, а
в ос таль ное вре мя по мо гал сво им ста ру хам по
хо зяй ству. 

Вско ре все си де ли у Ка те ри ны на кух не, ча -
ёв ни ча ли. Во гла ве сто ла был сам Ва ня, вы со -
кий си нег ла зый ста рик с лы сой го ло вой. Он
выг ля дел не до воль ным: при вык в жа ру ча -
сик�дру гой вздрем нуть. Но он же и на до у мил
ста рух, как на до де лать де ло. 

– Оне, вер но, опять при дут. Не се год ня, дак
завт ра. Не сой ти с это го мес та, – от каш ляв -
шись, за я вил Ва ня. – Вот что, ба бы, а на до ку -
чей всем дер жать ся, ско пом. Пять до мов в де -
рев не, а раз в ме сяц друг с друж кой поз до ров ка -
ем ся. А на эту ми ли цию ждан ки ма лы. Да вон
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бы ещё Вить ку�офи це ра на под мо гу�то клик -
нуть. Он па рень про во рис тый. 

Ста ру хи, пе рег ля нув шись, гром ко, вслух
ста ли вспо ми нать Вить ку�офи це ра. Вы яс ни -
лось, что тот впер вые по я вил ся в де рев не с
год на зад, но до сих пор о нём ни че го тол ком
не зна ют: из до ма поч ти не вы хо дил. Ста ру хи
счи та ют, пь ёт мно го, вот и на ули цу не по ка -
зы ва ет ся. 

Та же Ли дия Ароп ла ни ха быст рень ко ском -
ка ла в ру ках ви дав ший ви ды пе ред ник, преж де
бас кой – в цвет ках, а с не ко то рых пор што па -
ный�пе реш то па ный: 

– По раз, ба бы, ви де ла в ого ро де, не от ума
ху дой: во ло сы экие бе лень кие, од на ко жа да
кос ти на му жи ке, а вся жи во ти на стой но бо ро -
ной про е ха на, ку да и с доб ром. 

Для де ре ве нс ких жи те лей яс нее яс но го, что
вер нул ся Вить ка�офи цер с не дав ней вой ны.
За чем ещё тог да че ло ве ку всё вре мя хо дить в во -
ен ных шта нах и вы со ких заш ну ро ван ных бо -
тин ках, да же в жа ру? Прав да, грех оби жать ся,
со все ми му жик обя за тель но поз до ро ва ет ся, но
к раз го во рам не прис та ёт. От то го его нем но го и
опа са ют ся. Но сей час, мо жет, без не го и не
обой тись. По э то му от име ни схо да Ка те ри на
Гле бо вс кая и на ка за ла Ва не�Лей те: 

– Иди, Ва ня, ты как�ни как то же му жик, –
по ла ди те. По зо ви са мо го�то сю да, лиш няя
под мо га не по ме ша ет…

Ста рик без слов встал из�за ку хон но го сто ла и
ушёл вы пол нять по ру че ние, а ста ру хи, ос тав -
шись в оди но че ст ве, опять пос та ви ли са мо вар. 

На кух не бы ло ти хо и прох лад но, в са мой из -
бе сво бод но гу де ли ве чер ние му хи, по�хо зяйс -
ки ле тая из ком на ты в ком на ту, а в пе ред нем уг -
лу в па у тин ной мох на той сет ке уны ло тор ча ло
ста роп реж нее ра дио, умолк шее са мо по се бе
уже бог зна ет сколь ко вре ме ни. 

Все к этой по ре ма ло�мальс ки приш ли в се бя.
Во�пер вых, при быв ший внук Ли дии Ароп ла -
ни хи Саш ка до ло жил, что на чаль ство он опо -
вес тил и там, как по ос во бо дят ся, обе ща ли выс -
лать на ряд для про вер ки. 

У пар ниш ки, ра дё шень ко му от вы пол нен но -
го по ру че ния, рот до ушей и тре щит как со ро ка.
По том уб рал ся ка тать ся на ве ло си пе де, нас ко -
ро пе ре жё вы вая вы дан ный сво ей баб кой ма га -
зин ный пря ник. 

Об на дё жил и вер нув ший ся Ва ня, ску по со -
об щив, что Вить ка�офи цер сог ла сил ся заг ля -
нуть на ого нёк. 

– Бу дет, ба бы, му жик, – ува жи тель но кив нул
он лы сой го ло вой, – этот не ом ма нет. 

По ти хонь ку всё кру гом ус по ка и ва ет ся. В воз -
ду хе за мет но пос ве же ло, и пах ло ве чер ней ро -
сой, в де ре ве нс ком озер ке то и де ло слы ша лись
за ман чи вые всплес ки иг ра ю щей ры бы, а сра зу
за до ма ми, воз ле близ ко го лес ка, ро зо ве ло и
мерк ло не бо, мед лен но уга сая; от ку да�то со
сто ро ны цент раль ной усадь бы из ред ка до но си -
лись, как ес ли бь ют по на ко валь не, ржа вые мо -
но тон ные зву ки. 

Тем вре ме нем де ре ве нс кие жи те ли уже спра -
ви лись с за ду ман ным как сле ду ет. Сна ча ла они
дол го спо ри ли, где по ло жить ви лы, тяп ки и
граб ли, что бы в нуж ное вре мя всё ока за лось
под ру кой, – пос ле бу дет позд но. 

А Ва ня�Лей те, вы во ро тив из ого ро да,
возвратился с боль шим оси но вым ко лом. Еди -
ног лас но бы ло ре ше но, что в из бе весь ин вен -
тарь ос тав лять нель зя, еже ли дой дёт до де ла.
По то му при го тов лен ное уло жи ли пря мо воз ле
крыль ца Ка те ри ни но го до ма. 

Все по ни ма ли, что се год ня у них, не дай бог,
и до бе ды не дол го, да толь ко даль ше сво е го до -
ма деть ся не ку да: те перь уже бу дет как бу дет. А
ждать нез ва ных гос тей мож но имен но с этой
сто ро ны: всё вид но ров но на ла дош ке. И ми мо
не прос ко чат, ес ли на са мом де ле ко му�то в ум
взбре дёт ехать сю да. 

Ста ру хи ду ли уже не пер вый са мо вар, нем -
но го ус по ко ен ные, по то му что у крыль ца на
низ кой лав ке, за рос шей пыль ным по до рож -
ни ком, си де ли и ку ри ли го ро дс кой Вить ка с
дед ком Ва ней. 

Вить ка�офи цер, креп кий, бе лоб ры сый, с
хря ще ва ты ми проз рач ны ми уша ми, сна ча ла
за шёл в из бу и, как де ре ве нс кий, зап рос то
поз до ро вал ся со все ми, а по том му жи ки уш ли
смо лить. 

Со ста ру ха ми ос тал ся лишь внук Ли дии
Саш ка и от без делья иг рал с кош кой: драз нил
её, под ер ги вая ве рё воч ку с при вя зан ным на
кон це цвет ным фан ти ком, но кош ка не под да -
ва лась на об ман, а толь ко ле ни во жму ри лась,
хит ро ва то пог ля ды вая на го ро жа ни на. 

Саш ке на до е ло ба ло вать ся в из бе, и он вы бе -
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жал на во лю, но ско ро зас ко чил об рат но, крик -
нув, что в де рев ню едет ма ши на. 

Все ста ру хи буд то ра зом об мер ли. Смир ная
Аню та Миш ки на, как от тыч ка, да же с хлю -
пань ем еле не ткну лась в блю деч ко с го ря чим
ча ем, зах ва та лась за кле ён ку на сто леш ни це. 

– Едут, едут! – не из ве ст но че му ли куя,
подп ры ги вал Саш ка. – Ма ши на что и ут ром
бы ла. Вон она, вон она! 

У Ли дии Ароп ла ни хи хва ти ло ещё со об ра же -
ния гля нуть из ок на – не уш ли ли ку да му жи -
ки по на доб нос ти? 

Но Вить ка�офи цер уже встал и не то роп ли во,
стой но1 спро сонья, по тя ги вал ся, а Ва ня, прис та -
вив ла дош ку к гла зам, вгля ды вал ся на приб ли жа -
ю щу ю ся в лёг кой ве чер ней пы ли ма ши ну. 

В прос тор ной кух не хо зяйс кой из бы, спра ва
от рус ской печ ки, в уг лу креп ко дер жит ся ста -
рин ная ико на Спа си те ля. Она тут с не за па мят -
ных вре мён, нес чи тан ое ко ли че ст во де ся ти ле -
тий пе ре да ёт ся по нас ле д ству от де дов и пра де -
дов. На сво ей па мя ти Ка те ри на Гле бо вс кая сю -
да и на дух близ ко ни ко го не под пус ка ла. Го во -
рит, не для без делья её здесь дер жат, не иг руш -
ка, что бы гла за всем мо зо лить, ещё смо ло ду
стро га бы ла хо зяй ка. 

– Гос по ди, бла гос ло ви! – То роп ли во пе -
рек рес тив шись на зо ло тя щу ю ся в ку хон ном
уг лу тём ную ико ну, Ка те ри на ог ля ну лась на
то ва рок, и ста ру хи од на за дру гой ти хонь ко
по тя ну лись на вы ход. 

Они ос то рож но спус ти лись с вы со ко го кры -
леч ка и се ли на лав ку у до ма: че му не хо те лось
ве рить – слу чи лось, и про ис хо ди ло ров но в за -
бытьи или тя жё лом сне. Ба бы смир но си де ли,
сло жив на пе ред ни ках раз дав лен ные ра бо той
ру ки и гля дя пе ред со бой. 

Ма ши на, тём но�си няя, свер ка ю щая, плав но
по ка чи ва ясь, что лод ка на вол нах, ос та но ви -
лась нап ро тив Ка те ри ни но го до ма, бес шум но
рас пах ну лась двер ца, и от ту да на зем лю твёр до
сту пи ла круп ная во ло са тая но га в ко жа ной
тап ке. 

Вы лез и сам па рень, ут реш ний, с уз ко пос тав -
лен ны ми бой ки ми гла за ми, бо ро да – ло па той. 

– Ещё раз, – ве се ло крик нул бо ро да тый, –
всем при вет на сто лет! 

– Доб ро го здо ровь и ца, – по�хо ро ше му отк -
лик нул ся дед ко Иван. Он по�преж не му из�под

ла до ни наб лю дал за про ис хо дя щим, не дви га -
ясь с мес та. 

Сле дом за пер вой двер цей отк ры лись и ос -
таль ные. На ули це ока за лись че ты ре че ло ве ка,
все мо ло дые мор да тые му жи ки, оде тые под
стать бо ро да то му ве сель ча ку. 

И тут из ка би ны не о жи дан но по я вил ся ещё
один че ло век. Он был не та ко вс кий, как ос -
таль ные гос ти: в бе лос неж ном до ро гом кос тю -
ме, в ру баш ке с блес тя щим галс ту ком и в
узень ких оч ках, за ко то ры ми не вид но глаз, а
ши ро кие ску лы, не доб ро вы де ля ясь, ох ва ты -
ва ла злая, в за ви туш ках, ще ти на не дель ной
неп роб ри тос ти. 

– Что, ба бы, – по�преж не му ве се ло бод рил -
ся бо ро да тый па рень, – как с ико на ми�то? Мы
ведь по мочь хо чем. 

На де ре ве нс ких му жи ков он гля нул рав но -
душ но, как на пус тое мес то, мол, это ещё что
за сбо ку при пё ка. 

– Зря от ка зы ва е тесь, – не отс та вая, на пи рал
бо ро дач и хит ро под ми ги вал. – У вас икон
мно го, со лить их, что ли? А мы де нег да дим
ещё боль ше. Хоть за ва лись! 

Ста ру хи на ска мей ке пе рег ля ну лись меж ду
со бой. Но тут Ли ди ин Саш ка под бе жал бы ло к
ма ши не, и Ароп ла ни ха, за во див длин ным бе -
лым но сом, за ши пе ла рас сер жен ной гу сы ней
и пог ро зи ла пар ню кри вым сог ну тым паль -
цем. Мол, смот ри у ме ня, не ба луй ся без раз -
ре ше ния. 

Бо ро дач, восп ри няв эти действия как уг ро -
зу, из ме нил ся с ли ца: 

– Баб ки, – пос жи мал он буг рис тым ку ла -
ком. – Рес тав ра тор шу тить не лю бит! – И гла -
за ми на это го в оч ках опас ли во по ка зал, а пос -
ле за пус тил свою ла пу в бо ро ду: мош ка ра, ви ся
стол бом, лип ла и не да ва ла по коя. И поск рёб
все го ни че го под шерстна тым гор лом, а бо ро да
возь ми да от па ди – ли по вая ока за лась! 

– Гос по ди, – ед ва не в го лос вспо ло ши лись
ста ру хи. – От ве ди, бо жень ка! 

– А ведь на ру шат нас, – под ни ма ясь, вдруг
за го ло си ла обо всём до га дав ша я ся Ли дия
Ароп ла ни ха. – В на шей�то де рев не. За тем и
при е ха ли! 
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Но сей час толь ко двое здесь зна ли – лишь два
че ло ве ка по�нас то я ще му по ни ма ли, чем мо жет
всё за кон чить ся, ес ли один дру го го не опе ре -
дит: Вить ка�офи цер и чёр ный мол чун в очках,
на ко то ро го по ка зы вал быв ший бо ро дач. 

С са мо го на ча ла они ис под воль, не за мет но
приг ля ды ва лись друг к дру гу и, в ка кой�то мо -
мент встре тив шись взгля да ми, всё по ня ли, что
на до бы ло по нять. Яс ней не ку да, что пу ти у та -
ких лю дей обыч но пе ре се ка ют ся там, где мно -
гое ре ша ет ся вов се не при по мо щи мир ных
пе ре го во ров. 

Мол ча ли вый уже су нул ру ку во внут рен ний
кар ман бе лос неж но го пид жа ка, но Вить ка,
опе ре див, ткнул паль цем ку да�то за его пле чо
и крик нул: 

– Этот с то бой? 
Мол ча ли вый гла варь в злой, за ви туш ка ми

ще ти не ма лень ко по вёл го ло вой, но Вить -
ке�офи це ру и это го хва ти ло за гла за и уши.
Вдруг выб ро сив пе ред со бой ру ки и под тя нув
но гу, он в тот же миг не у ло ви мо её вып ря мил:
не ве до мая си ла хряст ну ла мол ча ли во го о ма -
ши ну, да же оч ки сле те ли на зем лю. 

Ста ру хи на лав ке го ло си ли, буд то бы на них
кли ном со шёл ся свет, сби лись в ку чу. А в это
вре мя Ва ня�Лей те, до ко то ро го, на ко нец,
дош ло, что де ло пах нет ке ро си ном, без раз ду -
мий хва тил при го тов лен ный кол и, раз мах нув -
шись им, молч ком нап ра вил ся к сто я щим у
ма ши ны му жи кам. 

По хо же, нез ва ные гос ти нем но го рас те ря -
лись. Вид но, про ис хо дя щее ни как по ка не ук -
ла ды ва лось в буй ные го ло вуш ки при ез жих,
на вер ное, не ма ло по ви дав ших в свои ещё мо -
ло дые го ды. 

Они еле�еле ус пе ли при мос тить по вер жен -
но го мол чу на на но ги, и то го мо та ло из сто ро -
ны в сто ро ну, по э то му он од ной ру кой дер -
жал ся за скольз кий ма шин ный бок и тряс го -
ло вой, при хо дя в се бя. 

И тут вдруг с лав ки, под няв шись в пол ный
рост, ста ли над ви гать ся на них, во ору жён ные
граб ля ми, тяп ка ми и ви ла ми, прос то во ло сые
де ре ве нс кие ста ру хи. Они уже оч ну лись и шли
без слов, спо кой но, ре ши тель но, го то вые, ес ли
не дай бог до ве дёт ся, сто ять насмерть, до кон ца. 

При ез жие, не у ве рен но под хо ха ты вая, за пе -
рег ля ды ва лись, тол кая друг дру га в бок лок тя -

ми. Они и прав да не зна ли, что те перь де лать,
ведь не от би вать же поч ки у этих де ре ве нс ких
раз ва люх, из ко то рых и без то го пе сок сып лет ся. 

Ли по вый бо ро дач пер вый, каш ля нув, отод ви -
нул ся. За это вре мя ник то не про из нёс ни сло ва
– ни с той, ни с дру гой сто ро ны. 

– А�а�а! – вне зап но зак ри ча ла Ка те ри на Гле -
бо вс кая и бро си лась с ви ла ми на пе ре вес пря мо
в мед лен но от хо дя щую ку чу чу жих гос тей: те и
са ми не за ме ти ли, как на ча ли слег ка тес нить ся. 

А ста ру ха ты ка ла и ты ка ла ви ла ми пе ред со -
бой, гля дя ши ро ко отк ры ты ми, ни че го не вы -
ра жа ю щи ми гла за ми и не пе рес та вая кри ча -
ла, как буд то уже предс ме рт но, как это де ла -
ют лишь жен щи ны в нес тер пи мую жут кую
ми ну ту. 

Тут при ез жим действи тель но ста ло не по се -
бе. Один из них скрип нул зу ба ми и, сту ча ку ла -
ком о ку лак, со свис том сплю нул в сто ро ну. 

А не дав ний бо ро дач, уст ра ша ю ще топ нув но -
гой, слов но из пис то ле та, в упор при це лил ся в
лю дей знат ным ука за тель ным паль цем: 

– Сто ять, – за я рил ся он во всю глот ку, за ка -
ты вая круг лые гла за, – ина че всех здесь и за ва -
лим! – Вид но, на ис пуг хо тел на пос ле док взять
взбун то вав ших ся нев по пад ста ри ков, но не
тут�то бы ло. 

Не на шут ку раз го ря чён ный, с тря су щи ми ся
ру ка ми, Ва ня�Лей те боль ше вре ме ни да ром не
те рял. Не раз ду мы вая, он со все го раз ма ха
шмяк нул ко лом как его ду шень ке угод но, но
по лу чи лось ми мо. Кол плаш мя по пал в зем лю,
а сам Ва ня, не удер жав шись, су нул ся сле дом.
Но сра зу ока зал ся на но гах и, приг нув шись,
как в бою, бро сил ся впе рёд. 

Ка жет ся, пар ни уже и взап рав ду ни че го не
по ни ма ли. Прос то им в го ло ву не при хо ди ло,
что имен но сей час де лать. По э то му, раз вер -
нув шись, бо ком, они мед лен но по тя ну лись к
лес ку; сна ча ла как бы ус ко рен ным ша гом, иг -
ра ю чи и не хо тя, но ни чем не объ яс ни мый
страх, бод ро наст ра и вая на здра вые раз мыш -
ле ния, под го нял их, нап рав ляя к близ ко му
спа си тель но му лес ку. 

Впе ре ди дер жал ся мол ча ли вый «рес тав ра -
тор» в бе лос неж ном кос тю ме, нын че из ряд но
за пач кан ном пос ле при ну ди тель но го па де ния
на пус той де ре ве нс кой ули це. Он на хо ду
опять по пы тал ся что�то вы дер нуть из внут -
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рен не го кар ма на, но Вить ка�офи цер, бе жав -
ший с края лег ко и пру жи нис то, не под ка чал и
здесь – не из той по ро ды. Подп рыг нув, он
стре ми тель но дос тал но гой хреб ти ну «рес тав -
ра то ра», и тот, ку выр нув шись, вновь ока зал ся
на сво их дво их и при пус тил так, что да же
обог нал лич ный сос тав под чи нён ных. 

– А�а�а! – не отс туп но вы ла Ка те ри на Гле -
бо вс кая, стре мя ща я ся впе рёд с ви ла ми на из -
го тов ку. Не отс та ва ли от неё и Ли дия с Аню -
той. Ря дом, при па дая на но гу, вер ным ору же -
нос цем прод ви гал ся дед ко Ва ня, а кол он те -
перь дер жал сов сем как вин тов ку, на пе ре вес,
из рук не вы пус тит. 

«Рес тав ра то ры» тол пой, как бы в шут ку, до -
бе жа ли до опуш ки ле са, а даль ше, нег ром ко
ма те рясь, скры лись от гре ха по даль ше в са мой
ча що бе, по пав в неп ро хо ди мый бу ре лом, над
ко то рым гроз ной ту чей вя ло ко лы ха лись пол -
чи ща гну са, в мгно ве ние ока пог ло тив шие
бег ле цов. 

До го ня ю щие ос та но ви лись. Ока за лось, что,
кро ме Вить ки�офи це ра, все под чис тую вы би -
лись из сил. Аню та Миш ки на, ко то рой вов се
бы ло невп ро дых, толь ко ма ха ла ру кой, вы го -
ва ри вая: «Ой, Гос по ди�ба тюш ко, ой, спа -
си�сох ра ни!..» 

А дед Иван, опер шись на свой кол, без раз -
лич но пог ля ды вал в сто ро ну лес ка, тя же ло ды -
ша, – не преж ние го ды. 

Ря дом Ли дия Ароп ла ни ха от ва жи ва лась с
Ка те ри ной Гле бо вс кой: что�то ей шеп та ла, за -
од но по ти хонь ку вы тас ки вая ви лы, ко то рые
под руж ка про дол жа ла дер жать на ме рт во. 

Толь ко Вить ка�офи цер, при топ нув каб лу -
ком, де ло ви то рас чис тил зем лю сво им ли тым
во ен ным бо тин ком, а пос ле ото шёл ту да, где
под шиб гла ва ря, как раз воз ле пру да,  пок ры то -
го плен ча той зе лё ной ти ной. 

Слов но ни че го и не про и зош ло, он спо кой -
но по пи ны вал коч ки, вни ма тель но ис сле дуя
мес то вок руг сра же ния. За тем, нак ло нив -
шись, под нял что�то ста лис то блес нув шее и с
лёг ким при щу ром по вер тел в ру ках, пос ле, не
раз ду мы вая, бро сил на ход ку в пруд – лишь
сбуль ка ло. 

А опол чен цы, соп ро вож да е мые Ва ней,
охая и при чи тая, возв ра ща лись об рат но к се -
бе до мой. 

– Пой дём, Ви тя�ба тюш ко, хоть чаю пос та -
вим, – сла бым го ло сом поз ва ла по до ро ге Ка -
те ри на Гле бо вс кая, и у всех под нял ся дух: сла -
ва бо гу, на ко нец�то ба ба за го во ри ла, как все
доб рые лю ди.  

Воз ле ма ши ны при ез жих стол би ком сто ял
ко но па тый Ли ди ин Саш ка и, от во рив рот,
изум лён но смот рел на де ре ве нс ких жи те лей.
Ка за лось, он на вре мя ли шил ся да ра ре чи при
ви де то го, что про и зош ло на его гла зах. 

И Вить ка�офи цер не о бид но и ле гонь ко возь -
ми да под щё лк ни Саш ке под под бо род ком –
как это у не го лад но выш ло? 

Дед ко Ва ня сно ва сло жил весь сель хо зин вен -
тарь воз ле крыль ца, и все под ня лись в из бу. А
по ка шли, по до ро ге ре ши ли, что ночью на вся -
кий слу чай не на до спать: в лю бое вре мя сю да
мог ли вер нуть ся из ле са лю би те ли ста ри ны. 

– На ше де ло та кое, – сте пен но мол вил Ва -
ня�Лей те, – не при вы кать, от де жу рим. На том
све те вдос таль на лё жим ся. 

Ночь, бе лея ро маш ка ми, сто я ла ти хая и тёп -
лая: за тя ну тый дым кой блед но�го лу бой свет
бе реж но оку ты вал де рев ню, и она точ но па ри -
ла, не до ся га е мая, в воз ду хе, а ти ши на бы ла та -
кая, что слыш но, как всплес ки ва ет во да в са -
мой ни зи не де рев ни в ма лень ком, блю деч ком,
озер ке, ко то рое мож но за нес коль ко ми нут
сво бод но пе реп лыть ту да и об рат но. 

Все де ре ве нс кие сно ва рас по ло жи лись на
прос тор ной хо зяйс кой кух не. Ка те ри на Гле -
бо вс кая, вклю чив свет, дос та ла из ку хон но го,
за си жен но го му ха ми шка па зе лё ную бу тыл ку
и мо лод це ва то – экое ди во! – со сту ком вод во -
ри ла пос ре ди сто ла: 

– Ну�ко, Ва ня, рас пе ча ты вай да вай: за то -
бой в этом де ле ров ни не во ди лось! 

Но тот всех уди вил, от ка зав шись от дар мо -
вой вод ки: 

– Не, ба бы, сёд ни не в то гор ло по ле зет.
Да и вер но, не стал прик ла ды вать ся. 

А Вить ка�офи цер да же чаю не за хо тел: что -
бы за до ро гой приг ляд был, к окош ку в пе ред -
нюю ком на ту соб рал ся. Тут Ли дия�то Ароп ла -
ни ха – до че го у ба бы язык дол гий! – возь ми и
ска жи Ка те ри не: 

– От ку да у те бя и взя лось, дев ка: гли�ко, ведь
чуть го ро дс ких гу ляк сов сем не на ру ши ла. Мы
и то пе ре пу га лись. 
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Ка те ри на Гле бо вс кая по мол ча ла, а по том и
го во рит ти хонь ко: 

– А я, ба бы, и вер но ду ма ла, что Яко ва�то
сво е го спа су, ус пею. 

– Ко во? – прих лоп ну ла се бе ла дош кой ли цо
Аню та Миш ки на. – Гос подь с то бой, ма туш ка,
ведь твой�то хо зя ин ещё в курс ком ог не сго рел,
что ты! 

– А вот верь те нет, ба бы. – Ка те ри на, низ ко
по вя зав, поп ра ви ла сит це вый, в крас ную го ро -
ши ну пла ток, по том ви но ва то улыб ну лась всем
сво им ма лень ким ко рич не вым ли чи ком. –
Буд то са ма вой на и приб лаз ни ла вь я ви, и мой
Яков, по кой ная го ло вуш ка, там один�оди но -
ше нёк, а его ка кие�то нез на ко мые, все страш -
ные та кие, ок ру жа ют да ок ру жа ют. Ведь из па -
мя ти ме ня вы шиб ло, в гла зах отем не ло, уж не
дер жи те оби ды�то, са ма не ра да... 

У под ру жек и от лег ло на ду ше. Лишь Ли дия
Ароп ла ни ха, не удер жав шись, подт вер ди ла со
вздо хом: 

– А вой на что как не вой на идёт: го рит всё
кру гом си ним огош ком, это Гос подь за гре хи
на ши го ре мыч ные на ка зы ва ет. 

Вить ка�офи цер, опус тив го ло ву, ско ро вы -
шел в пе ред нюю ком на ту и сел к ок ну. Ни ко му
не ве до мо, ка кие он ду мы ду мал этой бес сон -
ной лет ней ночью под за о кон ный стре кот куз -
не чи ков и ти хий шё пот зе лё ной тра вы. 

Толь ко под его ост рым ка ды ком по рой су хо
щёл ка ло, да ка кая�то не тер пи мая, иду щая из -
нут ри не мочь сво ди ла иног да шею, и она мел -
ко, нап ря жён но и дол го по дер ги ва лась, ту ма -
ня гла за и уво дя от слу ха за ти ха ю щие раз го во -
ры ста ри ков, друж но ук ла ды ва ю щих ся на но -
чёв ку пря мо на боль шой Ка те ри ни ной кух не.
Ещё его вы во ди ла из се бя ка па ю щая из са мо -
вар но го кра на во да, вби вая в го ло ву рас ка лён -
ный не ви ди мый гвоздь... 

На вер ное, и до му чи ли Вить ку�офи це ра эти
ка лё ные бо ли. Он под за был ся то ли дол гим, то
ли ко рот ким сном, но оч нул ся вдруг: где�то за
око ли цей ворч ли во бурк ну ла ма ши на. 

Вить ка ли хо ра доч но пот ряс го ло вой и, мор -
щась, гля нул на свои на руч ные со све тя щим ся
ци фе рб ла том: лечь – не встать, ведь ут ро! А за
окош ко�то, нак ло нив шись, су нул ся: нет ма ши -
ны го ро дс кой, как прис ни лась. 

Он мгно вен но, по�ко шачьи, вспрыг нул на

но ги и на цы поч ках вы нес ся из из бы, мель ком
гля нув на кух ню: там впо вал ку притк ну лись
под об ра за ми на лав ках те, кто ещё на ка ну не
ед ва не ли шил ся пос лед них год ков жиз ни и
спав шие те перь без зад них ног, а де ся ти лет ний
Саш ка пос вис ты вал но сом на рус ской печ ке,
под ло жив под го ло ву ку ла чок. 

Вить ка�офи цер, приг нув шись, нес лыш но
обе жал вок руг из бы и, выс ко чив на се ре ди ну
ули цы, с хо ду всё по нял: без ра до ст ные це ни те -
ли древ нос ти, вер но, дож дав шись, ког да в де -
рев не зас нут, и яв но по ку сан ные до не об хо ди -
мых взду тос тей пол чи ща ми гну са, уже не меч -
та ли о ка кой�то мес ти. 

Они прос то спа са ли – ка ,том спро ва ди ли –
свою ма ши ну вниз с го руш ки, а даль ше, до
до ро ги, ви дать, из бла го ра зум ных со об ра же -
ний, до тол ка ли её ру ка ми, пос ле че го их след
и прос тыл. А что это тог да ур ка ло с той сто ро -
ны, ку да они уе ха ли, – мо жет, всё�та ки вер -
нуть ся ре ши ли? У этих от мо роз ков ума хва -
тит, на род из ве ст ный: без ца ря в го ло ве, все го
ви да ли�пе ре ви да ли. 

И Вить ка, энер гич но рас ти рая ла дош ку о ла -
дош ку, при выч но стал ра зог ре вать ру ки. Он ре -
шил встре тить это ур ка ю щее по даль ше от де -
рев ни, по до ро ге к цент раль ной усадь бе, и всё
бу дет как на до. 

Но Вить ка�офи цер не до бе жал ка ко го�то де -
сят ка мет ров до бро шен но го ука за те ля с наз ва -
ни ем де рев ни, что бы здесь, как по ла га ет ся, и
встре тить при ез жих, как опять урк ну ло, – не
ос лы шишь ся. Мо жет, гром го нит? А что, даль -
ше уже ды шать не чем, столь ко вре ме ни с не ба
па лит нап ро па лую. Но нет, со сто ро ны цент -
раль ной усадь бы навстре чу ему, ко роб ча то
подп ры ги вая, бой ко бе жа ла, вы ра жа ясь
по�сов ре мен но му, по ли цейс кая ма ши на, под -
ни мая ут реш нюю свет лую пыль. 

Вить ка�офи цер мед лен но под нял ру ку. Он
сто ял пос ре ди до ро ги, ши ро ко рас ста вив но ги в
вы со ких шну ро ван ных бо тин ках, – креп кий,
уве рен ный, бе зог ляд но на дёж ный. 

– Э, му жик! – вы су ну лась из ок на тор моз -
нув шей ма ши ны ры же во ло сая го ло ва во ди те -
ля. – Де ло пы та ешь али от де ла лы та ешь? 

Вить ка не стал объ яс нять ся с крас но ре чи вым
во ди те лем, да же не гля нул в его сто ро ну. По го -
во рил он, да и то впол го ло са, с вы шед шим на
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во лю ка пи та ном, в чём�то не у ло ви мо на по ми -
на ю щим са мо го Вить ку. Та кой же спо кой ный,
креп ко сби тый, нем но гос лов ный. 

Тот слу шал, по ка чи вая го ло вой, раз да же не -
ве ря ще хмык нул, но пос ле они пе ре ку ри ли и за
руч ку поп ро ща лись; по ли цейс кая ма ши на,
раз вер нув шись, ли хо ука ти ла в об рат ном нап -
рав ле нии. 

Ос тав шись один, Вить ка раз дум чи во пос ту -
кал нос ком бо тин ка по су хой, в мел ких ка -
мень ях зем ле – нап ро тив, ед ва не на обо чи не,
вверх тор маш ка ми ва лял ся ука за тель с наз ва -
ни ем мес та. 

Де ре ве нс кий зас туп ник, расп ра вив пле чи, с
удо воль стви ем, до хрус та по тя нул ся и, зе вая,
буд то по при выч ке, нас ко ро пос та вил этот ука -
за тель с над писью «ТА ЛА НИ ХА. 0,5 км», –
притк нул с краю до ро ги на преж нее мес то. Да -
же для то го же по ряд ка он об тёр ещё сво ей ши -
ро чен ной ла дош кой от ста рой ссох шей ся гря зи
и са мо наз ва ние – сло во, как из ве ст но изд рев -
ле, всег да оз на ча ю щее счастье, уда чу. 

А ведь год уже здесь Вить ка�офи цер бы ва ет,
но как буд то впер вые наз ванье это ус лы шал, из
го ло вы на чис то вы ле те ло. Чест но го во ря, ког да
жильё по ку пал, ма ло и ин те ре со ва ло – не спра -
ши вал. Брал по зна ко м ству, со слов; вер ный
при я тель так и ска зал на пос ле док: «Пер вая де -
рев ня от до ро ги, – и, под няв ука за тель ный па -
лец, ещё схо хот нул от ду ши: – и жи ви как у
Хрис та за па зу хой!..» 

А меж ду тем сей час здесь бы ло и на са мом де -
ле на ча ло та ко го в птичь ем пос вис те ут ра, ког -
да че ло ве ку не воль но ка жет ся – кто бы ещё это
ви дел! – что имен но от этих ма лень ких де ре -
вян ных до ми ков с кро хот ны ми бань ка ми в гус -
той зе лё ной тра ве да си не го озе ра�блю деч ка,
ове ян ных те перь вол шеб ным не бес но�зо ло тым
све том, и на чи на лась ког да�то са ма зем ная
жизнь. 

Па мя ти ма мы 

ЛЛет ней по лу ночью она вдруг про бу ди лась
от не по нят но го и яр ко го, как днём, све та,

ка за лось, за по ло нив ше го всю из бу от са мо го
под полья и до вер хуш ки кры ши. С тру дом
под ня лась с кро ва ти и, дер жась за де ре вян ную
пе ре бор ку, доб ра лась до пе ред ней ком на ты к
окош ку. 

Да же сквозь тю ле вую, по обт ре пан ную от вре -
ме ни за на вес ку её ед ва не от то лк ну ло этим све -
то вым пуч ком, точ но за хо тев шим про ник нуть в
са му че ло ве чес кую ду шу. Но, нес мот ря на
прек лон ный воз раст, она по�преж не му бы ла не
из роб ко го де сят ка и, то роп ли во пе рек рес тясь,
вгля де лась че рез штор ку в это ди ко вин ное ос -
леп ля ю щее све че ние. 

Пря ми ком из да ле ка, от са мо го Ит кольс ко го,
над всем беск рай ним ле сом всё рав но что вжи -
вую пек ло, – нас толь ко бес по щад но све ти ло
там от за вис ше го в те ме ни ме ся ца, выг ля дев -
ше го ка ким�то бо лез нен но зри мым и сов сем
жёл тым, наск возь проз рач ным.  При чём вёл се -
бя ме сяц стран но: пос то ян но дви га ясь то вле во,
то впра во, он вне зап но сры вал ся впе рёд, иг рая
све том, и вновь так  же стре ми тель но возв ра -
щал ся на своё неп ри ка ян ное мес то. 

«Ме сяц�то как ра зо шёл ся, – опах ну ло хо -
зяй ку жилья, ког да она вер ну лась об рат но на
ещё куп лен ную по кой ным му жем кро вать. –
Вов сю пе кёт… Мо жет, хо лод но бу дет». 

И сра зу не ве до мым об ра зом её унес ло ту да, в
по ру са мо го нас то я ще го лю то го хо ло да, ког да
ещё с тре мя ма ло лет ни ми сы новь я ми�по год ка -
ми им за час тую до во ди лось да же по лу о де ты ми
спа сать ся зим ни ми ве че ра ми на мо роз ных зад -
вор ках собствен но го до ма от веч но пре бы ва ю -
ще го во хме лю хо зя и на, спо соб но го зап рос то
спро ва дить хоть ко го взду ма ет ся на веч ный по -
кой. Мо жет, по то му са мый млад ший как�то нас -
толь ко креп ко прос ту дил ся, что вско ре не за мет -
но и ис та ял, а ос таль ные ре бят ки лишь вста ли на
свои но ги – сра зу по ки ну ли эти края; и боль ше о
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них не бы ло ни слу ху ни ду ху, да же об от цо вс кой
кон чи не ни че го не ве да ют. 

И толь ко мать в ро ди мой до пос лед не го тра -
вя но го про ул ка Сла вян ке про дол жа ла не ус -
тан но ох ра нять для них свой дом, те перь ос -
тав ший ся един ствен но жи лым в этой ког да�то
боль шой и ве сё лой де рев не. 

Меж ду тем сей час ко то рый день вов сю па -
ри ло. Воз дух в из бе был пу га ю ще тя жёл, не да -
вая тол ком раз ды шать ся, и в этом ма ре ве всё
кру гом чу ди лось сы рым и не яс ным, зыб ким.
Но да же это не срав ни лось бы с той тя жестью,
что сыз но ва в ко то рый раз и об ру ши лась на
неё, нак ры вая уду ша ю щим по ло гом про шед -
ше го, но ни ког да не за бы ва е мо го… 

В ту по ру здесь же, в спаль не, лишь на по лу, на
ста рых фу фай ках, она ре ши тель но зак ры ла сво -
их спя щих кро шек от взмах нув ше го над ни ми
то по ром сво е го не заб вен но го хо зя и на; и с той
ми ну ты, вне зап но став бе лее бе ло го сне га, её цы -
га нис то�вь ю щи е ся во ло сы нав сег да сде ла лись
длин ны ми не ряш ли вы ми ни тя ми, не сра зу про -
мы ва е мыми да же реч ной про точ ной во дой. 

«Окс тись с бо гом», – толь ко и ска за ла она тог -
да, так пос мот рев ему пря мо в гла за, что он, хва -
тив ший смер тель но го ли ха ещё в ар мейс ком
прош лом и нак реп ко, до бес па мя т ства, дру жив -
ший с горь кой, опус тил гу би тель ное же ле зо и,
на вер ное, впер вые для се бя от шаг нул на зад. 

Дав но, не пер вый год, это са мое же ле зо, ос тав -
лен ное на слу чай нуж ды, и пре бы ва ет не из мен -
ным спут ни ком у её оди но ко го из го ловья: нын -
че, ку да ни ткнись, вез де не до по коя, – пов сю ду
слу ча ют ся ли хие лю ди, не то вре мя нах лы ну ло. 

И в этих не ког да све то нос ных кра ях, те перь без
раз бо ра за рас та ю щих бурь ян ни ком да не по бе ди -
мо ди кой кра пи вой, боль ше уже ни ког да не
взыг ра ет на всю ок ру гу зна ме ни тая ки рил ло вс -
кая трёх ряд ка, всё кру гом пош ло на ве тер. 

Не за мед ли тель но, буд то в подт ве рж де ние это -
го, из при выч но го внев ре мен но го сос то я ния её
чут ко вер нул об рат но ка кой�то сто рож кий и од -
нов ре мен но от чёт ли во�за о кон ный звук, толь ко
это уже бы ло не за быть ем, а са мой обыч ной
явью. Сей час там, на изб ных зад вор ках, что�то
бе зот рыв но и ос то рож но ко по ши лось: мо жет,
кто�то чу жой в са мом де ле за ду мал сот во рить
что�ни будь не лад ное с её жи ли щем? 

А тог да с ка кой ста ти вто рич но при но си ла сю -

да не лёг кая чу жих му жи ков с ка ки ми�то бу ма га -
ми, по ка она, не в шут ку осер чав, уже на ду ма ла
на чаль ству по жа ло вать ся, что бы не по вад но бы -
ло ко му ни по па дя со вать ся ку да их не про сят?..
И ны не, опять�та ки под няв шись с кро ва ти, ей
приш лось от гре ха по даль ше на ша рить в из го -
ловье ту са мую пор жа вев шую, ког да�то сок ру -
ши тель ную же ле зя ку. Пос ле че го мед лен но, шаг
за ша гом, она дви ну лась по из бе, к вы хо ду на
кры леч ко, не вы пус кая из рук расх ля бан но го, от -
по ли ро ван но го го да ми то по ри ща.  

А за о кон но�се реб рис тое све че ние уже ус по -
ко е нно, с лун ным рав но ду ши ем раз ли лось
ок рест, без ра до ст но по ка зы вая скуд ное ком -
нат ное уб ра н ство вов се без ли ким и туск лым,
без жиз нен ным. Да же слу чай ный отс вет, зноб -
ко ва то скольз нув ший с ули цы в при хо жую, где
она раз ни ма ла ли той ржа вый крю чок с за пи -
ра е мых на ночь две рей, толь ко ми мо лёт но,
ров но не хо тя, кос нул ся се дой нег ну щей ся
жен щи ны в ис под нем и с ши ро ко рас став лен -
ны ми, не ми га ю щи ми гла за ми. 

За то круп ная, ло пат кой, за вё рт ка в кры том
тес ном крыль це от мы ка лась зап рос то и сво бод -
но, вы ка зы вая взо ру лет нюю ули цу – уду ша ю -
ще�глу хую и пыль ную, дав но без люд ную. Здесь,
на во ле, во все ох ват ной приз рач ной те ме ни слег -
ка ше лес те ли бе ре зо вые листья в па ли сад ни ке, а
еле уга ды ва е мая де ре ве нс кая до ро га бы ла, как
всег да, на все сто ро ны ти ха и оди но ко пус тын на. 

При выч но, для от пу ги ва ния вся ко го ли ха,
она сна ча ла обс ту ка ла обу хом пе ред ний угол
из бы и шаг ну ла бы ло к от вод ку с по ко сив -
шим ся шта кет ни ком, ту да, к зад вор кам до ма,
но не воль но за мер ла на мес те. 

Пе ред гла за ми ра зом, ед ва не въ я ве, и вста ла
эта са мая ули ца, ка жет ся, ещё вче ра со всей ок ру -
ги за пол нен ная гос тя ми, от ду ши гу ляв ши ми от
од но го края и до дру го го, – век не за бу дет ся. Ве -
се лее вы бо ров, да же са мих майс ких празд ни ков,
от ме ча лось лишь глав ное де ре ве нс кое тор же ст во
– «Де вя тая», – де вя тая пят ни ца пос ле Пас хи. 

И до са мо го ут ра, до пер вых за по лош ных пе ту -
хов гу ля ю щий люд ста ра тель но об ма хи вал ся
оду ря ю щи ми, сво див ши ми с ума сво им нез деш -
ним за па хом гус ты ми вет ка ми си ре ни, тог да ещё
буй но раз рос шей ся до са мо го князь ка их до ма,
по�хо зяйс ки рас по ло жив ше го ся по се рёд ке
празд нич ной де рев ни. 
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В блед но�се рой креп де ши но вой юб ке и сит це -
вой, вов сю рас ши той го лу бы ми лис точ ка ми
коф те, и она не о жи дан но для са мой се бя в од но -
часье вы ле те ла на пе реп ляс с за ка дыч ны ми под -
руж ка ми, по на ча лу дол го не ре ша ясь. Но толь ко
дош ло до де ла – и в но вых, из па ру си ны, си нень -
ких туф лях, гор до вски нув шись и всплес нув ру -
ка ми, она ли хо пош ла дро бить воз ле сво е го цве -
ту ще го ого ро да по вы топ тан ной до бе ла троп ке. 

В те пе реш нюю по ру один лишь Свя той Дух и
ос тал ся тут, а по здеш ней до ро ге с дву мя де сят -
ка ми не жи лых до мов зас ко чит сю да в гор ку
раз ве что про дук то вая ав то лав ка, да ещё раз в
не де лю сель со ве тс кая «по мо гал ка» по ка жет ся:
нас ко ро под со бить не мощ ной жен щи не по её
не муд рё но му хо зяй ству. И она, без звуч но шеп -
ча род ные, спа си тель ные для вся ко го кре щё но -
го сло ва, отк ры ла заск ри пев ший от во док и в
об ход шаж ка ми нап ра ви лась на зад вор ки, хо тя
с той сто ро ны из бы по доз ри тель ное ко по ше -
ние уже под за тих ло, боль ше не слы ша лось. 

При днев ном све те бы ло бы не лег ко дви -
гать ся этим ого ро дом: не дол го ос ту пить ся ли -
бо вов се рас тя нуть ся – морг нуть не ус пе ешь,
зах ва чен ный в по лон вез де су щим сор ня ком и
– в пол ный рост! – ро зо вы ми кус та ми
иван�чая, – он был на по до бие ло вуш ки из�за
про жор ли во вы лез ших из�под зем ли мно го -
чис лен ных кор ней, что пов сю ду рас по лз лись
за ма те рев ши ми длин ны ми щу паль ца ми. 

Но она, дер жась са мой сте ны, об шив ки до ма,
опять же не то роп ли во обош ла гро мо зд кую в те -
ме ни из бу и ока за лась у хле ва на зад вор ках, от ку -
да тот час об да ло её лег кой бег лой све жестью: с
пус тых де ре ве нс ких по лей на нес ло. 

А ещё под го руш кой, в са мой ни зи не их ого -
ро да, оди нё шень ко при ту ли лась ба ня, ко со бо -
кая и ни ко му не нуж ная, от ре зан ная от боль -
шой до ро ги по лу сг нив шим за бо ром из оль хо -
во го и бе рё зо во го колья. 

Бог зна ет ког да и ка ким вет ром бы ли за не се ны
сю да, на зад вор ки до ма, ле ту чие се ме на виш ни,
ря би ны и че рё му хи с яб ло ня ми, но нын че они
вол шеб ным об ра зом прев ра ти лись в не боль шой
ска зоч но�жи вой сад, не толь ко ра дуя глаз, но и
на деж но зак ры вая дом от лю бой не по го ды. 

А ря дом, втес ную к са мой сте не, при со е ди ни -
лась ещё лад но выст ру ган ная ши ро кая лав ка: еле
ус пел хо зя ин до сво е го ухо да уп ра вить ся, да же

кус тик крас ной ка ли ны под са дил, дол го во зил ся. 
По том до пос лед не го дня его са мо го от че го�то

не у дер жи мо тя ну ло в это не люд ное по кой ное
мес то, где из зна е мой лишь им мол ча ли вой жиз -
ни всё од но что наск возь бы ла хо ро шень ко вид -
на вся их ок ру га. И осо бен но – тот край Пят ниц -
ко го клад би ще нс ко го за во ро та, где с не за па мят -
ных пор по ко ил ся по его об ра зу и по до бию са -
мый млад ший, един ствен но лю би мый сын, что,
не ус пев тол ком по ра до вать ся на бе лом све те, в
од но раз ку и свер нул ся на его ру ках, нав сег да уже
вы нув от цо вс кую ду шу. 

Об не сён ная свер ху и с бо ков тё са ны ми дос ка -
ми, эта лав ка бы ла ещё уют но оби та вой ло ком и
за бот ли во обуст ро е на для подз го ловья ди ван ной
спин кой, – луч ше го мес та для от ды ха и не най ти. 

«А как у нас дювья�то ста ло, – да же с ка кой�то
за бы той ра достью по ду ма лось ей тог да. – Ведь
стой но в раю: толь ко бы жить да жить». 

Имен но с этой воль ной райс кой сто ро ны
она од наж ды в мно го лет ней дав нос ти и уви да -
ла бу ду ще го су же но го, раз ве та кое за бу дет ся?..
Пос ле де мо би ли за ции он сра зу и по я вил ся у
них на гу лян ке, под па ло как раз к де вя той пят -
ни це пос ле Пас хи. 

Из�за ре ки со сво их неб лиз ких ит кольс ких
кра ев, как в той зна ме ни той пес не, он то же в
за щит ной гим нас тёр ке и «спус тил ся с го роч -
ки»: не вы со кий и лов кий, в фар то вых хро мо -
вых са по гах и ли хо за лом лен ной во ен ной фу -
раж ке на чер но во ло сой го ло ве. А ког да ещё с
шут ка ми и при ба ут ка ми очу тил ся с пе реп ля сом
в их кру ге, так взгля нул на неё, ра зом вспых -
нув шую в сво ей сит це вой рас ши той коф те, что
под руж ки и са ми быст рень ко ус ту пи ли мес то
этой не по�де ре ве нс ки бас кой па ре. 

С то го са мо го дня для неё боль ше не бы ло ни -
ко го до ро же: это му луч ше му на све те улыб чи во -
му ит кольс ко му пар ню из даль ней с де ся ток до -
мов До ро гу ши она от да ла на всю жизнь весь жар
сво е го мо ло до го и вер но го де вичь е го серд ца. 

В это вре мя сю да к ней, на ок рай ку до ма, заг ля -
ну ла с дру го го бо ку не у го мон но�проз рач ная лу -
на и, нас ко ро об лив всё вок руг хо лод ным све том,
вдруг натк ну лась на под го тов лен ный кос те рок: в
двух ша гах от ос та но вив шей ся хо зяй ки был – та -
кой и не муд ре но с хо ду про зе вать в те ме ни. 

Ос та ва лось толь ко под нес ти огонь к уме ло
соб ран но му стож ку из на жо рис то го суш ня ка
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да про че го дво ро во го му со ра – тог да уже в два
счё та бы ло бы тут од но пус тое мес то. Всё го во -
ри ло о том, что ко му�то сов сем уже нев мо го ту
по на до би лось нын че на ру шить это жи ли ще,
сров нять его с зем лёй. 

При дя в се бя от уви ден но го, она мёрт вой
хват кой сжа ла на деж ное длин ное то по ри ще и,
ос мот рев шись, изо всех сил прис лу ша лась к
лю бо му ма ло� мальс ко му шо ро ху. Но дол гая,
не на ру ша е мая да же птичь им пос вис том под -
лун ная ти ши на этой зыб кой лет ней но чи
подт вер ди ла, что ес ли кто�то и был в их за ул -
ке, то ус пел быст ро и не за мет но раст во рить ся
в не из ве ст ном нап рав ле нии, вспуг ну тый бес -
страш ной хра ни тель ни цей до ма. 

Тог да она, по ти хонь ку от ды шав шись, ре ши -
ла, что ни ку да боль ше от сю да не де нет ся: нес -
мот ря ни на что, бу дет обя за тель но на хо дить ся
в сво ём ого ро де хоть до ут ра, до са мо го рас све -
та, сколь ко по на до бит ся. 

И, про дол жая всё так же на шёп ты вать спа -
си тель ные, столь нуж ные каж до му кре щё но му
сло ва, она ре ши тель но се ла на хо зяйс кую лав -
ку, дер жа креп ко�нак реп ко, как сол дат – ору -
жие, своё пор жа вев шее же ле зо на длин ном и
тя же лом то по ри ще. 

В пос лед нее вре мя и без то го уже боль но мно го
раз ве лось же ла ю щих за чу жой счёт по жи вить ся
– не своё к ру кам приб рать; так, са ма то го не ве -
дая, она, мо жет, и на сов сем су ме ла в этот день
от вес ти не ми ну чую бе ду от их оси ро тев шей,
спол на обез лю дев шей Сла вян ки. 

А на не до ся га е мой вы со те за га доч но спя ще го в
этот пред ра с свет ный час ми роз да ния, не ина че
как ей в по мощь, на сме ну уже бой ко не пёк шей
лу не, вне зап но свет ло и яс но рас пах ну лось без -
дон ное не бес ное пок ры ва ло. Тор же ст вен но за -
пе ре ли ва лось на всю ок ру гу се реб рис то вспы хи -
ва ю щи ми празд нич но�звёзд ны ми игол ка ми. 

Где�то да ле ко вни зу, в са мой бла го дат ной глу -
би не это го не пов то ри мо све тя ще го ся ми ра, на
од ной ма лень кой и вгус тую пе ре пол нен ной зем -
ле от ны не уви дел ся оси ян ный уго ло чек и для
оди но кой жен щи ны в бе лом оде я нии, что с ан -
гельс кой жерт вен ностью бы ла го то ва без за вет но
сте речь свой кров от ка ких бы то ни бы ло нес час -
тий столь ко дней и но чей, нас коль ко жиз нен ных
сил ей бы ло от ме ре но свы ше. 

ХХо тя с пус то го ого ро да вдруг сор вал ся
осен ний ле дя ной ве тер, он не спе шил за -

хо дить. Сто ял в ка кой�то рва ной фу фай ке и,
под няв го ло ву, вгля ды вал ся в чёр ное ок но из -
бы. По том мед лен но, на  о щупь во шёл в дом и
с тру дом по тя нул тя жё лую, оби тую вой ло ком
дверь: в ко ри дор, опах нув хлеб ным теп лом,
выр вал ся изб яной дух. 

Но из лун но го по лус ве та пе ред ней ком на ты
ник то не по ка зал ся навстре чу, и он, стоя у по -
ро га, поз вал нес ме ло, ти хо, с не у ло ви мой рас -
те рян ностью: 

– Ма ма… 
Ему приш лось ещё раз ок лик нуть, по то му что

прос то во ло сая в ле тах жен щи на, нес лыш но по -
я вив шись, смот ре ла боль ше не уз на ва е мо, чем
ис пу ган но, прис ло нясь к двер но му ко ся ку. 

– Ма ма, – с тос кой хрип ло пов то рил он. –
Это я. Пом нишь? 

– Бог с то бой, – при дя в се бя, на ко нец отоз -
ва лась хо зяй ка, сла бо мах нув ру кой. – Не
знаю. Че го те бе на до? Вон возь ми хле ба. Да,
ес ли хо чешь, кар тош ки дам. 

– Я не хо чу есть, – от ве тил он уже спо кой но
и без оби ды, по ни мая, что его при ни ма ют за
обык но вен но го поп ро шай ку. – Ма ма, это
прав да я. Не уж то не уз на ла? Я же обе щал вер -
нуть ся и вер нул ся. Пом нишь, как я всё вре мя
го во рил: «По мя ни моё сло во»? От те бя и на у -
чил ся. 

Жен щи на сно ва дол го мол ча ла, за тем, ког да
он, не дож дав шись от ве та, по вер нул ся к две -
ри, спро си ла не у ве рен но, как буд то что�то
при по ми ная: 

– Мо жет, са мо вар тог да пос та вить? 
Но он уже вы шел и, не раз би рая до ро ги, зас -

пе шил че рез ого род прочь из этой де рев ни
пря мо на бе тон ку, слов но че ло век, по те ряв -
ший са мое до ро гое и ещё тол ком не зна ю щий,
где это мог ло про и зой ти. 

Жен щи на, ос тав шись в оди но че ст ве, нак ло -
ни лась к ок ну, за тем, ог ля дясь вок руг се бя, по -
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дод ви ну лась к зас тек лён ной фо то кар точ ке на
сте не и, вздох нув, точ но пос ле не по силь ной ра -
бо ты, скрес ти ла ру ки: «Или сов сем из ума вы -
жи ваю, или взап рав ду мо е му пар ню да же там
тош но без мат ки?.. Вид но, по ра со би рать ся...» 

А он, ско ро от ша гав в дру гую сто ро ну ки ло -
мет ра три, по до шёл к ли шён но му улич но го ос -
ве ще ния по сёл ку, уга ды ва е мо му лишь по об -
ман чи вым лун ным очер та ни ям до мов, и приб -
ли зил ся к од ной из ба рач ных щи то вых пост ро -
ек. Ни од на со ба ка не по да ла го ло са и не об ла -
я ла чу жа ка, хо тя этой по ро ды здесь во ди лось
боль ше, чем лю дей. 

В это вре мя на крыль це до ми ка, хло пая ши -
ро ки ми го ле ни ща ми са пог, по я ви лась мо ло дая
жен щи на, свет ло во ло сая, с кап риз ны ми при -
пух лы ми гу ба ми, и, ку та ясь в нас пех на ки ну -
тую паль туш ку, за то ро пи лась под на вес к дро -
вя ни ку. Не до хо дя до мес та, она ос та но ви лась,
тре вож но ог ля ды ва ясь по сто ро нам и не раз ли -
чая в те ме ни то го, кто был ря дом и ста рал ся
обе ре гать её да же от собствен но го ды ха ния. 

– И ты не уз на ла, – с той же за та ён ной тос -
кой пе чаль но про шеп тал он. – Ник то ме ня се -
год ня не приз на ёт. На вер но, по то му что тем но.
Да же сам сна ча ла заб лу дил ся. В чу жой дом по -
пал да ещё дру го го че ло ве ка за мать при нял. А
по че му те перь ста ло вез де тем но? 

– Да ко то рый уж год как по ве че рам не да ют
све та. С ко го и спро сить, не зна ем. Как сле пые
бро дим, даль ше сво е го но са не ви дим, – так,
слов но она го во ри ла са ма с со бой, и с каж дым
мгно ве ни ем по ра жа ясь это му про ис ше ст вию,
ёжась, не у ве рен но от ве ти ла мо ло дая жен щи на. 

– Ты не бес по кой ся, – сно ва ос то рож но од -
ни ми гу ба ми за го во рил он, роб ко от во дя
взгляд. – Я ведь, прав да, не оби жа юсь, что не
дож да лась ме ня. А что выш ла за не го, так это и
хо ро шо: он ведь ещё со шко лы не спус кал с те -
бя глаз. По ни ма ешь, сей час всем труд но, вот он
и вы пи ва ет иног да. Ты уж не дер жи на не го зла.
Глав ное, он му жик за бот ли вый, не даст те бе с
доч кой про пасть. Вот по мя ни моё сло во. Ты
толь ко по тер пи ещё нем но го. 

– Гос по ди, да что та кое тво рит ся! – за го ло -
си ла жен щи на, отс ту пая к крыль цу, и, зап нув -
шись, ед ва не рас тя ну лась. – До че го со сво им
ду ра ком до ла ешь ся – за го ва ри вать ся нач -
нёшь. Вер шись всё го ло вой с этой и

жизнью�то!.. – И она, за па мя то вав, для че го
бы ла на ули це, ско ро зах лоп ну ла за со бой
дверь: сна ча ла же лез но скре жет нул крю чок, а
сле дом бряк нул и за сов. Чуть по го дя быст -
ро�быст ро и в са мой квар ти ре по тух свет. 

Пос то яв с по ник шей го ло вой, он про вёл ла -
до ня ми по ли цу, зяб ко за пах нул свою не ка зис -
тую буш лат ную под дер гуш ку и, ни же над ви нув
шап ку на гла за, выб рал ся из это го по сёл ка. 

Не ко то рое вре мя рас те рян но топ тал ся на раз -
вил ке двух до рог, пос ле чут ко нас то ро жил ся,
вид но, ус лы шав на ко нец од но му ему ве до мое.
И без раз думья, чуть не вприп рыж ку при пус тил
к ле су, от ку да глу хой сту дё ной сте ной уже вов -
сю на но си ло пред зим ней сту жей. Но он, ни че -
го не за ме чая, то ро пил ся всё ско рее и ско рее,
по ка на ле тев шие по ры вы все ле нс ко го вет ра,
ка за лось, вне зап но не подх ва ти ли его и, за вер -
тев в сво ём ги бель ном вих ре, скры ли из ви да. 

Од но му лишь не бу ве до мо, как пре о до ле лись
два де сят ка ки ло мет ров за вре мя, рав ное че ло -
ве чес ко му вздо ху, толь ко в де рев ню на го руш ке
он по дос пел к сро ку, стоя у нуж но го до ма уже
из пос лед них сил. 

Чу ток от ды шав шись, он бы ло шаг нул к
крыль цу, как, пос кольз нув шись, нич ком
ткнул ся в сты лую грязь, а толь ко ус пел под -
нять ся, от ку да�то из�под го руш ки и по я ви лась
ма ши на, ша ря пе ред со бою яр ки ми фа ра ми. И
тот час на миг вы я ви лась на нём вся в рва ных
ды рах, буд то от выст ре лов, ка кая�то зе лё ная
буш лат ная фу фай ка и шап ка с вмя ти ной от ко -
кар ды и с отор ван ным ухом. 

Не о жи дан но ос ве щён ный с го ло вы до ног, он
лишь изум лён но, по�детс ки при о тк рыл в ис пу -
ге рот и тут же, как вспыш ка, ис чез – скрыл ся в
сво ём ос ле пи тель ном све те, ров но ни ко го здесь
и не бы ва ло, толь ко от чёт ли во про я ви лась
свет лая до рож ка к са мо му крыль цу. 

Ма ши на, ос та но вясь и га зуя, вы пус ти ла из
кры то го ку зо ва жен щи ну с сум кой на бо ку,
как у поч таль о на, и сра зу за ур ча ла во ть ме. А
жен щи на прош ла по свет лой тро пин ке и за ба -
ра ба ни ла в дверь. Не дос ту чав шись, она торк -
ну лась в ко ри дор, а пос ле при выч но вош ла и в
са му из бу. 

– Хо зя юш ка, ты где? – за дор но крик ну ла
она. – До ма? Ставь да вай са мо вар на стол!
При ни май гос тей! 
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Но ник то не отк лик нул ся на её го лос. Тог да
она заг ля ну ла в пе ред нюю ком на ту и, на ша рив
вклю ча тель, зажг ла свет. На ста рой кро ва ти с
же лез ны ми ша ри ка ми ле жа ла по верх оде я ла
жен щи на. В ка кой�то зас тыв шей, ка за лось, ти -
ши не ещё мед лен нее ти ка ли нас тен ные ча сы,
ви ся щие над хо зяй кой до ма. 

– Ты че го это, дев ка? – уди ви лась поч таль -
он ка. – Зо ву, зо ву… Язык, что ли, от нял ся? Да у
те бя, гля жу, и в из бе�то вро де всё вы ду ло? 

Но жен щи на про дол жа ла мол ча ле жать без
дви же ния, хо тя по её ли цу бы ло яс но, что она
всё по ни ма ет, что го во рит ся. 

– Да что с то бой стряс лось�то, тёт ка Ве ра? –
уже всерь ёз ста ла пу гать ся поч таль он ка. – Всё
ли хоть лад но�то? Ты че го всё мол чишь да
мол чишь? Не за бо ле ла слу ча ем? 

Но ви дя, что хо зяй ка до ма про дол жа ет толь -
ко не под виж но смот реть пе ред со бой, гостья
за су е ти лась – за бе га ла по ком на те в по ис ках
хоть ка ких�то ле карств, при нес ла с кух ни во -
ды и хо те ла на по ить хо зяй ку, но всё бы ло нап -
рас но – та про дол жа ла ле жать плас том. А во да
лишь про ли лась на вы ка зав ший ся в во ро те на -
тель ный крес тик, и это окон ча тель но до ве ло
поч таль он ку. 

– Ведь ут ром ещё всё сла ва бо гу бы ло, – зап -
ри чи та ла она, опус ка ясь на стул. – Гос по ди, и
ма ши на�то с ра бо чи ми уш ла. Знатье бы, дак за
вра чом ус пе ли обер нуть ся... –  По ка чи ва ясь на
си денье, она при жа ла к ли цу ру ки.  – Я�то, ду -
ра, то ро пи лась, ду маю, вот об ра дую�то!.. – Тут
она обор ва ла са му се бя, ог ля де лась кру гом: –
Ой, тёт ка Ве ра, да я те бе глав но го не ска за ла! –
Схва тив дер ма ти но вую сум ку с поч той, она пе -
ре вер ну ла её вверх дном и, выт рях нув га зе ты,
вых ва ти ла по лос ку се рой бу ма ги. – Те бе ведь
те лег рам ма! Из са мой Моск вы пос ла ли! 

По ли цу ле жа щей пош ли су до ро ги, и она
дёр ну лась, как буд то под то ком, пос ле на её
ще ках по я ви лись пят на, а са ма она ста ла пос -
те пен но пря мо на гла зах на ли вать ся жи ви -
тель ным све том. 

Ско ро жен щи на, пы та ясь отк рыть рот, пре -
ры вис то за ды ша ла, по во дя гла за ми из сто ро -
ны в сто ро ну.

– Счас, счас, – бес тол ко во су е ти лась поч -
таль он ка, раз во ра чи вая лис ток и чи тая, как че -
ло век, не дав но обу чен ный гра мо те, – по сло -

гам, гром ко и не у ве рен но: «Ваш сын на шёл ся
тчк нас то я щее вре мя на хо дит ся из ле че ние го -
ро де Моск ва тчк предс тав лен пра ви тель ствен -
ной наг ра де тчк Кол точ ник». 

– Дож да лась, – точь�в�точь эхом до нес лось
от при под няв шей ся на по душ ке жен щи ны. –
При шел... Гос по ди. 

Она го во ри ла слов но в за бытьи, с пе ре ры ва -
ми, тя же ло ды ша и гля дя в од ну точ ку пе ред
со бой. 

– А ведь смер туш ка моя ря дом бы ла... Лег ла
вздрем нуть – и не по вер нуть ся, ру ки�но ги от -
ня лись, хо те ла ко го крик нуть, а всё оне ме ло.
Чую уж, как и серд це�то еле�еле сту ка ет... –
Тёт ка Ве ра пе ре дох ну ла, прис ло нясь к спин ке
кро ва ти. – И тут ви жу, как въ я ви, ле тит
навстре чу мой па рень от ку да�то из да лё ка, во
рва ной фу фай ке, стой но арес тант ка кой, и вот
че го�то мне кри чит, всё зо вёт. Сло ва�то уж
боль но зна ко мые, а по нять не мо гу... – Она
сно ва пе ре дох ну ла, хва тая воз дух отк ры тым
ртом. – Толь ко пос ле этой вес точ ки и от лег ло
нем но го. А сле дом ты при бе жа ла в дом. Вот
по мя ни моё сло во, ско ро и сам, ро жо ное серд -
це, сту пит на род ное�то кры леч ко. 

Тёт ка Ве ра зап ла ка ла бы ло, но сра зу ос та но -
ви лась. 

– Ой, ма туш ка ты моя, а взап рав ду вы ду ло в
из бе. Да вай�ко хоть за то пим стол бян ку. Да и
са мо вар на до вздуть, у са мой во рту ма ко вой
ро син ки не бы ло. По ди�ко, на до сно ва жить,
ко ли та кое де ло. 

И она с тру дом сполз ла на пол. А пос ле, дер -
жась за стен ки, ос та нав ли ва ясь ед ва не на каж -
дом ша гу, нап ра ви лась на кух ню. Тем вре ме -
нем поч таль он ка жи во рас то пи ла печ ку�стол -
бян ку и зах лоп ну ла чу гун ную зас лон ку. 

Вско ре обе жен щи ны си де ли за сто лом и не -
то роп ли во с блю де чек пи ли чай. За спи ной у
них гу де ло и тре ща ло в печ ке, а на окош ке воз -
ле ста рин но го рез но го ко мо да ше ве ли лись
цвет ные сит це вые за на вес ки. 

Са ма поч таль он ка пе рес та ла то и де ло не за мет -
но пос мат ри вать на тёт ку Ве ру, и они в ко то рый
раз уже за ве чер друж но изу ча ли те лег рам му, об -
суж дая каж дое сло во, пе ре би вая друг дру га. 

А хо зяй ка, вов се ожив шая пос ле чая, на ли ла
по оче ред ной чаш ке и опять, не утер пев, взя -
лась за бу ма гу. 
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– К при ме ру, сей час на -
чаль ник… – Она, не от ры -
ва ясь, за чем�то ста ла на
свет рас смат ри вать до ро гой
лис тик бу ма ги, и её паль цы
бесп ри чин но завздра ги ва -
ли. – На пи са но, Кол точ ник
ко то рый, он толь ко во ен -
ны ми вер хо во дит… Или уж
над все ми да де на власть? 

– Тут, ма туш ка моя, слу -
шай, всё по по лоч кам раз ло -
жу... – бой ко, как буд то до -
жи да ясь имен но это го воп -
ро са, на ла ди лась объ яс нять
то вар ка и для пу щей убе ди -
тель нос ти да же прих лоп ну -
ла по сто лу, но, как на грех,
сглот ну ла го ря че го чая и,
об жег шись, в серд цах мах -
ну ла ру кой: – А по не си во -
дя ной всех и на чаль ни ков: я
ведь не Свят�Дух и на -
ших�то ре бят с ни ми не
крес ти ла. 

Обе жен щи ны рас хо хо та -
лись и од нов ре мен но, не
сго ва ри ва ясь, ски ну ли с го -
ло вы на пле чи шерс тя ные
плат ки: в из бе к это му вре -
ме ни за мет но по теп ле ло. 

179Ерпыль

Па мя ти ба буш ки Ка ти 

ООн при шёл сю да ка лё ным зим ним полд нем под боль ное
вьюжное за вы ва ние. 

Кру гом бы ло бесп ри ют но�сты ло и мёрз ло, пус то отс ве чи ва ли
до рож ные на ле ди под про мо ро жен ным ог рыз ком не бес но го
све ти ла, крас но ва то вжа то го к са мой зем ле низ ким и глу хим не -
бом. А все ох ват ные снеж ные кос мы в свою оче редь, как на при -
вя зи, се реб рис то�проз рач ны ми из ви ва ми пла ва ли под кры ша ми
за ду бе лых де ре ве нс ких до мов, под дер жи ва е мые труб но гу дя щим
за у ныв ным вет ро ве ем. И где�то го ло вок ру жи тель но вы со ко из
кос ми чес кой мрач ной те ми, слов но в ка кое�то на ка за ние, из -
ред ка вбра сы ва ло к нам сю да не ме ре ны ми гул ки ми уда ра ми,
кем�то вго няв шим в са мое нут ро зем ной твер ди всё, на хо дя ще -
еся под су ро вой не бес ной опе кой. 

Но, пе рек ры вая этот все ле нс кий раз гул, сов сем уже не ве до мо
из ка кой и где ужи ва е мой безд ны нет�нет и прон за ло оло вян ное
прост ра н ство над мир ным и си ро тс ким пла чем нез ри мо го ма -
лют ки, ве ко веч но и оди но ко стра да ю ще го по обыч но му, ни ког -
да не из быв но му учас тию, на ше му теп лу. 

И вот пос ре ди та ко го не ис то в ства, по пе рёк се рёд ки этой жиз -
ни, он дол го вгля ды вал ся то в од ну, то в дру гую бесп рос вет ную
сто ро ну, ста ра ясь уга дать, оп ре де лить на хож де ние то го са мо го
фо нар но го стол ба с са мо дель ным алю ми ни е вым аба жу ром,
всег да бря ко тав шим, с ут ра и до ве че ра за ди рис то нас ту ки ва ю -
щим от лю бо го не ка зис то го ве тер ка. И на но вень кую сос но вую
вер хо ту ру ко то ро го он ещё с маль чи шес ким бес стра ши ем един -
ствен ный из всех и взби рал ся тог да на про во лоч ных не на дёж ных
креп ле ни ях, во об ра зив се бя мон таж ни ком�вы сот ни ком. И от -
ку да, ос ве тив на сов сем, од наж ды ему отк рыл ся вдруг во всей
кра се, ка за лось, весь мир – не до ся га е мо�не бес ный и од нов ре -
мен но уб ла жа е мый, с нес кон ча е мым лу чис тым днём. 

Но ка жет ся, что его нын че ок ру жи ло, не с той сто ро ны вы ве -
ло ку да на до: ря дом с его детс кой аба жур ной па мятью всег да
бок о бок, на дёж но и за щи ща е мо, сто ял как впа ян ный ещё
врос ший в зем лю ро до вой баб кин дом – с мес та не стро нешь. А
те перь вмес то это го пе ред гла за ми, за леп ля е мы ми сне гом,
лишь несд ви га е мой юлой кру ти ло что�то бе ле со�не о ся за е мое,
стре ми тель ное, как буд то на роч но не да вая хо да ту да, ку да его
так не у дер жи мо тя ну ло. 

Толь ко он вско ре хоть не у ве рен но, но опоз нал своё без люд ное
мес топ ре бы ва ние и, при ги ба ясь, дви нул ся наск возь про ду ва е -
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мой ули цей, кра ем пав ло вс ко го ого ро да с его
гор ба тым, але ба ст ро во от по ли ро ван ным суг ро -
бом, и, дер жась ма ло за мет ной за ячь ей тро пы, в
сто ро ну са мо го Пят ниц ко го озе ра. 

А от ту да, из�под го лой го руш ки, без на ка зан -
ной ра кет ной сте ной взмы ва ли в вы ши ну
свис тя ще�сне го вые гус тые по то ки, ли бо уже
за мер зав шие на ле ту, а мо жет, и на раз пог ло -
ща е мые кем�то не ви ди мо�ярост ным, за по ло -
нив шим всё на этом лоб ном де ре ве нс ком юру,
точ но на пос лед нем жиз нен ном кру ге. 

Не у же ли вправ ду бы ло, что ког да�то од ним
лет ним ве че ром ему до ве лось ид ти от сю да, с
ноч но го кост ра, в ту по ру ещё скли кав ше го со
всей ок ру ги по зу бос ка лить на па ру�дру гую ча -
сов ус то сав шу ю ся, за день до оду ри на ра бо -
тав шу ю ся мо ло дяж ку? Зна е мо ли те перь ко -
му�ни будь это вре мя?.. 

Тог да ещё в гус том со ловь и ном воз ду хе туск -
лые иск ры по жо га свет ляч ка ми пе ре ми ги ва -
лись у озе ра, а в бе ре го вых сы рых кус тах без ус -
та ли кри ча ла ка кая�то ноч ная пти ца – мо жет,
по те ряв шись, ли бо вов се нак ли кая ко му�то не -
ми ну е мую бе ду?.. Но близ его ши ро ко го пле ча
на про во жа е мой тро пин ке бы ла та са мая при -
ез жая фе ра пон то вс кая гостья в го лу бень кой
коф точ ке, ря дом с ко то рой он, из ве ст ный всей
ок ру ге сво ей зи мо го рис той не по сед ли востью,
сра зу стал нас толь ко дру гим, что не толь ко не
ос ме лил ся на неё взгля нуть, да же не в си лах
был свя зать двух са мых обыч ных слов… 

А она, от че го�то зяб ко ку та ясь в свою ду шис -
тую коф точ ку, всю до ро гу как�то ви но ва то
мол ча ла, ду мая о сво ём, ров но ни ко го не бы ло
ря дом. Но по том ти хонь ко, точь�в�точь го во ря
се бе са мой, то ли на пе ла, то ли прос то на шеп -
та ла еле уга ды ва е мое слу хом: «А ты всё спра ши -
ва ешь ме ня: люб лю ли те бя?..» 

Не из ве ст но, к ко му уже от но си лись про из -
не сён ные на по до бие мо лит вы сло ва, проз ву -
чав шие тем нав сег да не за бы ва е мым ве че ром:
то бы ла их пер вая и пос лед няя встре ча. На ут -
ро она не о жи дан но ис чез ла об рат но в свои го -
ро дс кие края, да же ни с кем не поп ро щав -
шись. И до сих дней не объ яс ни мо, ка кая тай -
на зас та ви ла тог да раз и нав сег да ум чать ся от -
сю да эту сов сем стран ную, го во рив шую са ма с
со бой го ро дс кую гостью?.. 

Но за то его са мо го, в по ис ках луч шей до ли

жив ше го в се вер ном про мо ро жен но�шах тё рс -
ком мес те, с тех пор ещё нас тыр ней и бе зу де -
рж ней ма ни ло сю да в сла бой на деж де хо тя бы
од наж ды встре тить ся взгля дом с той не прис -
нив шей ся ему мол ча ли вой спут ни цей на со -
ловь и ной тро пин ке их да лё кой и не об рат ной
юнос ти. 

С го да ми это чувство ста ло глу ше и ре же на -
по ми нать об уди ви тель ной жиз ни в баб ки ном
до ме, за ме нив шем ро ди тельс кий, и ка ко го ещё
ниг де не бы ва ло и боль ше ни ког да не бу дет.
Хо тя сам он уже дав но не ма ло вре ме ни не пе -
рес ту пал его по рог, не за мет но вы рос ши из вче -
раш не го зе лё но го юн ца в раз во ро тис то го
предс та ви те ля се год няш не го дня с на ту рис -
тым, поч ти не ми га ю щим взгля дом. И, не до тя -
нув с це лый де ся ток лет до хрис то ва воз рас та,
умуд рил ся с го ло вой оку нуть ся в иные од но му
ему зна е мые ра дос ти, от вер нув шие его при ну -
ди тель но на дол го да же от мыс ли о спа си тель -
ной до ро ге к са мо му свет ло му на све те угол ку. 

Толь ко од но он всег да знал твёр до: слу чись в
этой жиз ни не воз мож ное, и не бе са са ми со бой
раз ве рз нут ся, сле дом ещё зем ля уй дёт из�под
ног, а всё ок ру жа ю щее и вов се ва лом про ва лит -
ся в пре ис под нюю, – то кто выс шую во лю пе -
ре во лит?.. Но и тог да, ус пей он чу до дей ствен -
ным об ра зом ока зать ся в здеш нем краю, в лю -
бое вре мя дня и но чи на до ща том ку хон ном
сто ле его обя за тель но бу дут ждать прик ры тые
га зе той воз душ ные умо пом ра чи тель ные то бол -
ки – пыш ные нозд ре ва тые пи ро ги вдо бав ку с
го ря чим ду шис тым ча ем, нас то ян ным на лес -
ных тра вах его веч но род ной и улыб чи вой, всё
по ни ма ю щей баб кой.

А кры тая прос тым тё сом баб ки на из ба на са -
мом де ле че рез ка кие�то сот ни ша гов слов но
бы его до жи да лась, вне зап но воз ник нув у са -
мой до ро ги, хоть ру кой дот ра ги вай ся. Вплот -
ную, ед ва не по са мые ок на за не сён ная под си -
нён но�об ле де не лым кро ше вом, сто я ла она,
толь ко и вы ка зав на всег даш нюю осо би цу вы -
со кое кру тое крыль цо с по ко сив ши ми ся сос -
но вы ми пе ри ла ми. 

Го ло го ло вый, ук рыв ший ся от не ис то вав шей
кру го вер ти под ка пю шо нис тым во рот ни ком
но во мод но�крас ной курт ки, он по на ча лу да же
не по ве рил гла зам, не о жи дан но об на ру жив,
что её вход ные две ри бы ли как бы по ка за тель -
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но внах лёст пе рек ры ты па рой длин ных бе рё -
зо вых па лок, а на мед ной двер ной руч ке вись -
мя ви сел – ос но ва тель но прист ро ил ся – ам -
бар ный чёр ный за мок. 

Из нут ра ли ня лых и сты лых окон ных рам,
фи гур но об леп лен ных мёрз ло не жи вы ми узо -
ра ми, ве я ло ле де ня щей пус то той, а са ми они
чу ди лись прив не сён ны ми из ка кой�то оди но -
кой и страш ной, уже не поп ра ви мой сказ ки, от -
ны не чу до вищ но об ра тив шей ся в неп ре дс ка зу -
е мую жут кую действи тель ность. И толь ко те -
перь всё уви ден ное сош лось – окон ча тель но
ста ло в нём той са мой прав дой, от ка кой ни ко -
му и ни ког да не удаст ся и в зем лю уй ти, и на не -
бо взлезть – ни ку да боль ше не деть ся. 

Меж ду тем сто лет няя стынь, вы тя ги вая жи -
вую ду шу на во лю, нас толь ко нед ви жи мо ско -
ва ла его са мо го, буд то уже еди нич но оп ре де ляя
те пос лед ние уго то ван ные ми ну ты, что оз на че -
ны лю бо му и каж до му лишь по осо бой раз на -
ряд ке свы ше. В это вре мя, ед ва не за дев, ми мо
не го ещё не по пус ка е мо и про нес лось по до би -
ем ша ро вой мол нии неч то снеж но�не по нят -
ное, адс ки ух нув шее внут ри вь юж но го, спрес -
со ва нно�зло го клуб ка, и скры лось в кон це
Яшкиной улицы. 

А раз ве ког да�то не от то го са мо го за ул ка дя -
ди но го до ма с рез ным за бо ром бы ло вы бе га но
бес счёт но раз этой троп кой на ку панье к зной -
но му бе ре гу для тог даш ней ре бят ни ещё са мо го
си не го на све те их Пят ниц ко го озе ра?.. И ви дел
ли в дру гом ра зе кто�ни будь из его ров ни это
са мое мес то ны неш ним – без на дёж но зас не -
жен ным, от края до края сров няв шим ся с мут -
ным не ви ди мым го ри зон том, с не из мен ной
бес по щад ностью и за вер ша ю щим во вре мя
оное вся кие зем ные пу ти? 

И от ку да тог да не шу тя, а вза боль взя лось на
ум, что наг лу хо зак ре щён ные вход ные баб ки ны
две ри яв ля ют ся от ны не оп ре де ле ни ем пос лед -
ней че ло ве чес кой до ро ги на этом све те? А ес ли
пе ред ней, и без то го веч но стра дав шей гла за -
ми, ска жем, од наж ды прос то взя ли и рас пах ну -
лись две ри дядь ки но го до ма с этим рез ным за -
бо ром, ведь без ве ры лю бая жизнь мерт ва. 

Сколь ко пом нит ся, всю до ро гу её, нес го вор -
чи вую, и так пос то ян но за зы ва ли к сво им да
на шим пе реб рать ся – всё луч ше, чем у се бя в
оди ноч ку ма ять ся, – все го�то на до бы ло че рез

две из бы в этом ря ду пе рей ти. А по�дру го му не
мог ло бы стать ся: да же ему, баб ки но му гос тю,
раз ве то же не бы ли, как род но му, всег да ра ды?.. 

Ка жет ся, ни че го с той по ры не из ме ни лось в
этом до ме: так же в ще ле ва то�про ду ва е мом ко -
ри до ре поб лес ки ва ю ще мер ца ли на нас тен ной
пол ке стек лян ные бан ки, и рез ко от да ва ло
сле жа лостью от ста рой конс кой уп ря жи,
притк нув шей ся воз ле ру ко дель но го гро мо зд -
ко го шка фа. И, то роп ли во шаг нув ко ри дор -
ным затх лым вхо дом, он, бе зот чёт но зап нув -
шись, за тем без сту ка от во рил тя жё лую фи -
лен ча тую две ри ну. 

А хо зя е ва всё рав но что не от хо ди ли от сво е -
го по ро га: сто я ли друг под ле дру га в по лу тём -
ной при хо жей и, мол ча гля дя на во шед ше го,
спо кой но жда ли, ког да тот за го во рит, – ка -
кое�то сло во ска жет. Но пер вой не вы дер жа ла
хо зяй ка: тёт ка уже хо ро шень ко сос та ри лась и,
пе ре ви тая в по яс ни це по лу шал ком, бы ла не -
по во рот ли во низ ка, подс ле по ва то щу ри лась
ши ро ким доб рым ли цом в из ве дён ных глу бо -
ких мор щи нах. 

– Ой, ты, ба тюш ко ро жо ный, – уга ды ва е мо
повг ля дев шись, на рас пев вы во ди ла она, по ка -
чи вая го ло вой. – Да от ку да Гос подь�то те бя в
на ши края спо до бил, ведь кру гом бе ло го све та
не ви дать!.. 

– Выш ло так, по пу ти бы ло, – прос ту жен -
но�хрип лым го ло сом не оп ре де лён но отоз вал -
ся гость, не от рыв но гля дя пе ред со бой. – На -
до, чтоб сра зу сю да и об рат но бы ло, – нев ра зу -
ми тель но пов то рил он, про дол жая нап ря жён -
но�вы жи да тель но, не мор гая, смот реть на
двер ной про ём в боль шую ком на ту. 

Но сам хо зя ин – дядь ка ока зал ся ещё скор
на но гу – уже вов сю шу ро дил: без лиш них
слов выз во лил из рус ской печ ки ут реш нее ва -
ре во, а на ку хон ном сто ле ря дом с гор кой хле -
ба в цве тас той та рел ке по я вил ся и вну ши тель -
но�гра нё ный ста кан с па кет ным, све же за ва -
рен ным ча ем. Сквозь окон ную зас ти ран ную
за на вес ку блёк ло про би ва ло улич ным све том,
по�до маш не му от ра жав шим ся на элект ри чес -
ки�блес ку чем са мо вар чи ке с ду ты ми бо ка ми и
уют но вы ка зы вав шем гну тый стул с жёл той
по ли ро ван ной спин кой. 

– Со ловья бас ня ми не кор мят, – по сох ра -
нив шей ся крик ли вой при выч ке ещё с ра бо ты
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на скот ном дво ре ер шис то, гром ко вра зу мил
дядь ка на ку хон ном кут ке по дос пев шую хо зяй -
ку. И в том же го ло сис том ду хе без вся ко го пе -
ре ды ха уже дос та лось са мо му гос тю, от че го�то
ос тав ше му ся на мес те: – Про шу к на ше му ша -
ла шу! В но гах прав ды нет! 

Но он сра зу осёк ся, не до у мён но по вер нув -
шись к хо зяй ке, толь ко что ру ка ми по при выч -
ке не раз вёл. Хоть все гла за прог ля ди, но спер -
во раз ку не приз на вал ся на све ту в этом смуг -
лом бро вас том пар не в ру баш ке с отор ван ной
пу го ви цей тот зна е мый с детс ких лет их се год -
няш ний гость, впри гиб ку шаг нув ший на кро -
хот ную ку хонь ку с под ка пы ва ю щим в уг лу
умы валь ни ком. 

Вдо ба вок ещё у не го на ру ке меж ду ука за тель -
ным и сред ним паль цем бы ло изоб ра же ние:
наш лось мес то пя ти за мет но вы ко ло тым фи о -
ле то вым точ кам, оз на ча ю щим пре бы ва ние в
мес тах не столь от да лён ных. Ко му�то у нас
нын че по�дру го му ду ма ет ся?.. А от вис ка к ще -
ке у не го ло ма но скольз нул – ока зал ся и све -
жим – шрам, не воль но под тал ки ва ю щий лю -
бо го к без ра до ст ной ува жи тель нос ти при ви де
ко рот ко во ло со го об ла да те ля этой буй ной го ло -
вуш ки на креп ко раз вёр ну тых пле чах. 

– Бы ло де ло, – по ни ма ю ще ус мех нул ся он,
пе рех ва тив не воль ный взгляд до маш них, а по -
том с не ос то рож ной раз ма шис тостью ока зал -
ся на гну том, уг ро жа ю ще скрип нув шем сту ле
и для че го�то ещё раз дель но вы го во рил: – Бы -
ло де ло под Пол та вой. – Пос ле уже мед лен но,
не то роп ли во обг ля дев тес ное ку хон ное прост -
ра н ство, он да же с ка ким�то нег ром ким удив -
ле ни ем нем но гос лов но зак лю чил: – На до же,
прав да, как тог да всё ос та лось. – И, слов но
удос то ве ря ясь в пра во те ска зан но го, вновь ос -
мот рел ся кру гом, но уже нас ко ро, с цеп ким
за по ми на ни ем. 

И вдруг его взгляд, ка за лось, ос тек ле нел,
сде лал ся сов сем без жиз нен но�от ре шён ным.
Сре ди ста рых выц вет ших кар то чек, дав но
прик реп лён ных по всей сте не, с са мо го края
бы ла за бот ли во встав ле на ещё од на. С прос -
тень кой де ре вян ной рам ки, свет ло улы ба ясь
из ка кой�то дру гой сол неч ной жиз ни, на не го
в пёст рой лет ней коф те смот ре ла во все гла за
его на ве ки мо ло дая баб ка в сво ём лю би мом,
лов ко по вя зан ном сит це вом плат ке. 

Но он, всё од но ещё не ве ря, обер нул ся,
вски нул ся сго ря ча в сто ро ну жи лой ком на ты:
там, ря дом с хо зяйс кой по ло ви ной, пом нит ся,
всег да со се д ство вал до маш ний за ку ток, ожи -
да е мо предс тав ляв ший ся мес том зас лу жен но -
го баб ки но го от ды ха, – луч ше го бы не при ду -
мать. А хо зяй ка, лишь вздох нув, поп ра ви ла на
сто ле кле ён ку с выс тыв шей едой, по ни ма ю ще
по ки ва ла: 

– Ко то рый год, ба тюш ко, на ит кольс ком
клад би ще ле жит. Наш век неве лик, бабьи го -
ро да не стро ят ся, – и, по мол чав, ти хо дос ка -
за ла: – В Кре щенье го ре мыч ная и прес та ви -
лась у нас здесь: хоть не на му чи лась – и то
сла ва бо гу… 

– Хо тя бы до ма тог да ог ля деть ся, – пос ле
это го вы да вил из се бя за мет но поб лед нев ший
гость и, не прит ро нув шись к уго ще нию, лишь
нас ко ро сде лал нес коль ко чай ных глот ков, всё
ещё ищу ще ог ля ды ва ясь по сто ро нам. Вслед за
тем, вып ря мив шись во весь рост, он раз ма -
шис то шаг нул опять в при хо жую и уже от ту да
в нас пех на ки ну той ка пю шо нис той курт ке ре -
шён но�про си тель но до го во рил: – Мне бы там
всё уви деть на до. 

– А от тех во рот дав но по во рот, – ско ро го -
во рис то от мах нул ся мол чав ший до се ле дядь -
ка, ед ва пос пе вая за ним сле дом. – Боль ше
но ги на шей там не бы вать: дав но всё про да но
да дру гим от да но, – го вор ли во свер лил он
сво е го без мо лв но го слу ша те ля ещё зор ко гля -
дя щи ми гла за ми�бу рав чи ка ми из�под лох ма -
то�тре у голь ных сто я чих бро вей. 

Но его обыч ная раз го нис тость бы ла прер ва -
на тёт кой, ус пев шей по за ди без звуч но, од ни -
ми гу ба ми от чи тать то го за лиш нюю язы кас -
тость, по ка она сле дом се ме ни ла за вов се сме -
нив шим ся с ли ца и лишь кив ком го ло вы прос -
тив шим ся гос тем. 

А на пос ле док ещё вход ная дверь, нас тежь
рас пах ну тая от не у дер жи мо�вет ро во го вых лес -
та, пру жи нис то зах лоп ну лась с об рат ной при -
пе чат кой, ос та вив её, прос то во ло сую, на вь юж -
ном крыль це в од ной до маш ней без ру кав ке. И
тог да, зах лё бы ва ясь от сно ся щей с ног не по го -
ды, бо ясь, что не дос ка жет ся са мое нуж ное, она
зах ва та лась из пос лед них сил за ру кав ух нув ше -
го – сту пив ше го в сне го ви ну пут ни ка: 

– Не не бо ли с зем лёй сме ша лось, Гос по ди,
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– за ды ха лась тёт ка, не ус пе вая как сле ду ет вы -
го во рить. – Ба тюш ко, ведь жда ла она те бя,
слы шишь, – ка ча ла она го ло вой с пу та ю щи -
ми ся на гу дя щем вет ре се ды ми длин ны ми во -
ло са ми. – До пос лед не го дня, ро жо ный мой,
од но го те бя зва ла… 

Толь ко её сло ва, ле ту че подх ва чен ные вов сю
ра зо шед шим ся улич ным бес чи н ством, ду ма -
лось, уже окон ча тель но пог ло ти ли и ос таль ное
кру гом, а за од но, по хо дя, смах ну ли по зём кой и
ос тат ние сле ды не дав не го гос тя, буд то раст во -
рив ше го ся за пи лё ны ми зуб ца ми их ого ро да. 

А для не го, за ка лив ше го ся в зна ме ни том
шах тё рс ком по сёл ке с наз ва ни ем, что у ме тал -
ла се реб рис то�бе ло го цве та, не туск нев ше го
на воз ду хе, раз ве мог ло ещё быть ка кое�то
пре пя т ствие на пу ти к са мо му до ро го му и не -
во зв рат но му, чу е мо му им в пос лед нее вре мя
как во сне, так и на я ву. 

И ему, вско ре бе зог ляд но ока зав ше му ся за
де рев ней на до ро ге в сто ро ну пос лед не го баб -
ки но го упо ко е ния, где толь ко ан ге лы хо дят
ря дом с не ви ди мы ми людь ми, не мог ло уже
быть важ ным, по че му это ве тер, не бось, по чи -
ще са мо го де мо на и бь ёт се год ня в ли цо, а вче -
ра он дул в спи ну. 

Кровь из но су, но ему нуж но бы ло хоть по
воз ду ху, да пре о до леть это невзъ ём ное ны не
трёх ве р стное рас сто я ние от озёр но го бе ре га и

до ос тан ков ит кольс кой клад би ще нс кой ча сов -
ни, пря мо к неп ри мет но му ро ди мо му бу гор ку,
где ночь и звёз ды, пти цы и тра вы, на се ко мые и
де ревья, – это всё со се ди и друзья, пос то ян ные
спут ни ки и со бе сед ни ки, и где уже ни ко му не
сле ду ет ис кать по ни ма ния. И где у веч но го мо -
лит вен но го крес та мож но прос то бро сить ся в
но ги в иск рен ней на деж де ус лы шать го тов ной
ду шой чьё�то ти хое про ще ние, ми ло се рд но и
да ру ю щее див но�бла го дат ный по кой, пусть да -
же на один сер деч ный стук, хоть не на дол го.

Не из ве ст но, как ста лось даль ше с его неп ри -
ка ян ной ду шой, но пос ле это го уже ник то не
ви дал его в этих кра ях. Мо жет, че ло ве ку вов се
об рыд ло – не за хо те лось боль ше по ка зы вать ся
во враз став шем для не го нав сег да чу жим мес -
те. Толь ко од но му лишь его ан ге лу�хра ни те лю
бы ло ве до мо, что заг нан ный в пя тый угол ер -
пыль, – так здесь из дав на про зы ва ли лю бую
не по сед ли вую на ту ру, – по то му и су нул ся сю -
да, что боль ше уже ниг де и ни ког да его так не
лю би ли на всём све те. 
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