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ЧАСТЬ ПЯ ТАЯ

Так по лу чи лось, что я отк ла ды вал на ча ло на пи -
са ния этой час ти нес коль ко раз. И каж дый по вод
был ве сом, и, как мне в тот мо мент ка за лось,
неот ме ня ем.

Пер вым по во дом стал нас ту па ю щий Но вый 2023
год. Ду ма лось, вот пе ре шаг нём и зай мусь очер -
ком. Мол, бу дет с чем срав нить прош лый 2022�й –
пос лед ний пе ред на ча лом СВО мир ный год. А ког -
да нас ту пил 2023�й, ока за лось, что для ме ня сов -
сем не ва жен этот са мый де нёк. Буд то но вое вре мя
на ча лось, вре мя без НГ в ка лен да ре. По то му что
сов сем ско ро нас ту пи ла иная да та – год со дня на -
ча ла СВО. И ста ло по нят но, что мно гие из со оте че -
ст вен ни ков и за бы ли уже, что бы ва ют мир ные
позд рав ле ния с Но вым го дом. Не все, ко неч но, за -
бы ли... Но очень мно гие. Мы же с ва ми и предс та -
вить не мог ли в 2022 го ду, ког да счи та ли ча сы и дни
до по бе ды над на циз мом на Ук ра и не, что счёт пой -
дёт уже не на дни, не де ли, ме ся цы…

В се ре ди не ап ре ля умер со сед – во ин�доб ро во -
лец, вер нув ший ся с фрон та по бо лез ни для ле че -
ния. Умер во сне от ин фа рк та не о жи дан но, по то му
что на ка ну не мы с ним встре ча лись и бе се до ва ли,

а он с гор достью рас ска зы вал, что в его взво де не
по гиб ни один бо ец. А нап рав ле ние у не го бы ло
гроз ное: Сва то во�Кре мен ная. Царствие не бес ное
рус ским во и нам и встав ше му в Не бес ный строй
доб ро воль цу с по зыв ным «Ша ман». Кста ти, имен -
но он стал од ним из ге ро ев мо е го сти хот во ре ния
«Мо би ли за ция». А пос вя ще ние по я ви лось уже
пос ле пре да ния те ла во и на зем ле.

МО БИ ЛИ ЗА ЦИЯ

Па мя ти р. Бо жия во и на Вла ди ми ра
(по зыв ной «Ша ман»), доб ро воль ца СВО

Я встре тил их на по лус тан ке.
При е ха ли. Ков ров. Схо ди.
Не мо ло ды. Не пе рес тар ки.
Ро вес ни ки все как один.
Мои ро вес ни ки. Тре во ги
в гла зах не вид но. 
– Ко ман дир,
же лаю Ан ге ла в до ро гу.
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Про дол же ние. На ча ло в №5�6 2023 г.

Борис

ЛУКИН
с. Архангельское

Московской

области

099-109Lukin_099-109Lukin.qxd  22.08.2023  14:35  Страница 99



100 Борис Лукин

Хра ни Гос подь как бог сол дат сво их.
Он с по ни мань ем от ве ча ет,
уз нав, что сы на нет дав но,
не го ло вой в от вет ка ча ет,
в ку лак бь ёт силь ным ку ла ком.
Мы не ус пе ли по об щать ся,
чтоб всё в под роб нос тях уз нать,
о всех нес час ти ях и счасть ях,
что в жиз ни до ве лось встре чать.
Смот рю в ок но. У офи це ров
воль гот ней жизнь, нест ро е вой
по ход кой... ведь не под обстре лом...
Ещё бре дут до но че вой.
Идут... И вспом нил я дру го го.
Од но сель ча ни на. Ему
по сёл ком всем кри ча ли: «Вов ка,
с по бе дой ждём!» По том же ну
я встре тил (ме сяц на из лё те).
– Ну как он? Где? При вет ему.
– В мо то ст рел ко вом слу жит взво де.
Тос ку ет лишь по ку ре ву... –
Сме ёт ся. А во взгля де стра ха
Не скрыть. Сол дат ка...на до жить.
Уж ко ли вы па ла нам дра ка,
так уме реть иль по бе дить.
Мы отп рав ля ем им по сыл ки.
А вмес то пи сем – смс.
И ждём от ве та. Уже свык лись
по ка встре чать ся лишь во сне.
Ро вес ни ки, мы с ва ми пом ним
тост пер вый де дов и от цов,
чтоб сги ну ли все в ми ре вой ны!
А тре тий и сов сем без слов...
За всех, чья па мять не ос ты ла.
За всех, с кем шли пле чом к пле чу.
За всех, кто луч ше всех нас бы ли.
Да вот не до жи ли чуть�чуть...
Ро вес ни ки... Шаг доб ро воль ный
из мир ной жиз ни в мир окоп ный
по зо ву серд ца – как один.

Да сла вит ся на род рос сийс кий!
Мы эту до лю не про си ли!
Бог си лы даст! Мы – по бе дим!

По чи тав пре ды ду щие час ти очер ка, доч ка ска за -
ла, что я поч ти ни че го не рас ска зал в них о сы не...
А ведь и прав да. Я, ко неч но, от ве тил, что мож но
по ис кать в ине те. Пос мот реть се рию «Мор пех
Иван Лу кин» из цик ла филь мов «Сы новья Рос сии»
Не за ви си мо го те ле ви де ния Се вас то по ля
(https://nts�tv.com/programms/synovya�rossii/syno
vya�rossii�ivan�lukin�seriya�2�43578/).

Она ска за ла ко рот ко: «Луч ше бы ус лы шать от
те бя...» Я по нял, что она пра ва.

В эти дни я го то вил пуб ли ка цию про из ве де ния
Ива на «Бал ла да о Скри па че», ко то рое бы ло до -
пол не но от рыв ком из мо ей кни ги «Жил�был
сын». Го то вил для пе ча ти к го ди не со дня ги бе ли
сы на. Но, ко неч но, это го ма ло. И тут я вспом нил,
что дав но обе щал шко лам, в ко то рых учил ся
Иван, сос та вить крат кую би ог ра фию сы на и из -
дать её в ви де бро шю ры. Так что всё сло жи лось
од но к од но му.

На чал я бро шю ру с ци та ты из выс туп ле ния
В.В.Пу ти на на за се да нии Гос со ве та 25 мая 2022
го да: «Вне за ви си мос ти от то го, ка кие у них
(участ ни ков СВО. – Прим. ТАСС) бу дут наг ра ды
или есть, это лю ди, ко то рые рис ку ют сво им здо -
ровь ем и жизнью ра ди лю дей и де тей Дон бас са,
ра ди Рос сии. Они все ге рои, имен но так: каж дый
под вер га ет свою жизнь смер тель ной опас нос ти,
идёт на это соз на тель но. И от но сить ся к ним нуж -
но имен но как к ге ро ям».

Да лее хо чу пре дос та вить вни ма нию чи та те лей
от рыв ки из бро шю ры «По эт, во ин, мор пех Иван
Лу кин».

За этот год не од наж ды приш лось от ве чать на
воп рос: «Как Иван ока зал ся в ар мии?» Ча ще все -
го я рас ска зы вал о тра ди ци ях на шей семьи. «Ува -
же ние к пред кам, зна ние ис то рии сво е го ро да и
ро ли его в жиз ни Рос сии зак ла ды ва лось в соз на -
ние Ива на с детства. В его до маш ней биб ли о те ке
бы ли кни ги ми ро вой и оте че ст вен ной клас си ки. С
кни гой Иван не рас ста вал ся ни на служ бе, ни на
фрон те. В сво ём днев ни ке он ак цен ти ро вал вни -
ма ние на не об хо ди мос ти пос то ян но го чте ния и
са мо раз ви тия».

Днев ник сы на пи сал ся в раз ные го ды в ру ко -
пис ном и элект рон ном ви де. Вот вос по ми на ния
из его ар мейс ких дней: «18:43. Ле жу в длин ной
ка зар ме на гра ни це. Се год ня день рож де ния ма -
мы. За вре мя служ бы я стал стар ше, и вре мя ста -
ло ид ти быст рее. Уви дел Рос сию в раз ре зе, поз -
нал масш таб ность... Что же, бу ду заг ля ды вать в
днев ник и в собствен ные ра бо ты по ча ще. Се год -
ня про дол жил за ни мать ся пси хо ло ги ей, завт ра
про дол жу изу че ние хро но ло гии ста нов ле ния пси -
хо ло гии, и во об ще, по ка на хо жусь здесь, бу ду
пог ру жать ся в эту на у ку.

Не ска жу, что стал ум нее, но жиз нен но го опы та
при ба ви лось, зна ние лю дей про ка чал, со ци а ли -
за цию, прыг нул с па ра шю том, на ло вил ку чу идей
и сю же тов, ге ро ев – по ра за пи сы вать. Луч ше уз -
нал се бя, при нял ряд ре ше ний по даль ней шей
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жиз ни, от се и ваю лиш нее, ус та нав ли ваю внут рен -
ние прин ци пы. 30.10.2021».

Пос ле нес коль ких ме ся цев сроч ной служ бы
Иван пе ре шёл на конт ракт сна ча ла в де са нт -
но�штур мо вую ро ту, а чуть поз же – пу ле мёт чи -
ком в де са нт но�раз ве ды ва тель ную ро ту. Мно го -
му на учился он в ар мии; кро ме про фес си о наль -
но го вла де ния сво им ору жи ем и на вы ков раз вед -
чи ка, за вре мя служ бы со вер шил во семь прыж -
ков с па ра шю том. В сос та ве сво е го под раз де ле -
ния участ во вал как в учеб ных, так и в бо е вых спе -
ци аль ных опе ра ци ях, был в Се вер ной Осе тии в
цент ре под го тов ки раз вед под раз де ле ний, на хо -
див ших ся в зо не контртер ро рис ти чес кой опе ра -
ции. Во вре мя ох ра ны го су да р ствен ной гра ни цы
Рос сии вы пол нил боль шое ко ли че ст во раз ве ды -
ва тель ных за дач, что поз во ли ло пра виль но оце -
нить воз мож нос ти про тив ни ка. За ус пе хи в бо е -
вой под го тов ке Иван Лу кин был от ме чен наг руд -
ным зна ком «От лич ник ВМФ».

По че му морс кая пе хо та? По то му что «чёр ные
бе ре ты» – сол да ты уни каль но го ро да войск.
Морс кая пе хо та уме ло действу ет в трёх сти хи ях:
на во де, на зем ле и в воз ду хе. «Чёр ные бе ре ты»
мо гут де сан ти ро вать ся с па ра шю том, вы са жи -
вать ся на бо е вой тех ни ке с де са нт но го ко раб ля,
нас ту пать по су ше. А зна чит, и тре бо ва ния к ним
по вы шен ные: вы нос ли вость, креп чай шее здо -
ровье, фи зи чес кая го тов ность – на от лич но. В
обу че ние вхо дят ме ди ци нс кая, ин же нер ная, так -
ти чес кая, то пог ра фи чес кая под го тов ка, вла де -
ние стрел ко вым ору жи ем, ру ко паш ный бой,
прыж ки с па ра шю том.

Мно гие лю ди в мо ём ок ру же нии удив ля ли не -
по ни ма ни ем, для че го мы с же ной столь ко вре -
ме ни пос вя ща ем вос пи та нию сво их де тей: един -
ствен ный ли цей в райо не, ежед нев ный подъ ём в
5.30, му зы каль ная, ху до же ст вен ная шко лы и
про фес си о наль ные за ня тия в ДЮСШ Олим пийс -
ко го ре зер ва, рас по ло жен ные в 35 км от до ма.
Де ти при вык ли к дис цип ли не, к це ле у ст рем лён -
нос ти, на у чи лись ста вить пе ред со бой це ли и до -
би вать ся их дос ти же ния. Так же бы ло и со служ -
бой в ар мии. Это неп рос тое, но осоз нан ное ре -
ше ние по я ви лось у Ива на не толь ко пос ле тес но -
го об ще ния со сто лич ной твор чес кой ту сов кой:
те ат раль ной, му зы каль ной, ак тё рс кой, пи са -
тельс кой. Сын при вык к труд нос тям. Как и боль -
ши н ство маль чи шек, сын лю бил иг рать в вой -
нуш ку. Но по рой эти иг ры бы ли ку да пос ле до ва -
тель нее, чем прос то иг ры ре бён ка. Лет в 7�8 он
по�маль чи шес ки, но на пол ном серь ё зе, на чал
го то вить ся в де сант, при вы кая пры гать с поч ти

трёх мет ро вой вы со ты кры ши ку рят ни ка в суг ро -
бы. Пя ти лет няя сест рён ка не отс та ва ла. Да и как
отс тать, ес ли брат ска зал, что ина че в де сант не
возь мут. Так и тре ни ро ва лись в иг ре они день за
днём, при у чив к де сан ти ро ва нию да же на шу ов -
чар ку… Хо тя с ка ким маль чиш кой в детстве не
бы ло по доб ной ис то рии…

А пос ле 2014 го да, ког да Рус ская вес на уже бы -
ла в го ло вах и серд цах, но ещё по ка не ста ла с
лих вой на пол нять го рем жи те лей Дон бас са, Иван
был пос то ян ным участ ни ком жур на ли стс ко�пи са -
тельс ких те ле мос тов Моск ва – Но во рос сия. Поз -
же мы с ним уз на ва ли из пер вых уст и ви де ли он -
лайн сви де тель ства зверств ук ро на цис тов, и нам
бы ло очень труд но сми рить ся с при выч ным мос -
ко вс ким рав но ду ши ем, не на вистью к Рос сии,
унич то же ни ем рус ской куль ту ры.

Учё ба в Ли те ра тур ном инс ти ту те ока за лась
ещё од ним од нов ре мен но ра до ст ным и горь ким
пе ри о дом в его жиз ни. Де ти мои при вык ли глав -
ные жиз нен ные воп ро сы всег да об суж дать с ро -
ди те ля ми. Од ним из та ких был у сы на воп рос о
си ту а ции в ЛИ Те. Я ког да�то то же о кон чил это
уни каль ное уч реж де ние, по э то му мне бы ло с чем
срав ни вать, ког да он рас ска зы вал о дне ны неш -
нем. Удив ля ло нас обо их пре у ве ли чен ное вни ма -
ние не толь ко к вто рос те пен ным про из ве де ни ям
сов ре мен ни ков, но и за ме ще ние в ис то рии ли те -
ра ту ры пи са те лей прош ло го ве ка, их ма лоз на чи -
мы ми, но раск ру чен ны ми рек ла мой сов ре мен ни -
ка ми, чьи «тво ре ния» боль ше по хо ди ли на ога жи -
ва ние ис то рии Рос сии.

Так по лу чи лось, что в пос лед ние пол го да учё -
бы он по мо е му со ве ту на чал чи тать про зу Конс -
тан ти на Си мо но ва о Ве ли кой Оте че ст вен ной. А
па рал лель но чи тал «Се вас то польс кие рас ска -
зы», но вый ва ри ант ко то рых он со вре ме нем
меч тал на пи сать по воз вра ще нии со служ бы.
Со жа лел сын и о том, что так ма ло эк ра ни зи ро -
ва но про из ве де ний Си мо но ва. К сло ву ска зать,
в Ли те ра тур ном инс ти ту те нем но го вре ме ни
уде ля лось его твор че ст ву, да и мно гих�мно гих
пи са те лей из фрон то во го по ко ле ния, кто не
зас ве тил ся с дис си де н тски ми вы ход ка ми и ан -
ти со ве тс ки ми выс ка зы ва ни я ми. Стран ным об -
ра зом эти раз мыш ле ния сов па ли с на ши ми ны -
неш ни ми раз го во ра ми с до че ря ми об ан ти рос -
сийс кой нап рав лен нос ти в учеб ном про цес се в
оте че ст вен ных ву зах. Нап ри мер, РГСУ, фа куль -
тет гу ма ни тар ных на ук, спе ци аль ность «Фи ло -
со фия», пред мет «Ис то рия за ру беж ной фи ло -
со фии» в пер вом же се ме ст ре пер во го кур са –
сра зу Ниц ше. И, ко неч но же, «глав ным» его про -
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из ве де ни ем, пред ло жен ным сту ден там для об -
суж де ния, ока за лась «Ошиб ка жен щи ны». Мо -
жет, и не об ра тил бы на это вни ма ния, ес ли бы
не во пи ю щее по ве де ние дерз ко го, «упа ко ван -
но го», нег лу по го сту ден та, ко то рый гор до
предс тав лял ся пре по да ва те лям «бан де рой».
По ра зи тель но, что это чуть ли не един ствен ный
в груп пе плат ник. Не у же ли из�за де нег ру ко во д -
ство го то во тер петь лю бые вы ход ки? И это се -
год ня, ког да уже год мы во ю ем как раз с эти ми
«гор де ли вы ми бан де ров ца ми».

На этом фо не сов сем не уди ви ло от но ше ние
ру ко во ди те лей Ли те ра тур но го инс ти ту та к
судь бе сво е го быв ше го сту ден та Ива на Со -
ловья (Лу ки на). Ге ро и чес кая смерть Ива на при
ос во бож де нии Ма ри у по ля не тро ну ла очер -
ствев шие серд ца поч ти всех пре по да ва те лей
вуза. В на ча ле 2023 го да я сам пос ле мно го чис -
лен ных просьб сту ден тов, учив ших ся вмес те с
сы ном, пред ло жил рек то ру про вес ти твор чес -
кую встре чу па мя ти Ива на ко дню его 25�ле тия.
В ито ге пос ле мно го чис лен ных пи сем по по во ду
ве че ра я по нял, что ру ко во д ство инс ти ту та сов -
сем не за ин те ре со ва но в по доб ном ме роп ри я -
тии. Хо тя на до приз нать, что пос ле мо их пи сем
пре по да ва тельс кий со вет всё же пред ло жил
ока зать по мощь в из да нии кни ги с про из ве де -
ни я ми сы на и в удоб ное для инс ти ту та вре мя
вспом нить по гиб ше го во и на�по э та. Но из этих
пла нов ни че го не выш ло.

Хо чу от ме тить, что я из на чаль но пред ла гал не
толь ко твор чес кий ве чер, но и ус та нов ку па мят -
ной дос ки. Хо тя прек рас но по ни мал, что в Моск -
ве по доб ные дос ки сог ла со вы ва ют ся де ся ти ле -
ти я ми, ес ли ты не при ни мал де я тель но го учас тия
в раз ру ше нии СССР, ко неч но. И всё же не по ни -
маю, ведь про ще прос то го, к то му же пре це дент
есть, как го во рит ся: внут ри зда ния, на ме мо ри -
аль ной дос ке со спис ком по гиб ших на Ве ли кой
Оте че ст вен ной вой не сту ден тов�пи са те лей, ко -
то рая на хо дит ся во фли ге ле до ма Гер це на на
Тверс ком буль ва ре, раз мес тить её впол не мож -
но бы ло бы. И да же нуж но, ис хо дя из ус та но вок
пре зи ден та. На де юсь, что ме мо ри аль ную дос ку
пос ле ре мон та особ ня ка не де мон ти ро ва ли… а
зна чит, и у ме ня ещё ос та ёт ся на деж да, что то  ли
со весть у чи нов ни ков прос нёт ся, то  ли при каз им
на ко нец�то спус тят с са мо го «вер ху» в пись мен -
ном ви де... Хо тя ка кой же при каз ли вый при каз
им ну жен, ес ли сам пре зи дент паль цем ткнул и
на всю стра ну оз ву чил, что на до де лать.

* * *

Сро ман ти чес ким от но ше ни ем к жиз ни и твор -
чес ко му ок ру же нию сын рас стал ся уже че рез

па ру лет те ат раль ной и ли те ра тур ной жиз ни. По -
ни ма ние сов ре мен но го сос то я ния во инс ких под -
раз де ле ний приш ло к не му нам но го быст рее.
Служ ба по конт рак ту на Чер но мо рс ком фло те по -
мог ла окон ча тель но из ба вить ся от свой ствен но -
го юнос ти мак си ма лиз ма, по э то му впол не зре ло
оце ни вал про ис хо дя щее вок руг и ви дел те ню ан -
сы, ко то рые мно гим и сей час не по нят ны: проб ле -
мы снаб же ния, от су т ствие бо е во го опы та, но вой
тех ни ки, за куп ка во ен но го ин вен та ря у ев ро пейс -
ких про из во ди те лей (по тен ци аль ных про тив ни -
ков), от су т ствие не об хо ди мо го конт ро ля за ка че -
ст вом про из во д ства одеж ды и средств за щи ты...
Об этом мы час то раз го ва ри ва ли с сы ном во вре -
мя те ле фон ных раз го во ров и лич ных встреч.

Очень мно гое или поч ти всё из пе ре чис лен но го
уже исп рав ле но. Но тут сра бо тал не че ло ве чес -
кий фак тор, а про тив ник на по ле боя пос та вил
нас в та кие ус ло вия, фак ти чес ки зас та вил.

При ят но, что в па мя ти од но пол чан и ока зав ших -
ся с Ива ном в ма ри у польс ком «до ме Пав ло ва» во -
и нов дру гих под раз де ле ний он за пе чат лел ся как
че ло век сме лый и уме лый, сме лый до дер зос ти.
Ког да вы яс ни лось, что бо е ко мп лект к пу ле мё там
за кан чи ва ет ся, а в од ном из под би тых БТРов ос та -
лась це лая лен та, он под ог нём про тив ни ка су мел
до бе жать, най ти и до та щить лен ты на 200 пат ро -
нов. А по том, об мо тав шись ими, как ре во лю ци он -
ный мат рос на пла ка тах, весь день то участ во вал в
за чи ст ках, то в раз вед вы лаз ках, то в обо ро не зда -
ния с граж да нс ки ми в под ва ле за ни ма е мо го раз -
ве дг руп пой до ма. Не зря он сам нап ро сил ся в эту
груп пу. Обыч ная вро де бы ис то рия на фрон те.

* * *

Как мно го нас то я щих рус ских по ду ху и со вес ти
лю дей я уз нал за про шед ший год. И все они

преж де бы ли нез на ко мы меж ду со бой и тем бо -
лее со мной. И вот свер ши лось: Рос сия при ня ла
ре ше ние сверг нуть иго не чис ти. Мно гие преж ние
со се ди и кол ле ги из мо ей жиз ни про па ли... А по -
я ви лись сов сем не из ве ст ные лю ди. И ими я до -
ро жу се год ня силь нее, чем дру ги ми – про пав ши -
ми, ду хов но про па щи ми...

Вто рым по во дом от ло жить на пи са ние это го
очер ка ста ло моё же ла ние пос ле Рож де ст ва отп -
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ра вить ся в по ход... О нём и хо тел рас ска зать по
возв ра ще нии с но вых тер ри то рий Рос сии. Но, как
я уже ска зал, это был лишь эпи зод, не об хо ди мый
для отв ле че ния от мо ей ра бо ты.

По эт Алек сей Шо ро хов, ушед ший доб ро воль -
цем на фронт, в се ре ди не 2022 го да на чал про ект
«Бу хан ка для Дон бас са». Мо жет, и по э то му в фи -
на ле го да мне по ка за лось, что отп рав лять нос ки,
си га ре ты, мас ки ро воч ные се ти и про чее, не сом -
нен но, не об хо ди мые во и нам, – ма ло. Что на до
сде лать что�то су ще ст вен ное. И тут раз го вор с
од но пол ча на ми сы на в Се вас то по ле за шёл о важ -
нос ти для фрон та на ли чия граж да нс ких ма шин и
ди зель ных ге не ра то ров. Поч ти сра зу я по нял, что
ма ши на, ко то рая ве рой и прав дой слу жи ла на шей
семье, да же очень по дой дёт им по сво ей гру зо -
подъ ём нос ти и про хо ди мос ти. Но на до бы ло её
про ве рить, под ре мон ти ро вать. Од на ко от ве т -
ствен ных мас те ров днём с ог нём не сыс кать. И
всё же ре ше ние бы ло най де но.

Есть та кой свя той на Ру си – Алек сей Че ло век
Бо жий. Во лею Не бес в эти дни в мо ей жиз ни по я -
ви лись три Алек сея – бо жь их че ло ве ка.

Алек сей, один из со се дей по се лу, взял ся по мочь
с ре мон том ав то мо би ля. В ав то сер ви се ока за лись
не прос то про фес си о на лы, а Лю ди с боль шой бук -
вы. Они не толь ко спра ви лись со все ми за да ча ми,
но, зная, ку да го то вит ся ма ши на, не взя ли за ре -
монт ни ко пей ки, а поп ро си ли ку пить на эту сум му
ме ди ка мен тов для пар ней, что я и сде лал.

Печ ку�бур жуй ку за ка зал Алек сандр (сын Алек -
сея), один из ру жан, не толь ко сам при няв ший ак -
тив ное учас тие в по мо щи фрон ту, но ор га ни зо -
вав ший мно гих сво их родствен ни ков и зна ко мых,
а конт ро ли ро ва ла вы пол не ние за ка за ад ми ни ст -
ра ция Рузс ко го го ро дс ко го ок ру га. Са мо му мне, к
со жа ле нию, и на этот раз не уда лось до е хать до
гра ни цы. Сно ва по я вил ся доб рый че ло век – ещё
один Алек сей. При е хав из са мо го Ве ли ко го Нов -
го ро да, он пе рег нал ав то мо биль в Крым и за од но
по ви дал ся со сво им бра том�во и ном. Вот та кие
бы ли пос ла ны мне лю ди в по мощь.

Я со би рал ся ехать сам не толь ко для дос тав ки
гу ма ни тар ки и ма ши ны. Год на зад во вре мя на -
шей с доч кой по езд ки в Ма ри у поль бы ли соб ра -
ны раз лич ные ар те фак ты на мес те бо ёв в ок ру -
жен ном «до ме Пав ло ва». Тог да рюк зак с ве ща ми
увёз с со бой в До нецк Ми рос лав Ру ден ко. До го -
во ри лись мы, что я при пер вой же воз мож нос ти
его за бе ру или же он сам при ве зёт: отстре лян -
ные гиль зы раз но го ка либ ра, пу ле мёт ную ко роб -
ку, ко бу ру и мно гое дру гое. Всё для бу ду щей му -
зей ной экс по зи ции.

С го рем по по лам опо ло ви нен ный пог ра нич ни -
ка ми рюк зак те перь до ма. А мы с родствен ни ка -
ми дру гих мор пе хов об суж да ем не об хо ди мость
ор га ни за ции ме мо ри а ла. Ма ри у поль сей час
поч ти весь предс тав ля ет со бой го род�па мят ник.
И ещё один комп лекс в па мять о пав ших мо жет
по ка зать ся из ли ше ст вом. Это не так! Мой до вод
прост, ес ли во вре мя ос во бож де ния Ма ри у по ля
раз вед ка в райо не за во да «Азовс таль» бы ла
нас толь ко важ ной, что ту да отп ра ви ли 75 бой -
цов элит ных под раз де ле ний морс кой пе хо ты
810�й бри га ды и прох лад не нс ко го спец на за,
зна чит, за быть об этом сов сем не ря до вом со -
бы тии в хо де ор га ни за ции бло ка ды про тив ни ка
на «Азовс та ли» мы не име ем пра ва. Под раз де -
ле ния в слож ней ших ус ло ви ях вы пол ни ли все
пос тав лен ные за да чи, а ес ли им не уда лось раз -
ми ни ро вать мос ты, так их да же пос ле ос во бож -
де ния и че рез пол го да ещё не раз ми ни ро ва ли…
А уж обо ро на в на ча ле мар та в не боль шом до ме
ок ру жён но го под раз де ле ния в те че ние пяти су -
ток – пер вая ге ро и чес кая про вер ка бо ем, ког да
раз ве дг руп па обо ро ня лась не толь ко от пре вос -
хо дя щих сил про тив ни ка под ми но мёт ным ог -
нём, но и от би ва ла тан ко вые ата ки. Осо бен но
важ но от ме тить, что во вре мя эва ку а ции на ши -
ми не был бро шен ни один бо ец!

По гиб шие ре бя та из раз ных кра ёв Рос сии. Ког -
да я об ща юсь с их друзь я ми и родствен ни ка ми,
то уз наю, где и что де ла ет ся в па мять о во и -
нах�ге ро ях. И всё подт ве рж да ет моё прош ло год -
нее убеж де ние, что раз ная это спе цо пе ра ция для
раз ных ре ги о нов стра ны и сло ёв об ще ст ва.

Од ни пе ре жи ва ют о сда че Хер со на. Дру гие о
том, что не ус пе ли про дать нед ви жи мость в Рос -
сии... И так да лее в те че ние все го го да. Но это на
их спя щей со вес ти.

А я хо чу по рас суж дать о дру гой важ ной те ме.
Ес ли мы ус то я ли за этот год про тив аг рес сии

так на зы ва е мо го «ци ви ли зо ван но го че ло ве че ст -
ва», зна чит, вы вод прост: стра на ра бо та ет, на род
спло тил ся... Так по че му мы так ма ло го во рим о
ге ро ях ты ла? К юби лею по бе ды в Ста ли нг ра дс -
кой бит ве я под го то вил статью о вос ста нов ле нии
го ро да пос ле ос во бож де ния, опи ра ясь на под -
шив ку га зе ты «Ком со мольс кая прав да» за 1944
год. И од ним из по сы лов для ме ня бы ло по ка зать
не об хо ди мость вер нуть го ро ду слав ное имя
СТА ЛИ НГ РАД. При ве ду не ко то рые ци та ты из
этой статьи.

Рас ска жу о 90 днях в ис то рии воз рож де ния
Ста ли нг ра да. По мо жет мне в этом под шив ка

103Поезд Москва – Севастополь и обратно

099-109Lukin_099-109Lukin.qxd  22.08.2023  14:35  Страница 103



«Ком со мольс кой прав ды», из да вав шей ся в спе -
ци аль ном агит по ез де, про быв шем в го ро де с ию -
ля по ок тябрь 1944 го да. За три ме ся ца бы ло вы -
пу ще но 84 но ме ра га зе ты, 10 пла ка тов, две га зе -
ты пес ни, 71 «мол ния» об щим ти ра жом 225000
эк зе мп ля ров. При агит по ез де ра бо та ла ки но пе -
ред виж ка, ра бо та ла биб ли о те ка, ежед нев но ра -
бо тал ра ди о у зел.

Ста ли нг рад в тот пе ри од был го ро дом мо ло дё -
жи, по то му и по мощь «Ком со мольс кой прав ды»
ока за лась ад рес ной.

В 1940 го ду по объ ё му про мыш лен но го про из во д -
ства Ста ли нг рад вхо дил в де сят ку раз ви тых го ро дов
СССР. Пе ред вой ной каж дый ме сяц с кон вейе ра
трак тор но го за во да схо ди ло 3200 трак то ров и тя га -
чей для граж да нс ких и во ен ных нужд. Важ ным нап -
рав ле ни ем де я тель нос ти трак тор но го за во да бы ло
тан ко вое про из во д ство. К на ча лу 1942 го да го род на
Вол ге стал од ним из круп ней ших цент ров тан ко вой
про мыш лен нос ти СССР. На СТЗ и за во де № 264 до
на ча ла Ста ли нг ра дс кой бит вы вы пус ка ли до
500�550 тан ков в ме сяц. 

Пос ле унич то же ния фа ши ст ской груп пи ров ки
под Ста ли нг ра дом в го ро де и об лас ти не сох ра -
ни лось ни од но го из 126 предп ри я тий, при этом
48 за во дов ока за лись пол ностью унич то же ны, в
их чис ле и ги ган ты: «Бар ри ка ды», «СТЗ», «Крас -
ный Ок тябрь». В 1939 го ду в Ста ли нг ра де жи ли
445312 жи те лей. На на ча ло 1944 г. ос та лось
284,8 ты сячи че ло век.

По че му эта те ма се год ня так ак ту аль на?
Во�пер вых, от дать пок лон ге ро и чес ко му со ве тс -
ко му на ро ду, пре о до лев ше му не толь ко во ен ные,
но и пос ле во ен ные труд нос ти. Во�вто рых, се год -
ня опыт вос ста нов ле ния Ста ли нг ра да бо лее чем
вост ре бо ван ный. Не пер вый год мы опять ве дём
борь бу с фа шис та ми на тер ри то рии быв шей Ук -
ра и ны. Пос ле ре фе рен ду ма к Рос сии при со е ди -
ни лись но вые тер ри то рии. Это не толь ко мил ли о -
ны рос сийс ких граж дан, но и сот ни го ро дов, по -
сёл ков, де ре ве нек, за во дов, школ, боль ниц. В
Ма ри у по ле, Вол но ва хе, Ли си ча нс ке, Гор лов ке,
Со ле да ре, Ар тё мо вс ке – всех и не пе ре чис лить –
на цис ты ста ра тель но унич то жа ли всё, что от но -
сит ся к Рус ско му ми ру. 

Рос сия сра зу же прис ту пи ла к вос ста нов ле нию
но вых тер ри то рий Хер со нс кой, За по ро жс кой,
До нец кой и Лу га нс кой рес пуб лик. Участ ву ют все
ре ги о ны Рос сии, сот ни бри гад стро и те лей вах то -
вым ме то дом стро ят но вые жи лые квар та лы, вос -
ста нав ли ва ют теп ло� и элект рос наб же ние, за пус -
ка ют в ра бо ту пе кар ни, шко лы, дет са ды и боль ни -
цы. Не по ра ли по у чить ся у пред ков?

В фев ра ле 1943 го да сра зу же пос ле окон ча ния
бо е вых действий на ча лось воз рож де ние Ста ли нг ра -
да. Крас ная ар мия нуж да лась в ору ди ях, бо еп ри па -
сах, тан ках, а зна чит, в крат чай ший срок не об хо ди мо
бы ло воск ре сить за во ды: трак тор ный, «Крас ный Ок -
тябрь», «Бар ри ка ды». 

Че рез два ме ся ца пос ле окон ча ния Ста ли нг ра дс -
кой бит вы – 4 ап ре ля 1943 го да – выш ло пос та нов -
ле ние Го су да р ствен но го ко ми те та обо ро ны «О
пер во оче ред ных ме роп ри я ти ях по вос ста нов ле -
нию хо зяй ства Ста ли нг ра да и Ста ли нг ра дс кой об -
лас ти, раз ру шен ных не мец ки ми ок ку пан та ми». 

14 ию ля 1944 го да по ре ше нию ЦК ВЛКСМ из
Кри во рожья в Ста ли нг рад при был агит по езд
«Ком со мольс кая прав да». А уже 15 ию ля вы шел
пер вый но мер га зе ты. Кто же пер вые ав то ры? На -
чаль ник сбо роч но го це ха, стар ший про раб и бри -
га дир бри га ды на лад чи ков Трак тор но го за во да
рас ска за ли о вы пол не нии пла нов – стра на жда ла
трак то ра и тан ки. А что бы ра бо та бы ла удар ной,
ну жен быт, о не дос тат ках в обес пе че нии ус ло вий
жиз ни в пер вом но ме ре на по ло ви ну по ло сы
фель е тон об об ще жи тии. А что бы чи та те ли по ни -
ма ли, что за лю ди ра бо та ют в Ста ли нг ра де: очерк
о ра бот ни це куз неч но го це ха штам пов щи це Лю бе
Чиг вин це вой. Не за быт и спорт. Ос ве ще ны сра зу
два мат ча ста ли нг ра дс ко го «Трак то ра»: во лей -
боль ный и фут боль ный. А со ро ка ле тию со дня
смер ти А.П. Че хо ва был пос вя щен кон церт в клу -
бе «Ком со мольс кой прав ды». И, ко неч но, пе ча та -
лись сти хи: Иса ко вс ко го, Тан ка, Твар до вс ко го и
мно гих дру гих...

И так каж дый день: ря дом с проб ле ма ми ра бо -
чих�ком со моль цев рас сказ о ра бо те по�фрон то -
во му. В при мер ста вят ся удар ни цы из бри га ды
Па ни Смир но вой.

А что рас ска зы ва ли в га зе те: «Год на зад в один
из рай ко мов Ива но вс кой об лас ти приш ла скром -
ная де вуш ка Па ня Смир но ва.

– Хо чу по е хать в Ста ли нг рад, у ме ня же них на
фрон те, – ска за ла она. 

И её же ла ние сбы лось…»
Подх ва ты ва ют по чин ком со мол ки: за лив щи ца

Ма ру ся Прав ди на, ко то рая вы пол ня ла еже ме -
сяч ное за да ние на 260%, а все чле ны мо ло дёж -
ной бри га ды Ива на Яков ле ва в ди зель ном це ху
да ли 480% нор мы. Ини ци а ти вы ком со моль цев
ста но вят ся сти му лом для но вых ре кор дов: мо -
ло дёж ная бри га да мон таж ни ков Дол го ва на
сбор ке стре лы крей сер но го кра на вы пол ни ла
за да ние на 470%, бри га да прес сов щи ков т. Кос -
ти на сде ла ла 2400 штам по вок ме тал лур ги чес -
ких ша ров вмес то 1600.
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Бри га да Ка ти Ба рыш ни ко вой с ап ре ля по июнь
под ня ла вы ра бот ку со 199 до 319 %.

В её бри га де «есть кто�ни будь на фрон те. У
каж дой лич ный счёт с нем ца ми. Нем цы уби ли
брать ев Ма ши Мил чу ко вой и Оль ги Ко сур га ше -
вой, уби ли от ца Ва ли Ар сень е вой. Фрон то вым
тру дом мо ло дые ста ха нов цы мстят вра гу. Они
мстят нем цам за Ста ли нг рад».

Их сот ни – этих ге ро ев ты ла. Где па мять о них в
сов ре мен ных учеб ни ках? По че му в Вол гог ра де
нет улиц с име на ми луч ших из тех, кто их пост ро -
ил, кто вос ста но вил этот кра си вей ший волжский
го род? Хо тя нель зя не приз нать, что боль ши н -
ство улиц го ро да наз ва ны име на ми ге ро ев обо -
ро ны Ста ли нг ра да и Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны. Не приш ла ли по ра вос ста но вить спра -
вед ли вость и вер нуть го ро ду выст ра дан ное в бо -
ях имя Ста ли нг рад, вспом нить по и мён но тех, кто
воз ро дил его из пеп ла?

Ком со мольс кие бри га ды в те го ды фор ми ро ва -
лись по всей стра не. Пят над ца ти лет ние, шест над -
ца ти лет ние дев ча та и пар ни, ещё не име ю щие
про фес сий, но ве ря щие в се бя и зна ю щие, что
смо гут на у чить ся ра бо тать на стан ках, прес сах,
ов ла деть спе ци аль нос тя ми ка мен щи ков и от де -
лоч ни ков. Всех ос во ен ных про фес сий не счесть.

У каж дого до Ста ли нг ра да своя судь ба и сов -
сем но вая жизнь в ге ро и чес ком го ро де. «Ком со -
мольс кая прав да» в Ста ли нг ра де день за днём
рас ска зы ва ла о их неп рос том бы те, не скры вая
ни че го. Все они жи ли од ной семь ёй, де ля и труд -
нос ти, и по бе ды соц со рев но ва ний. А ме ша ли им
не толь ко кло пы, пе ре на се лён ность в об ще жи -
тии, во ру ю щие пи щу в сто ло вых ра бот ни цы и да -
же ру ко во ди те ли го ро да, ко то рые ни как не мо гут
пост ро ить обе щан ный Дом куль ту ры.

Из но ме ра в но мер га зе ты пос вя ще ны толь ко
воп ро сам вос ста нов ле ния го ро да. И хо тя вре мя
во ен ное, но сов сем нем но го в га зе тах во ен ной
те ма ти ки: наг раж де ния во инс ких на чаль ни ков,
со об ще ния об ос во бож де нии го ро дов, сти хи и
пес ни о вой не и ещё текс ты пе сен на рус ском и
ук ра и нс ком язы ках.

А ря дом рас сказ о ло ды рях, ту не яд цах, во рах и
ха пу гах, ко то рые да же в го ды вой ны не из ме ни ли
сво е го от но ше ния к жиз ни. И о них то же ни че го не
скры ва ют, про из но сят их име на, рас ска зы ва ют
об их де лиш ках.

1944 год. Фрон то ви ки пос ле ра не ний на ча ли
возв ра щать ся на ро ди ну. 

Пос ле тя жё ло го ра не ния фрон то ви ку Фё до ру
Ба лиц ко му уда ёт ся за нес коль ко ме ся цев ос во -
ить про фес сию фре зе ров щи ка, а по том стать

при ме ром уни каль но го по чи на: од нов ре мен ной
ра бо те на шес ти стан ках. 

Див чи на�пар ти зан ка с ос во бож дён ных тер ри -
то рий Рая Ми хай ло ва прис ту пи ла к граж да нс ко -
му тру ду и на пи са ла пись мо сво им то ва ри щам на
фронт о том, как она про ме ня ла сол неч ную Турк -
ме нию, где бы ла в эва ку а ции пос ле пар ти за нс кой
ра бо ты, на воз рож да ю щий ся Ста ли нг рад.

Что мне се год ня на по ми на ет Ста ли нг рад, в ко -
то ром к фев ра лю 1944 го да из 102 школ раз ру -
ше но 94 и все зда ния ву зов вмес те с обо ру до ва -
ни ем, 1210 мно го э таж ных зда ний, а из 38200
част ных до мов раз ру ше но 31400?

Ко неч но, Ма ри у поль. В нём и жи те лей на на ча -
ло СВО бы ло столь ко же, как в Ста ли нг ра де, –
око ло 460 ты сяч. А ко дню ос во бож де ния ос та -
лось чуть боль ше 250 ты сяч.

С фев ра ля по ап рель 2022 го да по ряд ка тре ти
из бо лее двух тысяч мно гок вар тир ных до мов в
Ма ри у по ле бы ло раз ру ше но. Лич ные до ма 84 ты -
сяч ма ри у поль цев пол ностью раз ру ше ны. 

«Все го в Ма ри у по ле бы ло 2778 до мов, а пов -
реж де но и раз ру ше но за вре мя бо ёв – 2165», –
рас ска зы вал во ен кор «Ком со мольс кой прав ды»
Дмит рий Сте шин.

Чи тая про вос ста нов ле ние Ма ри у по ля, сра зу
же об ра тил вни ма ние на глав ное от ли чие: мно го
го во рит ся о ру ко во ди те лях и спон со рах, а в Ста -
ли нг ра де рас ска зы ва лось о ра бо те конк рет ных
лю дей у стан ков, на строй ках, в по ле. Име на и
фа ми лии луч ших в каж дом но ме ре. На их при ме -
рах ос таль ные учи лись ра бо тать.

Во об ще, мно го че му сто ит по у чить ся нам у на -
ших пред ков. Об ра тил я вни ма ние и на за бо ту об
ис то ри чес кой па мя ти. Де виз: «Но си с честью имя
ста ли нг рад ца!» от но сил ся как к ко рен ным жи те -
лям, так и к вновь при ехавшим. По ини ци а ти ве
ком со моль цев для но вич ков бы ли ор га ни зо ва ны
экс кур сии по мес там ис то ри чес ких бо ёв, вы пу -
ще на бро шю ра «Будь дос то ин бес страш ных за -
щит ни ков Ста ли нг ра да!» 

Есть ли что�то по доб ное на но вых рос сийс ких
тер ри то ри ях? Сде ла но ли что�то по доб ное в на -
ших рос сийс ких шко лах, уни вер си те тах? Не слы -
шал об этом, к со жа ле нию. По ка мы сла бо ра бо -
та ем с под рас та ю щим по ко ле ни ем… 

А что луч ше пло дот вор ной со зи да тель ной ра -
бо ты при ви ва ет лю бовь к Ро ди не?

Моё мне ние о спо со бе пат ри о ти чес ко го вос -
пи та ния точ но не сов па да ет с мне ни я ми мно гих
мо их со оте че ст вен ни ков. Мо жет, приш ло вре -
мя вспом нить о том, что же та кое труд не ра ди
на жи вы? 
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Сов сем ско ро фрон то ви ки вер нут ся до мой с
по бе дой. Что же они встре тят в стра не, за ко то -
рую про ли ва ли кровь са ми, за ко то рую по ги ба ли
их од но пол ча не?

Ста ли нг рад цы гор ди лись тем, что смог ли сде -
лать, и дос той но встре ти ли По бе ди те лей. Мо жет,
они бы ли свя ты ми?

Пом ню, дол го хра нил я по доб ран ные на Ма ма -
е вом кур га не ос кол ки от мин и бомб. Прош ли го -
ды, и од наж ды ико на в на шем до ме за ми ро то чи -
ла, и каж дая кап ля бы ла как те ос кол ки – из Веч -
нос ти.

* * *

Не у же ли мы от де лы ва ем ся ко рот ки ми свод -
ка ми о ге ро ях ты ла по то му, что вой на идёт и

внут ри стра ны? Ви ди мо, так, ибо чуть ли не в
каж дой семье, каж дом кол лек ти ве и уж тем бо -
лее на предп ри я ти ях иност ран ных ком па ний,
зав ла дев ших тру до вым рын ком стра ны,
чувству ет ся раз де ле ние взгля дов. Три по ко ле -
ния поч ти чу жих Рос сии юно шей, де ву шек, под -
ро ст ков жи вёт ря дом с на ми. И они не стес ня ют -
ся по лу чать пе ре во ды от вра га за ди вер сии в
род ной стра не! Кто�то за ты ся чу руб лей (под ро -
ст ку боль ше и не на до) под жи га ет ма ши ны с
бук вой Z, кто�то за де сять ты сяч вы во дит из
строя стрел ки на же лез ной до ро ге, дру гие не
хо тят пом нить о не по нят ных для них «доб ро -
воль цах», третьи – спо кой но иг ра ют в спек так -
лях по пь е сам ино а ген тов или про да ют их кни ги
в рос сийс ких ма га зи нах, дру гие же хох мят в
«юмо рис ти чес ких» пе ре дач ках на те ле ка на лах
(уже за го раз до боль шие вра жес кие по дач ки?
Ве ро ят но, да), о чём я уже упо ми нал в пре ды ду -
щих час тях очер ка. Пе ре чис лять все нап рав ле -
ния их вражь ей де я тель нос ти мес та не хва тит.
За про шед ший год так из ме ни лось ин фор ма ци -
он ное прост ра н ство, что про этих от си ден цев и
упо ми нать мне те перь не при хо дит ся. Пра вед -
ная ре ак ция об ще ст ва всё ча ще ус пе ва ет пе рей -
ти им до ро гу. И это не мо жет не ра до вать…

И всё же, да же пом ня преж де на пи сан ное, не
мо гу не упо мя нуть про твор чес кую встре чу с на -
род ным ар тис том Алек са нд ром Яков ле ви чем
Ми хай ло вым 2 ян ва ря 2023 го да в сте нах те ат ра
«Эр ми таж» на Но вом Ар ба те. Не о жи дан ным для
ме ня ока за лось его приг ла ше ние на сце ну. Мы
сто я ли пе ред соб рав ши ми ся зри те ля ми, и Алек -
сандр Яков ле вич вспо ми нал на шу встре чу на
кон цер те в Ма ри у по ле. Там он чи тал сти хи, пос -

вя тив проч те ние па мя ти морс ких пе хо тин цев
810�й бри га ды, ко то рые ос во бож да ли го род.
Тог да в рус ском го ро де�ге рое Ма ри у по ле весь
зал встал и сто ял во вре мя ис пол не ния всей
треть ей час ти Четвертой сим фо нии Чай ко вс ко -
го. В Моск ве же бы ло нес коль ко ина че, зал, за -
пол нен ный в ос нов ном людь ми стар ше го по ко -
ле ния, вста вал мед лен но, не о хот но, буд то сты -
дясь, и сто ять дол го яв но не со би рал ся. И я по -
нял, что от вык ли мы от Ми ну ты мол ча ния. Боль
во ен ных ут рат за 75 мир ных лет под за бы лась. К
чес ти соб рав ших ся на кон цер те зри те лей, они с
тру дом, но оч ну лись и дол го ап ло ди ро ва ли.

При мер но так же бы ло 5 фев ра ля 2023 го да и
на премь е ре спек так ля «Жи вые и мёрт вые. Сол -
да та ми не рож да ют ся» в Те ат ре им. Н.В. Го го ля
(еще сов сем не дав но но сив ше го оди оз ное имя
Го голь�цент ра) в пос та нов ке По ли ны Агу ре евой.

В сто лич ной те ат раль ной прес се сты ди ли ре -
жис сё ра и ор га ни за то ров за та кой для Го го ле вс -
ко го те ат ра, мяг ко ска зать, стран ный спек такль.
В пи ку ли бе раль ной сре де на ка на лах во ен ко ров
про шёл при зыв под дер жать ре жис сё ра. Мы всей
семь ёй сра зу ку пи ли би ле ты, хо тя уже ви де ли от -
рыв ки на ка на ле «Куль ту ра», транс ли ро вав ше го
из Вол гог ра да празд ник 80�ле тия Ста ли нг ра дс -
кой бит вы. Впе чат ле ния же в те ат ре ока за лись
нам но го ост рее ещё и из�за ок ру жа ю щей нас
пуб ли ки. За зри те ля ми наб лю дать бы ло то же ин -
те рес но. Кто�то из них за вре мя спек так ля так ни
ра зу и не по у ча ст во вал в об щих ап ло дис мен тах,
дру гие не вста ли по окон ча нии действия, ког да
ос нов ная часть за ла уст ро и ла вос тор жен ные
ова ции. В фойе пе ред гар де ро бом я ока зал ся
участ ни ком очень стран но го зре ли ща: сре ди
ехид но улы ба ю щей ся пуб ли ки бы ли лю ди с зап -
ла кан ны ми гла за ми.

Свою лич ную бла го дар ность По ли не Агу ре евой
за возв ра ще ние про из ве де ния К. Си мо но ва на
рос сийс кую сце ну мне уда лось вы ра зить на ми -
тин ге�кон цер те 22 фев ра ля в Луж ни ках. За пом -
нил ся отк ро вен ный рас сказ о том, что да же её
отец с удив ле ни ем спра ши вал: «За чем те бе это
на до?» (Пос мот реть за пись ми тин га�кон цер та
мож но по этой ссыл ке https:

//vesti7.ru/video/2570651/episode/26�02�2023/)
Там же про и зош ло моё дол гож дан ное зна ко м -

ство с ле ген дар ным морс ким пе хо тин цем 810�й
бри га ды с по зыв ным «Ро кот». Мо ло дой. Силь -
ный, уве рен ный в се бе, нем но го сво ен рав ный,
пря мой в выс ка зы ва ни ях че ло век. Я дав но ис кал
с ним встре чи. И по вез ло. Ко неч но, на па мять
сфо тог ра фи ро ва лись в фойе Луж ни ков на фо не
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празд нич ной рас тяж ки цве та фла га Рос сии.
Уди ви тель ный по си ле ду ха че ло век. Ес ли не
знать ис то рию его ра не ния и ре а би ли та ции пос -
ле не го, то ни за что не до га да ешь ся, что ря дом
с то бой че ло век с трав мой, с ко то рой преж де
мно гие и жить�то не мог ли, – ин ва лид первой
груп пы, од ним сло вом.

А со всех стен в ог ром ном подт ри бун ном по ме -
ще нии на нас смот ре ли сов сем с дру гих пла ка тов
поч ти од ни ино а ген ты – рок�му зы кан ты вре мён
раз ру ше ния ве ли кой стра ны, ку ми ры пе ре ст рой -
ки. Ощу ще ние, буд то мы все соб ра лись на
рок�фес ти валь, а не на пат ри о ти чес кий ми тинг.
Очень не хва та ло в оформ ле нии фла гов во инс ких
под раз де ле ний, стен дов с рас ска за ми о под ви -
гах ге ро ев! Лиц этих ге ро ев!

По том я под пи сал ся на те лег рам�ка нал «Ро -
кот» и с удив ле ни ем уз нал, ка кую ог ром ную ра -
бо ту про во дит он сам и ор га ни зо ван ные им кур -
сы на чаль ной во ен ной под го тов ки с од но и мён -
ным наз ва ни ем в го ро дах стра ны: Смо ленск,
Пен за, Вла ди вос ток, Моск ва, Ярос лавль, Ха ба -
ровск, Гат чи на, Ки ров, Са ма ра, Толь ят ти, Ниж -
ний Нов го род, По дольск, Брянск, Амурс кая об -
ласть, Ве ли кие Лу ки, Мур манск, Орёл, Но во си -
бирск, Во ро неж, Вла ди мир, Тю мень, Аба кан,
Вол гог рад, Ка зань, Бла го ве щенск и так да лее по
всем фе де раль ным ок ру гам.

По лю бил ся мне и его сло ган: «Слы шишь РО -
КОТ? Над ви га ет ся бу ря!»

Всё, о чём мы бе се до ва ли с ним: о нех ват ке
мас ки ро воч ных се тей, ско ро ст ных квад ро коп те -
ров, пол ноп ри вод ных ма шин – сей час вос пол ня -
ют клу бы «Ро кот» при под де рж ке пат ри о тов Рос -
сии. А на ши об щие пе ре жи ва ния о не об хо ди мос -
ти уси лить ра бо ту по обес пе че нию бе зо пас нос ти
под раз де ле ний выз ва ли во мне до сих пор жи ву -
щее чувство ви ны, что не всё ещё я сде лал для
По бе ды, что мол чал, ког да двад цать лет раз ру -
ша лась ар мия не ком пе те нт ны ми «эф фек тив ны -
ми» ме нед же ра ми и ме нед же ри ца ми, до сих пор
не по нёс ши ми на ка за ния за свою де я тель ность
по под ры ву обо ро нос по соб нос ти стра ны.

По че му так? А по то му, что не гиб ли бы сей час
прек рас ные лю ди, нап ри мер, та кие, как зас лу -
жен ный ар тист РФ Пус ке па лис (и мно гие дру гие
во лон тё ры По бе ды), в сво ём бе зу де рж ном
стрем ле нии по мочь фрон ту всем, чем толь ко
воз мож но.

И не толь ко фрон ту на до по мо гать, но и ты лу,
как ока за лось. Это я про ре бят�фрон то ви ков...
За кон чил ся конт ракт, и они на чи на ют ис кать ра -
бо ту. А их не бе рут. Ес ли и бе рут, то сов сем уж на

ни ку дыш ные долж нос ти. Ну, нет сей час на ши вок
за ра не ния. Стес ня ют ся они и сво их ме да лей.
Они са ми се бя стес ня ют ся, слов но тот мир, ко то -
рый они за щи ща ли, сов сем им не из вес тен. Точ -
нее, они ему сов сем не из ве ст ны. И вот не бе рут
их на ра бо ту. Час то не бе рут их и об рат но на
фронт. Нет мест. Стран ная си ту а ция.

Пар ни возв ра ща ют ся. Мно гих с фрон та жда ли
лю би мые, но ещё не жё ны. И тут на чи на ет ся раз -
лад. Они рвут ся об рат но – мстить за дру зей... А
дев чон ки хо тят их убе речь. И в этом сво ём же ла -
нии пе ре хо дят мно гие важ ные гра ни цы вза и мо -
от но ше ний: от ка зы ва ют ся вы хо дить за муж и
опять ждать, по то му что он – лю би мый – стре -
мит ся уй ти во е вать. И – точ но уй дёт... И бо ят ся
дев чуш ки – не дай бог не вер нёт ся… Та кой раз -
лад по лу ча ет ся.

Зная всё это, слу шаю ис то рию тя же ло  ра -
ненно го в Ма ри у по ле лей те нан та. Рас ска зы ва ет
его же на. Они – мо ло до жё ны. Счаст ли вые… И
неиз ве ст но, как бы всё у них в жиз ни выш ло, ес -
ли бы не пом ча лась ма ма во и на к не му в гос пи -
таль и не при со е ди ни лась к ней тог да де вуш ка…
Рос тов�на�До ну. Гос пи таль. Сра зу пос ле
экстрен ной эва ку а ции из Ма ри у по ля на опе ра -
ци он ный стол. Мно го ча со вая труд ней шая опе ра -
ция пос ле став ше го «пов сед нев ным» ра не ния в
пят ку от снай пе ра вра га. А что же в гос пи та ле
уви де ли две жен щи ны? Из му чен но го болью, по -
че му�то до сих пор, да же пос ле опе ра ции, чу ма -
зо го, слов но шах тер, и по то му не уз на ва е мо го
сы на. По том мне рас ска жут, что все вер нув ши е -
ся из «до ма Пав ло ва» бой цы бы ли не уз на ва е мы
от впи тан ной их те ла ми га ри по жа ров, ору жей -
ной, бе тон ной, ка мен ной и утеп ли тель ной пы ли,
обыч ной зем ля ной гря зи. Они не мог ли го во рить
и да же прос то са мос то я тель но по мыть ся, так на
них пов ли я ло пя тид нев ное ок ру же ние с бес сон -
ны ми но ча ми и пос то ян ны ми бо е вы ми действи я -
ми. Од ни гла за – зас тыв шие, крас ные, с рас ши -
рен ны ми зрач ка ми. И по ка их не от мы ли, не да ли
по ку рить, не на по и ли го ря чим ча ем – до бить ся
хо тя бы крат ко го рас ска за о вы пав ших на их до -
лю ис пы та ни ях от них бы ло не воз мож но. По хо -
жая си ту а ция бы ла и с про опе ри ро ван ным бой -
цом. Толь ко от мы ва ли его и пе ре о де ва ли во всё
чис тое, при ве зён ное с со бой бельё ру ки ма те ри
и те перь уже не вес ты. Имен но так она тог да и ре -
ши ла: же них. А спус тя пол го да – же на офи це ра.
Пе ре езд в Се вас то поль. По мощь и под де рж ка
лю би мо му, за но во учив ше му ся хо дить и во дить
ма ши ну. И не удив люсь, ес ли эта си ла люб ви
поз во ли ла ему вновь вер нуть ся на служ бу.
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Ра ду юсь та ким ис то ри ям. Они сво им су ще ст во -
ва ни ем до ка зы ва ют, что не долж но сей час быть
ни ка ких раз до ров и не до по ни ма ний меж ду мо ло -
ды ми лю бя щи ми друг дру га людь ми. А смер ти
бо ять ся – пос лед нее де ло.

За про шед ший год мы на у чи лись быть по�хо ро -
ше му злы ми. Ина че не по лу чит ся по бе дить.

Но мно гое ос та нет ся неотом щён ным. На мой
взгляд, се год ня имен но об отм ще нии на ци с тским
из вер гам ду мать на до пос то ян но. Я бы очень хо -
тел по бы вать на три бу на ле, ког да осу дят снай -
перш из Ма ри у по ля... Хо тя, су дя по все му, их уже
от пус ти ли пить ко фе в Тур ции. И это бу дет не
отом ще но ни ког да? Жен щи ну мы точ но не бу дем
прес ле до вать та ким об ра зом... Ну раз ве что в су -
деб ном по ряд ке. Тог да, как аль тер на ти ва, пусть
за всех них от ве тит же на ук ро фю ре ра и от си дит
по жиз нен ный срок за со у час тие в сот не ты сяч
смер тей от ру к снай перш? И ста нет она не ким со -
би ра тель ным об ра зом всех этих вы род ков не по -
нят но го по ла, но фи зи о ло ги чес ки – жен щин. Враг
зна ет при су щую рус ским пси хо ло ги чес кую осо -
бен ность и уме ло поль зу ет ся ею, ор га ни зуя уже
да же те рак ты имен но женс ки ми ру ка ми.

На до пом нить, что мы слиш ком ра но на чи на ем
про щать. Ещё не по бе ди ли... А уже ду ма ем о
том, что ско ро бу дем ка ять ся пе ред заб луд ши ми
ду ша ми – «друзь я ми» на ци ка ми – по не ве денью
взяв ши ми в ру ки ору жие. Как при мер, си ту а ция
вок руг су деб но го про цес са над убий цей Влад ле -
на Та та рс ко го. С од ной сто ро ны, про ще ние ма -
терью во ен ко ра убий цы мо жет восп ри ни мать ся в
дни Ве ли ко го пос та как шаг ис тин но ве ру ю ще го
че ло ве ка. Но раз ве кто�то хрис ти а ни на при нуж -
дал к всеп ро ще нию? К по ка я нию при зы ва ют –
слы шал. Про «до трёх раз про щать» то же пом ню.
Так уж трис та трид цать три ра за прос ти ли, а они
всё не по ка я лись в со де ян ном. При этом что та -
кое действо вать по за ко ну, я по ни маю. Но не мо -
гу предс та вить се бе ни од но го вме ня е мо го че ло -
ве ка и граж да ни на Рос сии, ко то рый за хо чет за -
щи щать се год ня убийц пат ри о тов. Как мо гут
быть ад во ка та ми лю ди с иным (вра жес ким) от но -
ше ни ем к Оте че ст ву? А у нас полми ра уже сей час
со би ра ет тер ро ри ст ке в тюрь му день ги, по то му
что она, ви ди те ли, ве ге та ри ан ка и не мо жет есть
то, чем кор мят в тюрь ме. Иног да мне ка жет ся,
что я схо жу с ума от этих но вос тей. Че ло ве ка
убить она смог ла, но жи вот ную пи щу она не пот -
реб ля ет. Уми ля ет…

* * *

Раз уж я пос та вил се бе целью в этой час ти го -
во рить о хо ро шем (хо тя и не сов сем по лу чи -

лось), то не мо гу не от ме тить важ ные из ме не ния
в по ве де нии пат ри ар ха, ко то рый приз вал ак ти ви -
зи ро вать сре ди при хо жан по мощь участ ни кам
спе цо пе ра ции и по воз мож нос ти са мим отп рав -
лять ся в зо ну бо е вых действий для ду хов ной под -
де рж ки сол дат.

«Ес ли мы го во рим, что Цер ковь – со сво им на -
ро дом, то каж дый при ход дол жен по мо гать тем,
кто на ли нии ог ня. Нам нуж но мо би ли зо вать на -
ших при хо жан, что бы они со би ра ли ве щи, про -
дук ты. Ищи те воз мож нос ти, со би рай те день ги,
отп рав ляй те по сыл ки, са ми по ез жай те в от пуск,
по силь но под дер жи те во ен нос лу жа щих. Знаю,
что мно гое уже де ла ет ся, но, ду маю, еще не дос -
та точ но, да и в ме дий ном прост ра н стве не час то
го во рят о по мо щи Рус ской пра вос лав ной церк ви
тем, кто се год ня в До нец ке, Лу га нс ке, на пе ред -
ней ли нии фрон та», – ска зал пат ри арх на тра пе зе
с ду хо ве н ством в Бо го яв ле нс ком ка фед раль ном
со бо ре в Ело хо ве.

Он от ме тил, что те, кто отп рав ля ет ся на пе ре -
до вую, в пер вую оче редь нуж да ют ся в ду хов ной
под де рж ке. «В этой си ту а ции не мо жет быть ни -
ка ких фор маль ных слов. Нуж но уметь ска зать че -
ло ве ку то, что его ук ре пит, в том чис ле тог да, ког -
да раз да ст ся ко ман да «в ата ку!». Ко ман да, без
ко то рой не мо жет быть по бе ды, ког да нуж но
встать и ид ти навстре чу смер ти. И ведь на ши ре -
бя та сей час так и пос ту па ют – под ни ма ют ся из
око пов и идут навстре чу смер ти», – ска зал он
(РИА «Но вос ти», 21.01.2023).

Но не обой дём ся без лож ки дёг тя… В те же
дни он ещё ска зал, что мы отк ры ты для всех
при хо жан. И вспом ни лось его же выс туп ле ние в
да лё ком 2009 го ду: «Пат ри арх Мос ко вс кий и
всея Ру си Ки рилл от ме тил, что Пра вос лав ная
цер ковь не де ла ет раз ли чия в от но ше нии сво ей
паст вы на при вер жен цев пра вых и ле вых по ли -
ти чес ких взгля дов. «Пусть в ог ра де цер ков ной
бу дут объ е ди не ны лю ди раз ных по ли ти чес ких
ори ен та ций, ибо Цер ковь отк ры ва ет свои две ри
для всех», – ска зал пат ри арх Ки рилл, об ра ща ясь
к пра вос лав ным ве ру ю щим До нец ка в ка фед -
раль ном Спа со�Пре об ра же нс ком со бо ре
«уголь ной сто ли цы» Ук ра и ны Дон бас са.

По сло вам пат ри ар ха, един ствен ное тре бо ва -
ние Церк ви – «что бы в жиз ни че ло ве чес кой отоб -
ра жа лась Бо жия прав да». «У Церк ви нет по ли ти -
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чес ких, клас со вых или со ци аль ных вра гов, Цер -
ковь объ е ди ня ет всех, по то му что ее пред наз на -
че ние – вес ти лю дей к спа се нию», – от ме тил пат -
ри арх. Цер ковь, по его сло вам, «го во рит прав ду
да же тог да, ког да го во рить эту прав ду тя же ло», и
об ра ща ет ся в сво ей про по ве ди и к пра вым, и к ле -
вым, к лю дям всех взгля дов и убеж де ний» (30 ию -
ля 2009, Интерфакс/klikovo.ru). И тут воп рос. Для
фа шис тов то же? Как же боль но слу шать выс ка зы -
ва ния не же ла ю щих стро же от но сить ся к сво им
сло вам и их смыс лам. Фор му ли ров ки се год ня –
очень важ ны!

Да лее хо чет ся вспом нить о дол гож дан ном вто -
ром фрон те. Что это се год ня – вто рой фронт?
Это, в пер вую оче редь, прек ра ще ние на хож де ния
на сво их долж нос тях лю дей, так при вык ших
встав лять пал ки в ко ле са про цес су ду хов но го,
нрав ствен но го и тех но ло ги чес ко го воз рож де ния
стра ны (не ра бо те на поль зу Рос сии их учи ли
иност ран ные учи те ля) и вы го ра жи ва ние ими сла -
бо воль ных сог раж дан, сбе жав ших из Оте че ст ва с
на ча лом СВО, ко то рым, ока зы ва ет ся, так труд но
«жить в изг на нии».

* * *

И вот опять по езд… Пункт сле до ва ния – Рос -
тов�на�До ну. Са жусь в свой ва гон на Ка за нс -

ком вок за ле. Впе ре ди поч ти сут ки в до ро ге, ждёт
ме ня мно го ча со вое чте ние и твор чес кая ра бо та,

а по том нас та нет не де ля в Ма ри у по ле (пла нов –
гро мадьё). Так уж выш ло, что дол го отк ла ды ва е -
мая по езд ка на ко нец�то слу чит ся бла го да ря ор -
га ни за то рам Меж ду на род но го ли те ра тур но го
фес ти ва ля «Звёз ды над Дон бас сом». Вер нусь и
рас ска жу обо всём под роб но.

Хрис тос Воск ре се!

25.04.2023
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