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Ли те ра ту ра кон чи лась…
Она не мо жет кон чить ся ни ког да!
Бу ду чи са мым древ ним (на рав не с жи во -

писью, впро чем. Но тут – дру гой конт ра пункт)
спо со бом ис сле до ва ния че ло ве чес ко го бы то -
ва ния на зем ле, в нед рах это го веч но го вра ще -
ния юлы юдо ли, ли те ра ту ра не мо жет ос та вить
че ло ве ка и че ло ве че ст во, рас тол ко вы вая ему,
че ло ве ку, зна ки и ко ды его по ве де ния, ми -
ровоззрения, счастья и тя жё лых туч нес частья…

…ведь Рас коль ни ков не мог со вер шить убий -
ство: ни од но: ведь он – из на чаль но, по кор не -
вой сущ нос ти сво ей не о бык но вен но чист: а уда -
рив шая его идея – лож ная, дур но го свой ства, и
Ро ди он Ро ма но вич, под чи ня ясь ей, тво рит свой
дур ной сон – подс мот рен ный по том смеш ным
че ло ве ком, что вы ли ва ет ся в вет вис тый ва ри -
ант ан ти у то пии, наз ван ный Дос то е вс ким «Сон
смеш но го че ло ве ка»…

…ведь «Ар хи е рей» ни во что не ве рит, жи вя
за дан ностью предп ри я тия под наз ва ни ем судь -
ба, и то, нас коль ко он, ие рарх церк ви, свя зан с
ме ха низ ма ми это го предп ри я тия, сви де тель -
ству ет о глу би не поз на ния ду шев но�ду хов ных

бездн, ис пол нен ных Че хо вым так, что каж дая
стро ка си я ет зо ло тою нитью…

Ма гия вред на: но – ма гия ли те ра ту ры, воз -
дей ствуя на че ло ве чес кое соз на ние, зас тав ля ет
его ра бо тать на не ви дан ных обо ро тах, ина че
оце ни вая от но ше ние к се бе, ми ру, сво е му мес -
ту в ми ре…

…Джек Бёр ден, ис пол няя ра бо чую мис сию,
раз го ва ри ва ет с от цом, не ве дая, что это отец,
счи тая оным со вер шен но дру го го че ло ве ка, не
пред по ла гая, что раз го вор этот за кон чит ся (вне
при су т ствия Бёр де на) выст ре лом в серд це –
гро мо во ис пол нен ным его под лин ным от цом…

Ко то ро го роль ис пол нит судья Ир вин: кста ти
– со ве тс кая эк ра ни за ция: с мо ло дым М. Ко за -
ко вым в ро ли Дже ка: бы ла чис та, слож на и тща -
тель но ис пол не на; но, ра зу ме ет ся, ни ка ких эк -
ра ни за ций быть не мо жет, един ствен ный ва ри -
ант оных – за пус тить по эк ра ну текст, тем не ме -
нее не ко то рое приб ли же ние к мощ ной пло ти и
ду ху ро ма на Р. Пенн Уор ре на, фе но ме наль но
пе ре дан но го на рус ском В. Го лы ше вым, на ме -
ча лось, мож но бы ло по чу в ство вать неч то… не о -
бык но вен но�пси хо ло ги чес кое, вол шеб ное…

Ли те ра ту ра уш ла из жиз ни.
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Ли те ра ту ра мо жет су ще ст во вать толь ко в ва -
ри ан те гло баль но го восп ри я тия граж да на ми го -
су да р ства цен нос ти оной…

Со ве тс кий Со юз?
Как ни стран но, слож но, смеш но – да…
Ещё, воз мож но, Япо ния, где еже год ный кон -

курс хок ку и тан ку отк ры ва ет лич но ми ка до –
им пе ра тор: непредс та ви мое яв ле ние: ниг де.

…Та ку бо ку, тон чай ший снеж ный мас тер
строк, уми ра ю щий в ни ще те в 27 лет, на ци нов -
ке в жал кой хи жи не от ца…

Ли те ра ту ра умер ла – ко роль жив!
…на у ка объ яс ня ет за ко ны зри мо го ми ра, бу -

ду чи очень жёст кой и не тер пя щей воз ра же -
ний: по�сво е му пра ва, но она ни ког да не объ -
яс нит кос мо са, бур но жи ву ще го в нед рах че ло -
ве чес ко го соз на ния (с ко то рым всё не яс но, и
во об ще – Иван П. Пав лов вы го нял из ла бо ра -
то рии лю дей, дерз нув ших упот ре бить сло во
«соз на ние»)…

Ре ли гия?
Но она опе ри ру ет столь не до ка зу е мы ми яв -

ле ни я ми и фе но ме на ми, что и они… ско рее
часть ли те ра ту ры, не же ли са мос то я тель ные
объ ек ты рас смот ре ния.

При этом – ли те ра ту ра умер ла…
…Ка роль Вой ты ла, един ствен ный по ляк на си -

я тель ном тро не Ва ти ка на, со би ра ет де сят ки
тыщ мо ля щих ся, уми рая – его лю бит мир: Ка -
роль Вой ты ла, из ве ст ный ре аль нос ти как Ио анн
Па вел II, бу ду чи за ме ча тель ным польс ким по э -
том, да ёт слож ней шие и тон чай шие, из ас со ци -
а ций сви тые ту го, как гнёз да, сти хи, мно гаж ды
пе ре ве дён ные на рус ский, де мо н стри руя та кую
власть ли те ра ту ры, что…

Ос та ви, Гос по ди, ме ня
и ра зум мой беск ры лый
на не мо щи не об ре кай,
не ис то щай мне си лы.

– нет бла го дар нос ти та кой,
чтоб веч ность мне объ ять
и серд ца сол неч ной стре лой
из ме рить бла го дать –

– а ес ли б и пос тиг я мир,
по жар бы вос пы лал, –
раз дай я хоть все го се бя –
я ни че го б не дал.

А Ты, Пред веч ный, с каж дым днем
мне убав ля ешь си лы,

вве ряя Свой без мер ный Дом
ду ше мо ей беск ры лой.

(пер. А. Ба зи ле вс ко го)

…дух зах ва ты ва ет, ес ли вчи ты вать ся, со пос -
тав ляя, неп ро из воль но про во дя па рал ле ли со
смер тя ми…Пе тё фи…Бо те ва…

То, что свя за но с по та ён ны ми ко да ми лич нос -
ти, каж дой ин ди ви ду аль нос ти, рас шиф ров кой
собствен но го «я» – не мо жет уме реть.

Но – ли те ра ту ра умер ла.
Она умер ла – в смыс ле не во ст ре бо ван нос ти,

она умер ла в том смыс ле, что все со ци у мы ны -
не зак ру че ны вок руг стерж ней экстре маль но го
эго из ма и по га ной праг ма ти ки, а ли те ра ту ра,
как и вы со кая на у ка, не да ёт си ю ми нут но го ре -
зуль та та: она рас счи та на на дол гие пе ри о ды че -
ло ве чес ко го бы то ва ния…

…прес ло ву тый бать ка Мах но, обол ган ный и
об ру ган ный, на пи сал нес коль ко сти хот во ре ний;
сде лан ные жёст ко, силь но, пру жи ня ще, они
сви де тель ству ют не толь ко о до пол ни тель ном
та лан те са мо го из ве ст но го анар хис та, но и об
уве рен нос ти его в си ле ли те ра ту ры: что не за -
фик си ро ва но – то го нет…

Ко ни верс ты рвут на мё том,
Нам сво бо да до ро га,
Че рез про резь пу ле мё та
Я ищу в пы ли вра га.
Заст ро чу ог нём кин жаль ным,
Как поб ли же под пу щу.
Ни че го в бою не жаль мне,
Ни о чём я не гру щу.

Здесь под хо дим к глав но му: ли те ра ту ра
умер ла…

Ли те ра ту ра не мо жет уме реть, ибо – не за -
фик си ро ван ное: не су ще ст ву ет…

Жюль ен Со рель вхо дит в действи тель ность,
по ка зы вая, как на до и не на до жить; взры ва ясь
сум ма ми эмо ций, за фик си ро ван ных так, что оп -
ро вер же ние не воз мож но…

Мож но об ра тить ся к безд нам бо гос ло вия
(стран но – че ло век впол не оп ре де лим как безд -
на в те лес ной обо лоч ке); мож но соп ри кос нуть -
ся с фор му ла ми Мак си ма Ис по вед ни ка или Ни -
ла Сорс ко го, но… ведь мы всё рав но бу дем
иметь де ло с ли те ра ту рой: с зо ло том бук вы,
ста но вя щей ся вол шеб ной, втя ги ва ни ем в си ло -
вое по ле пи шу ще го…

Мы мо жем соп ри кос нуть ся с «Пос то рон ним» –
ко то рый яв ля ет ся сво е об раз ным пре дуп реж де -
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ни ем каж до му: про тив пус то ты ду ши, про тив
не на сы щен нос ти ни чем…

И та пус то та, ко то рая предс тав ле на «Пос то -
рон ним» А. Ка мю, за пол ня е ма толь ко ли те ра -
ту рой…

Ко то рая умер ла.
…увы – всем: для то го что бы ли те ра ту ра бы ла

слыш на, она долж на быть го су да р ствен ной: и –
ан ти го су да р ствен ной…

С од ной сто ро ны: П. Прос ку рин.
С дру гой – Каф ка…
И тот и дру гой дос той ны рас смот ре ния: с раз -

ных сто рон, с раз ных ра кур сов – бы то ва ния
жиз ни, ко то рой нет без ли те ра ту ры…

Не за ме ча ли: жизнь ста но вит ся жизнью толь -
ко при ус ло вии на пол не ния ли те ра ту рой…

…ве ли ко ле пие древ ней Ис лан дии: са мо го
чис то го мес та в ми ре, са мая чис тая во да, са -
мые здо ро вые лю ди, нет ни од но го ми ро во го
пи са те ля (иск лю чая ла у ре а та ди на мит ной пре -
мии Лакс нес са), да ёт слож ней ший, на уров не
ки тайс ко го, язык, и –  факт – каж дый вто рой
пи шет сти хи.

Пусть они не зна чат ни че го: но фе но мен ре чи
ос та ёт ся фун да мен таль ным…

Ли те ра ту ра есть вез де…
В пре дель но сы той, мас лом ко ровь им блес тя -

щей Фин лян дии есть ли те ра ту ра Сил лан пяя, с
его «Пра вед ной бед ностью», ко то рой не долж но

быть; с по лё том мыс ли и счастья Ру нен бер га…
Ли те ра ту ра умер ла…
Что мож но пред ло жить?
Го су да р ствен ную за ви си мость ли те ра ту ры?
…непло хо для пи са те лей, ко то рые – при та -

ком ус ло вии – со бе рут сыт ный де неж ный
уро жай…

Ли те ра ту ра умер ла…
Она бес сме рт на – про хо дя по про во дам нер -

вов мно гих душ, она про дол жа ет ся всег да, нес -
мот ря на дрянь со ци у мов, ме лочь бы тия и нерв -
ную дрожь: вы жи ву ли; она про дол жа ет ся всег -
да, фик си руя та кие неж ные и слож ные ве щи, о
ко то рых че ло век и сам не зна ет; она жи ва всег -
да – да же ког да ре аль ность про ти во ре чит ей –
ту по, уп ря мо…
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