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Etruscum non legitur
(Эт ру с ское не чи та ет ся).
Древ не ри мс кая по го вор ка

ВВпос ле д ствии вы яс ни лось, что со рок де -
вять че ло век ис чез ли еще ве че ром, а не ут -

ром, ког да все вспо ло ши лись. При дя на завт -
рак, я уди вил ся, не встре тив в гос ти нич ном
ка фе ни ду ши. Пос мот рел на ча сы – опоз дал?
Да нет, 8.20, а завт рак с вось ми. У стой ки с
едой со вер шен но нет ро ну тый вид, на сто лах
ни крош ки, при бо ры раз ло же ны в иде аль ном
по ряд ке. Всё блес тит и ждет едо ков, баш ня из
чис тых та ре лок сто ит по стой ке смир но, а едо -
ки ку да�то зап ро пас ти лись. 

– Не у же ли я пер вый? – ос ве до мил ся я у де -
вуш ки из обс лу ги, по ка зы вая отель ную кар -
точ ку.

Та как�то не оп ре де лен но по жа ла пле ча ми,
да же не по пы тав шись из ме нить зас пан -
но�неп ри вет ли вое вы ра же ние ли ца на нейт -
раль ное. Я ред ко бы ваю пер вым на ка кой�ни -
будь раз да че, но, ес ли та кое слу ча ет ся, не умею
изв ле кать вы го ду из по ло же ния. Вот и сей час:
ка жет ся, вы би рай не хо чу са мую гла зас тую
яич ни цу, са мые пух лые со сис ки, са мый ру мя -
ный кру ас сан. Да как�то не у доб но поль зо вать -
ся слу чай ным пре и му ще ст вом, хо тя ку хон ной
де вуш ке это, ско рее все го, по ба ра ба ну. Не -
лов ко, чувствуя спи ной ее взгляд, наб рал то го,
что по па лось под ру ку, на це дил ко фе из ав то -
ма та, сел в са мый даль ний угол. Ду рац кая си -
ту а ция: один ест, дру гая смот рит. Мо жет быть,
и не смот рит, да ка кая раз ни ца, ес ли предс тав -
ля ешь ее взгляд. Од на ко – где же ос таль ные?
Ска за но: сбор в во семь со рок пять вни зу, а еще
ник то кро ме ме ня не завт ра кал. Или уче ные
гуль ну ли вче ра, а сей час не мо гут отор вать чу -
гун ных го лов от по душ ки? Но, вер нув шись
позд но ве че ром с оз на ко ми тель ной про гул ки
по го ро ду, ни ка ких зву ков гуль бы я не слы шал.
Во об ще бы ло как�то ти хо, и ник то не встре -
тил ся мне по пу ти к но ме ру. Да и сей час ник то
не встре тил ся, да же уди ви тель но. Отель�то,
по нят ное де ло, поч ти пус той – не се зон, а вот
участ ни ков кон фе рен ции эт рус ко ло гов, при -
быв ших ав то бу сом из аэ ро пор та, вче ра на ре -
сеп ше не тол пи лось мно го. 
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Или я упус тил ка кие�то из ме не ния в прог -
рам ме? Вче ра ушел, ед ва за се лив шись, зная,
что сво бод но го вре ме ни боль ше не бу дет.
Пер вый день – пле нар ное за се да ние, вто рой –
ра бо та по сек ци ям, ве че ром – бан кет, а на тре -
тий день, пос ле под ве де ния ито гов и обе да,
отъ езд. Те перь не со ве тс кое вре мя, что бы еще
де нек вы де лять гос тям на куль тур но�оз на ко -
ми тель ные ме роп ри я тия. Отстре ля лись – и
до мой, что бы лиш ние день ги на вас не пе ре во -
дить. Это толь ко на Вос то ке гос тей еще не то -
ро пят ся вып ро ва жи вать. 

Нет, ес ли бы бы ли ка кие�то вне зап ные из -
ме не ния, то мне бы со об щил об этом портье,
вру чив ший по мо ем возв ра ще нии па кет на
мое имя с до ку мен та ми кон фе рен ции. Я их у
се бя прос мот рел, и там бы ло на пи са но то же
са мое, что ска зал в ав то бу се ко ор ди на тор:
завт рак – 8.00–8.40, отъ езд на кон фе рен цию
– в 8.45, с 9.00 до 9.30 – ре ги ст ра ция участ ни -
ков в го ро дс кой биб ли о те ке. Лад но, бог с ни -
ми, что мне за де ло? Глав ное, са мо му не опоз -
дать. Я до пил ко фе и по шел об рат но в но мер
со би рать ся.

В ко ри до рах, у лиф тов сно ва я ни ко го не
встре тил. Ну, зна чит, здесь так. Пус то и не о -
бык но вен но прос тор но. Но мер мой был чуть
не с фут боль ное по ле. Ок на – от по ла до по -
тол ка, от дер нешь што ры – мо ре све та. Пря мо
все шесть, а не пять звезд. Не го во ря о том, что
звез да ми я во об ще не из ба ло ван и был бы до -
во лен при лич ны ми тре мя, ины ми сло ва ми –
но ме ром раз ме ром со здеш нюю ван ную. Вче -
ра кто�то ска зал, что отель толь ко�толь ко
пост ро ил не кий вы со кий чин из Ми нэ ко ном -
раз ви тия и мы в нем ед ва ли не пер вые пос то -
яль цы. Мы да еще мест ная фут боль ная ко ман -
да. (Де ло яс ное – проб ное за се ле ние оп ла чи -
ва ет ся из бюд же та. Эти, из Ми нэ ко ном раз ви -
тия, уме ют уст ра и вать ся.) У фут бо лис тов ста -
тус был поск ром нее на ше го. На ре сеп ше не я
слы шал, как мо ло дой че ло век в спор тив ном
кос тю ме с оби дой го во рил лы со му жи лис то му
тре не ру: «Нам же обе ща ли, что иг ро ки бу дут
жить по од но му!» – «Так то иг ро ки! – па ри ро -
вал тот. – А ты кто? Вра тарь!» Ока зы ва ет ся,
вра тарь – не иг рок. Во вся ком слу чае, здесь. 

По со вес ти го во ря, сре ди эт рус ко ло гов – я
то же «не иг рок». У ме ня да же нет уче ной сте -

пе ни. Но я ав тор кни ги о прас ла вя нах, в ко то -
рой есть гла ва об эт рус ках. Не то что бы я нап -
ря мую вы во дил рус ских из «эт ру с ских», как
это сей час мод но, од на ко те ма те ри а лы по
срав ни тель ной линг вис ти ке, что я про чи тал
по хо ду ра бо ты, сви де тель ство ва ли, что слу -
чай ных эти мо ло ги чес ких сов па де ний в ис то -
рии язы ков поч ти не бы ва ет. До пус тим, эт рус -
ки – это римс кое наз ва ние, но са ми�то они се -
бя на зы ва ли ра се на. При чем и «ра се на» эта из -
ве ст на нам в пе ре да че ис то ри ков древ нос ти,
не за бо тив ших ся о тран скрип ции, а в эт ру с -
ских над пи сях чи та ем прос то – «рус». И «зем -
ля» у них бы ла «зе ме ля». При та ких сов па де -
ни ях на шим линг вис там и ис то ри кам нуж но
быть ду ра ка ми, что бы не ис кать общ нос ти.
Дру гое де ло, что в та ин ствен ном язы ке эт рус -
ков чем даль ше в лес, тем боль ше дров, и «дро -
ва» эти, с поз во ле ния ска зать, не очень по хо -
жи на что�то сла вя нс кое, а тем бо лее рус ское.
Од на ко и язык «Бе о вуль фа» сла бо на по ми на ет
не толь ко сов ре мен ный анг лийс кий, но и ста -
ро а нг лийс кий. Всё то, что мы под ра зу ме ва ем,
го во ря о древ нес ла вя нс ком или древ не ру с -
ском, ос но ва но на срав не нии сред не ве ко вых
об раз цов с сов ре мен ным язы ком. А ведь древ -
нес ла вя нс ко му, в свою оче редь, пред ше ст во -
вал дру гой язык, бо лее древ ний. Был ли он эт -
ру с ским, ве не тс ким или ретс ким, мы не зна -
ем. Но об щее меж ду эт ру с ским и рус ским, ес -
ли оно есть, мож но най ти, пос ле до ва тель но
под би рая со от ве т ствия эт ру с ско му в ста рос ла -
вя нс ком, древ не ру с ском и уж по том толь ко в
рус ском. И не от то го ли «эт ру с ское не чи та ет -
ся», что чи та ют неп ра виль но, ища «фор му лу
со от ве т ствия» в нес ла вя нс ких язы ках? Ну, и
так да лее – об этом и бы ла моя гла ва. На до
ска зать, что по доб ных те о рий, на чи ная с XIX
ве ка, выд ви га лось не ма ло, и я не знаю, по че му
имен но ме ня приг ла си ли на кон фе рен цию.
На вер ное, в ка че ст ве маль чи ка для битья, что -
бы по ка за тель но вы по роть и в оче ред ной раз
объ я вить ан ти на уч ны ми воз зре ния тех, кто
ищет родство рус ско го и эт ру с ско го. Я во об -
ще�то не про тив: в ны неш них ус ло ви ях ака де -
ми чес кая пор ка – не худ шая фор ма про па ган -
ды тво их взгля дов. И воз мож ность к то му же
дать вто рую жизнь мо ей кни ге, ко то рая выш ла
не очень боль шим ти ра жом. Док то ра и кан ди -
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да ты эти до ка жут, ко неч но, что я не уч, но са -
ми на вер ня ка не пред ло жат ни че го но во го, и
моя те ма ока жет ся на кон фе рен ции са мой ин -
те рес ной. Так я мнил, а как оно бу дет на са мом
де ле, бог зна ет.

В но ме ре я взял пап ку с бу ма га ми, бейд жик
и спус тил ся в холл. Навстре чу цу гом шли
раск рас нев ши е ся фут бо лис ты – ви ди мо, пос -
ле про беж ки, в предв ку ше нии завт ра ка. Эт -
рус ко ло гов же я сно ва не уви дел ни ко го. Я че -
ло век мни тель ный и сра зу стал ду мать: мо жет,
ме ня так изо ли ру ют? Но за чем? Я же не нап ра -
ши вал ся на это ме роп ри я тие. По до шел к
портье – это был дру гой, не вче раш ний.

– Ска жи те, а где участ ни ки кон фе рен ции?
– Прос ти те, ка кой кон фе рен ции? – не по -

нял тот.
– Меж ду на род ной кон фе рен ции эт рус ко ло -

гов. Вы что, не слы ша ли о них?
– Слы шал, но не ви дел. Вы пер вый.
Я опе шил:
– Поз воль те, вче ра це лый ав то бус за се лил ся!
– Но я не де жу рил вче ра.
Дур дом! Я по вер нул ся и вы шел на ули цу. На

пар ков ке уви дел ав то бус с таб лич кой на ло бо -
вом стек ле: «Меж ду на род ная кон фе рен ция
эт рус ко ло гов». А, вот и слав но. На вер ное,
ждут толь ко ме ня. Я во шел в отк ры тую дверь.
Во ди тель, ску чая, су ту лил ся над ба ран кой.
Все мес та в са ло не пус то ва ли. Я мол ча по ка -
зал шо фе ру бейдж и сел у ок на. На до е ло мне
спра ши вать об этих эт рус ко ло гах. Что я, в
кон це кон цов, ор га ни за тор, что ли? Пусть са -
ми раз би ра ют ся. 

Мы си де ли и мол ча ли. Пло щадь пе ред но -
вень ким оте лем бы ла пус та. Нес коль ко ма -
шин, ки па ри сы с ванго го вс ки ми хо хол ка ми,
юж ные бе ло ст воль ные то по ля. Ти ши на,
солн це. Не за мет но для се бя я зад ре мал. По -
том оч нул ся и пос мот рел на ча сы. Три ми ну -
ты де ся то го. 

– А мы не опоз да ем к на ча лу кон фе рен ции?
– спро сил.

– Ес ли я по ве зу вас од но го, мне при дет ся
по том возв ра щать ся за ос таль ны ми, – от ве тил
во ди тель. – А у ме ня толь ко од на пу тев ка – ту -
да и об рат но.

– Ста ло быть, вы еще не от во зи ли ни ко го?
– Нет, кро ме вас ник то не при хо дил.

– А дав но вы здесь? 
– С вось ми со ро ка.
Я вы та щил те ле фон и на шел в «Име нах» за -

пи сан ный вче ра но мер ко ор ди на то ра Ха че ри -
ди, поз во нил. «Ап па рат або нен та отк лю чен
или на хо дит ся вне зо ны до ся га е мос ти», – был
от вет. Я уже ни че му не удив лял ся. Вый ти, что
ли, взять так си? Но ра ди че го, ска жи те на ми -
лость, я бу ду это де лать, ес ли там всё рав но ни -
ко го нет? Или все эт рус ко ло ги выш ли из оте ля
по оди ноч ке и уе ха ли на так си?

– А так си здесь на пло ща ди кто�ни будь
брал, вы не за ме ти ли?

– Ес ли и брал, то не здесь. Отъ ез жа ю щих ма -
шин я не ви дел. И при ез жа ю щих то же. Мо жет
быть, вам схо дить в гос ти ни цу, раз бу дить ва -
ших то ва ри щей?

– Знать бы еще, где жи вут эти то ва ри щи! Я
не смот рел, ку да их за се ля ют. На сво ем эта же
ни ко го из них я не ви дел.

– Так спро си те на ре сеп ше не. 
– Спа си бо, уже спра ши вал. Там те перь

портье из но вой сме ны, ко то ро му всё по ба -
ра ба ну.

– Тог да так и бу дем сто ять? Мне�то, в об -
щем, всё рав но.

– Я по нял. Мне, на вер ное, не всё рав но, но
что я там бу ду де лать один? По си жу еще с ва -
ми, по том по е ду на так си.

Шо фер вы ру гал ся и за вел дви га тель.
– Об рат но за ни ми по е ду, ес ли оп ла тят вто -

рую ход ку из сво е го кар ма на. А то что же это:
взрос лые лю ди и не мо гут соб рать ся вов ре мя!

Го род Юж но морск, как и сле до ва ло из наз -
ва ния, ле жал у мо ря, но не был ку рор том. Точ -
нее, он всег да хо тел, но как�то не скла ды ва -
лось. Не хва та ло то ли дос туп ных пля жей, то
ли ат мос фе ры без за бот нос ти и лег ко го разв ра -
та. Здесь тру ди лись, слу жи ли на во ен ном фло -
те и ло ви ли ры бу. Ут рен ние ули цы бы ли чис -
ты и по�при мо рс ки ста ро мод ны, с оби ли ем
юной зе ле ни на буль ва рах и не о бык но вен ным
ко ли че ст вом бал кон чи ков, об ле пив ших фа са -
ды до мов вре мен ца ря Алек са нд ра Треть е го
Ми рот вор ца. Раз вяз ная рек ла ма тут смот ре -
лась стран но, как ху ли га н ство. Лю ди сте пен но
шли по сво им де лам или без вся ко го де ла. Им,
по хо же, не ну жен был свер хско ро ст ной мо -
биль ный ин тер нет или да ро вые пять ты сяч за
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пер вую став ку в спор тив ном то та ли за то ре
«Фон бет». Столь же рав но душ ны ми ос тав ля ли
их мно го чис лен ные юве лир ные ма га зи ны, ко -
то рых в на ших го ро дах раз ве лось боль ше бу -
лоч ных. Ав то бус ход ко дви гал ся по ули цам, не
обе зоб ра жен ным проб ка ми. В не бе па ри ли на
изог ну тых крыль ях чай ки, на по ми ная о бли -
зос ти мо ря. Са мо го же мо ря не бы ло вид но:
оно ле жа ло вни зу, стис ну тое длин ной уз кой
бух той, а отк ры тая во да име лась как раз там,
от ку да мы вы е ха ли – у оте ля «Ак ва ри ум», ку -
ро рт ной на деж ды го ро да.

Я поч ти не уди вил ся, ког да уви дел, что холл
го ро дс кой биб ли о те ки пуст. Мое оди но че ст во
уже об ре ло тен ден цию, и стран но бы ло бы, ес ли
бы оно враз на ру ши лось. Де вуш ка, си дев шая за
сто лом ре ги ст ра ции под вы вес кой «ЭТ РУС КИ:
ВЧЕ РА, СЕ ГОД НЯ, ЗАВТ РА. Меж ду на род ная
на уч но�прак ти чес кая кон фе рен ция», име ла ка -
кой�то на пу ган ный вид и всё ко си лась в сто ро -
ну ко ре нас то го муж чи ны в се ром кос тю ме, сто -
яв ше го ли цом к ок ну.

Лист с фа ми ли я ми участ ни ков пе ред ре ги ст -
ра тор шей был девствен но чист. Я по до шел и
предс та вил ся.

– По че му вы один? – про шеп та ла она.
– А с кем я дол жен быть? – при ки нул ся не -

по ни ма ю щим я. Ес ли не уда ет ся ни че го вы яс -
нить нап ря мую, то пой дем об рат ным хо дом.

– Где ва ши кол ле ги? Кон фе рен ция долж на
уже на чать ся. В за ле жур на лис ты. На отк ры тие
при е хал наш гла ва ад ми ни ст ра ции.

Муж чи на у ок на по вер нул ся ко мне. Буг рис -
тый лоб его на вис над гла за ми, бро ви сдви ну -
лись в од ну ли нию. Без сом не ния, он был зол.

– Хо ро шо, я по ни маю, вы уче ные, а не чи -
нов ни ки или сол да ты, – про це дил сквозь зу бы
он. – Но долж но же быть и у вас ка кое�то
предс тав ле ние о по ряд ке. Го род сде лал всё для
ус пеш но го про ве де ния кон фе рен ции. Хо тя
мы не име ем та ких воз мож нос тей, как Моск -
ва. А вы? За чем вы взя лись за это де ло, ес ли не
спо соб ны ор га ни зо вать лю дей? По че му вы
при е ха ли один?

– Что же здесь стран но го? Я и в ваш го род
при ле тел один, и сю да при е хал один, – от ве -
тил я. – Вы, ве ро ят но, ре ши ли, что имен но я
ор га ни за тор от эт рус ко ло гов? Нет, я обык но -
вен ный участ ник. При чем я вов ре мя вы шел из

оте ля и вов ре мя сел в ав то бус. И этот воп рос:
«По че му я один?» – у ме ня са мо го кру тит ся на
язы ке с ут ра.

– То есть вы хо ти те ска зать, что ав то бус при -
вез толь ко вас?

– Со вер шен но вер но.
Гла ва ад ми ни ст ра ции соч но вы го во рил бук -

ву «б», но осек ся и раз да вил зу ба ми про чие
бук вы пред по ла га е мо го мной сло ва. 

– А ку да мог ли зап ро пас тить ся ос таль ные?
Там же у вас и иност ран цы есть!

– Я ду маю, вы уже по ня ли, что это воп рос не
ко мне. Нуж но зво нить ор га ни за то рам.

– Да зво ни ли! – скри вил ся он, кив нув в сто -
ро ну да мы за сто лом. – Не дос туп ны!

Я раз вел ру ка ми:
– И мне не дос туп ны.
Мэр за ду мал ся на се кун ду, по же вал уз ки ми

гу ба ми, гля нул на ча сы и бро сил ре ги ст ра тор ше:
– Я по е ду к се бе. Вер нусь пос ле пе ре ры ва,

ска жу при ве т ствен ное сло во. Зво ни те. И всег -
да вот так с этой Моск вой! Не по�людс ки!

Он ушел, сер ди то вби вая каб лу ки в пли точ -
ный пол. Мы ос та лись с де вуш кой од ни. 

– Ну хоть вы рас пи ши тесь, – пред ло жи ла
она.

Я пос та вил ав тог раф и по шел в зал.

*  *  *

ППол то ра де сят ка мест ных жур на лис тов и
бло ге ров, то мив ших ся без де я тель ностью

там, сра зу ок ру жи ли ме ня, ког да по ня ли по
бейд жи ку, что я «участ ник». За не и ме ни ем
гер бо вой пи шут на прос той, так и я на нес -
коль ко ми нут прев ра тил ся в звез ду на у ки. Ни -
ког да в жиз ни я не был нас толь ко по пу ля рен.
Ме ня ин тервь ю и ро ва ли сра зу нес коль ко че ло -
век. Осо бен но ста ра лась од на мо ло дая да ма с
рас ши ря ю щим ся кни зу но сом, как у кра со ток
Мо диль я ни:

– По че му ис чез ли эт рус ки?
– Я же вам го во рю: я то же с ут ра их не

видел…
На род зас ме ял ся, а я по мор щил ся. Ост рить я

не хо тел: прос то, уже по при выч ке, ус лы шал
«эт рус ко ло ги» вмес то «эт рус ки».

– Прос ти те, я ду мал, вы всё о мо их зап ро -
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пав ших кол ле гах… Зна е те, есть на ро ды, ко то -
рые ис че за ют, как кель ты или го ты. Вот и эт -
рус ки ис чез ли.

– Я чи та ла, что рим ля не все му на у чи лись у
эт рус ков. Зна чит, уче ни ки прев зош ли учи те -
лей?

– У них был силь нее вы ра жен инс тинкт го -
су да р ствен нос ти.

По ли цу да мы про бе жа ла тень. Ви ди мо, она
бы ла ли бе рал кой.

– В Се вер ной Ко рее то же силь но вы ра жен
инс тинкт го су да р ствен нос ти. Но зна чит ли
это, что за ней бу ду щее?

– Ни че го не мо гу ска зать про Се вер ную Ко -
рею, не был. Но ес ли вдруг ос лаб нет ее юж ный
со сед и с по лу о ст ро ва уй дут аме ри кан цы, то ка -
кая из Ко рей во зоб ла да ет? На вер ное, та, в ко -
то рой силь ней го су да р ствен ность. Вот и рим -
ля не: да, они не при ду ма ли во доп ро во да и да же
то гу по за и м ство ва ли у эт рус ков, но им, что бы
пос лать ку да�то войс ко, не тре бо ва лось вес ти
пе ре го во ры меж ду две над цатью го ро да ми.

– Зна чит, всё так прос то?
– Да, всё прос то, как и в на шей жиз ни. Толь -

ко мы не до жи ва ем и до ста лет, а ис то рия
скла ды ва ет ся сто ле ти я ми. Вот и су ди те са ми,
прос то или нет бы ло не боль шо му пле ме ни из
Ла ция соз дать им пе рию, ок ру жив шую Сре ди -
зем ное мо ре, слов но это ка кое�ни будь озе ро.

– Ес ли рим ля не действи тель но пе ре ня ли всё
луч шее от эт рус ков, за чем нуж на эт рус ко ло -
гия? – по ин те ре со вал ся мо ло дой че ло век
хипс те рс ко го ви да. 

– За тем хо тя бы, что рим ля не без эт рус ков
по гиб ли. Для них, кста ти, пол ное ис чез но ве -
ние их язы ка и ис ку с ства в пер вом ве ке на шей
эры ста ло неп ри ят ной не о жи дан ностью. Рим -
ля не, оче вид но, всё же хо те ли бы иметь при
се бе не боль шую прос лой ку эт ру с ской эли ты,
что бы она и даль ше под пи ты ва ла их в на уч -
ной, тех ни чес кой и куль тур ной сфе ре. Ина че
чем объ яс нить, что бу ду щий им пе ра тор Клав -
дий на пи сал фун да мен таль ную «Ис то рию эт -
рус ков» в двад ца ти кни гах и сос та вил к ней
сло варь эт ру с ско го язы ка? Ни че го по доб но го
не бы ло за всю ис то рию римс ко�эт ру с ских от -
но ше ний. Оче вид но, что Клав дий хо тел ожи -
вить ас си ми ли ро ван ное эт ру с ское со об ще ст -
во. Но бы ло позд но. 

– Зна чит, су ще ст ву ет эт ру с ско�римс кий
сло варь? По че му же сей час не мо гут чи тать эт -
ру с ские над пи си?

– Ни од но из со чи не ний Клав дия до нас не
дош ло. При чем они бы ли уте ря ны еще тог да, в
эпо ху расц ве та Ри ма, во вто ром ве ке. Это до -
воль но стран но, пос коль ку Клав дия, как и Ав -
гус та, пос ле смер ти обо же ст ви ли. Но, ви ди мо,
он на пи сал неч то та кое о ро ли эт рус ков в ис -
то рии Ри ма, что не приш лось по вку су ни Не -
ро ну, ни его пре ем ни кам. 

– А мо жет быть, и по том ков эт рус ков уже не
бы ло в Ри ме? Ина че бы они оза бо ти лись, что -
бы сох ра нить свою «Ис то рию»? – спро си ла
де бе лая жен щи на с мо гу чи ми ляж ка ми, выс -
тав лен ны ми на все об щее обоз ре ние ми ни�юб -
кой. Она предс тав ля ла мест ное ТВ, су дя по
опе ра то ру с «Бе та ка мом», вы пол няв ше му ее
ука за ния.

– Весь ма мо жет быть. Сог лас но сви де тель -
ствам ан тич ных ис то ри ков, в во семь де сят де -
вя том го ду до но вой эры на Апен ни нах
нет�нет да зву ча ла эт ру с ская речь и про да ва -
лись еще их зна ме ни тые ва зы и зер ка ла. По -
том – как от ре за ло. А всё де ло в том, что имен -
но в этом го ду эт рус ков объ я ви ли римс ки ми
граж да на ми. По обы ва тельс ким по ня ти ям то -
го вре ме ни, ма ло от ли чав шим ся от ны неш -
них, это бы ло хо ро шо, су ли ло об ла да те лям но -
вые пра ва и воз мож нос ти, а с точ ки зре ния той
не боль шой до ли са мос то я тель нос ти, что еще
ос та ва лась у эт рус ков, – не очень. Фак ти чес ки
их пе ре ве рс та ли в рим лян, обя зав за быть, что
они эт рус ки. По ла гаю, что тем из них, кто су -
мел к кон цу пер во го ве ка до но вой эры сох ра -
нить на ци о наль ную иден тич ность, это сов сем
не пон ра ви лось. Но в но вом ста ту се осо бо го
вы бо ра не бы ло: ли бо ты римс кий граж да нин,
ли бо нет. И тем, кто ре шил «нет», приш лось,
оче вид но, по ки нуть пре де лы им пе рии.

– И ку да же?
– Это од на из эт ру с ских за га док. Но в Ва ти -

ка не хра нит ся сред не ве ко вая кар та Древ не го
Ри ма, на ко то рой ука за но две Эт ру рии: од на,
нам из ве ст ная, на хо дит ся на Апен ни нах, а
дру гая – зна чи тель но вос точ нее, над сред ним
те че ни ем Ду ная, в Кар па тах. 

– Не у же ли на тер ри то рии ны неш ней Ук ра и -
ны? – ожи вил ся по жи лой пле ши вый муж чи на

76 Андрей Воронцов

072-125Worontsov_072-125Worontsov.qxd  01.06.2023  12:34  Страница 76



в «разг ру зоч ном» жи ле те, ста рей ши на мест но -
го жур на ли с тско го це ха, оче вид но.

– Не иск лю че но. Толь ко не го во ри те об этом
ук ра и нс ко му де ле га ту, ес ли он име ет ся. Шут -
ка. Гра ни цы вто ро го мес топ ре бы ва ния эт рус -
ков на этой кар те не обоз на че ны: прос то на -
пи са но «Эт ру рия» и пос тав лен пря мо у голь ни -
чек. Ни ко ор ди нат, ни наз ва ний, кро ме Ду -
ная, всё при мер но. Но по об ще му мес то по ло -
же нию это и впрямь мо жет быть и За кар патье,
и При кар патье, и Бу ко ви на.

– А как в све те этой кар ты вы смот ри те на
ут ве рж де ния, что эт рус ки име ют от но ше ние к
рус ским? 

– Пе ред на ми тот уни каль ный слу чай, ког да
не пос ре д ствен ны ми но си те ля ми это го ут ве рж -
де ния бы ли не ис сле до ва те ли, а ис сле ду е мые.
Раз ве сто рон ни ки «рус ской вер сии» наз ва ли
эт рус ков ру са ми, ра са ми, ра се ной? Нет, они
са ми. Рим ля не же го во ри ли в точ нос ти, как и
мы – «рус ские», с тем иск лю че ни ем, что за -
чем�то при бав ля ли к это му сло ву со юз «et» –
«и». «Etruscans», «ирус ские». Тут, ка жет ся,
что�то вро де ис то рии с под по ру чи ком Ки же.
Оче вид но, в ка ком�то дав нем до ку мен те пе ре -
чис ля лись на ро ды Апен нин, в том чис ле «еt
ruscans», без раз бив ки на сло ва, как это тог да
бы ло при ня то. А по том, по про ше ст вии вре ме -
ни, кто�то, уже ма лоз на ко мый с та мош ни ми
эт но са ми, пе ре пи сал наз ва ние это го на ро да
вмес те с со ю зом «et». И пош ло – «эт рус ки».
Они, кста ти, и сла вя на ми се бя на зы ва ли –
«cluveni», в Пир гийс ких таб лич ках пя то го ве ка
до на шей эры. Это во об ще пер вое за фик си ро -
ван ное в ис то рии упо ми на ние о сла вя нах. Пе -
ре во ды эт ру с ских над пи сей, сде лан ные с ис -
поль зо ва ни ем сла вя нс ких и древ нес ла вя нс ких
язы ков, по�мо е му, са мые убе ди тель ные и от -
ра жа ют суть ри сун ков при над пи сях. 

– Мо же те ли вы при вес ти при ме ры?
– Ну вот, ска жем, часть над пи си седь мо го

ве ка до на шей эры, на чер тан ной на спи не
змеи, об ви ва ю щей кув шин: «Е ма лу ди ке ма лу
ве ка ви сия жи ли». Нам с ва ми, по жа луй, тут
нез на ко мо толь ко сло во «ди ке» – точ нее,
упот реб лен ное его зна че ние. Меж ду тем на
сло ве нс ком и сер бо хор ва тс ком язы ках «ди ка»
– доб лесть, сла ва. Сло ве нец Ма тей Бор со вер -
шен но спра вед ли во пе ре во дит эту фра зу на

свой язык: «Je malo dike, malo veka v temzitji».
По�рус ски же бу дет: «Ма ло сла вы, ма ло вре -
ме ни в сей жиз ни». Для ко го�то это уди ви тель -
но, а вот зна ме ни тый ака де мик Марр счи тал,
что в нед рах рус ско го язы ка су ще ст ву ет ог -
ром ное эт ру с ское нас ле дие, при том в сос та ве
на и бо лее ко рен ных рус ских слов. 

– Ка ких же?
– Рай, ра ду га, рок, ро кот, триз на, луч, глаз,

рот, рож дать, рас ти, раб, от рок, ре бе нок, ре ка,
ре мес ло, рыть, ру шить, стричь, крас ный, ру -
мя ный, ры жий, лай ка, конь, ло шадь, лось – и
это лишь ма лая часть слов. 

– В чем же тог да проб ле ма? «Рус скую вер -
сию» не при ни ма ют за пад ные эт рус ко ло ги?

– Они ее да же не об суж да ют. Лю бо пыт но
пос лу шать, что они ска жут на этой кон фе -
рен ции. Хо тя лич но мне это за ра нее из ве ст -
но. Для за пад ных уче ных эт рус ки без прис -
тав ки «эт» по ли ти чес ки неп ри ем ле мы, ибо в
об рат ном слу чае вы хо дит, что про тос ла вя не
сто я ли у ис то ков древ не ри мс кой ци ви ли за -
ции. А зна чит – ев ро пейс кой ци ви ли за ции
во об ще, ведь она стро и лась по римс ко му об -
раз цу. Тем не ме нее не все сто рон ни ки «рус -
ской вер сии» рус ские или сла вя не. Нап ри -
мер, Се басть я но Чам пи, пи о нер «сла вя нс кой
эт рус ко ло гии», италь я нец. На ро ди не его ме -
то ды объ я ви ли не на уч ны ми, хо тя эт рус ко ло -
гов та ко го уров ня не бы ло в ты ся ча во семь сот
двад цать чет вер том го ду не толь ко в Ита лии,
но и во всей Ев ро пе. При чем Чам пи, в от ли -
чие от оп по нен тов, знал сла вя нс кие язы ки. С
тех пор кар ти на не ме ня ет ся: «сла вя нс кий
след» от вер га ют преж де все го те, кто не име -
ет ни ка ко го предс тав ле ния о сла вя нс кой
линг вис ти ке. Та ков, с поз во ле ния ска зать,
«ис тин но на уч ный ме тод». 

– Вы, как мож но по нять, сто рон ник имен но
«рус ской вер сии»? – уточ нил дав но тя нув ший
ру ку че ло век с бри тым ин тел ли ге нт ным ли -
цом, вы де ля ю щий ся сре ди ос таль ных кос тю -
мом и галс ту ком.

– Я пос та рал ся ее объ ек тив но из ло жить в
гла ве сво ей кни ги о прас ла вя нах – ско рее, в
ин фор ма тив ном, не же ли в апо ло ге ти чес ком
клю че. И то му есть при чи ны. Эт рус ков не да -
ром счи та ют са мым за га доч ным на ро дом.
Отк ро ешь у них од ну тай ну, и вы ле зет де сять.
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Так и с «рус ским сле дом». До пус тив, что эт -
рус ки – прас ла вя не, мы впра ве ожи дать эво -
лю цию их язы ка от прас ла вя нс ко го к древ -
нес ла вя нс ко му. Прак ти чес ки же это оз на ча ет,
что позд ние эт ру с ские над пи си долж ны быть
нам по нят нее, чем ран ние. 

– А это не так?
– Сов сем не так. Как сла вя нс кие до воль но

лег ко про чи ты ва ют ся как раз ран ние над пи си,
а в позд них мож но лишь отыс кать сла вя нс кие
кор ни и сле ды сла вя нс ко го син так си са, но
смысл по нять не воз мож но. Та кое ощу ще ние,
что язык эт рус ков пос ле пя то го ве ка до на шей
эры пре тер пел силь ные из ме не ния под вли я -
ни ем дру го го язы ка.

– Ка ко го же?
– Но вая эт ру с ская за гад ка. Яс но лишь, что

ни к ла ты ни, ни к язы кам дру гих ита лийс ких
на ро дов он не име ет ни ка ко го от но ше ния. И
тут при хо дит ся вспом нить вер сию «от ца ис то -
рии» Ге ро до та о про ис хож де нии эт рус ков.
Они яко бы жи ли еще до Тро я нс кой вой ны в
ма ло а зийс ком царстве Ли дия и отп лы ли в Ев -
ро пу, сна ча ла на Бал ка ны, а по том на Апен ни -
ны, спа са ясь от мно го лет не го го ло да, пос тиг -
ше го стра ну. Име нем их пред во ди те ля, Тир ре -
на или Тир се на, наз ва но мо ре, омы ва ю щее
италь я нс кий «са пог» с за па да. Эта те о рия
скеп ти чес ки восп ри ни ма ет ся мно ги ми сто -
рон ни ка ми как «сла вя нс ко го сле да», так и
«нес ла вя нс ко го», ибо близ кие ран ним эт рус -
кам по язы ку и пись мен нос ти аль пийс кие ре -
ты приш ли яв но не из Ма лой Азии. Язык же
ли дий цев со вер шен но иной, не же ли эт ру с -
ский, и вряд ли он вли ял на не го в позд ний пе -
ри од су ще ст во ва ния Эт ру рии. Но вот ка кая
шту ка… В от ли чие от дру гих ан тич ных ис то -
ри ков, Ге ро дот жил не в по ру уга са ния или ис -
чез но ве ния эт рус ков, а тог да, ког да они еще
бы ли в си ле, то есть в пя том ве ке до на шей
эры. Как сов ре мен ник, он имел воз мож ность
об щать ся с нас то я щи ми эт рус ка ми, а не ла ти -
ни зи ро ван ны ми. По э то му прос то взять и от -
мах нуть ся от вер сии Ге ро до та не воз мож но. 

– По лу ча ет ся ка кой�то за кол до ван ный круг.
– Еще ка кой за кол до ван ный! От то го уси лия

ис сле до ва те лей, не за ви си мо от их от но ше ния
к «сла вя нс ко му сле ду», нап рав ле ны на уст ра -
не ние это го про ти во ре чия. Вспо ми на ют, в

част нос ти, что бы ло нес коль ко волн миг ра ции
на Апен ни ны из Ма лой Азии. О пер вой нам
го во рят та кие ан тич ные ав то ры, как Го мер и
Ци це рон. Речь идет о ца ре Энее и его со оте че -
ст вен ни ках, со юз ни ков тро ян цев в вой не с
гре ка ми, по ки нув ших Трою пос ле ее па де ния.
На до ска зать, что имя ца ря и наз ва ние его на -
ро да, эне тов, зву чат у Го ме ра так. по то му что
древ ние гре ки не зна ли зву ка «v» и за ме ща ли
его зву ком «h», ди гам мой. А пос коль ку нам из -
вес тен на род «ве не ты», ко то рый мно гие ис -
сле до ва те ли счи та ют прас ла вя нс ким, а фин -
ны, эс тон цы и ка ре лы до сих пор на зы ва ют так
нас, рус ских, то мы впра ве спро сить, не яв ля -
лись ли эне ты Го ме ра на са мом де ле ве не та ми?
Тем бо лее что рим ля не, име ю щие звук «в», на -
зы ва ли го ме ро вс ких эне тов имен но ве не та ми.
Точ но так же они на зы ва ли предс та ви те лей
атес ти нс кой или па ле о ве не тс кой куль ту ры,
жив ших на се ве ро�вос то ке Апен нин с на ча ла
пер во го ты ся че ле тия до на шей эры. Это те,
ко му обя за на сво им наз ва ни ем Ве не ция. То
есть ве не ты из Ма лой Азии миг ри ро ва ли не
всле пую, а к ев ро пейс ким со ро ди чам, при чем
дву мя ко лон на ми, ес ли ве рить ис то ри кам
древ нос ти. Пер вая во гла ве с Эне ем, вто рая –
во гла ве с тро я нс ким ста рей ши ной Ан те но -
ром. А учи ты вая, что у атес ти нс ких ве не тов и
эт рус ков бы ла прак ти чес ки од на и та же пись -
мен ность и схо жий, хо тя и не оди на ко вый
язык, мы мо жем пред по ло жить, что ма -
лоазийские ве не ты и бы ли пред ка ми ран них
эт рус ков, над пи си ко то рых чи та ют ся с по -
мощью древ нес ла вя нс ко го язы ка. До пус тим
да лее, что ис то рия, рас ска зан ная Ге ро до том,
вер на. Толь ко ли дий цы во гла ве с Тир ре ном
яв ля лись не пра от ца ми эт рус ков, а при быв -
шей к ним но вой миг ра ци он ной вол ной.
Встро ив шись в эт ру с ское со об ще ст во, тир ре -
ны пос те пен но во зоб ла да ли над прас ла вя нс -
ким эле мен том в нем. И над пи си эт рус ков
это го пе ри о да на ми уже поч ти не чи та ют ся.
Всё вро де бы ло гич но, толь ко не по нят но, за -
чем ли дий цам пот ре бо ва лось пе ре ни мать
пись мен ность эт рус ков, ес ли у них бы ла своя,
схо жая с древ нег ре чес кой. 

– Го во рят еще о пе лас гах как пред ках эт рус ков.
– Собствен но, пе лас ги, по мне нию мно гих

ис то ри ков, и есть тир ре ны. Го во рят так же, что
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и го ме ро вс кие эне ты – суть пе лас ги и тир ре -
ны, по то му что мес топ ре бы ва ние этих трех на -
ро дов и марш ру ты миг ра ций пе ре се ка ют ся. К
то му же на ост ро ве Лем нос в Сре ди зем ном мо -
ре, яв ля ю щем ся пе ре ва лоч ным пунк том для
мо реп ла ва те лей�пе лас гов, об на ру же ны две
над пи си седь мо го�шес то го ве ков до на шей
эры, вы пол нен ные схо жим с эт ру с ским ал фа -
ви том и язы ком. При чем од ну из них, Эфес -
тийс кую, ни че го не сто ит пе ре вес ти на рус -
ский да же мне, нес пе ци а лис ту.

– И что же там на пи са но?
– «Hktaonosi heloke soroms aslas». «Со ром»,

как из ве ст но, на древ не ру с ском – «стыд», «по -
зор», «срам». «Хто ни чес кий» по�гре чес ки –
«под зем ный». Слов «heloke» и «aslas» я не знал
и зап ро сил пе ре вод с раз ных язы ков у «Гуг ла».
Он вы дал, что по�ту рец ки helak – это смерть,
ад, прок ля тие, что со от ве т ству ет гре чес ко му
«ко ла си» – ад, ге ен на. Сло во aslas наш лось в
ли то вс ком и ла ты шс ком язы ках и оз на ча ет
«раз де лять». Та кой линг вис ти чес кий разб рос
не дол жен нас удив лять, ибо и древ не ру с ский,
и древ не ли то вс кий, и древ не ла ты шс кий вос -
хо дят к од но му бал то�сла вя нс ко му пра я зы ку.
В на шем язы ке это «aslas» сох ра ни лось в ви де
сло ва «сло ить ся». За им ство ва ния в ту рец ком
из гре чес ко го – то же не ред кость. Та ким об ра -
зом, есть все ос но ва ния пред по ла гать, что ле -
ген дар ные пе лас ги пи са ли на не кой сме си
древ нег ре чес ко го и прас ла вя нс ко го, и оз на ча -
ет Эфес тийс кая над пись при мер но сле ду ю -
щее: «Под зем ный ад, по зор раз де ля ю щим».
Но ес ли я, не бу ду чи линг вис том, так лег ко пе -
ре вел ее, то не пе лас ги бы ли та ин ствен ным
«на ро дом Х», сде лав шим эт ру с ский язык из
чи та е мо го не чи та е мым.

– Тог да кто же? Есть пред по ло же ния на этот
счет? 

– Лич но у ме ня не бы ло, по ка я не об ра тил
вни ма ния на од ну эт ру с скую над пись с кув -
ши на, пе ре ве ден ную Ма те ем Бо ром. В ней
осуж да ют ся «ру сы», пь ю щие «c jeme cu hetie».
Что за «hetie»? Пер вое, что при хо дит в го ло ву,
– это хет ты. Или, ско рее, хет ти ты, то есть по -
том ки древ не го ин до ев ро пейс ко го на ро да хет -
ты, во вре ме на эт рус ков уже не су ще ст во вав -
ше го. Так, мо жет быть, это они бы ли ге ро до -
то вы ми «ли дий ца ми», а ни ка кие не пе лас ги,

обос но вав ши е ся на Апен ни нах уже дав но? Ге -
ро дот ед ва ли знал раз ни цу меж ду ли дий ца ми
и хет ти та ми, жив ши ми в Ли дийс ком царстве.
Да и хро но ло гия у не го хро ма ет: Тир рен со то -
ва ри щи ни как не мог ли отп лыть в Ев ро пу из
Ли дии за сто ле тие до Тро я нс кой вой ны, по то -
му что ни ка кой Ли дии тог да еще не бы ло. А
при Ге ро до те ее уже не бы ло, так что он из ла -
гал ле ген ду о про ис хож де нии эт рус ков с чу жо -
го го ло са. Ес те ст вен но, при та ких обс то я тель -
ствах весь ма воз мож ны анах ро низ мы и не точ -
нос ти. Опи сан ный Ге ро до том го лод слу чил ся,
ве ро ят но, пос ле раз ру ше ния Ли дийс ко го
царства пер си дс ким ца рем Ки ром в пять сот
со рок шес том го ду до на шей эры. Тог да всё
схо дит ся, и ли дийс кие хет ти ты встав ля ют ся в
схе му эт ру с ской ис то рии. Ведь не сра зу же они
прев ра ти лись в эт рус ков, был ка кой�то пе ри -
од вза им ной при тир ки, ед ва ли ко рот кий.
Фраг мент из не го и за фик си ро ва ла пе ре ве ден -
ная Бо ром над пись на кув ши не, что са мо по
се бе весь ма цен но. Толь ко вот не за да ча с
«хеттским сле дом»: позд ние эт ру с ские над пи -
си не уда ет ся про честь и с по мощью хет тско го
язы ка, ко то рый пол ностью ре ко н стру и ро ван. 

– Но вый ту пик?
– Да, и, по хо же, не пос лед ний. Пред по ла га -

ет ся еще, что на ин до ев ро пейс кий язык эт рус -
ков ока зал силь ное вли я ние ка кой�то не ин до -
ев ро пейс кий, от че го и по лу чил ся слож ней ший
субстрат, ключ к ко то ро му мы по доб рать не
мо жем. Воз мож но ли это? Воз мож но: лет за
двес ти до Пер вой Пу ни чес кой вой ны не ко то -
рые эт ру с ские го ро да зад ру жи лись с кар фа ге -
ня на ми или фи ни кий ца ми, се ми тс ким на ро -
дом, про жи вав шим в Се вер ной Аф ри ке. Из ве -
ст ные Пир гийс кие таб лич ки пя то го ве ка до на -
шей эры вы пол не ны на двух язы ках – эт -
русском и фи ни кийс ком. Ког да их об на ру жи -
ли, эт рус ко ло ги все го ми ра празд но ва ли по бе -
ду, ду мая, что это би ли нг ва, и те перь нет пре -
пя т ствий для рас шиф ров ки эт ру с ских слов
пос ре д ством фи ни кийс ких. Но не тут�то бы ло:
фи ни кийс кая вер сия ока за лась не пе ре во дом,
а от дель ным текс том, хо тя и по ве ст ву ю щим о
том же со бы тии. Од на ко по ка за те лен сам факт
по яв ле ния дву я зыч ных таб ли чек и то, что в
сво ем текс те эт рус ки вы ка зы ва ли по чи та ние
фи ни кийс кой бо ги не Ас тар те на ря ду со сво ей
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Уни�Юно ной (этот фраг мент про чи ты ва ет ся
все ми пе ре вод чи ка ми). Та кое про и зош ло с эт -
рус ка ми впер вые пос ле приз на ния ими гре чес -
ких бо гов. И, ста ло быть, бо лее тес ные кон так -
ты с фи ни кий ца ми, вклю чая ши ро кие язы ко -
вые за им ство ва ния, ве ро ят ны. Меж ду тем кар -
фа ге нс кая ре ли гия бы ла да ле ко не бе зо бид ной:
там счи та лось обыч ным де лом сжи гать живь ем
де тей�пер вен цев в ка че ст ве жерт вы Ва алу и
Ас тар те. Ед ва ли эт рус ки об этом не зна ли. Но
они, оче вид но, ис ка ли сбли же ния с фи ни кий -
ца ми для ук реп ле ния сво их по зи ций в про ти -
вос то я нии с рим ля на ми, а фи ни кий цы хо те ли
от эт рус ков то го же. Эти на деж ды ока за лись
нап рас ны: ни кар фа ге ня не не по мог ли Эт ру -
рии про тив рим лян, ни эт рус ки Кар фа ге ну,
ког да Ган ни бал вторг ся в Ита лию. 

– Эт рус ки по ня ли, что фи ни кий цы эти ни -
ког да не по мо га ют сла вя нам! – ска зал до се ле
мол чав ший муж чи на с руб ле ны ми чер та ми
ли ца и бо ро дой. На род за у лы бал ся – ви ди мо,
бо ро да тый не раз ве се лил их по доб ны ми
«при ко ла ми». 

– Вот и ре шай те те перь, сла вя не эт рус ки или
рус ские, да же ес ли они са ми се бя так на зы ва -
ли. И на ка ком язы ке го во ри ли те, кто пред по -
ло жи тель но ока зал ся в Кар па тах.

– Рус ские те, кто го во рил на древ не ру с ском.
Ос таль ные – эт ру с ские, – пред ло жил прос тое
ре ше ние ру со пят. 

– Дру ги ми сло ва ми, вы пред по ла га е те ввес -
ти раз де ле ние на «ruscans» и «еtruscans», где
«et» оз на ча ло бы отс туп ни че ст во от рус ско го?
Ост ро ум но.

– А то, – охот но сог ла сил ся бо ро да тый.
Кто�то по шу тил:
– На вер ное, те перь кон фе рен цию мож но

во об ще не про во дить, вы уже по ра бо та ли за
всех.

Я оч нул ся. По вы шен ное вни ма ние к мо ей
скром ной пер со не уба ю ка ло ме ня. Меж ду
тем за пол ча са это го имп ро ви зи ро ван но го
ин тервью ни один мой кол ле га в за ле не по я -
вил ся. Что там эт рус ки – они ис чез ли дав но,
а вот где эт рус ко ло ги? Я что – вот так и бу ду
один це лый день ве щать жур на лис там? Нет,
по е ду в гос ти ни цу. Ска жу де вуш ке на ре ги ст -
ра ции, пусть ме ня выз во нят, ког да они на ко -
нец со бе рут ся.

Я встал и поп ро щал ся с прес сой:
– Из ви ни те, друзья. Но мне действи тель но

не лов ко за ме нять здесь всех. Да вай те сде ла ем
пе ре рыв, что ли.

– На пи ши те, по жа луйс та, как точ но зву чат
над пи си, пе ре во ды ко то рых вы при ве ли, –
поп ро сил, про тя нув мне свой блок нот, ин тел -
ли ге нт ный муж чи на в кос тю ме. – А то с го ло -
са мож но на пе ча тать с ошиб ка ми.

– Вам как на пи сать: ки рил ли цей, ла ти ни цей
или «эт рус ки цей»? – по шу тил я. – Я, зна е те,
мо гу и эт рус ки цей – нем но го изу чил ее, ког да
пи сал гла ву об эт рус ках для сво ей кни ги.

– Да вай те луч ше ла ти ни цей, – серь ез но от -
ве тил тот. – А то, бо юсь, в компь ю тер ной
прог рам ме нет эт рус ки цы. – Про фес си о нал,
сра зу вид но.

Я на пи сал и по шел на вы ход. Жур на лис ты
мне пох ло па ли. О, сла ва, как ядо ви та твоя сла -
дость! Как лиш няя лож ка са ха ра в ко фе.

*  *  *

ССтек лян ная гро ма да оте ля бы ла вид на из -
да ли. Он и впрямь на по ми нал ак ва ри ум,

толь ко не один, а два, со е ди нен ных по ни зу пе -
ре мыч кой�вес ти бю лем. Я возв ра щал ся на так -
си, пос коль ку мне не улы ба лось ехать на зад в
пус том ав то бу се и со злым во ди те лем. В про -
ни зан ном све том «Ак ва ри у ме» бы ло по�преж -
не му пус то, толь ко да веш ний портье нерв но
ты кал в кноп ки те ле фо на. На ме ня он пос мот -
рел зат рав лен но. Не ска зав ему ни сло ва, я по -
шел к лиф ту.

– Мо гу ли я вас приг ла сить на ча шеч ку ко -
фе? – ус лы шал я за спи ной.

Я обер нул ся. У стен да с га зе та ми и жур на ла -
ми сто ял кри во но гий мо ло дой че ло век в усах,
ко то рый за чем�то на тя нул на се бя уз кие по
мо де брю ки, де ла ю щие эту кри виз ну ка кой�то
осо бо под че рк ну той и, да же не по бо юсь ска -
зать, разв рат ной. Под стать брю кам был и его
мод ный пид жа чиш ко, ко то рый дер жал ся на
од ной пу го ви це, ед ва схо дясь на уже обоз на -
чив шем ся брюш ке. 

– Прос ти те?
– Ка пи тан ФСБ Ро тов Сер гей Пав ло вич, –

он раз вер нул крас ную кни жи цу. – Хо те лось
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бы об су дить воз ник шую э�э�э… не ор ди нар -
ную си ту а цию.

Та�ак. Зна чит, де ло не в опоз да нии или ка -
ких�то ор га ни за ци он ных нес ты ков ках – всё
серь ез нее. Что за на пасть на ме ня та кая: пос -
то ян но по па дать в ис то рии! Я мол ча кив нул, и
мы прош ли в бар оте ля, со вер шен но пус той об
эту по ру. 

– Су дя по ва ше му по яв ле нию, – пред по ло -
жил я, ког да мы усе лись за сто лик и за ка за ли
ко фе, – мои кол ле ги так и не объ я ви лись.

Он по ка чал го ло вой.
– Тог да при чем здесь ФСБ? Про пав ши ми

людь ми за ни ма ет ся по ли ция.
– Мы не мо жем иг но ри ро вать оза бо чен -

ность влас тей го ро да, что сры ва ет ся важ ное
ме роп ри я тие меж ду на род но го зна че ния. К то -
му же сре ди участ ни ков есть иност ран цы, а
это уже по на шей час ти. Ска жи те, нет ли ос но -
ва ний пред по ла гать в по ве де нии де ле га тов ка -
кую�то фор му бой ко та?

Я по жал пле ча ми:
– Да я их не знаю, этих де ле га тов. Я пи са -

тель, они уче ные. Сош лись мы вмес те толь ко у
ав то бу са в ва шем аэ ро пор ту. Лишь тог да я по -
нял, что ко го�то уже ви дел в са мо ле те. По ка
еха ли, ни о ка ком бой ко те ни че го не слы шал.

– А что во об ще слы ша ли?
– Я не осо бен но прис лу ши вал ся. Не ко то рые

из них бы ли хо ро шо зна ко мы друг с дру гом и
бол та ли о ка ких�то им из ве ст ных обс то я тель -
ствах и лю дях. А по пу ти еще го во рил по внут -
рен ней транс ля ции ко ор ди на тор.

– О чем?
– Ну, нап ри мер, что се год ня день за ез да и

пи та ние в оте ле для нас не зап ла ни ро ва но, по -
э то му нам вы да дут день ги на ужин в го ро де.

– А са ми вы ни с кем не пе ре мол ви лись сло -
веч ком? Не за ве ли зна ко м ства, по ка еха ли в
ав то бу се?

– В ав то бу се – нет. А в са мо ле те раз го во рил -
ся с со се дом с та кой ге ро и чес кой фа ми ли ей…
м�м�м… как же его? Во ро ши лов? Нет – Ки ров!
До цент Ки ров, точ но. При чем внеш ность фа -
ми лии ре ши тель но не со от ве т ство ва ла: ухо -
жен ная бо род ка, зо ло ченые оч ки.

– И о чем вы го во ри ли? 
– Собствен но, это он го во рил. Я бы к че ло -

ве ку, си дев ше му да же не ря дом, а че рез про -

ход, не стал об ра щать ся. Де ло в том, что он
очень бо ял ся ле тать и по ин те ре со вал ся у ме ня,
пос коль ку со сед кой спра ва бы ла жен щи на,
бу дут ли в са ло не раз но сить ал ко голь. Ну, сло -
во за сло во, поз на ко ми лись, по ня ли, что ле -
тим на од но ме роп ри я тие. Ки ров этот всё хо -
тел до вес ти до мо е го по ни ма ния, что в воз ду хе
под на ми бу дет про пасть в де сять ки ло мет ров.
«Это же уму не пос ти жи мо! Это же уму не пос -
ти жи мо!» – без кон ца пов то рял он. А на взле те
поп ро сил взять ме ня за ру ку. Че рез про ход,
предс тав ля е те! Я ма ши наль но взял, и пол са ло -
на на нас ог ля ну лись. Не знаю, что они по ду -
ма ли, но я пос ле взле та пос та рал ся от его
влаж ной ла до ни по бы ст рей ос во бо дить ся. Ну,
а даль ше ему спирт но го при нес ли, он нем но го
ус по ко ил ся. Ког да ста ли сни жать ся, я при ки -
нул ся спя щим, что бы боль ше не дер жать ся с
ним за ру ки. Ну, вот и всё.

– Н�да, по нят но. – Ро тов был яв но ра зо ча -
ро ван. – Хо ро шо, вот вы при е ха ли… Ва ши
кол ле ги, что, не пош ли в отель?

– Как это – не пош ли? Все пош ли.
– По че му же они не за ре ги ст ри ро ва лись?
– Поз воль те?.. 
– За ре ги ст ри ро ва ны в «Ак ва ри у ме» толь -

ко вы.
Я не ве рил сво им ушам.
– Да что вы! Пе ре до мной у стой ки сто я ло

че ло ве ка три и за мной не весть сколь ко. Как
они мог ли не за ре ги ст ри ро вать ся?

– А вы ви де ли это?
– Что – это?
– Ну, как их ре ги ст ри ро ва ли.
– Ес те ст вен но, я не сле дил за действи я ми

портье. Все бра ли кар точ ки и шли их за пол -
нять. Я то же. А что уж он там с ни ми де лал…
По ла гаю, вам луч ше спро сить у не го са мо го.

– А ви де ли ли вы, что бы кто�то из ва ших лю -
дей за се лял ся?

– В лиф те со мной под ни ма лись нес коль ко
че ло век – на ши, не на ши, ска зать точ но не
мо гу. Но они выш ли на дру гих эта жах, ни же.
Так что я не мо гу знать, как конк рет но и ку да
они за се ля лись. На мо ем эта же ни ко го из них
не бы ло – во вся ком слу чае, тог да.

– Вы, нас коль ко я по нял, сра зу по за се ле нии
отп ра ви лись в го род. Ког да вы спус ти лись в
холл, там кто�то еще был? 
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– Пол ным�пол но эт рус ко ло гов. Я ведь толь -
ко ос та вил в но ме ре ве щи. Кто�то еще сто ял у
стой ки, а кто�то по лу чал день ги на ужин у ко -
ор ди на то ра. А вы го во ри ли с портье?

Ро тов за мял ся.
– Ви ди те ли, он то же ку да�то ис чез, – бурк -

нул пос ле па у зы он.
Я за каш лял ся, по пе рх нув шись глот ком ко -

фе. Что? И портье ис чез? Это дур ной сон? Или
ка кой�то де ше вый де тек тив с эле мен та ми те -
ат ра аб сур да, в ко то рый я умуд рил ся вля пать -
ся? Спра ши ва ет ся, за ка ким чер том я во об ще
по пер ся сю да? Что мне эта кон фе рен ция? Раз -
ве я не знал, что не ус лы шу здесь ни че го но во -
го? Пок ра со вать ся, что ли, за хо тел? Ну что ж,
те перь ты мо жешь про я вить се бя: най ди ка пи -
та ну Ро то ву пол сот ни эт рус ко ло гов и од но го
гос ти нич но го портье. 

– А наш ко ор ди на тор? И он, что ли, ис чез?
– Да, – кив нул он.
Во ца ри лось мол ча ние. Ко фе по те рял вкус,

мне нес тер пи мо за хо те лось в аэ ро порт, на са -
мо лет, до мой.

– Да, вспом нил! За стой кой бы ла еще де -
вуш ка, она за ни ма лась фут бо лис та ми. Не у же -
ли и она?..

– Увы, и она.
– А фут бо лис ты?
– Зна е те, мне не до шу ток. 
– Прос ти те, я и не ду мал шу тить. Но, сог ла -

си тесь, ис чез но ве ние фут бо лис тов бы ло бы не
бо лее не пос ти жи мо, чем ис чез но ве ние эт рус -
ко ло гов.

– Фут бо лис ты в по ряд ке. Хо тя луч ше бы это
их по хи ти ли: пле тут ся в кон це тур нир ной таб -
ли цы, по зо рят го род… И ими бы точ но за ни -
ма лась по ли ция. Вот что я еще хо тел спро сить
у вас… Мне, ко неч но, до во ди лось чи тать об
эт рус ках, и об щее предс тав ле ние о них я
имею. Но тон кос ти мне не из ве ст ны. Ска жи те,
нас коль ко ре зо на нс на те ма кон фе рен ции?

– Ин те рес к ней дос та точ но ус той чи вый,
осо бен но учи ты вая за га доч ный ха рак тер эт -
рус ков. Что до ос таль но го… Вок руг эт рус ков,
на мой взгляд, всег да есть ка кой�то на лет чер -
тов щи ны – вро де как у Прос пе ра Ме ри ме в
рас ска зе «Эт ру с ская ва за». Но мне не до во ди -
лось слы шать, что бы по хи ти ли хо тя бы од но го
эт рус ко ло га, не го во ря уже о по лу сот не. Вот

ес ли бы те мой кон фе рен ции бы ла кор руп ция
власть иму щих… или что�то в этом ро де…

– А ка ких�ни будь на уч ных сен са ций на кон -
фе рен ции не пред ви де лось?

– Су дя по те мам док ла дов в прог рам ме, вро -
де бы нет. Ну, а со дер жа ния их, как вы по ни -
ма е те, я не знаю. 

– А ваш док лад? Вы ведь выд ви ну ли в нем
ка кую�то аль тер на тив ную вер сию? 

– А вы от ку да зна е те?
– Из ин фор ма ции о ва шем об ще нии с

прес сой.
– Хм… опе ра тив ные у вас ин фор ма то ры.

Но я не по ни маю воп ро са. Вы на ме ка е те на
то, что я мог уст ро ить по хи ще ние де ле га тов,
да бы на кон фе рен ции проз ву ча ла толь ко моя
ги по те за?

– Не знаю, как нас чет по хи ще ния, но хо чет -
ся, сог ла си тесь, по нять, по че му все ку да�то
про па ли, а вы нет.

– Вер сия пер вая: я слиш ком быст ро уе хал из
оте ля и не по пал на ве чер ний бан кет, ко то рый
де ле га ты се бе ор га ни зо ва ли или кто�то им ор -
га ни зо вал, что вер нее все го. И с это го бан ке та,
за тя нув ше го ся за пол ночь, они по че му�то в
отель не вер ну лись. 

– Но они, на пом ню, ни в ка кой отель не за -
се ли лись.

– Это еще не из ве ст но. На до най ти портье,
что бы вы яс нить, по че му он их не за ре ги ст ри -
ро вал.

– Сог ла сен. Од на ко он не толь ко их не за ре -
ги ст ри ро вал, но и не вы дал им кар ты�клю чи.
Ку да бы они возв ра ща лись? Они про па ли с ве -
ща ми! А вто рая вер сия?

– Они ре ши ли по е хать на ка кую�ни будь
экс кур сию за го род, что бы с поль зой про вес ти
сво бод ное вре мя, а там сло мал ся ав то бус. Не
знаю, прав да, за чем бы им пот ре бо ва лось
брать ве щи.

– Да ле ко же они долж ны бы ли уе хать, что бы
не вер нуть ся к ут ру!

– От сю да вер сия третья: за вре мя мо е го от -
су т ствия про и зош ло неч то та кое, что зас та ви -
ло их сме нить отель. В ито ге про и зош ла пу та -
ни ца, и ав то бус пос ла ли не ту да. 

– Это прав до по доб ней. Тог да с ми ну ты на
ми ну ту они долж ны по я вить ся: не в со сед ней
же об лас ти этот отель! 
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– Ве ро ят но, но они всё не по яв ля ют ся. А у
вас есть их те ле фо ны? У ме ня лич но – толь ко
ко ор ди на то ра, ко то рый не дос ту пен.

– Да, нам да ли в орг ко ми те те. Они то же не -
дос туп ны. ВСЕ.

– Чет вер тая вер сия. Сме нив отель, они
отправились ужи нать и от ра ви лись не ка че ст -
вен ны ми про дук та ми, и бы ли дос тав ле ны в
ин фек ци он ную боль ни цу. Те ле фо ны у них
заб ра ли вмес те с одеж дой и до ку мен та ми. Вы
уже обз ва ни ва ли боль ни цы?

– За ни ма ем ся. И мор га ми то же, прос ти те.
От ра ба ты ва ем так же вер сию с ог раб ле ни ем
де ле га тов, в част нос ти, иност ран цев – они
обыч но с день га ми. Толь ко всё это нап рас но,
ду маю. Об от рав ле нии, ог раб ле нии или смер -
ти по лу сот ни лю дей мы бы дав но уже зна ли.
Это да же для Моск вы кру то.

– Зна е те, в мо ло дос ти я пи сал де тек тив ные
ро ма ны и нем но го по ни маю, как имен но при -
чи ны прев ра ща ют ся в след ствия. С этой точ ки
зре ния все мои че ты ре вер сии не име ют осо -
бо го зна че ния. Ни пред по ла га е мый бан кет, ни
экс кур сия, ни пе ре езд в дру гой отель, ни ги по -
те ти чес кое от рав ле ние не мог ли быть при чи -
ной про ис шед ше го. Ход со бы тий из ме нил ся
имен но здесь, в «Ак ва ри у ме», ког да де ле га ты
ре ги ст ри ро ва лись, но не объ яс ни мым об ра зом
не за ре ги ст ри ро ва лись. Ко пать нуж но здесь!

– Сог ла сен. И вы по ка наш един ствен ный
сви де тель. По э то му прось ба к вам не уез жать
до вы яс не ния обс то я тельств.

– Вот это здо ро во! За что же мне та кое на -
ка за ние?

– По че му – на ка за ние? Вы же всё рав но сю -
да при е ха ли на три дня. За это вре мя, ду маю,
раз бе рем ся. Пять де сят че ло век не игол ка. А за
ва ми бу дет прис мат ри вать наш сот руд ник.
Так, не на зой ли во, вы его и не уви ди те.

– Час от ча су не лег че! Это еще за чем? Что
же – ес ли я не ис чез, ста ло быть, я об ви ня е -
мый? Что у вас за прак ти ка та кая?

– Вы не с той сто ро ны смот ри те на си ту а -
цию. На до так: все ис чез ли, а вы нет.

– И что?
– А то, что ес ли здесь име ет ся кри ми нал и

вы лишь слу чай но не ис чез ли со все ми, то вы в
опас нос ти. 

Я за ду мал ся. Хм, в са мом де ле… 

– Хо ро шо, но че рез три дня – точ нее, уже
че рез два, – ес ли, не дай бог, ни че го не вы яс -
нит ся, я уе ду. Что бы за дер жать ме ня по доль -
ше, вам при дет ся предъ я вить мне об ви не ние. 

– Ну что вы. Я ду маю, до это го не дой дет. Бу -
дем на де ять ся, что всё вы яс нит ся се год ня. Да,
вот еще прось ба… При всей на шей оза бо чен -
нос ти ин ци ден том мы бы не хо те ли по ка лиш -
ней ог лас ки. А то мы под ни мем там�та ра рам на
весь свет, а по том ока жет ся, что при чи ной
этого стран но го со бы тия яви лась ка кая�ни -
будь не ле пость. По ни ма е те? Мы ста нем пос -
ме ши ща ми, и вы, кста ти, то же. Воз дер жи тесь,
по жа луйс та, се год ня от звон ков или эмей лов в
Моск ву по это му по во ду. Да же же не.

– Лад но, – вя ло сог ла сил ся я.
На том и рас ста лись. 
Я под нял ся в свой но мер и от не че го де лать

стал смот реть в ок но. Отель отх ва тил у го ро да
не ма лень кий ку сок пля жа. Для не го уже при -
вез ли три ку чи мел ко го бе ло го пес ка. Вы со -
кий за бор още ти нил ся у во ды круг лы ми ре -
шет ка ми с пи ка ми, не да ю щи ми зай ти со сто -
ро ны мо ря. Для пос то яль цев оте ля стро ились
от дель ный пирс и не боль шой ак ва парк. Под -
ра зу ме ва лась и не кая ланд ша фт ная эс те ти ка
– японс кий сад кам ней на зад нем дво ре с ко -
сой ро щи цей бам бу ка. «Ес ли бы это всё бы ло
бесп лат но, лю ди ска за ли бы: «О�о�о!», а ког -
да за день ги, то они го во рят: «А�а�а…» – по -
ду ма лось мне. Я не ис пы ты вал ни ка ко го же -
ла ния по се тить японс кий сад и пос то ять на
пир се, хо тя мог это сде лать на за кон ных ос -
но ва ни ях. Я не по шел бы ку выр кать ся в ак ва -
пар ке, будь он дост ро ен. Всё это бы ло до ро -
гос то я щей де шев кой, ис пол нен ной ску ки и
тос ки. В те ред кие ми ну ты жиз ни, ког да те бе
хо чет ся разв ле кать ся, нет на го то ве ни пля жа,
ни ак ва пар ка, ни са да кам ней, идешь се бе в
ка феш ку ка кую�ни будь. Ког да же не на до,
те бя ок ру жа ют омерт ве лые разв ле че ния, по -
че му�то на во дя щие мыс ли о смер ти. Я не
предс тав ляю се бя ме ди ти ру ю щим в са де кам -
ней. Мне не о чем там ме ди ти ро вать. Ес ли это
ме та фо ра ми ро по ряд ка, то дай те мне свид ри -
гай ло вс кую ба ню с па у ка ми: мо жет быть, в
ней еще удаст ся по па рить ся. 

Нес мот ря на впе чат ля ю щий мет раж но ме -
ра, бы ло душ но ва то. Од на ко, по ис кав гла за ми
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окон ную руч ку, я ее не на шел. И фор точ ки
то же. Прос то ог ром ные глу хие ра мы до по -
тол ка. Так, пер вый конструк тив ный изъ ян
«но во де ла». Вмес то све же го воз ду ха – «кон -
дёр», го ня ю щий нес ве жий воз дух. Я пос ту чал
по стек лу. Звук ту пой, как по бро не, – что�то
пу ле неп ро би ва е мое. Что ж, при дет ся ох лаж -
дать ся кон ди ци о не ром.

По ко пав шись в пуль те, я при лег на кро вать
раз ме ром с бок се рс кий ринг. Под рем лю, по ка
не поз во нят. Слиш ком мно го со бы тий за один
день. Точ нее, пу га ю щее от су т ствие со бы тий и
лю дей. Я не лю бил вся кой чер тов щи ны и то го,
че го не по ни маю. Не по ни ма ешь, зна чит, по -
ни ма ет кто�то дру гой – и те бе в ущерб. Мой
при езд сю да не был обя за тель ным, и всё ос -
таль ное то же. Но те перь я по че му�то дол жен
от ве чать за всех. Мо раль: не за ни май ся не сво -
им де лом. Я не ис то рик, а по лез в ис то рию,
как и мно гие са мо на де ян ные пи са те ли. И вот
итог: «Се год ня ве че ром на Пат ри ар ших пру -
дах бу дет ин те рес ная ис то рия». Жаж дая раз га -
ды вать тай ны, мы час то, са ми то го не по ни -
мая, ока зы ва ем ся внут ри этой тай ны. Так с
Бул га ко вым всю жизнь и бы ло. Ха рак тер опи -
сы ва е мо го ми ра он оп ре де лил до воль но ра но
– «дь я во ли а да». Но от че го же он удив лял ся,
ког да она втор га лась в его жизнь? Не за мет но
пе рей дя от яви ко сну, уви дел я в нем Бул га ко -
ва – с мо нок лем, как на зна ме ни том фо то.
Ми ха ил Афа нась е вич раз ле пил уз кие гу бы и
ска зал: «Hktaonosi heloke soroms[ aslas[», и иро -
ни чес ки по ко сил ся на ме ня, поб лес ки вая
стек лыш ком в гла зу. Поль щен ный, я воз ра -
зил: «Ду маю, это на до го во рить с дру гой ин то -
на ци ей, на ма нер: «Сла ва Ук ра и не! – Ге ро ям
сла ва!» – ну, вы зна е те. То есть: «Hktaonosi
heloke!» – «Soroms[ aslas[!» – «Вот как? – улыб -
нул ся клас сик. – А мо жет быть, ес ли мы пе -
реш ли на мо ву, то име ем де ло с дву мя сто ро -
на ми од но го умо зак лю че ния вро де: «Гэ рои нэ
вмы ра ють. Бо я гу зы нэ жи вуть»? Хо тя на са -
мом�то де ле и гэ рои вмы ра ють, и бо я гу зы жи -
вуть. А вер сия «па роль – от зыв» вас не уст ра и -
ва ет?» – «Па роль для че го?» – «Ну, для это го,
«hktaonosi heloke». Оче вид ная эта мысль по ра -
зи ла ме ня. «Вы име ете в ви ду про пуск в ад?»
Бул га ков вни ма тель но пос мот рел на ме ня и
от ве тил: «Ту да не на доб но про пус ка. Их тре бу -

ют в дру гом мес те. Од на ко ну жен па роль, ес ли
хо чешь по пасть рань ше вре ме ни». 

На этих сло вах его я прос нул ся. Гос по ди,
прис нит ся же та кое!

Я сел на кро ва ти. Де вуш ка из орг ко ми те та
не зво ни ла, зна чит, де ле га ты так и не наш -
лись. По е ду в мест ное уп рав ле ние куль ту ры
и на у ки, про во дя щее кон фе рен цию, ре шил
я. Пусть они ска жут, чем мне здесь за ни мать -
ся. А то мест ные че кис ты зас та вят ме ня ис -
кать вмес те с ни ми со вер шен но нез на ко мых
мне лю дей. 

В лиф те я столк нул ся с пар нем�вра та рем,
ко то ро го не приз на ва ли иг ро ком. Об ра до вав -
шись, я спро сил у не го:

– Вы ме ня пом ни те? Мы вче ра сто я ли ря дом
на ре сеп ше не.

Па рень как�то дер нул ся. Мо жет, ему бы ло
неп ри ят но, что я стал сви де те лем его ста тус -
ной диск ри ми на ции? 

– Там еще бы ли уче ные, це лая тол па. Пом -
ни те их?

Вра тарь что�то бурк нул, от во дя гла за.
– Се год ня мне го во рят, что они не ре ги ст ри -

ро ва лись в оте ле. Но ведь они ре ги ст ри ро ва -
лись, не прав да ли, вы ви де ли?

– Ни че го я не ви дел! – вдруг вы па лил он.
– Как же так? – по ра зил ся я. – Не воз мож но

не ви деть – я ведь вас ви дел и за пом нил. Не у -
же ли у вас, та ко го мо ло до го че ло ве ка, па мять
сла бее мо ей?

Па рень пок рас нел и от вер нул ся.
– Слу шай те, – вы да вил он из се бя, – не пу -

тай те ме ня в это де ло, а?
– Да что за де ло�то? И де ла ни ка ко го нет.

Прос то…
– Не знаю. При хо дил ка пи тан и ска зал не

со об щать ни ко му ни че го про вче ра. А то бу дут
неп ри ят нос ти. Мне оно на до?

Лифт ос та но вил ся, две ри рас пах ну лись.
Вра тарь�не иг рок быст рень ко смыл ся. Я сто ял
в хол ле в за дум чи вос ти, неп ри ят но по ра жен -
ный. Хо тя «неп ри ят но» – не то сло во. Ка пи -
тан Ро тов зас тав ля ет мол чать сви де те лей? Что
это? Тут отк ры лись две ри со сед не го лиф та, и
из не го выс ко чил муж чи на, бро сив ший на ме -
ня быст рый взгляд. Был он в та ком же об тя ги -
ва ю щем кос тюм чи ке не по раз ме ру, как Ро -
тов, толь ко не так кри во ног и без усов. Ага, это
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«прис мат ри ва ю щий сот руд ник», ко то ро го я
яко бы не уви жу. Они что, все в оди на ко вом
«при ки де», слов но ко ман да аген та Сми та из
«Мат ри цы»? 

Поп ро сив на ре сеп ше не выз вать мне так си,
я вы шел на ули цу. В ка кой пе реп лет я по пал?
Не у же ли ФСБ на са мом де ле из ве ст но, что
слу чи лось с эт рус ко ло га ми, но они все ми си -
ла ми пы та ют ся это скрыть? От сю да – «ис чез -
но ве ние» вче раш них портье, ко ор ди на то ра,
уг ро зы фут бо лис там? Но что та кое со вер шен -
но не во об ра зи мое мог ло слу чить ся, что бы
мас ки ро вать про па жу пя ти де ся ти че ло век? Я
стал при по ми нать сво их со се дей по ав то бу су,
по ми мо ге ро и чес ко го Ки ро ва. Все они ка те го -
ри чес ки не по хо ди ли на лю дей, с ко то ры ми
«что�то слу ча ет ся». Обыч ные бла го на ме рен -
ные на уч ные клер ки. Да же ка кой�то твор чес -
кой су мас шед шин ки я ни в ком не за ме тил.
Дру гое де ло пи са те ли – веч но под да тые,
склон ные пос кан да лить. А эти? Мо жет быть,
они «слиш ком мно го зна ли», как го во рят в де -
тек ти вах? Но что, ска жи те на ми лость? Ка кой
та кой «ин фой» мо гут вла деть эт рус ко ло ги? О
чем? Как бы там ни бы ло, си ту а ция ди а мет -
раль но по ме ня лась: из не об хо ди мо го сви де те -
ля я прев ра щал ся в не же ла тель но го. И еще не -
из ве ст но, нас коль ко не же ла тель но го. Мне бы,
по�хо ро ше му, пос ле раз го во ра с за пас ным
вра та рем ли нять от сю да на до пря ми ком в аэ -
ро порт, но тог да, ес ли ме ня сца па ют, я точ но
ока жусь край ним. Бе жал – зна чит, ви но ват. 

Ког да я по до шел к двер це при быв ше го так -
си, сза ди ме ня вдруг ма те ри а ли зо вал ся
«смот ря щий». 

– Вы не возь ме те ме ня? – ти хо по ин те ре со -
вал ся он, дот ро нув шись до мо ей спи ны.

Я да же рот ра зи нул от удив ле ния.
– Всё рав но ведь це на бу дет оди на ко вая –

что за од но го, что за дво их, – при ми ри тель но
ска зал он.

Я на чал кое�что по ни мать.
– Де нег вам на так си, я ви жу, не вы де ля -

ют. О слу жеб ном ав тот ра нс пор те уже не
упо ми наю.

Тот раз вел ру ка ми.
– Ну, са ди тесь. Вас как зо вут хоть?
– Зо ви те Гри го ри ем.
– Ну, а я Бо рис.

– Да я знаю.
– Ну, ко неч но, вам по ло же но. Толь ко уч ти -

те, всё вре мя я вас на так си ка тать не бу ду. Не
из вред нос ти, а по то му что мне�то на так си то -
же де нег не вы де ля ли. И, хоть оно здесь де ше -
во, не на ез дишь ся.

– На об ще ст вен ном транс пор те бу дем ез -
дить, – жиз не ра до ст но ска зал кур но сый
Гри го рий.

«И сно ва за мой счет?» – хо тел спро сить я, но
сдер жал ся. Нет, это не мест ные че кис ты по хи -
ти ли уче ных. Они не смог ли бы арен до вать для
них от дель ный ав то бус. Приш лось бы вез ти в
тай ное узи ли ще в му ни ци паль ном. И зас та -
вить их ку пить би ле ты. Я с не у до воль стви ем
от ме тил, что, на чав шу тить сам с со бой, ни как
не мо гу ос та но вить ся. Ни чем кро ме пол ной
рас те рян нос ти это бы ло объ яс нить нель зя. До
шу ток ли тут? Один зна ко мый ди рек тор из да -
тель ства на чи нал сме ять ся и по че сы вать в па -
ху, как толь ко речь за хо ди ла о са мом для не го
чувстви тель ном – день гах. Так и из ме ня бь ет
фон тан сом ни тель но го ост ро у мия, как вспом -
ню о про пав ших эт рус ко ло гах. 

Уп рав ле ние на у ки и куль ту ры (и по че му�то
спор та) на хо ди лось не по да ле ку от го ро дс кой
биб ли о те ки, в ста ли нс ком Эрех тейо не, где
роль ка ри а тид, под дер жи ва ю щих пор тик, вы -
пол ня ли по би тые вре ме нем ра бо чие и кресть -
я не. Па рад ную лест ни цу пок ры вал вы тер тый
ко вер. В свод ча том ко ри до ре Гри го рий мол ча
ука зал мне на ле во, а сам сел на бан кет ку. Ни -
ка ко го ожив ле ния в свя зи со слу чив шем ся ЧП
здесь не наб лю да лось, толь ко па ра чи нов ни -
ков ус та ло бре ла вдоль стен с бу ма га ми. В пом -
пез ной при ем ной на чаль ни ка бы ло пус то. Я
пос ту чал в мас сив ные две ри ка би не та с таб -
лич кой «Здол бу но вич Се мен Бро нис ла во вич»,
заг ля нул. Спи ной ко мне у про ти во по лож ной
сте ны сто ял су ту ло ва тый че ло век, изу чав ший
то ли брон зо вый бюст пре зи ден та на подс тав -
ке, то ли гра мо ты по со се д ству. Ког да он обер -
нул ся, я его сра зу уз нал: этот оч кас тый, с за -
лы си на ми, не гля дя щий в гла за муж чи на был
на мо ей так на зы ва е мой пресс�кон фе рен ции,
прав да, воп ро сов не за да вал. 

– А�а, – ти хо, я бы да же ска зал ше лес том,
мол вил он, – про хо ди те.

Я усел ся на ука зан ный мне стул. На чаль ник
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же сел на свое мес то, за прос тор ный ра бо чий
стол, и пос мот рел в сто ро ну. Я не воль но гля -
нул ту да же – это был по гас ший мо ни тор
компь ю те ра. 

Мы мол ча ли. Он гля дел на мерт вый эк ран, а
я – на не го. Так прош ло нес коль ко ми нут. На -
ко нец я от каш лял ся и про из нес:

– Есть ка кие�ни будь но вос ти?
– Прос ти те? – Здол бу но вич не хо тя от вел

взгляд от мо ни то ра, но ос та но вил его не на
мне, а на те ле фон ном ап па ра те.

– Ну, но вос ти об эт рус ко ло гах.
– Ах да, – про ше лес тел он. – Зна е те, на кон -

фе рен цию ник то из них кро ме вас не явил ся.
Он что, из де ва ет ся?
– Но эта но вость де ся ти ча сов ут ра. Я ее

знал, еще ког да об щал ся с прес сой – в ва шем
при су т ствии, кста ти. Что�ни будь вы яс ни лось
с тех пор?

– Да, – кив нул он, но не мне, а те ле фо ну.
Ну на ко нец�то! На чаль ник, меж ду тем, сно -

ва за мол чал. Я хо тел уже его спро сить, по че му
из не го нуж но каж дое сло во вы тя ги вать кле -
ща ми, как он вы дал свою «но вость»:

– Ока за лось, что в гос ти ни цу «Ак ва ри ум»
они так и не при бы ли.

– И это вы го во ри те мне? Да ведь я ту да при -
е хал вмес те с ни ми! И ко ор ди на тор ваш там
был, ко то ро го те перь то же ищут!

Здол бу но вич слег ка на мор щил лоб, по ду мал
и ска зал, ка жет ся, с об лег че ни ем:

– Нет, не наш, он от уни вер си те та. А от ку -
да вы зна е те, что при е ха ли имен но с эт рус ко -
ло га ми?

– С од ним я поз на ко мил ся еще в са мо ле те.
Все про чие по дош ли в аэ ро пор ту к таб лич ке с
над писью «Кон фе рен ция эт рус ко ло гов», ко -
то рую дер жал ко ор ди на тор Ха че ри ди. За тем
он про из вел пе рек лич ку по спис ку. От су т ству -
ю щих, меж ду про чим, не бы ло. Как я по нял,
лю ди лишь до Моск вы до би ра лись раз ны ми
са мо ле та ми и по ез да ми, а от ту да все вы ле те ли
од ним рей сом.

– А вы ви де ли до ку мен ты этих лю дей?
Ча ша мо е го тер пе ния пе ре пол ни лась.
– Пос лу шай те, я же не по ли цейс кий, что бы

тре бо вать до ку мен ты! И еще: очень труд но раз -
го ва ри вать с че ло ве ком, ко то рый не смот рит на
со бе сед ни ка. Из ви ни те, я вам так неп ри я тен?

Бесц вет ные ще ки Здол бу но ви ча по ро зо ве -
ли. Он с ви ди мым уси ли ем пе ре вел гла за на
ме ня, и я уви дел, что он со вер шен но ко сой. 

– Мо гу смот реть, ес ли угод но, – про бор мо -
тал он. – Уч ти те толь ко, что у ме ня силь ный
ас тиг ма тизм.

– О, прос ти те, не знал! Мо же те смот реть как
вам удоб но. Так что же бу дем де лать?

Сно ва во ца ри лось мол ча ние. Я вы ру гал ся
про се бя ма том и гру бо ска зал:

– Пос лу шай те, Здол бу но вич, у вас проб ле -
мы. Сры ва ет ся меж ду на род ная кон фе рен ция,
за ко то рую вы от ве ча е те. Вас ведь не пог ла дят
за это по го лов ке. Мо жет, по ра прос нуть ся? 

Се мен Бро нис ла во вич соб рал гла за в куч ку
– точ нее, по пы тал ся, кри во улыб нул ся.

– Во об ще�то, не пос ре д ствен но от ве ча ет за
кон фе рен цию наш уни вер си тет. Мы лишь ку -
ри ро ва ли это нап рав ле ние и обес пе чи ли пос -
туп ле ние средств из фе де раль но го бюд же та на
ее про ве де ние.

– А, зна ко мая те ма – власть и от ве т ствен -
ность! Ты сю да не хо ди, «ува жя е мый», хо ди
уни вер си тет! Так, что ли? И вам всё рав но, что
фе де раль ные сред ства мо гут уле теть в тру бу?
Вы не за бы ли, что вы – ру ко во ди тель орг ко -
ми те та кон фе рен ции? Мне, нап ри мер, приг -
ла ше ние приш ло за ва шей под писью. Дру гим,
я по ла гаю, то же.

– Не на до пе ре дер ги вать, – го лос Здол бу -
но ви ча ок реп. – Я лишь хо тел ска зать, что мы
за ни ма лись об щи ми воп ро са ми, а не де та ля -
ми ор га ни за ции, пре дос та вив это уни вер си -
те ту, выд ви нув ше му идею кон фе рен ции. Мы
по мог ли изыс кать от су т ству ю щие у уни вер -
си те та сред ства, но мы ни как не пред по ла га -
ли, что нам при дет ся ис кать участ ни ков ме -
роп ри я тия. Да, я ру ко во ди тель орг ко ми те та,
но их всег да вы би ра ют из чис ла тех, кто об ла -
да ет бо ,ль ши ми воз мож нос тя ми в смыс ле
пол но мо чий и фи нан сов. А конк рет но воп -
ро са ми про ве де ния за ни мал ся рек тор и об ра -
щал ся за по мощью ко мне, ког да тре бо ва -
лось. Ска жем, пи шет он мне, что ак то вый зал
уни вер си те та не со от ве т ству ет стан дар там
про ве де ния меж ду на род ной кон фе рен ции, и
про сит по мочь най ти дру гой зал. Я свя зы ва -
юсь с ди рек то ром го ро дс кой биб ли о те ки, где
у нас при лич ный кон фе ренц�зал, с воз мож -
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нос тя ми синх рон но го пе ре во да, и ре шаю
проб ле му. И так во всем. 

– Ну на ко нец�то вы раз го во ри лись! Как
толь ко де ло кос ну лось вас лич но, от ме тим.
Ста ло быть, глав ное действу ю щее ли цо у вас –
рек тор. А раз ве он был на не сос то яв шем ся
отк ры тии кон фе рен ции? Я что�то ни ко го по -
хо же го не за ме тил.

Гла за Здол бу но ви ча сно ва рас фо ку си ро ва -
лись и ста ли груст ны ми.

– Нет, он за бо лел.
– Ушам сво им не ве рю! Гла ва ад ми ни ст ра -

ции при е хал, а рек тор, пусть и боль ной, не
при ез жа ет хо тя бы на отк ры тие! Да бы ва ет ли
та кое?

– Увы, бы ва ет, ес ли че ло век за бо лел серь ез но.
– Ну, дай бог ему здо ровья. Про шу по нять

ме ня пра виль но, но мне бро си лась в гла за од -
на стран ность. Де ло не толь ко в рек то ре. Фор -
маль но вро де бы ни к че му не при де решь ся, но
на фо не про и зо шед ше го, не по бо юсь ска зать,
сверхъ ес те ст вен но го со бы тия, все, в част нос -
ти, в ва шем уч реж де нии, как�то уди ви тель но
пас сив ны и рав но душ ны. Я ду мал, у вас здесь,
прос ти те, на род на ушах сто ит, а на са мом де -
ле – ти ши на и без людье, как буд то пе ри од от -
пус ков нас ту пил. 

Се мен Бро нис ла во вич под жал гу бы.
– Да что же нам на ушах сто ять? – по жал

пле ча ми он. – Мы ведь в ро зыс ке не силь ны и
не долж ны им за ни мать ся. На это есть спе ци -
аль ные служ бы.

– Да�да, но всё же… Не скрою, ког да я по лу -
чил приг ла ше ние, то был при ят но удив лен,
что на уч ная об ще ст вен ность имен но ва ше го
го ро да про яв ля ет та кой ин те рес к эт рус кам.
Ста ло быть, в за ле сле до ва ло ожи дать не толь -
ко мэ ра, вас, рек то ра и прес су, но и мест ную
ин тел ли ген цию. Од на ко ее не бы ло. По хо же, в
Юж но мо рс ке вов се нет по вы шен но го вни ма -
ния к те ме. Да же в уни вер си те те. Как вы объ -
яс ни те это про ти во ре чие?

– Ну, у нас же не Моск ва. Где нам взять
столь ко ин тел ли ген ции? Прес са и есть на ша
ин тел ли ген ция, – мно гие, кста ти, вы пу ск ни -
ки уни вер си те та. Меж ду про чим, ди рек тор
биб ли о те ки то же бы ла в за ле во вре мя ва ше го
ин тервью.

– Это при ят но. А дру гие ра бот ни ки биб ли о -

те ки? А пре по да ва те ли и сту ден ты уни ве ра?
Ис то ри ки, учи те ля, на ко нец? Нет, сколь ни
бы ло ма ло по срав не нию с Моск вой у вас ин -
тел ли ген ции, она мог ла за бить до от ка за тот не
очень боль шой зал. Од на ко поч ти ник то не
при шел, из че го я де лаю прос той вы вод, что
эт рус ки для ва шей эли ты… м�м�м… не очень
ак ту аль ны. Тог да я спра ши ваю се бя: по че му
имен но Юж но морск взял на се бя ини ци а ти ву
про ве де ния фо ру ма? 

– Как я го во рил, она за ро ди лась в уни вер -
си те те…

– Это я уже по нял. Я хо чу по нять, что для ва -
ше го го ро да эт рус ки. У вас жил и ра бо тал ка -
кой�то из ве ст ный эт рус ко лог?

– Прос ти те, не имею све де ний.
– Мо жет быть, ва ши ар хе о ло ги сот во ри ли

сен са цию и наш ли здесь сле ды пре бы ва ния
эт рус ков?

– Не до во ди лось слы шать.
– Что же – вы лич но фа нат этой те мы?
– Как вам ска зать… – за мял ся Здол бу но вич.
– Так и ска жи те: не фа нат. Что же тог да вас

зас та ви ло под дер жать идею кон фе рен ции? 
– Преж де все го, меж ду на род ная на уч ная

зна чи мость те мы…
– Но здесь у вас не ког да жи ли на ро ды, упо -

ми на е мые еще Ге ро до том. По че му не они, а
эт рус ки?

– Ве ро ят но, они не столь вост ре бо ва ны у ис -
то ри ков. На уч ным обос но ва ни ем за ни мал ся
уни вер си тет…

– Меж ду тем сот руд ни ка ми ва ше го уни вер -
си те та не на пи са но ни од ной ра бо ты об эт рус -
ках. Это я вы яс нил еще до при ез да сю да. В
прог рам ме от вас – один док лад за бо лев ше го
рек то ра. На вер ное, он и есть ваш глав ный эт -
рус ко лог. Те ма док ла да: «Эт ру с ские ца ри в ис -
то рии Древ не го Ри ма». Ну, в об щем, это для
сред ней шко лы. Нет ли дру гих при чин, по бу -
див ших го род при нять фо рум эт рус ко ло гов?

– Я их не знаю.
– Тог да ска жи те мне как ру ко во ди тель орг -

ко ми те та: чем я дол жен здесь за ни мать ся, ес ли
мои кол ле ги, не дай бог, так и не объ я вят ся?

– Ну… всё же бу дем на де ять ся на луч шее.
– Сколь ко лич но мне на де ять ся на луч шее?

Те два дня, что я еще дол жен на хо дить ся на
кон фе рен ции?
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– Ду маю, не мень ше. Ведь к вам еще мо -
гут быть воп ро сы у пра во ох ра ни тель ных
ор га нов…

– Я уже от ве тил на них се год ня. Дру гих от ве -
тов у ме ня нет. – Я по ко ле бал ся, сто ит ли рас -
ска зы вать Здол бу но ви чу о Ро то ве и его стран -
ных уг ро зах фут бо лис там, и ре шил, что не сто -
ит – уж боль но не ос но ва тель ной фи гу рой по -
ка зал ся на чаль ник уп рав ле ния. – Хо ро шо, и
что же я де лаю эти два дня – прос то жду?

– Да, как и все мы. Что же ка са ет ся кор рек -
тив в ва шей на уч ной прог рам ме, то, на вер ное,
вам об этом ска жут в уни вер си те те. 

– Как�то сом не ва юсь. Я се год ня ни ко го еще
не ви дел от ту да. Те ле фон чик ваш мо биль ный
мне мож но для свя зи?

– Да, по жа луйс та, вот возь ми те ви зит ку.
Ког да мы про ща лись, Здол бу но вич вдруг

свис тя щим ше по том со об щил мне на ухо, ко -
ся уже не прос то силь но, а страш но:

– Я то же не по ни маю, что про ис хо дит. Все
раз бе жа лись. Вклю чая мою сек ре тар шу. 

– А при чем здесь…
Он при ло жил па лец к гу бам.
Я вы шел от не го как пь я ный. Что за чер тов -

щи на здесь тво рит ся? Не ве до мым об ра зом ис -
чез ли уче ные – это не то что бы по нят но, но,
на край ний слу чай, ло ги чес ки воз мож но, ес ли
не счи тать ис то рии с за се ле ни ем. Но по ка кой
при чи не мог ли раз бе жать ся сот руд ни ки Здол -
бу но ви ча? Он бы и сам, су дя по его по ве де -
нию, не прочь сбе жать. Один я, как ду рак,
про дол жаю из се бя изоб ра жать де ле га та.

Гри го рия в ко ри до ре не бы ло. То же сбе жал,
что ли? Ну и хрен с ним – сом ни тель ная он ох -
ра на. Да и ох ра на ли? Но мне�то ку да те перь
ид ти? Ес ли сле до вать об щей, хо тя и не по нят -
ной тен ден ции, моя пер вая ре ак ция пос ле раз -
го во ра с вра та рем бы ла пра виль ной: вер нуть ся
в но мер, взять ве щи и – но ги в ру ки, в аэ ро -
порт. А уж за дер жат там ме ня, не за дер жат…
Ес ли за дер жат, то, по край ней ме ре, по я вит ся
цель – ос во бо дить ся, выб рать ся от сю да. Ка -
ко ва же сей час моя цель в ста но вя щей ся всё
бо лее каф ки а нс кой си ту а ции, не по нят но. Я
за вис в ка ком�то пус том, но цеп ком сту де нис -
том прост ра н стве. Мне нуж но вновь ощу тить
поч ву под но га ми. Не отп ра вит ься ли пря мо
сей час в аэ ро порт, вос поль зо вав шись от су т -

стви ем Гри го рия? Ве щи? Бог с ни ми, с ве ща -
ми. Ког да ты ви дишь, что твоя жизнь прев ра -
ща ет ся в дур дом, на до не мед лен но по ки нуть
этот дур дом. Да же без ве щей. 

Но, раз мыш ляя так, я сто ял на ули це без
дви же ния. Рож де ние но во го чувства я ощу тил
в се бе: его еще на зы ва ют сло вом «ре ти вое».
«Взыг ра ло ре ти вое». Да, мы все жи вем имен но
так – бе жим при пер вом на ме ке на опас ность.
Пол че ло ве че ст ва бе га ет от стра ха, да же те, кто
не дви га ет ся с мес та. Бе гут не толь ко фи зи чес -
ки, но и мыс лен но, при ка зы вая се бе «не
встре вать». Да раз ве нор маль но му, не за ра -
жен но му ви ру сом об ще ст вен ной тру сос ти че -
ло ве ку не ин те рес но ра зоб рать ся, как раст во -
ри лись в воз ду хе пол сот ни лю дей? Та тру -
сость, что подс ка зы ва ет мне «пра виль ные ре -
ше ния», срод ни сле по те к мис ти чес кой сто ро -
не жиз ни. Не по нят но – зна чит, на до бе жать.
Мы, пи са те ли, лю бим толь ко вы ду мы вать не -
по нят ные ве щи. Но в жиз ни бе жим от них, как
зай цы, при пер вой воз мож нос ти. Чувство са -
мо сох ра не ния раз ви то в нас силь нее, чем ощу -
ще ние при су т ствия Бо га. А ведь всё не объ яс -
ни мое – как раз сви де тель ства Божь е го бы тия,
ибо по нят ное по то му и по нят но, что объ яс ни -
мо. Не жа лок ли я, че ло век с по се дев ши ми
вис ка ми, сто я щий пос ре ди ули цы и ду ма ю -
щий, как бы смыть ся по даль ше от тай ны? Как
буд то, ес ли кра е шек ее мне был яв лен в чу жом
го ро де, она ме ня не нас тиг нет в сво ем! А ес ли
и нет ни ка кой тай ны, а прос то фан тас ти чес -
кое сте че ние обс то я тельств, то как по том из -
бе жать по зо ра? Кто�то ведь обя за тель но спро -
сит: «И что бы ло даль ше пос ле то го, как ты уз -
нал, что ис чез ло пять де сят че ло век?» – «Я уе -
хал». – «Как, по че му?» – «Ну, там бы ло всё
как�то стран но, аб су рд но…» – «И ты не по пы -
тал ся ни че го вы яс нить?» – «Ста рик, оно мне
на до?» – «А�а�а». Вот она – тень по зо ра, в
этом ко ро тень ком «а�а�а». Мне ее не из бе жать
и в том слу чае, ес ли эт рус ко ло ги столь же не -
объ яс ни мо вер нут ся, как и про па ли. «А где
гос по дин Ло сев?» – «А он в тот же день уе хал».
– «Как – в тот же день? От че го же не по пы тал -
ся най ти нас, ведь он же ви дел нас в ав то бу се и
гос ти ни це?» – и так да лее. Да, ме ня бу дут
втай не пре зи рать те, кто и сам бы не мед лен но
сбе жал, но раз ве нич то же ст ву лег че от мыс ли,
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что ос таль ные – то же нич то же ст ва? Ни чуть не
бы ва ло, здесь лишь жал кое са мо оп рав да ние и
ни че го боль ше. Ощу ще ние, что «мы – нич то -
же ст ва», на са мом де ле ни чем не луч ше ощу -
ще ния, что «я – нич то же ст во». 

Итак, ос та юсь. Но прос то ждать чу да или,
нап ро тив, ка кой�то страш ной раз вяз ки я то же
не мо гу. Нуж но что�то де лать. В раз го во ре со
Здол бу но ви чем я по чу в ство вал, что ис чез но -
ве ние де ле га тов как�то (хо тя и со вер шен но не -
яс но как) свя за но с са мой иде ей кон фе рен -
ции, ни ко му в Юж но мо рс ке, по�ви ди мо му, не
нуж ной. Идея же за ро ди лась в уни вер си те те.
Что ж, пой ду ту да.

Вдруг кто�то по дер гал ме ня за ру кав, я обер -
нул ся и уви дел боль шег ла зую, ко но па тую де -
воч ку с кост ром ры жих во лос на го ло ве.

– Дя дя, – ска за ла она, – а у вас на спи не та -
кая ба�аль шая божья ко ров ка си дит!

– Да? – рас се ян но спро сил я. – А где?
– Да вот здесь, сле ва. 
Я ог ля нул ся на ле во, нас коль ко смог, но ни -

че го на ко рич не вой по ве рх нос ти пид жа ка не
уз рел.

– Да вот же, здесь, ни же! Хо ти те, я ее сни му?
– Ну, сни ми, от пус тим ее на неб ко: там, как

из ве ст но, ее дет ки ку ша ют кон фет ки. 
– А у нас го во рят: кот лет ки! Ой, что�то не

сни ма ет ся! Как буд то за це пи лась! Ага, вот.
Она дер жа ла в паль цах божью ко ров ку, поб -

лес ки ва ю щую алы ми, от ла ки ро ван ны ми боч -
ка ми, и вер те ла из сто ро ны в сто ро ну.

– Ка кая�то стран ная… Тя же лая и вро де не -
жи вая.

– Тя же лая? Ну�ка дай пос мот реть. 
Я ос то рож но взял у нее из рук на се ко мое: оно

и впрямь не про яв ля ло приз на ков жиз ни и во -
об ще ка за лось же лез ным. Я пос ту чал ног тем по
кры лыш ку божь ей ко ров ки. Точ но, из же ле за!
Я пе ре вер нул ее на спин ку и уви дел, как внут ри
нее в пе реп ле те нии сло жен ных на жи во те ла -
пок ми га ет что�то оран же вое. Это же «жу чок» –
при чем в пря мом смыс ле сло ва! И в пе ре нос -
ном то же. Гри го рий, гад, мне его при це пил –
ви ди мо, ког да дот ро нул ся до мо ей спи ны у так -
си. «Вы не возь ме те ме ня?» Си ро та ка за нс кая с
«прос луш кой»! Вот и де лай доб ро та ким! Я за -
жал «жуч ка» в ку ла ке и ти хо ска зал де воч ке:

– Это не нас то я щая божья ко ров ка, а зна чок

– до ро гой, на вер ное. Я не знаю, как он по пал
ко мне, но, ду маю, те бе бу дет нуж нее. Да -
вай�ка я на цеп лю его те бе. Ви дишь, он как на
ли пуч ке. По ка жешь под руж кам.

– Ой, спа си бо!
– Ес ли при дет ка кой�ни будь дя дя и ска жет,

что это его зна чок, от дай, но ска жи, что бы
боль ше не те рял.

– Лад но, – не о хот но сог ла си лась она.

*  *  *

ДДля на ча ла я отп ра вил ся в при ем ную рек -
то ра, что бы уз нать, кто, кро ме не го са -

мо го, был от ве т ствен ным за про ве де ние кон -
фе рен ции.

Эф фе кт ная мо ло дая сек ре тар ша с гу ба ми в
ли ло вой по ма де бы ла мрач нее ту чи.

– Па вел Тро фи мо вич бо лен, – всё твер ди -
ла она. 

– Да, слы шал, здо ровья ему, но не мо гу ли я
с ним по го во рить хо тя бы по те ле фо ну? Я ведь
не для то го при е хал из Моск вы – по ва ше му
приг ла ше нию, кста ти, – что бы тор чать здесь в
не ве де нии.

– Да не мо жет он по го во рить с ва ми! – Она
от вер ну лась. – У не го ин сульт.

– Вот как… – Я уже ни че му не удив лял ся, но
сно ва неп ри ят но за со са ло под ло жеч кой. –
Гх�м… очень на де юсь, что он оп ра вит ся. Из -
ви ни те, но с кем же мне тог да кон так ти ро вать?
Кто, кро ме рек то ра, за ни мал ся прак ти чес кой
ра бо той по кон фе рен ции?

– Ка фед ра ис то рии и ар хе о ло гии.
– Ага. Свя жи те ме ня, по жа луйс та, с за ве ду -

ю щим.
– Па вел Тро фи мо вич сам возг лав лял эту

кафедру.
Да что ж та кое! Спе ци аль но, что ли, в этом

Юж но мо рс ке всё уст ро е но так, что кон цов не
най дешь?

– По нят но… Но не он же вы пол нял всю чер -
но вую ра бо ту.

– Ла бо рант ка фед ры Райс кая на хо дит ся в
биб ли о те ке, ей по ру че на ре ги ст ра ция.

– Ну, ее я ви дел. Я имею в ви ду, кто из на уч -
ных сот руд ни ков ка фед ры осу ще с твлял прак -
ти чес кую ра бо ту?
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– До цент Ха че ри ди, ко ор ди на тор. Но его не
мо гут най ти.

– Да же стран но, – не воль но съ яз вил я. – И
всё? Боль ше ник то не был за дей ство ван?

Сек ре тар ша на мор щи ла лоб.
– На вер ное, до цент Ко лю ба кин. Да, ко неч -

но, Ко лю ба кин. По го во ри те с ним.
– А где его най ти?
– Сей час пос мот рю рас пи са ние лек ций. Он

в двес ти вось мой ау ди то рии, лек ция как раз
за кан чи ва ет ся.

– Очень на де юсь, что он при шел на лек цию.
Она ни че го не ска за ла и скри ви ла ли ло вые

гу бы.
Я по шел в ука зан ном ею нап рав ле нии по

за тей ли во му ла би рин ту ста ро го гос по дс ко го
до ма, в ко то ром раз ме щал ся ад ми ни ст ра -
тив ный кор пус уни вер си те та. Ле сен ка вверх,
че рез де сять мет ров – сно ва вниз, по во рот
на ле во, нап ра во… Пах нет ка кой�то слад ко -
ва той пле сенью, как обыч но в ста рых до мах,
и нем но го ка на ли за ци ей. Ок на в кон це ко -
ри до ра дав но не мы ты, ра мы гни лые. Так,
те перь вниз по лест ни це во внут рен ний
двор, пе ре сечь его, най ти стро е ние че ты ре.
На вер ное, это вон тот дву хэ таж ный фли гель
с осы па ю щей ся шту ка тур кой. В сто ро не от
вхо да сто я ла куч ка сту ден тов с выст ри жен -
ны ми за тыл ка ми и длин ны ми чу ба ми до но -
са, на за по ро жс кий лад. Они пре у ве ли чен но
веж ли во со мной поз до ро ва лись, дер жа по -
че му�то ру ки за спи ной. Ку рят, что ли, в не -
по ло жен ном мес те? Од на ко, про хо дя ми мо,
я уло вил за пах не та бач но го ды ма, а ка -
кой�то ана ши или ма ри ху а ны – в тон кос тях
не раз би ра юсь. Зна чит, борь ба с «лег ки ми»
нар ко ти ка ми здесь не ве дет ся. Мо жет быть,
с «тя же лы ми» то же. 

Без тру да най дя на вто ром эта же 208�ю ау ди -
то рию, я ос та но вил ся пе ред неприт во рен ной
дверью. До но сил ся го лос лек то ра – ста ло
быть, Ко лю ба кин на мес те. Это об на де жи ва -
ло. Я прис лу шал ся.

– …Так го во рит нам офи ци аль ная хро но ло -
гия. Но кто счи тал эти ты ся че ле тия до но вой
эры? Ле то пис цы? Пи са те ли? Аст ро лог Ска ли -
гер? Нап ри мер, бла го да ря Го ме ру мы зна ем о
Тро я нс кой вой не. Но в это же вре мя, по тра -
ди ци он ной хро но ло гии, не кие «на ро ды мо ря»

сок ру ши ли мо гу ще ст вен ную Хеттскую им пе -
рию, при чем до сих пор не из ве ст но, до или
пос ле па де ния Трои. Вот это, на до по ла гать,
бы ла вой на так вой на! Не вя лая де ся ти лет няя
оса да Трои, сто ли цы ма лень ко го го су да р ства!
Но по че му же мы так хо ро шо зна ем о ней и
поч ти ни че го – о ка та ст ро фе хеттской ци ви -
ли за ции? А хет ты и тро ян цы, на ми ну точ ку,
бы ли со се дя ми! И го ме ро вс кие ахей цы вхо ди -
ли в чис ло за га доч ных «на ро дов мо ря», по
мне нию ис то ри ков. Толь ко у Хеттской вой ны
не наш лось сво е го Го ме ра. Он рас пи а рил од ну
вой ну, а что же дру гая, ку да бо лее су ще ст вен -
ная? Мы су дим о клю че вых со бы ти ях в древ -
ней ис то рии по тем ис точ ни кам, что до нас
дош ли. Но оз на ча ет ли это, что дру гих со бы -
тий не бы ло и что они бы ли не столь важ ны?
Нет, ко неч но. Дру гой воп рос: ес ли рей тинг
зна чи мос ти ис то ри чес ких со бы тий столь вы -
бо ро чен, не вы бо роч на ли и офи ци аль ная хро -
но ло гия? Точ но ли Тро я нс кая и Хеттская вой -
ны про и зош ли в од но и то же сто ле тие? Или
да же в од но ты ся че ле тие? И бы ло ли их так
мно го, этих ты ся че ле тий, как нам вну ши ла
тра ди ци он ная ис то ри ог ра фия и прес ло ву тый
ра ди о уг ле род ный ана лиз, в дос то вер нос ти ко -
то ро го дав но уже сом не ва ют ся?.. 

Эге, да он фо мен ко вец! «Но вую хро но ло -
гию» про па ган ди ру ет, при чем в го су да р ствен -
ном ву зе! Од на ко, ког да лек ция за кон чи лась и
сту ден ты по ва ли ли из ау ди то рии, я уви дел в
ушах мно гих из них на уш ни ки – так что ед ва
ли про па ган да бы ла эф фек тив ной. Вслед за
сту ден та ми по я вил ся и сам Ко лю ба кин. Это го
муж чи ну лет трид ца ти пя ти с круг лы ми ро зо -
вы ми ще ка ми и ры же ва той бо род кой�эс пань -
ол кой я уже ви дел в хол ле го ро дс кой биб ли о -
те ки: он си дел в сто рон ке на бан кет ке с от су т -
ству ю щим ви дом, под пи рая сте ну. Не при -
пом ню, прав да, при су т ство вал ли он по том в
за ле, где ме ня ин тервь ю и ро ва ли. 

– Не воль но ус лы шал фи нал ва шей лек ции, –
ска зал я, поз до ро вав шись с ним. – А по че му бы
не за вер шить ва шу мысль в пол ном со от ве т -
ствии с «но вой хро но ло ги ей»: что Тро я нс кая и
Хеттская вой ны на са мом де ле – од но и то же
со бы тие и про и зош ло оно во вре ме на Алек са -
нд ра Ма ке до нс ко го? А Ага мем нон и Алек сандр
Ма ке до нс кий – один и тот же че ло век?
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– Это не столь уж и аб су рд но, как мо жет по -
ка зать ся, – ни ма ло не сму тив шись, от ве чал
он. – Я по ла гаю, что «на ро ды мо ря» сок ру ши -
ли хет тов пос ле то го, как по лу чи ли ключ к
Дар да нел лам, а не на о бо рот, то есть не до па -
де ния Трои, а пос ле. Так что это был еди ный
про цесс, толь ко рас тя нув ший ся во вре ме ни.
Нас чет Ага мем но на и Алек са нд ра Ма ке до нс -
ко го ин те рес но, на до за пом нить. А вам ни ког -
да не ка за лось, что Алек сандр Ма ке до нс кий
столь же ми фо ло ги чен, как, ска жем, и Ге ракл?
Уж боль но он мно го под ви гов на со вер шал, в
его�то воз рас те. 

– Вы зна е те, я в детстве во об ще не ве рил в
так на зы ва е мые судь бо нос ные ис то ри чес кие
со бы тия. В мо ем дво ре ни че го по хо же го не
наб лю да лось, а взрос лые с авось ка ми ка те го -
ри чес ки не на по ми на ли лю дей, спо соб ных со -
вер шать под ви ги. 

– Вы, ве ро ят но, на ме ка е те, что по доб ные
мыс ли мог ли за ро дить ся толь ко в та ком глу -
хом про вин ци аль ном дво ре, как Юж но морск,
– ух мыль нул ся он. 

– Про вин ци аль ность – не всег да тер ри то -
ри аль ный приз нак. Мыс ли о том, что ни ка -
кой ис то рии на са мом де ле не су ще ст во ва ло,
при хо дят в го ло ву мно гим лю дям и в Моск ве,
и в Пи те ре. Но я хо тел бы по го во рить не об
этом. Я так по нял, что пос ле ис чез но ве ния
Ха че ри ди и вне зап ной бо лез ни рек то ра имен -
но вы – то ли цо, что от ве ча ет в уни вер си те те
за кон фе рен цию.

– Хм, – нес коль ко пок ри вил ся Ко лю ба кин,
– во об ще�то, ник то ме ня по ка на это не упол -
но мо чи вал.

– А са ми вы не нап ра ши ва е тесь. По нят но.
Но всё же, кро ме вас, ник то на мои воп ро сы
не от ве тит. 

– По жа луйс та, но, на вер ное, луч ше у нас на
ка фед ре. Она вон там, в кон це ко ри до ра.

Прош ли на ка фед ру. Она предс тав ля ла со -
бой пе на ло об раз ную ком на ту, всю ус тав лен -
ную по пе ри мет ру глу хи ми шка фа ми и по ца -
ра пан ны ми сто ла ми. На них пы ли лись здо ро -
вен ные компь ю тер ные мо ни то ры эпо хи де вя -
нос тых – как не кие уте сы, о ко то рые раз би ва -
лись вол ны по жел тев ших ме то ди чек и про че го
бу маж но го хла ма. Здесь не пах ло ни ис то ри ей,
ни ар хе о ло ги ей, лишь прош ло год ний нас тен -

ный ка лен дарь с фо то стол пов у Двор ца до жей
в Ве не ции на по ми нал о них. 

Ко лю ба кин очис тил стул от ка ких�то рас пи -
са ний и при ка зов и пред ло жил мне сесть. Сам
он прист ро ил ся на кра еш ке со сед не го сто ла,
раз вяз но по ка чи вая но гой.

– Ко ся чок ма ри ху а ны, кол ле га? – вдруг
пред ло жил он.

– Бла го да р ствуй те, не упот реб ляю, – от ве -
тил я, оша ра шен ный.

– А я ду мал, в Моск ве все те перь прод ви ну -
тые.

– В ка ком смыс ле – прод ви ну тые? Нар ко -
ма ны, что ли?

До цент по мор щил ся.
– Брось те. Весь Амс тер дам, го во рят, про пах

ма ри ху а ной, так что же – там все нар ко ма ны?
Пе ре до вая об ще ст вен ность на ше го го ро да ве -
дет борь бу за ле га ли за цию ма ри ху а ны как пси -
хо то ни зи ру ю ще го сред ства. 

– А, ска жем, ко ка и на? 
Ко лю ба кин пог ро зил паль цем:
– Вы, я ви жу, шут ник. По ко ка и ну воп рос

ос та ет ся отк ры тым. 
– Это об на де жи ва ет. Но не у же ли вы пря мо

здесь хо те ли за бить ко ся чок?
– Ну да. Не во двор же ид ти к сту ден там? В

ту а лет мне вас приг ла шать не у доб но. А что до
за па ха, то по том про вет ри ли бы.

– А ес ли бы кто�ни будь за шел?
– Ник то се год ня уже не зай дет. Толь ко убор -

щи ца ча са че рез два. Од на ко зак ро ем те му: вы,
ка жет ся, еще на хо ди тесь в пле ну у пред рас суд -
ков. Я, на вся кий слу чай, ни че го вам не пред -
ла гал и бу ду это от ри цать, ес ли вы за хо ти те…

– Ос тавь те, у ме ня дру гие проб ле мы. Ска -
жи те мне: по че му эт рус ки ста ли те мой кон -
фе рен ции?

– Это на до у рек то ра и Ха че ри ди спро сить.
Нам, та та рам, всё рав но – эт рус ки или не эт -
рус ки. Ви ди мо, на эт рус ков был спрос: вот и
фи нан си ро ва ние под них уда лось вы бить. Из
Моск вы, за меть те! Иност ран цев вы пи са ли,
до ро гу оп ла ти ли!

– А лич но вас эт рус ки, как я по нял, не ин -
те ре су ют?

– Не то что бы не ин те ре су ют… Ви ди те ли, я
не ве рю в их су ще ст во ва ние.

– Ого! Что ж, по�ва ше му, их не бы ло?

91Этрусское не читается

072-125Worontsov_072-125Worontsov.qxd  01.06.2023  12:34  Страница 91



– По че му не бы ло? Прос то это те же рим ля не.
– Вот как? А от че го же эт рус ки име ли дру гой

язык и пись мен ность?
– Я не уве рен, что дру гой. Ма ло, что ли, на -

ро дов, ис поль зо вав ших два ви да пись мен нос -
ти? Ска жем, хор ва ты еще в на ча ле двад ца то го
ве ка пи са ли и ла ти ни цей, и гла го ли цей. 

– С по мощью гла го ли цы, од на ко, мож но
чи тать по�сербско �хор ва тс ки. А эт ру с ски ми
бук ва ми по�ла ты ни – нет.

– Ну, это ес ли восп ри ни мать эт ру с ский ал -
фа вит как бук вен но�зву ко вой. А ес ли он сло -
го вой – по ти пу ие рог ли фи чес ко го? Все му ча -
ют ся, рас шиф ро вы ва ют… А мо жет, на до пос -
ре д ством ла ты ни ко ди фи ци ро вать эту сло го -
вую аз бу ку?

– Вы про бо ва ли?
– Я не знаю ла ты ни. Но счи таю весь ма воз -

мож ным, что рим ля не сна ча ла пи са ли сло го -
вым пись мом, а по том бук вен ным, как и древ -
ние гре ки в свое вре мя.

– Не мо гу спо рить, пос коль ку то же не знаю
ла ты ни. Но не бе зыз ве ст ный Гри не вич, ко то -
рый чи та ет эт ру с ские над пи си с по мощью
прас ла вя нс ко го сло го во го пись ма, на вер ное,
пос по рил бы. 

– Гри не вич – шар ла тан.
– Мо жет быть. Толь ко у не го есть пе ре во ды

с эт ру с ско го, пусть по рой и ди ко ва тые, а у не -
шар ла та нов их нет. Ла ты ни не зна ют или че -
го�то еще… 

– На мек по нял. Но мне это, чест но го во ря,
по ба ра ба ну. Не ви жу ни че го хо ро ше го, ес ли
эт рус ки действи тель но су ще ст во ва ли. Ка -
кая�то тос ка от них, бе зыс ход ность… За ра жа -
ешь ся… Мо жет, нес лу чай но наз ва ние Тос ка на
– эт ру с ско го кор ня? А у нас в го ро де, зна е те, и
без вся кой «тос ка ны» не ве се ло. 

– Я за ме тил. Од на ко вер нем ся к кон фе рен ции.
Как фор ми ро вал ся спи сок приг ла шен ных? Из
че го вы ис хо ди ли, вы би рая то го или дру го го?

– Я�то не из че го не ис хо дил. Вы би ра ли рек -
тор и Ха че ри ди. Но вас, меж ду про чим, на шел
имен но я. Па вел Тро фи мо вич по ру чил мне
вы ло вить из Се ти име на всех, кто пи шет об эт -
рус ках. Ин тер нет вы дал мне и вас как ав то ра
гла вы об эт рус ках из кни ги о прас ла вя нах.
Рек тор ва шу кан ди да ту ру ут вер дил. Вот и всё.

– А бы ли и та кие, ко то рых он не ут вер дил?

– Бы ли, ко неч но.
– И кто, ес ли не сек рет?
– Ну… Гри не вич этот ваш. Фо мен ко, Но -

со вс кий.
– А, они ведь те перь эт рус ко ло ги! Ну, вы,

на вер ное, их са ми пред ло жи ли, без вся ких по -
ис ков в ин тер не те?

– В об щем, да. Но я их не лоб би ро вал, как не
лоб би ро вал и вас. Я всех, ко го на ды бал, вклю -
чил в ал фа вит ном по ряд ке в один ан но ти ро -
ван ный спи сок, а рек тор с Ха че ри ди над ним
кол до ва ли. Ко го�то вы чер ки ва ли, ко го�то до -
бав ля ли от се бя. По ка ко му прин ци пу, не
знаю. От се ка ли так на зы ва е мые край нос ти,
на вер ное.

– Зна чит, ду шою идеи бы ли рек тор и Ха че -
ри ди. Они действи тель но ин те ре со ва лись эт -
рус ка ми?

– Ха че ри ди ин те ре со вал ся тем, чем ин те ре -
со вал ся рек тор. А вот Па вел Тро фи мо вич ин -
те ре со вал ся эт рус ка ми сам по се бе. Ка жет ся,
кое�что по ни мал в них. Но про ект его док ла да
всё рав но пи сал я.

Я по ка чал го ло вой:
– Стран ная кар ти на: вы яс ня ет ся, что ни ко -

му, кро ме ва ше го рек то ра, эт рус ки не бы ли
нуж ны. Кон фе рен цию, как я по нял, за ду ма ли
иск лю чи тель но из со об ра же ний прес ти жа. За -
тем, слов но в на зи да ние, все ис чез ли. Ос тал ся
лишь я, вов се не эт рус ко лог, а так, ис то -
рик�лю би тель. Мо жет, от то го и ос тал ся. Что
же мне те перь при ка же те де лать в ва шем Юж -
но мо рс ке? 

– Не знаю, спро си те у про рек то ра, ко то рый
за ме ща ет Пав ла Тро фи мо ви ча.

– А он име ет от но ше ние к кон фе рен ции?
– Со вер шен но ни ка ко го.
– Ну, тог да он пош лет ме ня сно ва к вам, как

это сде ла ла сек ре тар ша. Вы же один те перь
предс тав ля е те ка фед ру�ор га ни за то ра.

– Ну, у нас есть еще пре по да ва те ли…
– Все пре по да ва те ли мне не нуж ны, ну жен

стар ший. Ведь стар ший сей час по лу ча е тесь
вы?

– Как�то так, вро де то го. – Это приз на ние
да лось Ко лю ба ки ну не о хот но.

– Тог да я в ва шем рас по ря же нии до офи ци -
аль ной да ты зак ры тия кон фе рен ции. Мне,
зна е те, тя же ло всё вре мя быть в не ве де нии.
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Хо чу ощу щать чье�то ру ко во д ство, по ка я
здесь. Вот мой те ле фон, нап рав ляй те мои
действия, ес ли нуж но.

– Наш ли ру ко во ди те ля! Я ко рабль в пус то те!
Как в пес не из филь ма «Бо тин ки мерт ве ца»:
«Я не мо гу быть в от ве те за про ис хо дя щее, по -
то му что я не бо лее чем ко рабль в пус то те».

Это выр ва лось у не го впол не иск рен не. А
ведь я и сам ощу тил неч то по доб ное, ког да вы -
шел от Здол бу но ви ча. Ко рабль в пус то те… До -
воль но точ но.

– Уез жай те от сю да не мед лен но, – шеп нул до -
цент. – Я бы сам уе хал, толь ко не ку да. Эт рус ки
эти при тя ги ва ют нес частья. Ха че ри ди ис чез,
рек то ра раз бил ин сульт… О де ле га тах я уже не
го во рю. Чья те перь оче редь, по ду май те?

Я сра зу вспом нил сло ва ко со го Здол бу но ви -
ча, что все раз бе жа лись, вклю чая его сек ре тар -
шу. Мо жет, на них вне зап но, как ве тер, на ле -
те ла та же па ни ка – не объ яс ни мая, тем ная,
не по дв ла ст ная ра зу му? Мис ти чес кое на ча ло
не силь но раз ви то в чи нов ни ках, а вот инс -
тинкт са мо сох ра не ния – как у прес ло ву тых
крыс, пер вы ми бе гу щих с то ну ще го ко раб ля. А
мо жет… неч то по доб ное слу чи лось вче ра и с
эт рус ко ло га ми? И они все по бе жа ли сло мя го -
ло ву, са ми не зная ку да? 

– Что у вас тут про ис хо дит? – на ко нец спро -
сил я. – Неч то по хо жее уже слу ча лось?

– Слу ча лось, – серь ез но от ве тил Ко лю ба -
кин. – Я ис чез, а сю да вер нул ся кто�то дру гой.
С ва ми та ко го не бы ва ло?

– Это ме та фо ра?
– Ко неч но. Ведь ме та фо ра пе ре во дит ся с

гре чес ко го как «пе ре нос». Пе ре нос ду ши с од -
но го мес та на дру гое. Моя ду ша сей час где�то
в дру гом мес те. А ва ша?

Я под нял ся.
– Что ж, спа си бо за ин те рес ную бе се ду. Уз -

нал я, прав да, нем но го, да, вид но, на боль шее
у вас рас счи ты вать нель зя.

– Это го род ме та фор, сэр. Или ме та мор фоз
– как ко му боль ше нра вит ся. Поз нать их не -
воз мож но – мож но лишь при нять или не при -
нять. Со ве тую не при ни мать. А то, зна е те, так
пе ре не сешь ся, что по том кос тей не со бе решь.

Я не знал, что на это ска зать. На том и рас -
ста лись. 

*  *  *

ЯЯ пос то ял под уни вер си те тс ким пор ти ком
с ко лон на ми, по том бес цель но поб рел по

го ро ду. Вче ра я уже был в этих мес тах, ког да
шел с рас ко пок древ не го го ро ди ща. Я про чи -
тал о нем в ин тер не те еще до ма и ре шил на -
чать ос мотр го ро да имен но от сю да, что бы ус -
петь до зак ры тия экс по зи ции. Рас ко па ли нес -
коль ко уло чек с фун да мен та ми до мов и часть
обо ро ни тель ной сте ны. Клад ка бы ла гру бо ва -
той по срав не нию, ска жем, с хер со не с ской.
Най ден ные че реп ки кув ши нов и ми сок то же.
Од ни пред по ла га ли, что го ро ди ще от но сит ся
к Бос по рс ко му царству, дру гие (пре и му ще ст -
вен но пос ле до ва те ли Гу ми ле ва�млад ше го) –
к Ха за рс ко му ка га на ту, хо тя ни го ро дов, ни
да же го ро дищ ха зар до се го вре ме ни об на ру -
жить не уда лось, – мо жет быть, их и вов се не
су ще ст во ва ло. А вся кие эти бас нос лов ные
Сар ке лы и Бе лые Ве жи предс тав ля ли со бой
стой би ща гра би те лей, или, по�ны неш не му,
та мо жен ные тер ми на лы. 

Раз ва ли ны на хо ди лись не по да ле ку от цент ра
Юж но мо рс ка, на бе ре гу бух ты. Лю ди всег да
се ли лись в од них и тех же мес тах – не од ни, так
дру гие. Ска жем, го род лест ри го нов Ла мо са у
Го ме ра – про об раз сов ре мен ной Ба лак ла вы.
На вер ня ка Бос по рс кое царство, ес ли его щу -
паль ца до тя ну лись до бу ду ще го Юж но мо рс ка,
ис хо ди ло, зак ла ды вая здесь кре пость, при мер -
но из тех же со об ра же ний, что впос ле д ствии
рус ские князья и ца ри, обос но вав ши е ся здесь
же. Не иск лю че но да же, что ис поль зо ва лись те
же стро и тель ные ма те ри а лы. Ме ня по за ба ви ла
жа ло ба экс кур со во да о том, что мест ные по но -
чам рас тас ки ва ют древ ние ка ме ню ки для стро -
и тель ства сво их дач. Вар ва р ство, ко неч но, да
ведь пред ше ст вен ни ки ны неш них го ро жан де -
ла ли то же са мое – и в ан тич ные вре ме на, и в
сред не ве ковье, и в но вое вре мя. И не толь ко
они. Ра чи тель ные рим ля не об ди ра ли мра мор с
двор цов и хра мов в зах ва чен ных стра нах, по -
том вар ва ры сби ва ли этот же мра мор уже с
римс ких пост ро ек, а то, что недо де ла ли вар ва -
ры, под чис тил Ва ти кан для сво их не ма лень ких
нужд. Кру го во рот кам ня в ис то рии. На ход чи -
вые дач ни ки из мест ных все го лишь его часть. 

С тер ри то ри ей рас ко пок со се д ство вал го -
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родской ры нок. Он был уди ви тель но по хож
на го ро ди ще пла ни ров кой тес ных, не от ли чи -
мых од на от дру гой уло чек�ря дов (ми ле тс кий
ар хе тип – пря мо у голь ная ре шет ка, впи сан -
ная в овал). Один му ра вей ник умер, да здра в -
ству ет дру гой! Ис то рия ис то ри ей, а на рын ке
ис по кон ве ку всё под чи ня ет ся од но му же ла -
нию: вы жить, до быть ку сок хле ба на гря ду -
щий день. Как это по�че ло ве чес ки по нят но,
но как душ но, уны ло, неп ри ка ян но в этой
гал дя щей тес но те на фо не ве се ло го и воль но -
го блес ка мо ря вни зу!

Жизнь не от де ли ма от рын ка, но яв ля ет ся
ли ры нок за ко ном жиз ни? Раз ве спас он хо тя
бы од ну гиб ну щую ци ви ли за цию? Ци ви ли за -
ции уми ра ли, ры нок ос та вал ся. Он жи вуч,
спо ру нет, но мы по че му�то до сих пор изу ча -
ем ис то рию го су дарств и на ро дов, а не рын -
ков. Ког да им пе рия сла бе ет, ры нок не под -
дер жи ва ет ее – он ее уби ва ет. Сю да, в тор жи -
ще, ухо дят и здесь пе ре ма лы ва ют ся в кост -
ную му ку твор чес кие си лы, ве ра, та лант,
изоб ре та тель ность, во ля на ро да. Уже и ры нок
ок ру жен коль цом ог ня, а лю ди про дол жа ют
ту по ду мать о том, что мож но ку пить и про -
дать там, внут ри. Это ли сво бо да, о ко то рой
нам тал ды чи ли обс лу жи ва ю щие ла воч ни ков
мыс ли те ли? От че го же ху дож ни ки ве ка ми
восп ри ни ма ли ры нок как бес смыс лен ную и
враж деб ную сти хию?

Се год ня сно ва я пой ду
Ту да, на жизнь, на торг, на ры нок,
И войс ко пе сен по ве ду
С при бо ем рын ка в по е ди нок!

Сколь ких та ких пев цов нак рыл этот при бой!
Что там пол сот ни эт рус ко ло гов… Я один, в чу -
жом за га доч ном го ро де, и вро де бы еще не ис -
чез, но как бы уже не жи ву, по то му жизнь в
этом Юж но мо рс ке те чет ми мо ме ня па рал -
лель ны ми кур са ми, ни как со мной не пе ре се -
ка ясь. Ко рабль в пус то те, как ска зал фиг ляр
Ко лю ба кин. 

Впе ре ди по ка зал ся пле чис тый ка фед раль -
ный со бор под круг лым ви зан тийс ким ку по -
лом. Я в не го за хо дил вче ра. В не бе сах рас ка -
тис то уда рил ко ло кол. Ко все нощ ной, что ли,
зво нят? Ну да, 16.45. А не по го во рить ли мне с

кем�ни будь из свя щен ни ков о мис ти чес ких
стран нос тях это го мес та? Мо жет, тог да про яс -
нит ся хоть что�то? 

Я по шел к бо ко вым вра там хра ма, че рез ко -
то рые обыч но про хо дят в ал тарь свя щен ни ки,
и стал ждать. Вско ре действи тель но по я вил ся
круг ло ли цый ба тюш ка в се ром под ряс ни ке. 

– Хрис тос воск ре се! – при ве т ство вал я его
(не дав но отп ра зд но ва ли Пас ху). – Здра в -
ствуй те, бла гос ло ви те! Не удели те ли при ез же -
му че ло ве ку ми ну ту? 

– Во ис ти ну воск ре се! Бог бла гос ло вит! Во
имя От ца и Сы на и Свя та го Ду ха! Но толь ко
ми ну ту: ско ро служ ба на чи на ет ся, а я еще не
об ла чал ся.

– Я Бо рис Ло сев, пи са тель, при е хал сю да на
кон фе рен цию эт рус ко ло гов.

– На кон фе рен цию ко го, прос ти те?
– Ну, тех, кто за ни ма ет ся эт рус ка ми.
– А, это на род из Ита лии, ко то рый ушел в

не бы тие нек ре щеным. Да�да, при по ми наю,
слы шал что�то об этой кон фе рен ции. Отец
Конс тан тин, очень при ят но.

– Я все го сут ки в ва шем го ро де, но мне хва -
ти ло, что бы по чу в ство вать ка кую�то стран ную
ду хов ную ат мос фе ру. Вы боль ше, не же ли дру -
гие, име ете от но ше ние к ве щам… так ска жем,
сверхъ ес те ст вен ным...

Он улыб нул ся:
– Мож но ска зать и так.
– Об ща ясь с при хо жа на ми, не слы ша ли ли

вы от них о чем�то из бы точ но сверхъ ес те ст -
вен ном?

Отец Конс тан тин пос мот рел на ме ня вни ма -
тель ны ми се ры ми гла за ми.

– Это как?
– Лю ди у вас не про па да ют вне зап но? –

спро сил я пря мо.
Он по жал пле ча ми: 
– Лю ди вез де про па да ют. А Юж но морск –

го род толь ко с ви ду ти хий. Здесь, как по ло же но
на юге, есть свои ма фии, ко то рые чем толь ко не
за ни ма ют ся – нар ко ти ка ми, вод кой, тор гов лей
женс ким те лом… И мужс ким, кста ти, то же. А в
при то нах всег да кто�то ис че за ет, не прав да ли?
Так что ни че го сверхъ ес те ст вен но го. 

– А ес ли ис чез ли не в при то не, а бес след но
из хол ла гос ти ни цы?

– Мис ти чес ким об ра зом, вы хо ти те ска зать?
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– Да.
– Что ж, и та кое бы ва ет. Ря дом с ми ром зри -

мым всег да жи вет мир нез ри мый, толь ко боль -
ши н ство не ве рит в его су ще ст во ва ние. А он
есть, и кто�то всё вре мя пе ре хо дит из од но го
ми ра в дру гой. 

– Из бы тия в не бы тие? Или из бы тия в не кое
иное бы тие?

– Ка бы знать как! Мо жет быть, это од но и то
же. Нам сие не ве до мо. Вот Анд рей Бе лый пи -
сал о сво ей под ру ге, из ве ст ной ок куль ти ст ке
Минц ло вой: она од наж ды по ве да ла ему, что
не кие «они», ее не ве до мые мис ти чес кие ру ко -
во ди те ли, уда ля ют ее от лю дей и об ще ний.
Дес кать, ско ро она ис чез нет нав сег да и про сит
дру зей мол чать об этом. И что же вы ду ма е те?
Она действи тель но в ты ся ча де вять сот де ся -
том го ду ис чез ла, и ник то до сих пор не зна ет
ку да. А пос коль ку пре дуп реж ден ные ею ок -
куль тис ты в по ли цию не пош ли, то Минц ло ва
как бы раст во ри лась. Бы ла и не ту.

Мне при пом ни лось бе лое, опух шее, как у
по кой ни цы, ли цо этой Минц ло вой с фо тог ра -
фии. Сно ва про тив но за ны ло в жи во те. Од -
нов ре мен но от ме тил: а ба тюш ка�то эру ди ро -
ван ный, Бе ло го чи тал! 

– Да�а… Но эта Минц ло ва хо тя бы пре дуп ре -
ди ла о сво ем ис чез но ве нии. И она бы ла од на.
Мой слу чай ху же: вче ра про па да ют од нов ре -
мен но пять де сят че ло век, с ко то ры ми я ехал в
гос ти ни цу, а по том мне го во рят, что их там не
бы ло. А я с ни ми сто ял у стой ки. Ка ко во? 

Ба тюш ка под нял бро ви, гля нул на ме ня уже
нас то ро жен но, по мял ла донью жид кую ру сую
бо род ку.

– Что тут ска зать?.. А вы, как бы это де ли -
кат но вы ра зить ся, не…

– Имен но «не», – пе ре бил я его, по няв, ку да
он кло нит. – Не пью, во вся ком слу чае, мно го,
не упот реб ляю нар ко ти ков, на уче те у пси хи -
ат ра не сос тою. Пол сот ни эт рус ко ло гов, ко то -
рых я ви дел, как ви жу вас, как сквозь зем лю
про ва ли лись, это факт! 

– Да, о та ком мне слы хать еще не до во ди -
лось… Пять де сят че ло век… Пом нит ся, го во -
ри ли о про па же ка кой�то сек ты в джунг лях, но
это де ло дав нее и нез деш нее. Но, мо жет быть,
они еще най дут ся, и при чи на их ис чез но ве ния
ка кая�то прос тая и вов се не мис ти чес кая?

– Все так го во рят, и я сам на это на де ял ся.
Но уже сут ки, как они не объ яв ля ют ся. Зна -
чит, прос тых объ яс не ний не бу дет. А по том…
стран но не толь ко их ис чез но ве ние, но и то,
как к не му от но сят ся мест ные – ФСБ, МВД,
влас ти, уни вер си тет… 

– А как?
– Ну, при мер но так же, как друзья Минц ло -

вой. Слов но что�то зна ют, но не хо тят го во -
рить. На до по дож дать, твер дят они в один го -
лос, а из уп рав ле ния на у ки и куль ту ры все уже
раз бе жа лись, вклю чая сек ре тар шу на чаль ни -
ка. По че му? И по че му вслед за уче ны ми ис чез -
ли сви де те ли их пре бы ва ния в гос ти ни це –
уже три че ло ве ка, а рек то ра уни вер си те та, за -
ду мав ше го кон фе рен цию, раз бил ин сульт?

Отец Конс тан тин за ду мал ся.
– Да, приз нать ся, и мне уже как�то не по се -

бе… И, чест но го во ря, всег да бы ло не по се бе в
этом Юж но мо рс ке – я ведь то же не мест ный.
Вы пра вы: ка кая�то чер тов щи на тут ощу ща ет -
ся, хо тя, ко неч но, столь ко лю дей за раз ни ког -
да не про па да ло. Но вот воп рос, ес те ст вен но
воз ни ка ю щий пос ле ус лы шан но го: а по че му,
из ви ни те, вы не ис чез ли вслед за дру ги ми?

Я раз вел ру ка ми:
– Не знаю, что и ска зать. Че ло век из ФСБ

ме ня уже спра ши вал об этом. Пер вое, что при -
хо дит в го ло ву: по то му что я не эт рус ко лог. 

– А кто вы? Ах да, вы го во ри ли – пи са тель…
Что же вы де ла е те на этой кон фе рен ции?

– Я на пи сал ис то ри чес кую кни гу с гла вой об
эт рус ках – вот и приг ла си ли.

– Ста ло быть, ес ли при чи ны про ис шед ше го
мис ти чес кие, ко му�то нуж но бы ло, что бы ос -
тал ся имен но пи са тель. 

– Об этом я как�то не по ду мал…
Ко ло кол, всю на шу бе се ду бив ший у нас над

го ло вой с рав ны ми про ме жут ка ми, умолк. 
– Прос ти те, мне по ра, – пок ло нил ся отец

Конс тан тин. – Од но я знаю точ но по по во -
ду рас ска зан но го ва ми: на до бы вам, не отк -
ла ды вая, ис по ве дать ся и при час тить ся. Вы
кре ще ный?

– Кре ще ный.
– Где�то у ме ня бы ла кар точ ка с те ле фо -

ном… вот… Зво ни те, как на ду ма е те. И во об ще
дер жи те ме ня в кур се. 

За цер ков ной ог ра дой я вдруг сно ва уви дел
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Гри го рия, по ку ри ва ю ще го с празд ным яко бы
ви дом. Где он ша тал ся? Или не за мет но хо дил
за мной от ве до м ства Здол бу но ви ча? Я нап ра -
вил ся пря мо к не му, от че го он за не рв ни чал и
стал уси лен но мне под ми ги вать. Конс пи ра -
ция, что ли? А как на так си за мой счет ка тать -
ся? Не дой дя до не го мет ра (а то сно ва при це -
пит что�ни будь), я ти хо ска зал:

– Прек ра ти те мор гать, а то по ду ма ют, что у
вас нерв ный тик. Есть но вос ти?

Он слег ка по ка чал го ло вой.
Я по вер нул ся и по шел прочь, не за бо тясь о

том, сле ду ет за мной Гри го рий или нет. Как
ска за но в филь ме «Брил ли ан то вая ру ка»: «Вам
по ру че на эта опе ра ция, так что действуй те».
Вот пусть он и действу ет, как ему по ру че но.
Он, на вер ное, на обед хо дил, по ка я тас кал ся
по уни вер си те ту. По на де ял ся на «божью ко -
ров ку». Что ж, на до же и сек рет ным сот руд ни -
кам обе дать. Всё рав но, слу чись что, этот не -
на деж ный секь ю ри ти ме ня не спа сет. Я уже
ус тал от без ра до ст ных впе чат ле ний се год няш -
не го дня и выс мат ри вал так си. Про хо дя ми мо
уни вер си те та, я ус лы шал за спи ной нег ром -
кий женс кий го лос:

– Не ог ля ды вай тесь. За ва ми сле дят. Я сей -
час вас об го ню, а вы иди те за мной.

Го лос был зна ко мым. Я не стал ог ля ды вать -
ся, но, мак си маль но ско сив гла за на ле во, уви -
дел каш та но вые ло ко ны, ли ло вые гу бы, кон -
чик на пуд рен но го но си ка и заг ну тые вверх
кон чи ки длин ных рес ниц – нак лад ных, на -
вер ное. По нят но, сек ре тар ша рек то ра. Она
вих ля ю щей по ход кой ма не кен щиц – от бед ра
– обог на ла ме ня, по ка чи вая ам фо ра ми яго -
диц, об тя ну тых ли ло вой юб кой. Ее туф ли на
шпиль ке то же бы ли ли ло вы ми. Вспом ни лись
сло ва не дав но слы шан ной ду рац кой пе сен ки:
«Цвет наст ро е ния си ний, внут ри мар ти ни, а в
ру ках би ки ни», ко то рые я ни как не мог по -
нять, по то му что мар ти ни, по мо е му ра зу ме -
нию, долж но быть в ру ках этой де вуш ки, а би -
ки ни – на ее те ле. Че го она – го лая, что ли, си -
дит, нак лю кав шись мар ти ни? Сгорб лен ная
де вуш ка с си ни ми тить ка ми, Пи кас со от ды ха -
ет. А у этой, ста ло быть – цвет наст ро е ния ли -
ло вый? Че го ей на до? То из нее сло ва не вы тя -
нешь, то… Пу гать бу дет, как ос таль ные?

Она, меж ду тем, заш ла в ма га зин чик с вы -

вес кой «Ми ни�мар кет». По мед лив, я дви нул -
ся за ней. Сей час ку пим мар ти ни и бу дем
пить его в «Ак ва ри у ме» без би ки ни. Ть фу,
при вя за лось! И всег да так со мной, ког да
нерв ни чаю. Лилу , (как я уже про се бя ее наз -
вал) свер ну ла меж ду стел ла жей на ле во, я за
ней, и че рез нес коль ко ша гов мы ока за лись у
кас сы, за ко то рой был вы ход – на дру гую сто -
ро ну зда ния. А, вот в чем де ло: это как в де -
тек ти вах – что бы уй ти от слеж ки, ну жен дом
со сквоз ным про хо дом. 

Ког да мы ока за лись на па рал лель ной улоч ке,
она ука за ла мне длин ным паль цем с ли ло вым
но гот ком на при пар ко ван ный к обо чи не жел -
то�чер ный ав то мо биль чик «Смарт». Про пи -
щал элект рон ный ключ, мы усе лись. Внут ри
эта двух ме ст ная ка рет ка ока за лась до воль но
прос тор ной. Как во дит ся при по сад ке в ав то -
мо биль, юб ка Ли лу зад ра лась, ого лив глад кие с
ис по ду ляж ки, и я не воль но ус та вил ся на них.
Она одер ну ла по дол, гля ну ла на ме ня ис под -
лобья. В об щем, ни че го, с уд ли нен ным ли цом
и вы со ки ми ску ла ми, еще бы не так силь но на -
ма за на. Хо тя им, сек ре тар шам, ина че как? 

– А по че му ма ши на не ли ло вая? – спро сил я.
– Что?
– Ну, на вас всё ли ло вое, а что же ма ши на?
– Ли ло вых не бы ло, – от ре за ла она и по тя -

ну лась к за жи га нию.
Я пос мот рел в бо ко вое зер ка ло: Гри го рий не

по яв лял ся. Ждет, на вер ное, слу жи вый, у про -
ти во по лож но го вхо да. 

Ав то мо биль чик тро нул ся.
– А как вы уз на ли, что за мной сле дят? Вы

что, име ете спе ци аль ные на вы ки?
– Этот че ло век за шел в при ем ную вско ре

пос ле вас и по ин те ре со вал ся, ку да вы пош ли.
По том я уви де ла на ули це, что он идет за ва ми.

– А вы�то за чем за мной сле ди ли?
– На то есть при чи ны.
– Хо те лось бы их уз нать. Прос ти те, как вас

ве ли чать?
– Оль гой. 
– А в чем, собствен но, Оль га, де ло? Ку да мы

едем и за чем вся эта конс пи ра ция? 
– А за чем этот че ло век за ва ми сле дит, вам

не ин те рес но?
– Он ме ня ох ра ня ет. А вы, кста ти, ме ня этой

ох ра ны ли ши ли.

96 Андрей Воронцов

072-125Worontsov_072-125Worontsov.qxd  01.06.2023  12:34  Страница 96



– Он вам не по мо жет. И во об ще ник то, слу -
чись что. Осо бен но с се год няш не го дня. 

Я ус та вил ся на нее.
– Да что вы ме ня все пу га е те и во ди те за нос?

Счи тай те, я уже на пу ган. Вам что�то из ве ст но
об ис чез но ве нии уче ных? Го во ри те пря мо!

Она мол ча ла, сле дя за до ро гой.
– Ну, ес ли так, я даль ше с ва ми не по е ду. Ос -

та но ви те, на до е ло. 
Ли лу не от ре а ги ро ва ла, толь ко при жа лась к

обо чи не. Нас обог на ли, за вы вая, нес коль ко
по ли цейс ких ма шин. По хо же, на ча лась ка -
кая�то дви жу ха по по во ду эт рус ко ло гов –
опе ра ция «Пе рех ват» или как это у них на зы -
ва ет ся. Толь ко пе рех ват че го? Воз ду ха? Ес ли
ко го�то и мож но бы ло пе рех ва тить, то, на вер -
ное, вче ра.

– Это го не объ яс нишь, – на ко нец ска за ла
она. – Вы долж ны уви деть са ми. Па вел Тро -
фи мо вич о чем�то та ком до га ды вал ся, но не
при да вал зна че ния. А я с детства слы ша ла эти
ис то рии.

– Ка кие ис то рии? – встре пе нул ся я.
– О не ви ди мом бо ло те пос ре ди го ро да. Ты

не чувству ешь, как оно те бя за са сы ва ет.
– Вот как… И ко го же оно за со са ло?
– В каж дом дво ре ко го�ни будь да за со са ло.

Те перь эт рус ко ло гов ва ших, рек то ра, Ха че ри -
ди. И вас за са сы ва ет. Мо жет, и ме ня.

– Да вай те по по ряд ку. Лю ди и рань ше здесь
ис че за ли не ве до мым спо со бом? 

– И по яв ля лись не ве до мым спо со бом. Здесь
мес то встре чи по пав ших в бо ло то. Се год ня
мне ста ло окон ча тель но яс но.

– Пос лу шай те, в каж дом мес те есть свои по -
верья. Но не ду ма е те же вы…. 

– Ду мать бес по лез но. Луч ше не ду мать: тог -
да, мо жет быть, про не сет. Так мне еще ба буш -
ка го во ри ла.

– Так за чем же вы ду ма е те? 
– Ме ня не про нес ло. Мы с Пав лом Тро фи -

мо ви чем бы ли не прос то сос лу жив цы. Я не
мо гу уже сде лать вид, что ме ня это не ка са ет ся.
Я чувствую, как где�то ря дом со мной чав ка ет
бо ло то. А вы?

Я по жал пле ча ми:
– Приз нать ся, чувствую я здесь се бя по га но,

но ме ня уг не та ет не ве де ние, а не чав канье ка -
ко го�то вир ту аль но го бо ло та.

Ли лу стрель ну ла гла за ми в мою сто ро ну.
– Мо жет быть, с ва ми всё ина че. Ведь не

зря же вы не про па ли вмес те с дру ги ми. А мо -
жет, вы для них не дос туп ны? Или у вас есть
за щи та?

Я по дал ся к ней:
– Для ко го – для них? Вык ла ды вай те!
Она не ве се ло ус мех ну лась.
– Для них. Для ду хов из бо ло та.
Что�то мне это на пом ни ло.
– А вы с Ко лю ба ки ным на эту те му не раз го -

ва ри ва ли? – по ин те ре со вал ся я.
– Я во об ще с ним ни ког да тол ком не раз го -

ва ри ва ла. Урод – в **** но ги.
– А меж ду тем у не го по хо жие мыс ли о ва -

шем го ро де, толь ко он вы ра жал ся изящ нее:
го род пе ре се ле ния душ.

– Он зна ет, что го во рит, – сквозь зу бы про -
бор мо та ла она. – От ку да он сам по я вил ся?
Ник то не пом нит в го ро де ни ка ко го Ко лю ба -
ки на. А он ут ве рж да ет, что всег да жил здесь. 

Вот как? И Ко лю ба кин – «дух из бо ло та»?
По хо же, во об ще�то. Но спра ши вать еще
что�ли бо мне рас хо те лось. Мы по ки ну ли
центр го ро да и еха ли по бес ко неч ной ули це,
заст ро ен ной од но э таж ны ми до ма ми, с че ты -
ре хс кат ны ми, на юж ный лад, кры ша ми. Они
бы ли сло же ны из ка ко го�то стран но го, вы -
со ко го кир пи ча. Приг ля дев шись, я по нял,
что это обыч ный кир пич, толь ко пос тав лен -
ный на реб ро. Оче вид но, так эко но ми лись
строй ма те ри а лы, а осо бой тол щи ны стен в
этих теп лых ши ро тах не тре бо ва лось. А вот
мельк нул дом из ди ко го те са но го кам ня –
воз мож но, вы ло ман но го из древ них стен,
как рас ска зы ва ла экс кур со вод. Здесь бы ло
уже тем но ва то, пос коль ку кро ны де ревь ев с
обо чин, ис пещ рен ные маз ка ми све жей зе ле -
ни, об ра зо вы ва ли над до ро гой те нис тый
свод, а фо на рей еще не за жи га ли. На од ном
из пе рек ре ст ков я уви дел по ли цейс кий пи -
кет, не об ра тив ший, впро чем, на нас ни ка -
ко го вни ма ния. 

В кон це этой по�ста нич но му длин ной ули -
цы Ли лу ос та но ви лась. 

– Там, – ука за ла она на смут но уга ды ва ю -
щи е ся во ро та ка ко го�то тем но го пар ка. –
Иди те, смот ри те.

– Да че го смот реть�то? – не до у ме вал я, но
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лю бо пы т ство пе ре ве си ло, и я вы шел из ма ши -
ны и сде лал нес коль ко ша гов к во ро там.

Сза ди фырк нул дви га тель, я отс ту пил к обо -
чи не, по ла гая, что она сле ду ет за мной, но ма -
лют ка «Смарт» быст ро раз вер ну лась и ум ча -
лась прочь, толь ко ши ны про ше лес те ли. Я ос -
тал ся, как ду рак, один на до ро ге. Ах ты, ли ло -
вая дрянь! За вез ла ме ня черт зна ет ку да и бро -
си ла! А пе ред этим пу га ла всю до ро гу, так что
я, и без то го уже на пу ган ный, ощу щал рож де -
ние хо лод ных стру ек на спи не. Сей час ме ня
здесь и прис тук нут. Или ута щат ту да, ку да ута -
щи ли нес ча ст ных эт рус ко ло гов. Но ведь за
нес коль ко квар та лов от сю да сто я ли по ли -
цейс кие. Мо жет, мне по�быст ро му вер нуть ся
к ним? Уже соб рав шись ид ти на зад, я уви дел
над во ро та ми пар ка ка кую�то вы вес ку, но ра -
зоб рать ни че го не смог, кро ме «… № 2». Что за
но мер два? Пар ки не ну ме ру ют. Я пе ре сек до -
ро гу, пер пен ди ку ляр ную той, по ко то рой мы
при е ха ли, и по до шел бли же. «Го ро дс кое клад -
би ще № 2», – вот что бы ло на пи са но над рас -
пах ну ты ми, нес мот ря на позд ний час, во ро та -
ми. Толь ко те перь уз рел я крес ты и надг робья
меж ду раз рос ши ми ся де ревь я ми. «А вдоль до -
ро ги мерт вые с ко са ми сто ят», – вспом ни лось
не воль но. 

Как ни стран но, но тут ро бость моя прош -
ла. Де ше вый трюк, то пор ная ме та фо ра! Дес -
кать, клад би ще те бя ждет, ес ли бу дешь слиш -
ком лю бо пыт ным? Ка кой�то Гол ли вуд для
бед ных. Без ве ст ность страш нее, на чи на ешь
во об ра жать бог зна ет что. Од на ко, ми но вав
во ро та, я пе рек рес тил ся. Так, а даль ше что?
Клад би ще как клад би ще. Вон ку пол ча со вен -
ки вид не ет ся. Да же ес ли я бес стра шен, аки
лев, что мне здесь де лать в эда кое вре мя? Све -
жей братс кой мо ги лы эт рус ко ло гов, сла ва бо -
гу, не вид но, а ис кать что�то по доб ное в су -
мер ках на не ма лень ком, как яс но, клад би ще
не с ру ки. Труд но да же про честь име на усоп -
ших на таб лич ках. Я приг ля дел ся к бли жай -
шей пли те и по чу в ство вал, как ос та нав ли ва -
ет ся серд це. 

«Минц ло ва Ан на Ру доль фов на. 1865–1942»,
– бы ло там на пи са но. 

*  *  *

ДДо это го мо мен та я восп ри ни мал всё про ис -
хо дя щее не то что бы отв ле чен но, но всё же

как бы со сто ро ны. А тут ме ня так про ня ло, что
я не пом ню, как и выс ко чил за во ро та клад би -
ща и как ока зал ся на даль нем пе рек ре ст ке, где
де жу ри ли по ли цейс кие. За ви дев их, я нем но го
при шел в се бя. Мне за хо те лось, что бы они ме -
ня за дер жа ли и от вез ли в учас ток, по то му что
ни ка ких так си на этой длин ной ок ра ин ной
ули це, по хо же, не пред ви де лось. На деж да на
за щи ту по ли ции бы ла, ко неч но, на ив ной, ибо
она ни че го не мог ла про ти во пос та вить той си -
ле, что боль ше ста лет на зад пе ре нес ла сю да
Минц ло ву из Пи те ра. Но на ше му че ло ве ку
свой ствен но упо вать в опас нос ти на лю дей в
фор ме, во об ще на го су да р ство, а го су да р ству,
как пра ви ло, всё это фи о ле то во. На ро чи то за -
мед лив шаг, мрач но на су пив бро ви (или так
мне ка за лось), я по шел на по ли цейс ких. Но
они лишь без раз лич но пос мот ре ли в мою сто -
ро ну и от вер ну лись. Я ли хо ра доч но раз мыш -
лял, под ка ким же пред ло гом к ним об ра тить -
ся, и не на шел ни че го луч ше го:

– Прос ти те, вы не подс ка же те, где бы я мог
взять так си? Я че ло век при ез жий, не знаю.

Мент ар мя нис то го ви да ожи вил ся:
– А та кое так си вас уст ро ит? – ука зал он на

слу жеб ный «жи гуль» жов то�бла кит но го цве та.
– Вам ку да?

– Отель «Ак ва ри ум».
– «Ак ва ри ум»? Трис та руб лей. Пой дет?
– Пой дет.
– С ми гал кой по е де те, ува жа е мый, как оли -

гарх! Во ван, – по вер нул ся он к од но му из по -
ли цейс ких, – это тот «Ак ва ри ум», где про пав -
шие де ле га ты долж ны бы ли жить. По е ха ли,
че ло ве ка под ве зем, за од но и по пат ру ли ру ем. 

Двум дру гим мен там бы ло пред ло же но ос -
тать ся де жу рить. Те что�то про вор ча ли в от вет,
но воз ра жать не ста ли. 

Я сел на пред ло жен ное мне зад нее си денье
«жи гу ля». Ну, лад но, пусть та кое «так си», да же
как�то спо кой ней. До ро же на сто руб лей, чем
в сред нем по Юж но мо рс ку, за то с ми гал кой,
под го сох ра ной. Я сох ра нил спо соб ность раз -
мыш лять на при выч ный, бы то вой лад, хо тя
внут ри ме ня плес ка лось смя те ние, как ви но в

98 Андрей Воронцов

072-125Worontsov_072-125Worontsov.qxd  01.06.2023  12:34  Страница 98



до кра ев на ли том ста ка не. Зна чит, ок куль ти -
ст ка Ан на Минц ло ва вов се не ис чез ла в 1910
го ду, а ма те ри а ли зо ва лась в этом «го ро де пе -
ре се ле ния душ»? Или ис чез но ве ние в од ном
мес те и по яв ле ние здесь – си но ни мы? Как это
ска за ла Ли лу? Мес то встре чи по пав ших в бо -
ло то? Лад но, до пус тим, а ес ли кто�то ис че за ет
имен но здесь, как эт рус ко ло ги, то где он по яв -
ля ет ся? И по яв ля ет ся ли во об ще? В эти воп ро -
сы сту чал ся еще один: как эта Оль га уз на ла
про рас сказ от ца Конс тан ти на о Минц ло вой?
Ведь он прос то фи зи чес ки не ус пел бы ей о
нем со об щить. Но, мо жет быть, ей и не на до
ни че го со об щать, она и так всё зна ет, бу ду чи
су ще ст вом не ма те ри аль ным, а од ним из «ду -
хов бо ло та», по ее же вы ра же нию? 

Мы еха ли на зад по зна ко мой уже до ро ге. За
ру лем си дел ску лас тый, с от то пы рен ны ми
уша ми сер жант Во ван. Он об ра тил ся ко мне:

– А вы са ми жи ве те в «Ак ва ри у ме»?
– Да.
– Про ис то рию с уче ны ми зна е те?
– Слы шал.
– И что слы ша ли? – Во ван яв но был боль ше

по хож на по ли цейс ко го, чем его со сед, ко то -
ро го ин те ре со ва ли толь ко мои трис та руб лей.

– Они ис чез ли.
– Все?
– Нет, не все, один здесь.
– Где здесь?
– Ну, здесь, сза ди вас. 
От не о жи дан нос ти он да же за тор мо зил. Те -

перь они оба ус та ви лись на ме ня. Я не хо тел
про из вес ти на них ни ка ко го эф фек та, не воль -
но по лу чи лось. 

– А… что вы тут де ла е те?
– Ни че го. Иду с клад би ща.
В тем ном са ло не это проз ву ча ло зло ве ще. Я

уви дел, что им ста ло не по се бе – слов но де -
тям, слу ша ю щим в по тем ках «ужас ти ки».

– По че му же с клад би ща? – про ле пе тал тот,
что пред ло жил мне ус лу ги «так си». – Ведь
ско ро ночь! 

– Лад но, лад но, – пос та рал ся улыб нуть ся я.
– Рас слабь тесь, с по кой ни ка ми я там не встре -
чал ся. Од на ва ша мест ная ду ра при вез ла ме ня
ту да и бро си ла.

– Ка кая еще ду ра? Пу та на, что ли?
– Воз мож но. Я не спра ши вал. Она хо те ла

мне по ка зать там что�то, я вы шел из ма ши ны,
а она раз вер ну лась и уе ха ла.

– День ги вы ей да ва ли?
– Нет, она не про си ла.
– А что она вам хо те ла по ка зать? 
– От ку да я знаю – она же уе ха ла.
– А кто она во об ще? Как вы с ней поз на ко -

ми лись?
– Сек ре тар ша рек то ра уни вер си те та. Я был у

нее по воп ро сам сор вав шей ся кон фе рен ции.
Те перь мен ты смот ре ли друг на дру га: они

яв но не зна ли, что со мной де лать. 
– Со об щим, что один на шел ся? – спро сил,

на ко нец, ар мя нис тый у Во ва на.
– А он те рял ся? Бра тан, ты че го�то не до го -

ня ешь. Мы же зна ем, что один из них за се лил -
ся в гос ти ни цу. Этот, как его… Оле нев. Вы
Оле нев?

– Я Ло сев.
– Мож но ва ши до ку мен ти ки?
– По жа луйс та.
Они вклю чи ли свет в са ло не и изу чи ли пас -

порт.
– Вро де всё в по ряд ке, – ска зал Во ван, возв -

ра щая до ку мент. – А вас во об ще доп ра ши ва ли
в свя зи с про ис ше ст ви ем?

– Доп ра ши ва ли, но не из ва ше го ве до м ства.
– А, по нят но, смеж ни ки, зна чит. И они раз -

ре ши ли вам хо дить од но му по го ро ду?
– Не зап ре ща ли.
– Те еще сле да ки! Вам бы луч ше си деть в

гос ти ни це, граж да нин Ло сев. А то и вы ку -
да�ни будь не ро вен час ис чез не те. Ну, че го, –
по вер нул ся он к на пар ни ку, – в «Ак ва ри ум»?

– По е ха ли. Толь ко про трис та руб лей я вам
не го во рил, а вы не слы ша ли.

– Лад но.
Всю пос ле ду ю щую до ро гу мы мол ча ли. Мен -

ты, как мне по ка за лось, ис пы та ли яв ное об лег -
че ние, ког да я их по ки нул у «Ак ва ри у ма». 

В зда нии оте ля был яр ко ос ве щен толь ко
вход и стек лян ный вес ти бюль, а вы ше го ре ло
не бо лее по лу дю жи ны окон. Дре мав ший за
стой кой портье встре пе нул ся при мо ем по яв -
ле нии. Ког да я шел ми мо не го к лиф ту, то ус -
лы шал за спи ной звук разъ ез жа ю щих ся ство -
рок вход ной две ри. Я обер нул ся – в холл вхо -
дил Гри го рий, имев ший та кой вид, слов но
не отс туп но сле до вал за мной се год ня по пя -

99Этрусское не читается

072-125Worontsov_072-125Worontsov.qxd  01.06.2023  12:34  Страница 99



там. Лишь по ко сив шись в мою сто ро ну, он
нап ра вил ся к портье и о чем�то стал его нег -
ром ко спра ши вать. Я вос поль зо вал ся этим,
что бы зас ко чить в рас пах нув ший свою пасть
лифт и уе хать. Мень ше все го мне сей час хо те -
лось го во рить с Гри го ри ем. Но ин те рес но,
слу чай но ли он ме ня здесь зас тал или всё же
как�то, без «жуч ка», отс ле жи вал всю до ро гу, в
том чис ле и на клад би ще? Я уже ни че му не
удив лял ся и го тов был по ве рить че му угод но –
да же то му, что он то же «дух бо ло та» и сле дил
за мной нез ри мо. 

Вый дя из лиф та, я ощу тил неч то не о быч ное
– точ нее, неп ри выч ное, ибо что се год ня бы ло
обыч ным? Нап ро тив лиф тов име лось зер ка -
ло, в ко то ром вы мель ком от ра жа лись, ког да
вхо ди ли или вы хо ди ли. Я уже ми но вал фойе,
ког да бо ко вое зре ние с опоз да ни ем на до ли
се кун ды до ло жи ло мне, что в зер ка ле… был
вов се не я. Пос то яв нес коль ко се кунд в не ре -
ши тель нос ти (ус луж ли вое сло во «по ка за лось»
я от мел как из де ва тельс кое в мо ей си ту а ции),
я вер нул ся к зер ка лу. Из не го на ме ня страш -
ны ми гла за ми смот рел… до цент Ки ров, мой
со сед по са мо ле ту. 

«На вер ное, у ме ня та кие же гла за», – как�то
отстра нен но по ду мал я, а гу бы са ми со бой
спро си ли:

– Где вы?
– Я здесь, у лиф та, – по тус то рон ним го ло -

сом от ве тил он. Действи тель но, за его спи ной
бы ли две ри лиф тов.

– Вы… жи вы?
– Я? – Он кри во ва то поп ра вил зо ло че ные

оч ки на но су. – До это го мо мен та счи тал, что
жив, а сей час сом не ва юсь. 

– Что с ва ми про и зош ло?
– Все ис чез ли, и я ос тал ся один.
«Он ос тал ся один? – ли хо ра доч но со об ра -

жал я. – Как я? Вы хо дит… с ос таль ны ми про -
и зош ло то же са мое? И те перь каж дый на хо -
дит ся в сво ей ре аль нос ти, где все ис чез ли,
кро ме них?»

– Я здесь как в пус то те, – по жа ло вал ся взъ -
е ро шен ный Ки ров. – Весь день ря дом со
мной бы ли ка кие�то лю ди, но они то же пус то -
та. Вок руг – ки ло мет ры пус то ты, слов но тог -
да, ког да мы ле те ли в де ся ти ки ло мет рах над
зем лей. 

Не зря он бо ял ся вы со ты, ох, не зря! А я
сме ял ся! 

– Ко рабль в пус то те… – выр ва лось у ме ня.
– Что?
– Так ска зал один мест ный до цент, Ко лю ба -

кин… Вы ви де ли его?
– Воз мож но. Но я не знаю, кто это.
Ста ло быть, ес ли на ши с Ки ро вым ми ры па -

рал лель ные, и все ос таль ные то же, то про ис -
хо дя щее в них вов се не па рал лель но, во вся -
ком слу чае, не стро го па рал лель но.

– А что с ва ми? – спро сил Ки ров из си не ва -
той глу би ны зер ка ла. – Что с эт рус ко ло га ми в
ва шем… ми ре? 

– То же са мое, что и в ва шем. Я здесь один.
– По нят но. – Он опус тил го ло ву. – А я�то,

уви дев вас в зер ка ле, по на де ял ся… Не на ви жу
этих эт рус ков! Не сто и ло ими за ни мать ся, они
не при но сят счастья.

– Вы по ла га е те?.. Вот и Ко лю ба кин… 
– Не знаю, что там Ко лю ба кин, а всё вок руг

эт рус ков про пи та но об ре чен ностью, уны ни -
ем, пре сы щен ностью… Эти их га да ния на
внут рен нос тях… этот ги пе рт ро фи ро ван ный
культ изыс кан ных зер кал… Язык их не че ло ве -
чес кий… Не муд ре но, что они вне зап но все ис -
чез ли… А те перь – мы. Мы за ра зи лись от них.

– Да�да… – я за ду мал ся. – Вы го во ри те –
зер ка ла? А ведь они, на вер ное, то же бы ли ри -
ту аль ны ми. И мы вот встре ти лись у зер ка ла. А
ес ли это дверь из од но го ми ра в дру гой? И мы
мо жем объ е ди нить ся? Вдво ём�то бу дет по лег -
че. А по том уви дим в этом пор та ле еще ко -
го�ни будь из на ших, пе ре та щим к се бе. И так
– каж до го, по ка не ста нет нас сно ва пять де сят.

– Бо юсь, это бы ло бы слиш ком прос то, –
уны ло ска зал Ки ров. – Не для то го нас разб ро -
са ли по раз ным хо дам во вре ме ни и прост ра н -
стве, что бы мы взя ли и вос со е ди ни лись в
зеркале.

– Вы и впрямь, ка жет ся, за ра зи лись. Но ведь
мож но лег ко про ве рить. Че го нам те рять? – Я
про тя нул к не му ру ку, но мой сред ний па лец
со сту ком уда рил ся о глад кую и твер дую по -
верхность стек ла. Ки ров ис чез, и в зер ка ле по -
я вил ся я, буд то здо ро ва ю щий ся со сво им ори -
ги на лом. При вет, тер пи ла! Те бя сно ва на ду ли! 

В но мер я за шел кра ду чись и ос то рож но
вста вил кар ту в плас ти ко вый кар ман чик на
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сте не. Вспых нул свет. Пус то. С опас кой пог ля -
дев на зер ка ла, я по ду мал, а не снять ли што ры
с окон и не за ве сить их, что бы не заг ля ды вал
сю да кто ни по па дя из за зер калья, но по том ре -
шил, что не сто,ит – не по хо ро ны всё же.

Яв ле ние Ки ро ва в зер ка ле кар ди наль но ме -
ня ло кар ти ну про ис хо дя ще го. До се го мо мен -
та су ще ст во ва ло два ми ра: тот, в ко то ром я
сей час на хо жусь, и тот, в ко то ром ис чез ли ос -
таль ные. Те перь же по я ви лись ос но ва ния по -
доз ре вать, что этих ми ров пять де сят ков, ес ли
не боль ше (еще оба портье, Ха че ри ди), а я мо -
гу пов ли ять в луч шем слу чае на один. В дру -
гих, ско рее все го, от это го ров ным сче том ни -
че го не из ме нит ся. Я сва лил ся, не раз де ва ясь,
на не объ ят ную кро вать. Сил не бы ло не толь -
ко что�то де лать, но и ду мать, и я ус нул.

На ут ро я дол го ле жал без дви же ния и гля дел
в вы со кий по то лок, усе ян ный круг лы ми ды -
роч ка ми�све тиль ни ка ми. Я за те рял ся здесь в
од ном из пя ти де ся ти ми ров и не знал, как
выб рать ся об рат но. Ка кая из ды ро чек моя? И
всё же мой ум от ка зы вал ся ве рить во всё, с
чем я столк нул ся вче ра ве че ром. Я на щу пал
на тум боч ке пульт и вклю чил ог ром ный те ле -
ви зор нап ро тив кро ва ти. Что там го во рят в ут -
рен них но вос тях про ис чез но ве ние по лу сот ни
че ло век в Юж но мо рс ке? Я не тер пе ли во щел -
кал с ка на ла на ка нал, вез де си де ли улы ба ю -
щи е ся до де сен, точ но нег ры, ве ду щие и нес -
ли ка кую�то хрень. Ни сло ва об Юж но мо рс ке.
На од ном из ка на лов я уви дел бе гу щую по ни -
зу но во ст ную стро ку, стал чи тать. «Пре зи дент
США Трамп за я вил в твит те ре…» «ВКС Рос -
сии на нес ли удар в про вин ции Ид либ…»
«Пар ла мент Тос ка ны приз нал Крым частью
РФ…» «В Боль шом те ат ре премь е ра…» «Скан -
даль но из ве ст ный ак тер Алек сей Па нин по -
пы тал ся вый ти из ле тя ще го са мо ле та…»
«Сбор ная Рос сии по хок кею выш ла в чет -
верть фи нал ЧМ…» «Курс дол ла ра…» «По го -
да…» По том за но во: «Пре зи дент США
Трамп…» И всё. Так, где мой те ле фон? А ведь
вче ра не бы ло ни зво ноч ка, да же от же ны! Так
не бы ва ет: всег да за день кто�ни будь да поз во -
нит. В «кон так тах» у ме ня бы ли но ме ра нес -
коль ких ре дак ций, с ко то ры ми до во ди лось
сот руд ни чать, в том чис ле и ТВ. Я стал зво -
нить. «Но мер не обс лу жи ва ет ся, пос коль ку

вы на хо ди тесь вне пре де лов до ся га е мос ти се -
ти…» По дру го му те ле фо ну: «Но мер не обс лу -
жи ва ет ся…», «Но мер не обс лу жи ва ет ся…»,
«Но мер не обс лу жи ва ет ся…» Я вспом нил
шут ку од но го по кой но го пи са те ля: «Что бы
поз во нить в ад, нуж но наб рать код 666». Мо -
жет, тог да обс лу жит ся? Я снял труб ку гос ти -
нич но го те ле фо на – он не ра бо тал. 

Что ж, по нят но: в мо ей ре аль нос ти свя зи
нет. И тут те ле фон заз во нил. Дву мя паль ца ми,
слов но бо ясь за ра зить ся, я под нял труб ку:

– Ал ло!
– Бо рис Сер ге евич? 
– С кем имею?..
– Вы завт ра ка ли?
– Нет. – Я вдруг по чу в ство вал, что ужас но

го ло ден: завт ра кал я пос лед ний раз вче ра, но
пос ле это го не обе дал и не ужи нал. 

– Завт ра кай те и спус кай тесь, по жа луйс та, в
холл. У нас к вам есть воп ро сы.

– У ко го – «у нас»?
– У нас. У по ли ции и про ку ра ту ры. 
– Вы об на ру жи ли лю дей? 
– Спус кай тесь, и по го во рим.
Зна чит, не об на ру жи ли. На жав нес коль ко

раз на ры чаг те ле фо на, я про ве рил, ра бо та ет
ли он те перь – нет, быст рень ко сно ва умер.
Чу де са! Всё бы ло бес смыс лен но. Хо те лось ис -
чез нуть ку да�ни будь, что бы не пе ре ли вать из
пус то го в по рож нее с прос нув ши ми ся, на ко -
нец, «сле да ка ми». Ведь это все го лишь од на из
пя ти де ся ти след ствен ных групп, действу ю -
щих в мис ти чес ком юж но мо рс ком бо ло те.
По оди ноч ке они ни ко го не най дут, а вмес те
им ни ког да не сой тись. Но ку да тут ис чез -
нешь? Я и так со рок де вять раз ис чез в дру гих
Н�ских ми рах… 

Я мах нул на всё ру кой, умыл ся и по шел
завт ра кать. В не боль шом уг ло вом лоб би на
мо ем эта же си дел Гри го рий и еще один субъ -
ект, на бы чен ный. Ох ра ны при ба ви лось. Или
это был смен щик – Гри го рий, по хо же, тут
ночь про вел. 

В сто ло вой на этот раз я уви дел двух бур жу -
ев, жру щих свой бур жуйс кий завт рак – ов ся -
ные хлопья с мо ло ком.

– А что – фут бо лис ты еще не завт ра ка -
ли? – спро сил я у да веш ней неп ри вет ли -
вой де вуш ки.
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– Фут бо лис ты уже уе ха ли, – скри ви лась она. 
Ну да, ко неч но, сре ди них же есть сви де те ли,

как же их ос тав лять в оте ле? Моя ре аль ность
по�преж не му бы ла без ра до ст ной. 

Ни че го хо ро ше го я не ждал и от тех, кто поз -
вал ме ня в холл, и мои пред по ло же ния оп рав -
да лись. Там си де ли шесть ти пов в тем ных кос -
тю мах с неп ри яз нен ны ми фи зи о но ми я ми,
вклю чая из ве ст но го мне Ро то ва. Они сра зу же
преп ро во ди ли ме ня в пус ту ю щий бар – ви ди -
мо, по ме ще ние двой но го наз на че ния. Осо -
бен но не сим па тич ным ка зал ся лы сый, уз ко гу -
бый, с ка ким�то вдав лен ным внутрь но сом че -
ло век, на чав ший ме ня доп ра ши вать – при чем
«по�взрос ло му», под про то кол, ко то рый пи сал
его кол ле га за со сед ним сто ли ком. Тре тий
сни мал ме ня на ка ме ру. А пе ре до мной уз ко гу -
бый по ло жил еще и дик то фон. 

– Ва ша фа ми лия, имя, от че ст во?
– Хо те лось бы сна ча ла уз нать, с кем имею

де ло.
– Ру мя нов Ва лен тин Иго ре вич, сле до ва тель

по осо бо важ ным де лам Генп ро ку ра ту ры. –
Он дос тал и раз вер нул удос то ве ре ние.

– Не у же ли из Моск вы?
– Из Моск вы.
Ага, зна чит, всё�та ки вспо ло ши лись. Я

предс та вил ся, а Ру мя нов по шел по про то коль -
ным пунк там: да та и мес то рож де ния, ад рес по
про пис ке, су ди мость – в об щем, как по ло же -
но. Но пер вый же воп рос по су ще ст ву ме ня
ого ро шил:

– С ка кой целью расп ро ст ра ня е те све де ния
о при бы тии в отель «Ак ва ри ум» эт рус ко ло гов?

По мол чав, я спро сил:
– Не у же ли вы для это го при ле те ли из Моск -

вы, что бы ис кать подт ве рж де ния мест ным
бред ням? А по ис ком уче ных вы, пар дон, не
хо ти те за нять ся?

– Сей час воп ро сы за даю я. Про шу вас от ве -
чать по су ти, ве дет ся за пись. Пов то ряю: с ка -
кой целью…

– С той целью, что я сам был сре ди этих эт -
рус ко ло гов. 

– Кто это мо жет подт вер дить?
– Не знаю. Мне ка жет ся, этих лю дей долж -

ны имен но вы най ти. Но ни де жу рив ших в
тот день портье, ни ко ор ди на то ра Ха че ри ди,
су дя по ва шим воп ро сам, так и не наш ли. А

фут бо лис тов, оформ ляв ших ся па рал лель но с
на ми, зас та вил мол чать, по име ю щим ся у ме -
ня све де ни ям, при су т ству ю щий здесь гос по -
дин Ро тов.

– Поз воль те! – зап ро тес то вал по баг ро вев -
ший ка пи тан. – Ко го это я зас тав лял мол чать?

– А мест но го вра та ря, мо ло до го та ко го пар -
ня. Он сто ял тог да ря дом со мной у стой ки. А
те перь от ка зы ва ет ся го во рить, что ви дел,
пос коль ку, по его сло вам, при хо дил ка пи тан
и ска зал не со об щать ни ко му ни че го про вче -
ра, а то бу дут неп ри ят нос ти. И быст рень ко
убе жал от ме ня.

На ли це у Ру мя но ва прос ту пи ла не ко то рая
рас те рян ность. Он пе ре во дил гла за с ме ня на
Ро то ва.

– Так я и вам та кое го во рил: во из бе жа ние
слу хов не расп ро ст ра нять до вы яс не ния обс -
то я тельств ин фор ма цию! – воск лик нул Ро тов. 

– Ес ли так, то че го вы до би лись? Вра тарь
мол чит как ры ба. А вам он ска зал, ко го ви дел
на ре сеп ше не?

– И он, и дру гие фут бо лис ты ви де ли ка -
ких�то лю дей в хол ле, но не зна ют, кто они
бы ли. 

– Ну один�то из них име ет ся! Уст рой те нам
оч ную став ку! По ка жи те ос таль ным фо тог ра -
фии уче ных!

– По ка не мо гу: пос ле до маш не го мат ча они
вы ле те ли на иг ру в дру гой го род. 

– Вот так сра зу? Не от дох нув и де нек?
– Их рас пи са ние сос тав ляю не я. 
– Хо ро шо, но во ди те ля ав то бу са, ко то рый

при вез нас всех из аэ ро пор та в «Ак ва ри ум», вы
мо же те доп ро сить?

Ро тов на су пил ся.
– Нет, не мо жем.
– От че го же? 
– Он вче ра умер. 
Нес мот ря на то что я, как мне ка за лось, по -

нял ус лов ный и не о бя за тель ный ха рак тер ре -
аль нос ти, в ко то рой ока зал ся, хо ло док ужа са
про бе жал по мо ей спи не. 

– Как – умер? – про ле пе тал я. – От че го? 
– Тромб в го ло ву от ле тел.
Я не знал, что ска зать, ту по ус та вив шись на

Ро то ва.
– И вам… это не ка жет ся по доз ри тель ным?
– Вы яс ня ем, – ску по отоз вал ся тот.
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– Вер нем ся, од на ко, к доп ро су, – от каш ляв -
шись, пред ло жил Ру мя нов. – По лу ча ет ся, что
ва ши сло ва о при бы тии в «Ак ва ри ум» эт рус ко -
ло гов не ко му подт вер дить?

– Ес те ст вен но, не ко му, ес ли все сви де те ли
уми ра ют и ис че за ют. При чем в те че ние су ток. Я
не знаю, кто еще мог их ви деть. Оп ро си те пос -
то яль цев оте ля – бла го их нем но го, а так же лю -
дей, что ра бо та ют нап ро тив «Ак ва ри у ма». Пять -
де сят че ло век – это не ма ло, кто�то еще обя за -
тель но дол жен был нас ви деть. А аэ ро порт? А
спис ки пас са жи ров са мо ле та? Не у же ли, вмес то
то го что бы ис кать про пав ших уче ных, вы на ме -
ре ны до ка зы вать, что я их при ду мал?

– Сви де тельств, что кто�то при ле тел в Юж -
но морск по ми мо вас, по ка не об на ру же но. 

– Да же так?! А вы зап ра ши ва ли ави а ком -
па нию?

– Ави а ком па ния «Юж ный ве тер», са мо ле -
том ко то рой вы при ле те ли, вче ра объ яв ле на
банк ро том, – встрял мол чав ший до се го вре -
ме ни муж чи на с се до ва тым боб ри ком. – Рей -
сы от ме не ны, фе де ра лы ве дут вы ем ку до ку -
мен тов, и дос ту па к ним, в том чис ле и к спис -
кам пас са жи ров, не име ет ся.

Я по чу в ство вал, что ве те рок ужа са, гу ляв ший
вдоль мо ей спи ны, про би ра ет ся внутрь – ку -
да�то ту да, где же лу док и серд це. Об рат но�то я
то же дол жен был ле теть этим «Зюд вин дом».
Те перь мой би лет не дей стви те лен. И я не знал,
хва тит ли мне де нег уле теть «Аэ роф ло том» –
би ле ты там бы ли ку да до ро же. Ко неч но, есть
еще же лез ная до ро га, меж ду го род ный ав то бус
– но здесь, как вид но, пря мых пу тей нет.

– Мож но уз нать, кто вы? – об ра тил ся я к се -
до ва то му. 

– Да, под пол ков ник Земс кий Ни ко лай Анд -
ре евич, зам на чаль ни ка ГУВД.

– О, тог да воз ник ший у ме ня воп рос пря мо
по ад ре су. До пус тим, это я при ду мал при езд к
вам эт рус ко ло гов. Тог да, мо жет быть, и кон -
фе рен цию я при ду мал? И к вам ник то не дол -
жен был при ле теть?

– Долж ны, по на шим све де ни ям. Но ес ли
все где�то ис чез ли – у гос ти ни цы или в аэ ро -
пор ту, то по че му вы не ис чез ли? – пов то рил
Земс кий вче раш ний воп рос Ро то ва.

– Ну, по то му, на вер ное, что я их всех убил и
в зем лю за ко пал. 

– Ос то рож нее, – про вор чал Ру мя нов. – Не
за бы вай те, что ве дет ся про то кол. А в нем ва ши
шут ки мо гут быть рас це не ны как приз на ние. 

– О, я чувствую, вам это не об хо ди мо. Толь -
ко с од ним мной вы свою след ствен ную ка шу
не сва ри те. Ме ня ма ло ва то бу дет.

– Мы вас по ка ни в чем не об ви ня ем. Но ва -
ше по ве де ние в сло жив шей ся си ту а ции ка жет -
ся стран но ва тым.

– Чем же? 
– Явив шись один на кон фе рен цию, вы да ли

жур на лис там длин ное ин тервью.
– Не я им дал, а они у ме ня его взя ли, уз нав,

что я де ле гат. По че му бы мне не от ве тить на
воп ро сы прес сы в ожи да нии ос таль ных? Раз ве
это кри ми нал?

– Нет, не кри ми нал. Но се год ня в га зе тах
фи гу ри ру ет лишь ва ша фа ми лия и ва ши ги по -
те зы. – Ру мя нов дос тал из порт фе ля стоп ку
све жих га зет, раз вер нул од ну. 

«РАС ШИФ РО ВА НА ДРЕВ НЕЙ ШАЯ
НАД ПИСЬ», – про чи тал я над сво им фо то. И
под за го ло вок: «Отк ры тие кон фе рен ции эт -
рус ко ло гов за дер жи ва ет ся, но од на сен са ция
уже сос то я лась». Яс но: это на вер ня ка де ло рук
то го ин тел ли ген та с галс ту ком, ко то рый поп -
ро сил ме ня за пи сать «Hktaonosi heloke…» и
дру гие над пи си.

– А вот еще. – Сле до ва тель по ка зал за го лов -
ки дру гих га зет: «Под по ру чик Ки же и эт рус ки:
что об ще го?», «След эт рус ков на Кар па тах»,
«Ру сы не пь ют с хет та ми», «Ко рен ные рус ские
сло ва – эт ру с ские?» В об щем, раз дер га ли всё
на ци та ты, что бы, как они го во рят, ак тив ней
«пипл ха вал».

– И что? Для то го что бы всё это по я ви лось в
га зе тах го ро да Юж но мо рс ка, я уст ра нил в оди -
ноч ку со рок де вять дру гих ора то ров?

– Мы это го не ут ве рж да ем. Но, ес ли бы вы
за хо те ли сде лать неч то по доб ное, вам бы пот -
ре бо ва лись со общ ни ки. 

– Вы серь ез но по ла га е те, что в Юж но мо рс ке
у ме ня мо гут быть со общ ни ки?

– Нет, вы же не об ви ня е мый, а сви де тель.
Кста ти, с кем вы вче ра встре ча лись в го ро де?

– То есть кто кан ди да ты в со общ ни ки? Из -
воль те: это гос по дин Здол бу но вич, пред се да -
тель орг ко ми те та кон фе рен ции, Оль га, сек ре -
тарь рек то ра уни вер си те та, фа ми лии ко то рой
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я не знаю, до цент Ко лю ба кин от ту да же и отец
Конс тан тин из ка фед раль но го со бо ра.

– А что, ес ли не сек рет, вы хо те ли уз нать у
от ца Конс тан ти на?

– Час то ли в го ро де слу ча ет ся та кая чер тов -
щи на, как с эт рус ко ло га ми.

Ру мя нов по ко сил ся на сво их кол лег, а те
на ме ня. 

– А по че му вам это ка жет ся чер тов щи ной?
– Стран но, что вам не ка жет ся. Ра ци о наль -

ных объ яс не ний ис чез но ве нию уче ных вы,
как я по ни маю, не име ете. Но ведь ис чез ли�то
не толь ко они. По че му�то ис че за ют, уми ра ют
или раз би ты па ра ли чом все, кто имел не пос -
ре д ствен ное от но ше ние к ним. Или, мо жет
быть, слу чай но имен но вче ра обанк ро ти лась
ави а ком па ния?

– Гм… это, по�ва ше му, вме ша тель ство не -
чис той си лы?

– Вот это я и хо тел уз нать у от ца Конс тан ти на.
– И что он вам ска зал? 
– Он не иск лю чил та кой воз мож нос ти. 
– А что вы де ла ли вче ра ве че ром на вто ром

го ро дс ком клад би ще?
Ага, мен ты уже до ло жи ли. Мне не хо те лось

го во рить Ру мя но ву про Ли лу, но он, по хо же, и
так зна ет. 

– Я ду маю, вам всё со об щи ли по ли цейс кие.
– Они со об щи ли, что за дер жа ли вас по пу -

ти с клад би ща. Но они не зна ют, что вы там
де ла ли. 

Ах, они ме ня за дер жа ли! Ка кие бди тель ные!
Ну, по нят но, не ска жут же они о пред ло жен -
ных ус лу гах част но го из во за. По лу ча ет ся, и
по ве дан ную мной ис то рию о Ли лу мен ты не
пе рес ка зы ва ли.

– Я по се тил на хо дя щу ю ся на этом клад би ще
мо ги лу из ве ст ной те о соф ки Ан ны Ру доль фов -
ны Минц ло вой. – Я вни ма тель но пос мот рел
на Ру мя но ва и ос таль ных, ста ра ясь про чи тать
на ли цах – зна ко мо ли им это имя.

Сле до ва тель слег ка на мор щил буг рис тый
лоб: он, оче вид но, не знал, ни кто та кая
Минц ло ва, ни зна че ния сло ва «те о соф ка», но
уточ нять не стал. Ос таль ные то же мол ча ли.
Что ж, мо жет, хоть они – не «ду хи из бо ло та».

– Поз воль те за дать сви де те лю воп рос? –
спро сил Ро тов.

– Про шу вас.

– А по че му вы скры лись от вы де лен но го
мной соп ро вож да ю ще го?

Я изоб ра зил удив ле ние:
– Прос ти те, вы мне ска за ли, что я его да же

не уви жу. А те перь по лу ча ет ся, что я дол жен
был сле дить, хо дит ли он за мной. Но я, ко неч -
но, пос мат ри вал. Это не я от не го скры вал ся, а
он ис че зал ку да�то вре мя от вре ме ни. 

Ро тов от вел гла за и не до воль но при ку сил ус.
– Раз бе рем ся, – бурк нул он.
Дос та нет ся те перь Гри ше на оре хи! И по де -

лом: при ка за ли те бе сле дить, так сле ди, а не
хо ди обе дать или пить пи во. А то при пер ся к
сек ре тар ше спра ши вать, где я на хо жусь! Те -
лох ра ни тель, на зы ва ет ся!

– Ка пи тан Ро тов де ли кат но не упо ми на ет о
мик ро фо не с ма яч ком, от ко то ро го вы из ба ви -
лись. За чем вы это сде ла ли? – по ин те ре со вал -
ся Ру мя нов. – Скла ды ва ет ся впе чат ле ние, что
вас не очень за бо тит своя бе зо пас ность и бла -
го по луч ный ис ход по ис ков.

– Ах, там еще ма я чок был! А ведь я не да вал
сог ла сия ни на жу чок, ни на ма я чок. И не дам.
В об щем, я по да рил эту божью ко ров ку од ной
де воч ке, ко то рая и сня ла с ме ня ее. 

– Ка кую божью ко ров ку? – не по нял сле -
до ва тель. 

– Ну, жу чок�ма я чок этот был в ви де божь -
ей ко ров ки. А де ти об ра ща ют на та кие ве щи
вни ма ние.

– Прав да, что ли? – по вер нул ся Ру мя нов к
Ро то ву.

Тот раз вел ру ка ми, на тя ну то улы ба ясь.
– Кто же это у вас та кой… со об ра зи тель ный?
Ка пи тан нах му рил ся и сно ва от вел гла за.
– У то ва ри ща Ло се ва ко рич не вый, да же

крас но ва тый пид жак, вот агент и пос чи тал,
что уст рой ство в ви де божь ей ко ров ки бу дет на
нем не слиш ком за мет но. 

– Ну да, до пер вой наб лю да тель ной де воч ки.
Впро чем, это ва ше де ло. А те перь, – об ра тил -
ся ко мне Ру мя нов, – мне хо те лось бы пос лу -
шать ва шу вер сию со бы тий, на чи ная с при ле -
та в Юж но морск.

Я рас ска зал ему то, что по ве дал вче ра Ро то -
ву. Выс лу шав, сле до ва тель по ин те ре со вал ся.

– Вы ко му�ни будь еще со об ща ли, что де ле -
га ты яко бы ре ги ст ри ро ва лись в гос ти ни це?

– Да, Здол бу но ви чу, – от ве тил я с за мин -
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кой. От ца Конс тан ти на мне под во дить не хо -
те лось. Слиш ком мно го на ро ду здесь ис че за -
ет. А то и уми ра ет.

– У то ва ри ща Рож де ст ве нс ко го из ми -
нистерства куль ту ры, с ко то рым мы при ле те -
ли из Моск вы, – Ру мя нов ука зал на до се ле
мол чав ше го, но вни ма тель но слу шав ше го ме -
ня ще кас то го муж чи ну, по хо же го на боб ра, –
есть прось ба к вам. 

– Вы, бе зус лов но, име ете пра во на свое
ви де ние слу чив ше го ся, – от каш ляв шись,
на чал Рож де ст ве нс кий. – Но толь ко вы го -
во ри те, что эт рус ко ло ги при бы ли в отель,
боль ше ник то. Ско ро, оче вид но, здесь по я -
вят ся мос ко вс кие и иност ран ные жур на лис -
ты. Мы бы ли бы вам очень приз на тель ны,
ес ли бы вы не пе рес ка зы ва ли им вер сию, что
уче ные ис чез ли здесь, в «Ак ва ри у ме». Тем
бо лее, как я по ни маю, вы не зна е те, где
имен но они ис чез ли, вы прос то пос лед ний
раз ви де ли их здесь. 

– Нет, – ка те го ри чес ки от ка зал ся я. – Это
стра у си ная по ли ти ка. Вы прос то бо и тесь
приз нать серь ез ность проб ле мы. На день�два
вы об лег чи те се бе жизнь, а даль ше? За чем уво -
дить лю дей с нас то я ще го сле да? Ведь сю да не
толь ко жур на лис ты, но и родствен ни ки про -
пав ших мо гут при е хать. Вы об этом по ду ма ли?
Кста ти, – я по вер нул ся к «си ло ви кам», – а до -
га дал ся ли кто�ни будь поз во нить родствен ни -
кам: мо жет быть, они вы хо ди ли с эт рус кол ога -
ми на связь? 

– Вы как�то пре неб ре жи тель но о нас су ди те,
– про бор мо тал Земс кий. – Сра зу вид но –
моск вич. Ко неч но, зво ни ли под раз ны ми
пред ло га ми, не име ю щи ми от но ше ния к про -
и зо шед ше му. Вез де был от вет, что они уле те ли
на кон фе рен цию, но на те ле фон ные звон ки не
от ве ча ют и са ми не зво нят. Ник то по ка по это -
му по во ду осо бо не вол ну ет ся: ду ма ют, не по -
лад ки со связью. 

– А вы и ра ды? Ког да же вы со би ра е тесь ска -
зать родствен ни кам прав ду? Впро чем, де лай те
что хо ти те, а ме ня не втя ги вай те в эту сом ни -
тель ную аван тю ру. Пусть ор га ны, ес ли не мо -
гут най ти де ле га тов, ищут портье и Ха че ри ди,
а не за ни ма ют ся ерун дой. 

– Что вы на зы ва е те ерун дой? – оби дел ся
Румянов.

– Ну, ва ше это рас сле до ва ние от но си тель но
ме ня, прось бы эти мол чать о при бы тии эт рус -
ко ло гов в «Ак ва ри ум». Вас его хо зя ин из
Минэкономразвития, что ли, на до у мил?

– Мне не из ве ст но, кто хо зя ин оте ля. А вам
от ку да из ве ст но?

– Мир слу хом пол нит ся. Ха че ри ди о чем�то
та ком го во рил по до ро ге из аэ ро пор та.

– Всё же, Бо рис Сер ге евич, в ин те ре сах
след ствия мы про сим вас не разг ла шать ин -
фор ма цию, ко то рая, по ва шим ут ве рж де ни ям,
у вас име ет ся.

– Не дож де тесь. Я по ни маю, что мест ным
влас тям, – я кив нул на Земс ко го, – удоб ней
счи тать, что уче ные во об ще не по яв ля лись в
го ро де. Но я не знаю, за чем это нуж но вам, ес -
ли на вас действи тель но не ока зы ва ет дав ле -
ния вы со ко пос тав лен ный хо зя ин оте ля. 

– Прос то мы не мо жем брать за ос но ву ваш
«нас то я щий след», по то му что в гос ти нич ных
до ку мен тах за ре ги ст ри ро ва ны толь ко вы. Что
же, по�ва ше му, мы долж ны ска зать об ще ст -
вен нос ти, что уче ные раст во ри лись в хол ле
«Ак ва ри у ма»?

– А, оче вид но, вам лег че ска зать, что они
раст во ри лись где�то на прос то рах Ру си меж ду
Моск вой и Юж но мо рс ком! Зна е те что: я пред -
ла гаю удоб ный для всех вы ход. Го во ри те об -
ще ст вен нос ти что хо ти те, а мне вы дай те но -
вый би лет на са мо лет, и я се год ня же уле чу.
Та ким об ра зом вы убе ре те от жур на лис тов и
родствен ни ков ис точ ник не же ла тель ной для
вас ин фор ма ции. Доп ра ши вать же ме ня мож -
но и в Моск ве.

Ко ман да доз на ния пе рег ля ну лась, а по том
все ус та ви лись на Ру мя но ва. Не иск лю че но,
что ко му�то мое пред ло же ние по ка за лось за -
ман чи вым. Нес коль ко се кунд они мол ча ли.
На ив но, ко неч но, бы ло рас счи ты вать, что,
прод ви нув шись в прост ра н стве по сво е му зер -
каль но му ко ри до ру до Моск вы, я смо гу по ки -
нуть его пре де лы во вре ме ни, но очень уж тя -
го ти ло ме ня пре бы ва ние в Юж но мо рс ке. 

– Ви ди те ли, – на ко нец ска зал Ру мя нов, –
вы не толь ко сви де тель, вы един ствен ный из
име ю щих ся в на ли чии участ ни ков кон фе рен -
ции. Ка ким�то об ра зом тай на их ис чез но ве -
ния свя за на с тем, что лич но вы не ис чез ли.
Ка ким, мы еще не зна ем, но вряд ли бы ло бы
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ра зум но ли шать ся на этой ста дии рас сле до ва -
ния еще и вас. 

– По нят но – я ну жен вам для лов ли на жив -
ца. С жуч ком и ма яч ком. Од на ко я ни на что
по доб ное не под пи сы вал ся и сра зу по ис те че -
нии сро ка мо ей ко ман ди ров ки уе ду. Что бы
по ме шать мне, вам при дет ся ме ня арес то вать.
А что бы арес то вать, вам при дет ся предъ я вить
об ви не ние. На де юсь, ни один судья в мире не
сог ла сит ся, что я как�то при час тен к про па же
та ко го ко ли че ст ва лю дей. А ес ли и сог ла сит ся,
то не ду маю, что в мест ном СИ ЗО я ока жусь
вам нуж нее, чем в Моск ве.

– И всё же сей час вы нуж ны здесь. Бу дем на -
де ять ся, что это прод лит ся не дол го. Под пи -
ши те, по жа луйс та, про то кол: «С мо их слов за -
пи са но вер но», на каж дой стра ни це.

Я под пи сал, лишь бег ло прос мот рев лист ки:
ка кая раз ни ца, что на пи са но в од ном из пя ти -
де ся ти та ких про то ко лов? Где�то там, в за зер -
калье, и Ки ров по доб ный под пи сы ва ет или
уже под пи сал.

– Что ж, Бо рис Сер ге евич, до но вых встреч,
– ска зал сле до ва тель, под ни ма ясь. – Но,
преж де чем по ки нуть вас, сно ва поп ро шу, что -
бы вы прис лу ша лись к сло вам то ва ри ща Рож -
де ст ве нс ко го. Ведь вы действи тель но не ви де -
ли, что де ле га ты ис чез ли здесь, – вы, при дя ут -
ром на завт рак, их здесь не зас та ли. И вы ни на
ка пель ку не пог ре ши те про тив ис ти ны, ес ли
не бу де те нас та и вать на том, что уче ные за ре -
ги ст ри ро ва лись в «Ак ва ри у ме». 

– Но они ре ги ст ри ро ва лись.
– Од на ко всё же не сде ла ли это го, ес ли за пи -

сей нет, не прав да ли? 
– Не знаю. Ищи те портье, что бы уз нать при -

чи ну от су т ствия за пи сей.
– Ищем. Но, по ка не наш ли, воз дер жи тесь,

по жа луйс та, от расп ро ст ра не ния све де ний,
спо соб ных выз вать па ни ку и нез до ро вый
ажи о таж.

Я ни че го не от ве тил. Пле вать мне на ваш
ажи о таж – что он зна чит в этом го ро де пе ре се -
ле ния душ? Ру мя нов не ко то рое вре мя смот рел
мне в гла за, но я не от вел свои. Яв но не до воль -
ный мной, он по вер нул ся и по шел к вы хо ду,
ос таль ные мол ча пос ле до ва ли за ним. 

Я же нап ра вил ся к стой ке с прес сой нап ро -
тив ре сеп ше на, что бы прос мот реть га зе ты,

ко то рые мне по ка зы вал сле до ва тель. В са ми
статьи я вчи ты вать ся осо бен но не стал, что -
бы лиш ний раз не разд ра жать ся тем, как из -
би ра тель ным ци ти ро ва ни ем и вар ва рс ки ми
сок ра ще ни я ми пе ре ви ра ют твои сло ва. Всё
это де ла ет ся ав то ра ми и ре дак то ра ми оди на -
ко во – что в Моск ве, что в про вин ции. Ме ня
ин те ре со ва ло, что на пи са но об ис чез но ве -
нии эт рус ко ло гов. Но, как и сле до ва ло ожи -
дать, – поч ти ни че го. В ос нов ном на раз ный
лад мус си ро ва лись сло ва «отк ры тие кон фе -
рен ции за дер жи ва ет ся» из га зе ты, по ка зан -
ной Ру мя но вым. «По при чи не ор га ни за ци -
он ных нак ла док пер вое за се да ние не сос то я -
лось…»; «Пер вый день вы шел ко мом из�за
то го, что боль ши н ство участ ни ков не смог ли
при быть к на ча лу ра бо ты…»; «К ор га ни за то -
рам кон фе рен ции есть воп ро сы: они не су ме -
ли обес пе чить сво ев ре мен ное при су т ствие
всех де ле га тов…» и т. п. И ни полс ло ва о том,
где же, собствен но, мо гут быть де ле га ты, ес -
ли им куп ле ны би ле ты до Юж но мо рс ка на
оп ре де лен ный день и час. Осо бен но мне
пон ра ви лось это «боль ши н ство», тог да как
«мень ши н ство», то есть я, сос тав ля ло ров но
0,5 про цен та! Вот по э то му�то я тер петь не
мо гу га зет – ни бу маж ных, ни элект рон ных.
В ир ре аль ном ми ре они ока за лись столь же
не иск рен ни ми и двус мыс лен ны ми, как и в
ре аль ном. 

Я пой мал се бя на мыс ли, что, оп ре де лив
свой ны неш ний мир как «ир ре аль ный», я, од -
на ко, не впол не ощу щаю соп ри кос но ве ние
его гра ниц с ре аль ным, ко то рый дол жен же
на хо дить ся где�то. До пус тим, он за пре де ла ми
Юж но мо рс ка. Но встре тил ся ведь здесь мне и
нор маль но ре а ги ру ю щий че ло век – отец
Конс тан тин. Он – часть ре аль нос ти в мо ем
«ко ри до ре», или же тот гра ни цы церк ви оги ба -
ет, не в си лах прой ти по ос вя щен но му мес ту?

Я под нял ся с ди ва на и по до шел к портье.
– Те ле фон в мо ем но ме ре не ра бо та ет.
– По нял, пош лю к вам  на ше го спе ци а лис та

по свя зи.
– А мо гу я по ка вос поль зо вать ся ва шим те -

ле фо ном?
– Да, ко неч но, вот он, на сто ли ке – спе ци -

аль но для та ких слу ча ев.
Хо ро ший сер вис – учи ты вая, что я и по мо -
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биль но му не мо гу ни ко му доз во нить ся! Хо тя
не факт, что доз во нюсь и по это му. Од на ко
пос ле на бо ра но ме ра пош ли длин ные гуд ки, и
го лос от ца Конс тан ти на от ве тил:

– Слу шаю!
– Ба тюш ка, это Бо рис Ло сев, ко то рый вче -

ра по до шел к вам у церк ви. Зна е те, рас ска зан -
ный ва ми сю жет из Бе ло го по лу чил со вер -
шен но не о жи дан ное про дол же ние. Я бы хо -
тел по ка зать вам кое�что, ес ли, ко неч но, у вас
есть вре мя. 

– Я сей час сво бо ден, по жа луйс та. 
– А где мы мо жем встре тить ся? 
– Да хоть в хра ме, я здесь, под хо ди те.
– Тог да че рез пол ча са.
По ло жив труб ку, я не ко то рое вре мя смот -

рел на нее. Ес ли отец Конс тан тин су ще ст ву -
ет в обыч ной ре аль нос ти и от ве ча ет мне по
те ле фо ну, то, ста ло быть, и те ле фон ре а лен?
А по че му тог да мой отк лю чен? Нет, для ме ня
всё это слиш ком слож но. Я вспом нил фильм
ар ген ти нс ких сту ден тов «Мё би ус» о том, как
в мет ро Бу э нос�Ай ре са пос ле за пус ка коль -
це вой ли нии ис чез це лый по езд в мес те, где
на чи нал ся один коль це вой марш рут и кон -
чал ся дру гой. То по ло гия прост ра н ства и вре -
ме ни иск ри ви лась при уве ли че нии ско рос ти
сос та ва в точ ке «ну ле во го» по во ро та – при -
мер но так же, как из ме ня ет ся по ве рх ность
пе рек ру чен ной лен ты Мё би у са при со е ди не -
нии ее кон цов. Ре аль ность в та кой неп ре -
рыв ной кон фи гу ра ции не про ти во ре чит ир -
ре аль нос ти – они пе ре хо дят друг в дру га на
вит ке. С этой точ ки зре ния Ру мя нов и Рож -
де ст ве нс кий, ска жем, действи тель но мог ли
при быть из ре аль нос ти Моск вы в мою псев -
до ре аль ность – прос то они на од ном вит ке, а
я на дру гом. А всем эт рус ко ло гам, вклю чая
ме ня, вы па ло ока зать ся в ну ле вой точ ке
прост ра н ства�вре ме ни го ро да пе ре се ле ния
душ. Толь ко эта лен та, в от ли чие от лен ты
Мё би у са, пе рек ру че на не один раз, а пять де -
сят, и на каж дом ее вит ке – по эт рус ко ло гу.
На уч ная фан тас ти ка, сло вом! Я лю бил ее чи -
тать в детстве, но ни тог да, ни поз же не меч -
тал сам ока зать ся в ней. 

*  *  *

ППоз до ро вав шись с от цом Конс тан ти ном, я
не стал хо дить вок руг да око ло:

– Ба тюш ка, моя прось ба по ка жет ся вам
стран ной, но я хо тел бы, что бы мы вмес те по -
е ха ли на вто рое го ро дс кое клад би ще. По верь -
те, про ще по ка зать вам то, что я вче ра уви дел,
чем рас ска зы вать.

Свя щен ник был яв но оза да чен, но ви ду не
по дал, толь ко по ин те ре со вал ся:

– Вы вче ра бы ли на клад би ще?
– Да, пос ле встре чи с ва ми.
– Что же, прос ти те, при ве ло вас ту да?
– Не что, а кто. Встре тил нап ро тив уни вер -

си те та сек ре тар шу рек то ра, и она ска за ла, что
хо чет кое�что по ка зать мне там – вро де как я
сей час вам. Вы, кста ти, с ней зна ко мы?

– Не имел удо воль ствия. 
– Тем за га доч ней выг ля дит си ту а ция. Она

как буд то слы ша ла наш с ва ми раз го вор. 
– Да же так? Ну, а глав ное: уче ные�то наш -

лись?
– По�преж не му нет.
– М�да… А то, что вы хо ти те мне по ка зать,

как�то свя за но с этим?
– По ла гаю, да. 
– Ну, тог да по е ха ли, пог ля дим. 
– Я пой маю так си. 
– Не на до, я на ма ши не.
Мы обош ли храм, и отец Конс тан тин ука зал на

сто я щую во внут рен нем дво ре «Ла ду�Вес ту»:
– Сю да. 
В са ло не пах ло ла да ном и вос ко вы ми све ча -

ми, а над ло бо вым стек лом раз мес тил ся ряд -
ком ико нос тас в ми ни а тю ре – Спас в Си лах,
Бо жия Ма терь, Ни ко лай Угод ник, свя тые
рав но а пос толь ные Конс тан тин и Еле на.
Толь ко мы вы е ха ли за во ро та, как за на ми
дви ну лась «ре нош ка» с на бы чен ным пар нем
из «Ак ва ри у ма» за ру лем и дру гим муж чи ной,
мне не из ве ст ным. Они «прик ле и лись» ко мне
сра зу пос ле то го, как я сел в так си воз ле оте ля.
Ста тус наб лю де ния за мной был яв но по вы -
шен: тут те бе и вто рой агент, и «тач ка» наш -
лась. Я не стал го во рить ба тюш ке о «хвос те»,
что бы он не нерв ни чал.

– Мо жет, всё�та ки рас ска же те, за чем мы
едем на клад би ще? – спро сил отец Конс тан -
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тин, сле дя за до ро гой. – А то не воль но ка -
кие�то мыс ли о по кой ни ках в го ло ву ле зут. 

– Да ведь раз уж по е ха ли, не дол го ждать ос -
та лось. По тер пи те уж, по жа луйс та.

– Что ж, по те рп лю, Гос подь тер пел и нам ве -
лел. А я чи тал в га зе тах о вас и об эт рус ках. Ин -
те рес но. Вот вы там го во ри ли, что эт рус ки бы -
ли родствен ны ве не там и ре там. Но эт рус ки, я
слы шал, ве ри ли в древ нег ре чес ких бо гов?

– Да, толь ко на зы ва ли их по�дру го му. 
– А в ко го ве ри ли ве не ты и ре ты?
– Ну, у них бы ли свои бо ги – Ве ли кий Отец

и Ве ли кая Мать. На зы ва ли их то же по�раз но -
му: Ве линь, Бе лин, Мат рея, Рей тия. Всё за ви -
се ло от пле ме ни. Ре ты и ад ри а ти чес кие ве не ты
пред по чи та ли Рей тию. В сох ра нив ших ся над -
пи сях она упо ми на ет ся ча ще Бе ли на. Кста ти,
сло во Рей тия, или Ре ция, впол не мо жет оз на -
чать то же са мое, что и Рос сия.

– Как это?
– Вам, на вер ное, из ве ст но, что ев ро пей цы в

сред не ве ковье на зы ва ли нас ру те на ми, а Русь
– Ruthenia. Не иск лю че но, что и римс кое
Raetia на са мом де ле каль ка с ве не тс ко�эт ру с -
ско го Routia или Rousia, пос коль ку рим ля нам
бы ло свой ствен но прев ра щать звук «с» в
иност ран ных сло вах в «ц» или «т».

– Я при мер но предс тав ляю, где жи ли эт рус -
ки. А где жи ли ве не ты? 

– На ад ри а ти чес ком по бе режье Бал кан и се -
вер ной Ита лии, а так же в Но ри ке, на тер ри то -
рии сов ре мен ной Австрии. 

– Ага. А Ве не ция, ко неч но, это от ве не тов? 
– Ко неч но. И Ве на то же. 
– Я вот бо лее�ме нее по нял из ва ших ин -

тервью, чем язык ран них эт рус ков схож с рус -
ским. А что предс тав лял со бой ве не тс кий
язык?

– Он был еще бо лее схож. Возь мем сти -
хот вор ную над пись на атес ти нс кой пог ре -
баль ной ур не, на ца ра пан ную ла ти ни цей: «V
ougon taj o stinaj, V ougon taj tot i onaj». Ду -
маю, вы, зная цер ков нос ла вя нс кий, без тру -
да пе ре ве де те это.

– Ну, на вер ное, так: «В ог не тай, о, сте най, В
ог не тай тот и оный». 

– Поч ти так. «Тай» или «та» по�ве не тс ки бу -
дет «этот». «Сти най» же пи шет ся че рез «и», а
не че рез «е», как «сте най», и оз на ча ет «ист -

лей». По лу ча ет ся: «В ог не этом, о, ист лей, В
ог не этом тот и оный». То есть речь идет о кре -
ма ции по кой ни ков, ко то рые, ес те ст вен но, в
ог не не сте на ют. Но ос нов ной смысл вы с хо ду
пе ре ве ли вер но. Нет, по�мо е му, ни ка ких сом -
не ний, что пе ред на ми – прас ла вя нс кий язык,
а не один из древ не и та лийс ких, как ут ве рж да -
ют италь ян цы, не умея при этом пе ре вес ти ни
эт ру с ских, ни ве не тс ких над пи сей. 

– Лад но, до пус тим, эти эт рус ки, ве не ты и
ре ты – на ши дав ние пред ки. Но по че му у нас,
в «Ру те нии», язы чес кие бо ги на зы ва лись
по�дру го му? Да же «Рос сии» не бы ло!

– Ду маю, имен но по то му, что ре ты, ска -
жем, ве ри ли в Рей тию, а но ри ки – в Но рейю,
то есть оли цет во ря ли бо гинь со сво ей зем лей
или стра ной. А нет стра ны, то нет, по лу ча ет -
ся, и бо жеств. Но, во об ще�то, в язы ке сле ды
до пе ру но вых бо гов мож но об на ру жить – да -
же там, где не ждешь. От ку да, по�ва ше му,
сло во «блин»? Оно с боль шой ве ро ят ностью
вос хо дит имен но к бо гу Бе ли ну и оз на ча ет
ри ту аль ное уго ще ние, ис пе чен ное в фор ме
солн ца. Во об ще, имя ве не тс ко го бо га «Бе -
лин», «Бе лен» – ис кон но сла вя нс кое, по то му
что про ис хо дит от древ ней ше го кор ня «белъ»
в зна че нии «блес тя щий», «свет лый». Ста рая
прас ла вя нс кая фор ма это го име ни – Бел бог,
Бе ло бог. Расп ро ст ра нен ное мне ние о том,
что име на Бе ло бог, Бе лин, Ве линь поч ти не
встре ча ют ся у вос точ ных сла вян, неп ра виль -
ное, пос коль ку опи ра ет ся на ана лиз толь ко
фольк лор ных ис точ ни ков, а не то по ни мов.
По че му, ска жем, Бе лая Русь – «бе лая», а не
«зе ле ная», что боль ше бы со от ве т ство ва ло
цве то вой гам ме это го края? Или возь мем
древ нее, еще дох рис ти а нс кое наз ва ние во -
лынской сто ли цы – Ве линь. Ско рее все го,
оно име ло пря мое от но ше ние к бо гу Бе ли -
ну�Ве ли ню. Мно гие линг вис ты, кста ти, вы -
во дят из ве ст но го нам Ве ле са имен но из Ве -
ли ня. Не бу дем за бы вать и о том, что име на
од них и тех же бо гов у языч ни ков всё вре мя
ме ня лись. Эт ру с ско го Зев са зва ли Тин или
Дин, что оз на ча ет «день», а День – это уже
близ ко к Бе ло бо гу. Вос точ ные сла вя не ча ще
на зы ва ли Бе ло бо га древ ней шим си но ни мом
До ля, – и, со от ве т ствен но, Чер но бо га – Не -
до ля, Ли хо. 
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– Ну да, не бу ди Ли ха, по ка оно ти хо.
На этих его сло вах вда ли зло ве ще за ма я чи ли

во ро та клад би ща № 2.
– А вы зна е те, как моя фа ми лия? – по вер -

нул ся ко мне ба тюш ка. – Не до лин. 
Я за хо хо тал – по свой ствен ной мне нерв ной

смеш ли вос ти, но тут же осек ся:
– Из ви ни те.
– Ни че го, – улыб нул ся отец Конс тан тин. –

Не я же ве рил в Не до лю, а ка кой�то мой даль -
ний пре док. 

– Да ведь ве ра в До лю под ра зу ме ва ла и ве ру
в Не до лю. Жерт вы, не бось, при но си лись и то -
му, и дру го му.

– Ну, это уж как во дит ся у языч ни ков. Зна е -
те, я всег да с не до ве ри ем от но сил ся к ак тив -
ным по ис кам на ших кор ней в да ле кой древ -
нос ти, а вот по чи тал, пос лу шал вас и ви жу –
не так всё прос то.

– Са мое пи ка нт ное, что вов се не мы на ча ли
по ис ки этих кор ней! Та ко ва бы ла ев ро пейс -
кая ис то ри ог ра фия вплоть до по яв ле ния
«нор ма нис тов»! Пом ню, на од ном круг лом
сто ле по ис то рии не мец кий про фес сор, злоб -
ный та кой дя день ка, го во рит: «Вы фаль си фи -
ци ро ва ли свою ис то рию еще в сем над ца том
ве ке, ког да ар хи ма нд рит Ин но кен тий Ги зель
на пи сал о мо гиль щи ке Римс кой им пе рии
Одо ак ре: «князь не кий сла ве но ро с ский Одо -
на цер»! Сла ве но ро с ский! В пя том ве ке! Как
вам это нра вит ся?» – «Поз воль те, – воз ра зил
ему я, – Ин но кен тий Ги зель все го лишь пе -
ре вел то, что на пи са ли вы!» – «Как это?» – «А
кто вы бил на пли те: «Odoacer rex
rhutenorum», «Одо акр, царь ру те нов», в древ -
ней пе щер ной церк ви в Зальц бур ге, на том
мес те, где Одо акр сбро сил со ска лы пол сот ни
свя щен ни ков и мо на хов? Ар хи ма нд рит Ин -
но кен тий? И раз ве мы пи са ли, на чи ная с де -
ся то го ве ка, что ру сы – по том ки биб лейс ко го
на ро да росс? А те перь нам об этом и вспо ми -
нать нель зя?» Сра зу затк нул ся, по баг ро вел,
си дит, мор га ет.

– А кто это на пи сал – о на ро де росс?
– Ви зан тийс кий хро нист Лев Ди а кон в сво -

ей «Ис то рии».
– Вы ду ма е те, это прав да?
– Не знаю, – но бо лее позд ние ис то ри ки,

нап ри мер, не мец Мо зе ман�Фаб ро ни ус и кур -

лян дец Рей тен фельс, ут ве рж да ли, что прав да. 
Ба тюш ка при пар ко вал ся у клад би ще нс ких

во рот, по ка чал го ло вой.
– На ша ис то рия – это безд на. Луч ше не заг -

ля ды вать, а то го ло ва зак ру жит ся. Зна е те, не -
ко то рые на чи тан ные при хо жа не спра ши ва ют
у ме ня: ба тюш ка, ес ли, по Нес то ру�ле то пис цу,
пра ро ди те лем сла вян яв ля ет ся сын Ноя Иа -
фет, то мы, по лу ча ет ся, про и зош ли от ев ре ев?
И смех и грех. Я от ве чаю: счи тай те как хо ти те,
в лю бом слу чае все про и зош ли от Ада ма.

– Да, но ведь, сог лас но Биб лии, еще не бы ло
ни ев ре ев, ни дру гих на ро дов, ког да ро ди лись
Сим, Хам и Иа фет, а был «на всей зем ле…
один на род, и один у всех язык».

– Кни га Бы тие, гла ва один над цать, стих
пер вый – шес той. 

– Со вер шен но вер но. За ви дую та кой па мя -
ти! Я еще мо гу вспом нить ци та ту, а уж но мер
гла вы и сти ха – дуд ки. Ро до на чаль ни ком ев -
ре ев всег да счи тал ся прап рав нук Си ма Евер.
«Сы ны Еве ро вы» – ска за но о ев ре ях в той же
Кни ге Бы тие…

– Гла ва де ся тая, стих двад цать пер вый…
– …А Евер по я вил ся на свет че рез нес коль ко

по ко ле ний пос ле Иа фе та. Ста ло быть, ев реи –
от дель ная ветвь по том ков Ноя. 

Мы выш ли из ма ши ны. «Ре но» ос та но вил ся
в мет рах двад ца ти от нас. Я был рад, что отец
Конс тан тин за те ял этот раз го вор об эт рус ках
и ве не тах, а не стал, нап ри мер, спра ши вать,
что слу чи лось со мной вче ра пос ле на ше го
раз го во ра. Луч ше по ка зать ему сна ча ла мо ги -
лу Минц ло вой, а по том по ве дать о Ли лу и Ки -
ро ве в зер ка ле. 

Клад би ще не ка за лось та ким мрач ным, как
вче ра в су мер ках. В све жей, не за пы лен ной
еще лист ве на пе ре бой цви ри ка ли пти цы. На
мо гиль ных цвет ни ках си я ли, как пас халь ные
яй ца, крас ные, бе лые, жел тые го лов ки тюль -
па нов. Зо ло той ку пол ча сов ни ве се ло блис тал
в омы той солн цем си не ве. Над ро тон доч кой
зда ния сле ва от во рот столь же ве се ло, бе лы ми
бук ва ми по си не му, вхо дя щих при ве т ство ва ла
вы вес ка «Ко лум ба рий», ко то рую вче ра я не
за ме тил впоть мах.

– «В ог не этом, о, ист лей, В ог не этом тот и
оный», – сар кас ти чес ки про ци ти ро вал свя -
щен ник, от вер нул ся от ко лум ба рия и по ло жил
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пок лон на ча со вен ный крест. – Хрис тос при -
шел в мир бо лее двух ты сяч лет на зад, а языч -
ни ков, по хо же, мень ше не ста ло. Ку да даль -
ше? Имей те в ви ду, что мне здесь на хо дить ся
дол го не же ла тель но, а то ба тюш ка, что слу жит
па ни хи ды в этой ча сов не, по ду ма ет, что я при -
шел у не го хлеб от би вать. 

– Как�то у вас всё неп рос то.
– За то у вас всё прос то: что бы здесь по хо ро -

нить ко го�то, нуж но вы ло жить це лое сос то я -
ние. По ме реть вы хо дит до ро же, чем жить. Вот
лю ди и жгут сво их близ ких.

– Собствен но, мы приш ли, вот нуж ная
нам мо ги ла. По чи тай те, что на пи са но на
пли те, – я ука зал под ра ги ва ю щим перс том
на надг робье Минц ло вой.

Отец Конс тан тин по до шел и про чи тал:
– «Минс кая Ан на Ро ди о нов на». А кто это?

Да упо ко ит ся с ми ром, ес ли кре ще на. 
– Ка кая Минс кая? Минц ло ва Ан на Ру доль -

фов на! – Я по до шел бли же и про чи тал на пли -
те вслед за ба тюш кой: «Минс кая Ан на Ро ди о -
нов на. 1865 – 1942». – Поз воль те, как же это?..
– Я был со вер шен но оше лом лен. 

– Минц ло ва? Это та, о ко то рой я вче ра рас -
ска зы вал? С че го вы взя ли, что она здесь по -
хо ро не на? 

– Я про чи тал вче ра на пли те, – упав шим го -
ло сом ска зал я. – Прав да, бы ло уже тем но ва то…

– А кто вам ска зал, что это ее мо ги ла? Та
жен щи на, с ко то рой вы при е ха ли?

– Нет, она хо те ла по ка зать мне неч то, свя -
зан ное, как я по нял, с за гад кой ис чез но ве ния
эт рус ко ло гов. Но не со об щи ла что. А ког да я
вы шел из ее ма ши ны, она вдруг раз вер ну лась
и уе ха ла. Я по шел сю да и…

Я чувство вал, что объ яс ня юсь на ма нер бул -
га ко вс ко го Без дом но го в псих боль ни це и по -
ни мал, что отец Конс тан тин име ет все ос но ва -
ния счи тать точ но так же. Но он, к мо е му
удив ле нию, сде лал дру гой вы вод:

– Очень по хо же на бе со вс кое на важ де ние.
Это они так с на ми иг ра ют ся. Я�то уж знаю,
нас лы шал ся по доб ных ве щей на ис по ве ди. –
Он за ду мал ся. – Тут важ но по нять, что лу ка -
во му нуж но от всех вас. Он ведь не прос то так
цеп ля ет ся, а за ка кое�то ва ше сла бое мес то. 

Тем вре ме нем в во ро тах за ма я чи ли На бы -
чен ный и его на пар ник – вы со кий ху дой муж -

чи на в солн це за щит ных оч ках. Бро сив на нас
быст рые взгля ды, они с та ким де лан ным вни -
ма ни ем ста ли изу чать прейс ку рант ко лум ба -
рия, буд то по ду мы ва ли стать его кли ен та ми. 

– Ба тюш ка, да вай те по го во рим в ма ши не, –
шеп нул я. – Вон те двое – пос мот ри те, по жа -
луйс та, не обо ра чи ва ясь, – из ФСБ, сле дят за
мной от са мой гос ти ни цы. Ду маю, не нуж но
им слы шать, о чем мы го во рим. 

– Вот как? Да они, не бось, дав но при це пи ли
вам «жуч ка», – то же ше по том, по ко сив шись
на аген тов, пред по ло жил отец Конс тан тин.

– При це пи ли, ко неч но, да я от це пил.
– О, я ви жу, вас го лы ми ру ка ми не возь мешь.
Мы вер ну лись к «Ла де». В во ро тах я ог ля -

нул ся на «хвост»: Ху дой сни мал на смарт фон
надг роб ную пли ту гос по жи Минс кой, а На бы -
чен ный что�то выс мат ри вал вни зу – на вер -
ное, на пред мет тай ни ка. Преж де чем сесть в
ма ши ну, я обо шел ее кру гом, вни ма тель но ис -
сле до вав ок на: имен но на них, я слы шал, кре -
пят «жуч ки» в рас че те на го ло со вую виб ра цию
внут ри са ло на. И точ но – в угол ке ло бо во го
стек ла скром но прист ро ил ся зе ле ный дре вес -
ный клоп. Я снял его, на что он, обыч но лег -
кий на подъ ем, со вер шен но не от ре а ги ро вал,
за то в пу зе за ми га ло оран же вым. Я ос мот рел ся
и по са дил же лез но го кло па на пят нис тый
ствол пла та на у во рот.

– Не у же ли сно ва «жу чок»? – нах му рил ся ба -
тюш ка, ког да я сел к не му.

– Да, те перь в ви де дре вес но го кло па. Прош -
лый раз бы ла божья ко ров ка. Ви ди мо, у них на
во ору же нии сей час эн то мо ло ги чес кая се рия. 

Аген ты, меж ду тем, бо ясь нас по те рять,
быст рым ша гом выш ли из во рот и пос пе ши ли
ми мо к сво ей «ре нош ке».

– А у вас что – есть опыт об на ру же ния этих
уст ройств? – с по доз ре ни ем пос мот рел на ме -
ня свя щен ник.

– Ни ка ко го, я да же рань ше ни ког да их не
ви дел. Прос то пер вый «жу чок» они при це пи -
ли не у дач но, и я стал бди тель ней. 

– Ког да же они его сю да при со ба чи ли?
– Как ког да? Ког да мы выш ли из ма ши ны и

пош ли на клад би ще.
– Ду ма е те, не рань ше?
– Те о ре ти чес ки мог ли и рань ше: я же зво нил

вам, до го ва ри вал ся о встре че. Толь ко от ку да
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им знать, что мы по е дем на ва шей ма ши не? А
по том, да же ес ли и рань ше, что они слы ша ли?
Уче ный раз го вор об эт рус ках и ве не тах? На
здо ровье.

– Да, но всё же неп ри ят но… Сле ду ю щий раз
за су нут в та кое мес то, что ни по чем не до га да -
ешь ся. 

– Увы, нель зя иск лю чить та ко го. Прос ти те
ве ли ко душ но, что я втя нул вас во всё это…

– Бог прос тит, и я про щаю. Ку да мы те перь?
– По е ха ли не то ро пясь об рат но, по го во рим

по пу ти. Вы ме ня очень ук ре пи ли тем, что не
пос чи та ли су мас шед шим пос ле ис то рии с
мни мой Минц ло вой, по э то му я без бо яз ни
рас ска жу вам, что со мной слу чи лось вче ра,
на чи ная со встре чи в го ро де с этой стран ной
жен щи ной – сек ре тар шей рек то ра. 

И я всё рас ска зал, упо мя нув и свои на уч -
но�фан тас ти чес кие со об ра же ния о пя ти де ся -
ти вит ках прост ра н ства�вре ме ни по Мё би у су.
Нап рас но, на вер ное.

Выс лу шав, отец Конс тан тин не ко то рое вре -
мя мол чал, сос ре до то чив шись на до ро ге. 

– Вы счи та е те, всё это мои гал лю ци на ции? –
ос то рож но спро сил я. 

– Гал лю ци на ции то же не бы ва ют ни с то го
ни с се го. Как и в слу чае с Минц ло вой. Ведь до
это го мы о ней го во ри ли. А ска жи те, не ув ле -
ка лись ли вы в детстве или от ро че ст ве га да ни -
ем в зер ка лах? 

– Со свеч кой, что ли? Па ру раз бы ло, как и у
всех, на вер ное. «Раз в кре ще нс кий ве че рок…»
и так да лее. Но что бы ув ле кать ся – нет. Это
ведь дев чо ночья за ба ва. Дев чон ки ме ня на нее
и под би ва ли. 

– А что под ра зу ме вал этот ваш Ки ров, ког да
го во рил о куль те зер кал у эт рус ков?

– О, они бы ли неп рев зой ден ные мас те ра из го -
тов ле ния зер кал из брон зы, на вер ное, пер вые в
ан тич ном ми ре. Но ис поль зо ва ли ли они их в га -
да ни ях, я не знаю. Сце ны во рож бы на зер ка лах
име ют ся, с об рат ной сто ро ны. А во об ще, эт рус -
ки га да ли по по ле ту птиц, по пе че ни жи вот ных,
по уда рам мол ний. Ув ле ка лись они этим де лом
силь но. В пе ре ве ден ной Гри не ви чем эт ру с ской
над пи си на кам не из го ро да Пе руд жа есть та кие
сло ва: «Во ро жат, ярост но воя, до из ну ре ния.
Див но: имея при род ное бо га т ство, воз ле безд ны
тол кут ся в су щей рже ее и по ги ба ют нап рас но». 

– Неп ло хо ска за но.
– Пе ре во ды Гри не ви ча мно го кри ти ку ют, но

этот ве рен по су ти: да же древ ние гре ки с их куль -
том про ри ца ний во ро жи ли мень ше, чем эт рус ки. 

– Я вас не слу чай но рас спра ши вал об их
ве ре. Ка кая�то есть связь меж ду ней, га да ни -
я ми эти ми и тем, что про и зош ло. Вот ваш
кол ле га из зер ка ла ин те рес но ска зал: «Мы
за ра зи лись от них». Что бы это зна чи ло? Вы
прос то под це пи ли не кий нез до ро вый эт ру с -
ский дух? Тог да все долж ны хво рать, кто изу -
ча ет языч ни ков древ нос ти. Но вы го во ри те,
что сре ди ве ду нов эт рус ки бы ли са мые отъ -
яв лен ные ве ду ны. А что та кое ве до в ство?
Это, как пра ви ло, не толь ко по пыт ка уз нать
бу ду щее, но и пов ли ять на не го с по мощью
по тус то рон них сил. 

– Вы хо ти те ска зать, что нам аук ну лись эт -
ру с ские га да ния?

– Очень мо жет быть.
– А по че му – нам, мы же не эт рус ки?
Ба тюш ка зас ме ял ся:
– Раз ве? Ес ли ве рить ва ше му ин тервью, не

иск лю че но, что мы их по том ки. Мы, ког да до -
ка пы ва ем ся до раз ных древ них кор ней, за бы -
ва ем о том, что они язы чес кие. 

– Да ведь те, кто га дал, дав но уже по мер ли!
– Они�то по мер ли, а как быть с их во рож -

бой? Это ведь ду хов ное действие, а не фи зи -
чес кое. Ис че за ют ли в ду хов ном ми ре за го во -
ры, зак ли на ния, прок лятья? Или кру жат чер -
ны ми те ня ми где�то в без воз душ ном эфи ре
над пре ис под ней, по ка кто�то не на ро ком не
вы зо вет их на се бя, за го во рив об эт ру с ских га -
да ни ях? Вот вы при во ди ли раз ные над пи си – а
я, ду рак, их пов то рял, – а вы уве ре ны, что это
не зак ли на ния? «Огонь» этот или «Под зем ный
ад», прос ти, Гос по ди? 

– То есть вы по ла га е те, что ис чез ли те, кто
ока зал ся в зо не действия эт ру с ской ма гии?
Ины ми сло ва ми, ак ти ви ро ва ли ее из пас сив -
но го сос то я ния?

– Не по ла гаю, а пред по ла гаю. Что я, прос -
той смерт ный, мо гу по ла гать о по тус то рон нем
ми ре? Но я всё ду маю о том, за ка кое имен но
сла бое мес то за це пил вас и ва ших кол лег ди а -
вол. Не от дель но каж до го, а во об ще. Сла бость
у всех вас од на: же ла ние уз нать о тай нах эт рус -
ков боль ше, чем из ве ст но се год ня. 
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– До пус тим. И что же де лать? 
– Лич но вам – при час тить ся Свя тых Та ин.

Дру гой ду хов ной за щи ты, по ми мо мо лит вы,
не знаю. По е дем сей час в храм, я вас ис по ве -
дую и при ча щу за пас ны ми Да ра ми.

– Да ведь я по за вт ра кал! Не го во ря уже о
том, что не го то вил ся… 

– Бо юсь, го то вить ся у вас вре ме ни здесь не
бу дет. Ну, а завт рак… Возь му на се бя сме лость
от пус тить вам этот грех. Вы, по чи тай, как на
вой не. Ду хов ная брань – та же вой на. Вы
крест�то на се бе име ете?

– Имею.
– Ну и хо ро шо.

*  *  *

ВВ пус том гул ком хра ме, у ана лоя в бо ко вом
при де ле, я ис по ве дал ся от цу Конс тан ти -

ну, а по том он при час тил ме ня. 
– Вот вам мо лит ва про тив бе сов «Да воск -

рес нет Бог…», – ска зал он мне, про тя ги вая
лис ток. – Чи тай те ее вся кий раз, как по чу в -
ству е те ис ку ше ние или опас ность. А я бу ду
мо лить ся за вас. Ес ли пот ре бу ет ся по мощь,
при хо ди те, зво ни те. Сде лаю всё, что смо гу. 

– Спа си бо, ба тюш ка.
При час тие и впрямь при да ло мне ду шев ных

сил. Я шел по ули це, не ис пы ты вая вче раш ней
по дав лен нос ти, а, нап ро тив, ощу щая стрем ле -
ние что�то из ме нить, исп ра вить, хо тя
по�преж не му не по ни мал что. Да веш ний
«хвост» всё тя нул ся за мной, на что я уже не
об ра щал вни ма ния.

Но в прок ля том «Ак ва ри у ме» мой подъ ем
стал уле ту чи вать ся. На чать с то го, что те перь
двое по ли цейс ких про ве ря ли до ку мен ты у
вхо да в отель, а пря мо за две ря ми бы ла ус та -
нов ле на рам ка ме тал ло ис ка те ля. Ха рак тер ные
ти пы в штатс ком тор ча ли у стой ки, лиф тов и
по жар ной лест ни цы. Прой дя че рез все эти
фильт ры, до лиф та я доб рал ся лишь ми нут че -
рез пять, а в лиф те об на ру жил ся еще один
мор до во рот. Как всё это мог ло спо со б ство вать
по ис ку эт рус ко ло гов, я не по ни мал. Да и ник -
то, на вер ное, не по ни мал: прос то власть по
при выч ке изоб ра жа ла ки пу чую де я тель ность
там, где ее уже не тре бо ва лось.

В но ме ре ме ня жда ла но вая неп ри ят ность.
В мое от су т ствие его хо ро ше неч ко обш мо на -
ли: все ве щи бы ли не на тех мес тах, ку да я их
на ка ну не по ло жил, а кро вать зап рав ля ла яв -
но не гор нич ная. С отв ра ще ни ем я заг ля нул в
пе ре ры тый чу жи ми ла па ми че мо дан. Гос по -
ди, за чем это? Что они мог ли най ти здесь по -
лез но го для се бя? План под зе мелья, в ко то -
рое я от вел де ле га тов, как Га мель нский кры -
со лов? Или что? Я про шел ся по но ме ру. Те -
перь�то на вер ня ка ме ня не толь ко слу ша ют,
но и сни ма ют, а ка ме ры и «жуч ки» на этот раз
хо ро шо за мас ки ро ва ны. На хо дить ся мне
здесь бы ло про тив но. Пой ду в биб ли о те ку,
где мне, собствен но, и по ло же но быть как де -
ле га ту, ре шил я, по чи таю там что�ни будь, по -
том по обе даю, а по том как бог даст. В но мер
вер нусь толь ко но че вать. 

Од на ко, ког да я нап рав лял ся к лиф ту, ме ня
ос та но вил На бы чен ный, си дев ший, как и да -
ве ча, в лоб би на ди ван чи ке.

– Граж да нин Ло сев, в ин те ре сах след ствен -
ных ме роп ри я тий вы не долж ны по ки дать
отель, – зло со об щил он. 

Ве ро ят но, пе ре жи вал по те рю вто ро го уже
мик ро фон чи ка. Они ведь, не бось, рас пи сы ва -
ют ся в ве до мос ти, по лу чая на ру ки этот рек -
ви зит. И я уже, что ха рак тер но, «граж да нин»!
Ну, ес те ст вен но, ни ко го кро ме ме ня у них в
этом де ле до сих пор нет, так что бу дут прес со -
вать по пол ной. Ско ро и в ка ме ру с уго лов ни -
ка ми по са дят.

– А у вас что, есть пос та нов ле ние о мо ем до -
маш нем арес те? – веж ли во ос ве до мил ся я.

– А вы не под арес том. Но ес ли вы не хо ти те
под не го по пасть, то долж ны сот руд ни чать со
след стви ем в ка че ст ве сви де те ля. Мы не мо -
жем го нять ся за ва ми по все му го ро ду, ког да
вы нам сроч но по на до би тесь. 

– И что же: я дол жен си деть в этом неп ро -
вет ри ва е мом но ме ре и да же не мо гу спус тить -
ся в бар? А как мне обе дать?

– В бар, рес то ран – мо же те, и да же во
внут рен нем са ду по гу лять, но под на шим
наб лю де ни ем. 

– Вот спа си бо, ува жи ли! А ска жи те: ес ли у
вас нет ор де ра на ме ня, то на ос но ва нии че го
вы про из ве ли обыск в но ме ре?

– Я ни че го не про из во дил.
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Воз ра зить мне бы ло не че го – ведь он и
впрямь тас кал ся за мной в со бор, а по том на
клад би ще. 

Я по шел даль ше. Мне не ну жен был ни бар,
ни бам бу ко вая ро ща в са ду кам ней, но я не
знал, ку да еще де вать ся. На бы чен ный, меж ду
тем, ко го�то вы зы вал по ра ции: док ла ды вал,
оче вид но, что я иду. 

И тут про и зош ло неч то по хо жее на вче раш -
нее. Зер ка ло в лиф то вом фойе не от ра зи ло ни -
че го, ког да я ми но вал его. Я ки нул ся к не му.
Там, в глу би не, не бы ло ни Ки ро ва, ни во об ще
ни ко го – то же са мое фойе, толь ко без ме ня.
По ве рх ность зер ка ла как бы слег ка хо ди ла
вол на ми. Серд це за би лось ча ще. А ну как я
смо гу прой ти на этот раз? Собствен но, есть ли
у ме ня дру гой шанс что�то из ме нить, не по пы -
тав шись по пасть в один из со сед них ми ров?
Этот�то ведь то же не нас то я щий, для ме ня по
край ней ме ре, но я тут один, а там хоть есть
Ки ров. Здесь ме ня ско ро по са дят под за мок,
ли шив вся ких шан сов вер нуть ся в под лин ную
ре аль ность, а там я бу ду на шед шим ся де ле га -
том. Но всё рав но как�то страш но ва то. Я вы -
нул из кар ма на лис ток от ца Конс тан ти на и
стал ше по том чи тать:

– Да воск рес нет Бог, и рас то чат ся вра зи Его,
и да бе жат от ли ца Его не на ви дя щии Его…

В ко ри до ре пос лы ша лись ша ги. На вер ное,
На бы чен ный идет пос мот реть, по е хал ли я
вниз. Я ткнул паль цем в зер ка ло, и он про ва -
лил ся в пус то ту. Путь сво бо ден! Я за нес но гу и
без пре пя т ствий пе ре шаг нул ра му. Те перь од -
на моя по ло ви на сто я ла на зем ле, а дру гая
пре бы ва ла в ка ком�то кос мо се. Или на том
све те. Ша ги приб ли зи лись к фойе, руч ка две -
ри пош ла вниз… Я пе ре ки нул в за зер калье и
дру гую но гу. Ни че го не про и зош ло. Я сто ял в
точ но та ком же лиф то вом фойе, ка кое толь ко
что по ки нул. Ог ля нув шись пос мот реть, чьи
же это бы ли ша ги в ко ри до ре, я уви дел толь ко
свою рас те рян ную фи зи о но мию в зер ка ле.
Пор тал уже за тя ну ло амаль га мой. И те перь
бес по лез но раз мыш лять: зря, не зря. Нуж но
при ни мать то, что есть. 

Од на ко ку да же мне те перь? На лиф те вниз
или об рат но в но мер? Ес ли здесь он мой.
Впро чем, мож но про ве рить. Я шаг нул в ко ри -
дор и ото ро пел. Ни ка ко го ко ри до ра не бы ло.

Я сто ял в ог ром ном, свет лом, те ря ю щем ся
над го ло вой за ле, сплошь уве шан ном зер каль -
ны ми ра ма ми раз ных форм. Точ нее, труд но
бы ло ска зать, что они на чем�то ви се ли, ибо
стен как та ко вых то же не бы ло. Ра мы выс ту -
па ли из све тя щей ся пус то ты, на по ми ная ак -
ва ри у мы с элект ри чес кой подс вет кой. Из
бли жай ше го ко мне зер ка ла до но сил ся шум
раз го во ра, зве не ли бо ка лы. Я по до шел, от ме -
тив про се бя, что пол или не кая твердь име -
лись. В зер ка ле по ка зы ва ли цвет ное ки но:
раз зо ло чен ный крем ле вс кий зал, длин ный
стол под бе лос неж ной ска тертью, си я ю щий
хрус та лем и фар фо ром и зас тав лен ный обиль -
ны ми уго ще ни я ми, а за сто лом – Ста лин, Мо -
ло тов, Во ро ши лов, Ми ко ян, Ка га но вич, Бе -
рия и еще ка кие�то де я те ли. Что это – «Пи ры
Вал та са ра» Ис кан де ра? Мои нозд ри за ще ко -
та ли за па хи вкус ней шей еды. Осет ри на, жа ре -
ный мо лоч ный по ро се нок, шаш лык, цып ля та
та ба ка… Обо ня тель ное ки но, 10 или сколь ко
там D? Или это не ки но?

Ста лин, меж ду тем, разг ла див боль шим и
ука за тель ным паль цем усы, об ра тил ся к сво -
е му со се ду, кур но со му улыб чи во му муж чи не
лет со ро ка с за че сан ны ми на зад жид ки ми
во ло са ми.

– Ка ко вы про ис хож де ние и язык ва ше го на -
ро да? И не бли зок ли ваш на род с бас ка ми? Не
ве рю, что бы ал ба нс кий на род был вы ход цем
из Цент раль ной Азии; он и не ту рец ко го про -
ис хож де ния, ведь ал бан цы древ нее ту рок.
Быть мо жет, у ва ше го на ро да об щие кор ни с
те ми эт рус ка ми, ко то рые ос та лись в ва ших го -
рах, по то му что дру гие, ко то рые уе ха ли в Ита -
лию, час тич но бы ли ас си ми ли ро ва ны рим ля -
на ми, а час тич но пе реб ра лись на Ибе рийс кий
по лу о ст ров? 

И здесь – эт рус ки! Я на во ст рил уши.
Кур но сый по дож дал, ког да си дя щий ря дом

тол мач пе ре ве дет сло ва Ста ли на, и от ве тил –
че рез сво е го пе ре вод чи ка:

– Про ис хож де ние на ше го на ро да, то ва рищ
Ста лин, очень древ нее, а язык его – ин до ев ро -
пейс кий. Име ет ся мно го те о рий об этом воп -
ро се, од на ко прав да та ко ва, что мы про ис хо -
дим от ил ли рий цев. Мы – на род ил ли рийс ко -
го про ис хож де ния. Име ет ся еще те о рия, выд -
ви га ю щая по ло же ние о том, что ал ба нс кий
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на род яв ля ет ся са мым древ ним на ро дом Бал -
кан и что древ ни ми, до го ме ро вс ки ми пред ка -
ми ал бан цев яв ля ют ся пе лас ги. Те о рия о пе -
лас гах раз ви ва лась мно ги ми уче ны ми, осо -
бен но не мец ки ми. Они ссы ла ют ся на не ко то -
рые сло ва, упот реб лен ные в «Или а де» и
«Одис сее» и упот реб ля е мые и по ны не ал ба нс -
ким на ро дом, как, нап ри мер, сло во «гур», что
по�рус ски оз на ча ет «ка мень». Го мер это сло во
ста вит пе ред гре чес ким сло вом и го во рит «гу -
ри�пет ра». Зна чит, мож но пред по ло жить, что
на ши ми древ ни ми пред ка ми бы ли пе лас ги,
ко то рые еще до гре ков за се ля ли Бал ка нс кий
по лу о ст ров. Во вся ком слу чае, то ва рищ Ста -
лин, я не слы хал, что бы ал бан цы бы ли од но го
и то го же про ис хож де ния с бас ка ми. Мо жет,
су ще ст ву ет и та кая те о рия, на по до бие той, о
ко то рой вы го во ри ли, что часть эт рус ков ос та -
лась в Ал ба нии, дру гая пе ре се ли лась в Ита -
лию, а третья от ту да пе реб ра лась на Ибе рийс -
кий по лу о ст ров, в Ис па нию. Быть мо жет, у
этой те о рии так же есть свои сто рон ни ки, од -
на ко я не в кур се. 

Я по нял, кто этот улыб чи вый муж чи на – зна -
ме ни тый Эн вер Хо,джа, вождь ал ба нс ких ком -
му нис тов. Зна чит, они еще при Ста ли не ак тив -
но прод ви га ли свою «ил ли рийс кую те о рию»! И
«пе лас гийс кую», ока зы ва ет ся, то же! Что ха -
рак тер но: до ка за тельств обе их те о рий с тех пор
име ет ся ров но столь ко же, сколь ко в сло вах
Ход жи, че ло ве ка с не о кон чен ным выс шим об -
ра зо ва ни ем, но об «ил ли рийс кой» те перь на
За па де раз мыш ля ют как о чем�то впол не до -
пус ти мом. А вот прас ла вя нс кая те о рия про ис -
хож де ния ве не тов и эт рус ков, хоть и раз ра бо -
та на ку да бо лее ос но ва тель но и подк реп ле на
линг вис ти чес ки ми ис сле до ва ни я ми, с хо ду от -
вер га ет ся как «не на уч ная». Всё это я от ме тил
чис то ав то ма ти чес ки, по при выч ке, не вспом -
нив о том, где я на хо жусь и что лю ди, ко то рых
я ви жу, дав но ле жат в мо ги ле.

– У нас на Кав ка зе, в Азер байд жа не, име ет -
ся мест ность, ко то рая на зы ва ет ся Ал ба ния, –
ска зал Ста лин. – Име ет ли это от но ше ние к
ва шей Ал ба нии?

– Я это го не знаю, то ва рищ Ста лин. Но это
факт, что мно гие ал бан цы в те че ние ве ков
всле д ствие жес то ко го от то ма нс ко го ига, войн
и по хо дов ос ма нс ких сул та нов и па ди ша хов

час то бы ли вы нуж де ны по ки нуть свои род ные
края и пе ре се лить ся на чуж би ну, об ра зуя це -
лые де рев ни – в Юж ной Ита лии, Гре ции, Тур -
ции, Ру мы нии, Бол га рии, Аме ри ке. Од на ко о
ва шей мест нос ти, ко то рая на зы ва ет ся Ал ба -
ния, ни че го конк рет но го не знаю.

– Сей час вы яс ним.
Ста лин на жал кноп ку в сто леш ни це, и в зал

во шел вы со кий под тя ну тый ге не рал.
– Мы с то ва ри щем Эн ве ром Ход жа бь ем ся

ре шить за да чу, но не мо жем ее ре шить, – улы -
ба ясь, об ра тил ся Ста лин к ге не ра лу. – Свя -
жись, по жа луйс та, с про фес со ром Дер жа ви -
ным и спро си его от ме ня, име ет ся ли ка -
кая�ни будь связь меж ду кав ка зс ки ми ал бан -
ца ми и Ал ба ни ей. 

– Слу ша юсь, то ва рищ Ста лин. – Не вы ка зав
ни ка ко го удив ле ния по ру че нию, ге не рал
щелк нул каб лу ка ми и бес шум но уда лил ся.

Ста лин меж ду тем взял из ва зы апель син,
вы со ко под нял его и ска зал Ход же:

– По�рус ски на зы ва ет ся «апель син». А
по�ал ба нс ки?

– Пор то кал, – сра зу, не до жи да ясь пе ре во -
да, от ве тил Ход жа.

Ста лин зас ме ял ся. Жел тые гла за его ста ли
хит ры ми.

– И по�гру зи нс ки, то ва рищ Ход жа, «пор то -
кал»! Точ нее, «пор то ка ли»! – Он был яв но до -
во лен со бой, что так уга дал с апель си ном. –
Анас тас Ива но вич, – по вер нул ся Ста лин к
Ми ко я ну, – ты зна ешь азер байд жа нс кий. Как
у них на зы ва ют апель син?

Ми ко ян под нял свой длин ный нос от та рел ки.
– «Пор та гал». А тур ки – «пор та кал».
Тут уди вил ся уже Ста лин:
– У всех «пор то кал»?! Еще три на ро да на зы -

ва ют так апель син, и все они жи вут на Кав ка -
зе! Это что, ту рец кое вли я ние или и впрямь
бли зость язы ков? А как, то ва рищ Ход жа,
по�ал ба нс ки зву чит «на род»?

– Нь е рё зит.
– А «че ло век»?
– Пер со нин.
– Чем�то италь я нс ким от да ет, – за ме тил

Ста лин.
– Еще у нас го во рят: «ньё нь е ри».
– А как «хлеб»?
– Бу ка.
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– Поч ти что бул ка. А «же на»?
– Груа.
– А «муж»?
– Бур ри.
Ми ко ян по ше ве лил ще точ кой чап ли нс ких

усов:
– По�азер байд жа нс ки «муж» бу дет –

«бир�эр».
– По хо же, – кив нул Ста лин. – А «зем ля»? –

про дол жал до пы ты вать ся он.
– То кэ.
– А у нас го во рят «ток» про мес то, ку да сво -

зят скир ды жи та, а по том об мо ла чи ва ют, – за -
я вил се дой, с ко рот ко подстри жен ны ми вис -
ка ми Во ро ши лов. 

– То же ведь зем ля, – сог ла сил ся вождь. – А
«дар»? 

– Пеш кеш.
– Нет, – по ка чал го ло вой Ста лин. – Нет!

«Пеш кеш» – это не по�ал ба нс ки, а по�ту рец -
ки! – Он сно ва зас ме ял ся, ши ро ко разд ви нув
улыб кой усы. – Ка жет ся, то ва рищ Эн вер, всё
же не иск лю че на связь меж ду кав ка зс ки ми ал -
бан ца ми и ва ми! Но вот ка кая – воп рос!

Тут сно ва во шел ге не рал, отп рав лен ный зво -
нить про фес со ру Дер жа ви ну. 

– Раз ре ши те до ло жить, то ва рищ Ста лин? Я
по лу чил от вет от про фес со ра. Он ска зал, что
нет ка ких�ли бо дан ных, ко то рые го во ри ли бы
о свя зях меж ду кав ка зс ки ми ал бан ца ми и Ал -
ба ни ей. Но, до ба вил он, на Ук ра и не, в Одес -
ской об лас ти, име ет ся нес коль ко де ре вень,
око ло се ми, за се лен ных ал бан ца ми. Об этом у
про фес со ра точ ные дан ные. 

Для Ход жи, толь ко что бла го по луч но от де -
лав ше го ся от не ве до мых и со вер шен но не -
нуж ных ему азер байд жа нс ких со ро ди чей, об -
на ру же ние но вых зем ля ков на Одес чи не яв но
ста ло не о жи дан ностью. По на ча лу он, ви ди мо,
не знал, что ска зать по это му по во ду, а по том
на шел ся:

– Здесь при су т ству ет наш по сол, и я, то ва -
ри щи, не отк ла ды вая, по ру чаю ему по за бо -
тить ся о том, что бы те из на ших сту ден тов, ко -
то рые учат ся в Со ве тс ком Со ю зе на ис то ри -
ков, про во ди ли прак ти ку в этих де рев нях и
изу чи ли, как и ког да эти ал бан цы пе ре еха ли в
Одес су, сох ра ня ют ли они язык и обы чаи сво -
их пред ков, и так да лее. 

Ста лин ед ва за мет но ше вель нул бровью,
опус тил гла за. Ве ро ят но, у не го бы ли нес коль -
ко иные взгля ды на сво бод ное пе ре ме ще ние
иност ран ных сту ден тов по стра не, да еще без
его санк ции. Од на ко воз ра жать он не стал:

– Очень хо ро шо. Пусть ва ши сту ден ты про -
ве дут прак ти ку там, при чем вмес те с на ши ми.
Не воз ра жа е те?

– Что вы, что вы, то ва рищ Ста лин! Ал ба нс -
кие сту ден ты бу дут счаст ли вы!

Ста лин вы та щил труб ку и на бил ее та ба ком
из ле жав шей пе ред ним ко роб ки па пи рос «Каз -
бек». Он от ры вал от па пи ро сы длин ный по лый
мундштук, а гиль зу пе ре ти рал меж ду паль ца ми,
ссы пая в труб ку жел то ва тые во лок на. 

– Уче ным предс то ит еще вы яс нить ис то рию
про ис хож де ния ал бан цев, – за ку рив, объ я вил
он. – Вы осо бый на род, как и пер сы, и ара бы,
у ко то рых оди на ко вая с тур ка ми ре ли гия. Но
ва ши пред ки, по�ви ди мо му, су ще ст во ва ли
еще до рим лян и ту рок. Воп рос о ре ли гии не
име ет от но ше ния к на ци о наль нос ти и под да н -
ству. Ска жи те, а ка ков на ци о наль ный сос тав
ал ба нс ко го на ро да? Име ют ся ли сербские и
хор ва тс кие мень ши н ства в Ал ба нии?

– По дав ля ю щее боль ши н ство на ше го на ро -
да, – со об щил Ход жа, – сос тав ля ют ал бан цы,
но име ет ся и гре чес кое на ци о наль ное мень -
ши н ство, приб ли зи тель но двад цать во семь
ты сяч че ло век, и сов сем ма ло ма ке дон цев,
все го пять не боль ших де ре вень, а сер бов и
хор ватов нет. 

– Но ал бан цы жи вут, нас коль ко я знаю, в
Сер бии и Хор ва тии?

– Боль ше все го их в Ко со во, око ло мил ли о -
на. Од на ко Ко со во и дру гие за се лен ные ал -
бан ца ми края Югос ла вии – это ал ба нс кие
зем ли, ко то рые ве ли кие дер жа вы несп ра вед -
ли во от ня ли у Ал ба нии. Они при над ле жат Ал -
ба нии и долж ны быть нам возв ра ще ны. Те -
перь, ког да и мы, и Югос ла вия – со ци а лис ти -
чес кие стра ны, су ще ст ву ют ус ло вия для пра -
виль но го раз ре ше ния это го воп ро са. Я го во -
рил об этом Ти то при встре че, и он от ве тил:
«Я сог ла сен, мы это го хо тим, но до по ры до
вре ме ни ни че го не мо жем сде лать, ибо сер бам
это труд но по нять». – «Ес ли они не по ни ма ют
это го се год ня, – ска зал я, – то они долж ны
по нять завт ра».
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«Вот и при чи на про тал ки ва ния «ил ли рийс -
кой те о рии» про ис хож де ния ал бан цев! – ус -
мех нул ся я. – Дес кать, мы здесь жи ли еще за -
дол го до вас, а зна чит, это на ша зем ля!»

Выс лу шав, Ста лин вни ма тель но пос мот рел
на Ход жу.

– Мы марк сис ты�ле нин цы, то ва рищ Эн вер,
и ни как не долж ны вме ши вать ся во внут рен -
ние де ла Югос ла вии. Это бы ло бы не по�марк -
си с тски. Воп рос этот сле ду ет рас смот реть
югос ла вс ким ком му нис там и югос ла вс ко му
на ро ду; им ре шать де ла се год няш не го и бу ду -
ще го сво ей стра ны. В этих же рам ках рас смат -
ри ваю я и воп рос Ко со во, как и ос таль но го
про жи ва ю ще го в Югос ла вии ал ба нс ко го на се -
ле ния. Мы ни в ко ем слу чае не долж ны дать
по вод об ви нять нас в том, буд то мы стре мим -
ся к рас па ду Югос ла вс кой фе де ра ции. Это ще -
кот ли вый мо мент, и к не му нуж но по дой ти
очень ос то рож но. 

– Да, то ва рищ Ста лин, – сог ла сил ся Ход жа,
но уже без при выч ной сво ей улыб ки. – Од на -
ко мы, со сво ей сто ро ны, ни как не вме ши ва -
ясь во внут рен ние де ла Югос ла вии, ни ког да
не пе рес та нем под дер жи вать пра ва сво их
кров ных брать ев, про жи ва ю щих там.

– Это ва ше пра во. Но – в рам ках су ще ст ву -
ю ще го меж ду на ши ми пар ти я ми и стра на ми
про ле та рс ко го ин тер на ци о на лиз ма. 

«Ес ли Ста лин го во рит «на ши пар тии» и не
ру га ет Ти то, – от ме тил я, – зна чит, это всё про -
ис хо дит до раз ры ва от но ше ний в 1948 го ду».

Ход жа выг ля дел нес коль ко ра зо ча ро ван -
ным: ве ро ят но, ожи дал от Ста ли на бо,ль шей
под де рж ки сво ей по зи ции по Ко со во. Ста лин
слег ка улыб нул ся в усы и по ме нял те му: 

– Сколь ко ве ро ис по ве да ний в Ал ба нии? –
по ин те ре со вал ся он. – И на ка ких язы ках у вас
го во рят? 

– В Ал ба нии три ве ро ис по ве да ния – му суль -
ма нс кое, пра вос лав ное и ка то ли чес кое. Все
ве ру ю щие при над ле жат к од ной на ции – ал ба -
нс кой, по э то му и един ствен ный язык, на ко -
то ром у нас го во рят, – ал ба нс кий, за иск лю че -
ни ем гре чес ко го, на ко то ром го во рит их на ци -
о наль ное мень ши н ство. 

Ста лин пог ля дел на сто яв шее пе ред ним
блю до с мо лоч ным по ро сен ком и за дал не о -
жи дан ный воп рос:

– Вы, то ва рищ Эн вер, ку ша е те сви ни ну? 
– Да, – нес коль ко за мяв шись, от ве тил удив -

лен ный Ход жа. 
Ста лин сде лал знак офи ци ан ту, что бы

тот по ло жил ал ба нс ко му гос тю ку сок по -
ро ся ти ны.

– Му суль ма нс кая ре ли гия зап ре ща ет это
сво им ве ру ю щим, – ска зал он та ким то ном,
как буд то Ход жа это го не знал. – Ста рин ный
обы чай, ко то рый от жил свой век. Уго щай тесь,
по жа луйс та! Тем не ме нее на до иметь в ви ду
воп рос о ве ро ис по ве да нии и вес ти се бя очень
ос мот ри тель но, ведь нель зя пре неб ре гать ре -
ли ги оз ны ми чувства ми на ро да. Эти чувства
на саж да лись ве ка ми сре ди лю дей, так что
нуж но действо вать очень трез во, ибо от но ше -
ние к это му воп ро су важ но для спло чен нос ти
и един ства на ро да. 

Ста лин ог ля дел соб рав ших ся и, сверк нув зо -
ло том ши ро ких ге не ра лис си мус ских по гон,
под нял ся с фу же ром ви на в ру ке:

– Пред ла гаю тост за ге ро и чес кий ал ба нс кий
на род! За доб ле ст ные Ал ба нс кую и Со ве тс кую
ар мии! Пе ре дай те, то ва рищ Ход жа, мой сер -
деч ный при вет ге ро и чес ко му ал ба нс ко му на -
ро ду, ко то ро му же лаю ус пе хов!

Под вы со ки ми сво да ми заз ве нел сод ви ну -
тый хрус таль, а Во ро ши лов воск лик нул:
«Ура!»

– А те перь, то ва ри щи, – ска зал Ста лин, –
приг ла шаю вас пой ти в ки но. Се год ня нам по -
ка жут ху до же ст вен ную кар ти ну «Бо га тая не -
вес та». Я поп ро сил так же под го то вить для вас
нес коль ко цвет ных до ку мен таль ных филь мов
о жиз ни в Со ве тс ком Со ю зе.

Заг ре ме ли стулья, на род стал под ни мать ся.
В это вре мя я пой мал на се бе зме и ный взгляд
зо бас то го Бе рии. Я вспом нил, что стою в ра ме
зер ка ла, ко то рое, как и да веш нее зер ка ло в
фойе, ни че го не от ра жа ет, за то я в нем ви ден,
как ес ли бы сто ял у прос то го ок на. Уз ре ли же
мы друг дру га с Ки ро вым. Бе рия, поб лес ки вая
оч ка ми, пос мот рел нап ра во и на ле во от се бя –
ища, ви ди мо, стран но оде то го че ло ве ка, от ра -
зив ше го ся в зер ка ле. «Нет, – ска зал я се бе, –
ес ли я не хо тел свя зы вать ся с гос по ди ном Ру -
мя но вым в по ки ну той ре аль нос ти, то тем бо -
лее не хо чу свя зы вать ся с то ва ри щем Бе ри ей в
этой», – и отс ту пил за пре де лы ра мы.
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Сно ва на до мной рас пах ну лись сво ды ви ся -
ще го в пус то те за ла. В каж дом зер ка ле, как на
эк ра нах те ле ви зо ров в ма га зи не элект ро ни ки,
мель ка ло ка кое�то дви же ние, цвет ная че хар да.
Я по ни мал уже, что мо гу вой ти в лю бое, но не
знал, за чем мне это нуж но. В не ре ши тель нос ти
я по до шел к «ок ну» по со се д ству с крем левс -
ким и уви дел длин ный уз кий ко ри дор, по ко -
то ро му ухо ди ли от ме ня лю ди с сум ка ми и
порт фе ля ми. Стен ки ко ри до ра бы ли из стек ла,
я приг ля дел ся: там са мо ле ты… лет ное по ле,
окайм лен ное взвих рен ны ми юж ны ми то по ля -
ми… Ага, это тру ба�гар мош ка, по ко то рой идут
из аэ ро пор та в са мо лет, а аэ ро порт, су дя по то -
по лям и не ве ли ким раз ме рам взлет но го по ля,
– юж но мо рс кий, на ко то рый я при ле тел три
дня на зад. А ка кой, ин те рес но, это рейс и ку да
он при бы ва ет? Мо жет, мос ковский? Вдруг в
кадр вплы ла су ту ло ва тая спи на Ки ро ва. Так
это что – эт рус ко ло ги? Точ но – эт рус ко ло ги!
Вот да ма, из МГУ, ка жет ся, си дев шая по за ди
ме ня в ав то бу се в день при ле та. Вот де ле -
гат�италь я нец в от лич ном кос тю ме в по лос ку.
Этот ко ри дор, на до по ла гать, – ок но в ту ре -
аль ность, где кон фе рен ция уже за кон чи лась и
ник то не ис че зал. То, что мне на до! «Ни в од -
ном из этих зер кал нет то го, че го те бе на до», –
ска зал кто�то внут ри ме ня го ло сом до цен та
Ко лю ба ки на. «Да, – от ве тил ему я, – но я же
за шел в это за зер калье, и бы ло бы стран но в
нем прос то за вис нуть. Тог да нуж но возв ра -
щать ся на зад, а что там ме ня ждет? И нас коль -
ко эта ре аль ность ир ре аль нее той, в ко то рой я
ока зал ся в «Ак ва ри у ме»?» В «рам ку» вош ли
двое муж чин, ко то рые вспо ми на ли о бан ке те:
«… А пос ле бан ке та ме ня еще поз ва ли в рес то -
ран, мы там хо ро шо до ба ви ли, и се год ня, са ми
по ни ма е те…» – до нес лось до ме ня. Бан кет!
Точ но, кон фе рен ция у них там прош ла! Они
возв ра ща ют ся в Моск ву! И я мо гу к ним при -
со е ди нить ся! А по са доч ный та лон? Но ведь
здесь, в «гар мош ке», он уже не ну жен, стю ар -
дес сы на не го смот рят толь ко за тем, что бы
нап ра вить пас са жи ра на его мес то. Раз ве мож -
но не ис поль зо вать та кую воз мож ность? Ведь,
ес ли бы «ок но» на хо ди лось пе ред стой кой про -
вер ки би ле тов, в «на ко пи те ле», тог да бы ты ни
за что не про шел! А оно на хо дит ся за стой кой!
Это ли не знак? Впе ред! 

И я во шел в «тру бу». В этот раз я да же ни че -
го не пе ре ша ги вал: ког да я приб ли зил ся к
«зер ка лу» вплот ную, оно ра зом слов но всо са -
ло ме ня в се бя, – как мы пь ем ки сель, толь ко
что не чавк ну ло. Один миг – и я уже шел со
все ми по «гар мош ке». Впе ре ди зи я ла рас пах -
ну тая дверь «эйр ба са». «Southwind Airlines» –
бы ло на пи са но на ней, «Юж ный ве тер». По -
нят но, здесь еще «Зюд винд» не обанк ро тил ся.
А вдруг не бу дет сво бод ных мест? Да нет, на
та ких рей сах всег да бы ва ют, се зон от пус ков
еще не нас ту пил. Во вся ком слу чае, ког да ле -
те ли в Юж но морск, пус тые крес ла сза ди име -
лись. Вот ту да�то, на зад, я и пой ду. «Мне в ко -
нец», – улыб нул ся я сто яв шей в там бу ре стю -
ар дес се, и та сог лас но кив ну ла. Я мед лен но
дви нул ся по про хо ду, пе ре жи дая, ког да пас са -
жи ры впе ре ди уст ро ят свою руч ную кладь. 

– Бо рис! – вдруг ок лик ну ли ме ня сле ва.
Я по вер нул ся на го лос – это был Ки ров,

уже си дя щий в сред нем крес ле. Вид он имел
не очень ве се лый – как и во вре мя пер во го
по ле та.

– А мы вас по те ря ли! Ду ма ли уже, без вас по -
ле тим! Вас объ яв ля ли по транс ля ции в аэ ро -
пор ту! Ку да вы ис чез ли пос ле сво е го док ла да? 

Я ос та но вил ся оза да чен ный. Вот как? Зна -
чит, есть и та кой ва ри ант, где ис чез толь ко я?
Сколь ко же их, этих ва ри ан тов?

– Я не ис че зал, – на ко нец от ве тил я, – прос -
то ре шил всё�та ки пос мот реть го род, нем но го
зап лу тал.

– А по че му же ваш те ле фон мол чал?
«По то му что в этом ла би рин те не чис тая си -

ла не обес пе чи ла еще мо биль ную связь», –
под мы ва ло ме ня ска зать, но я лишь по жал
пле ча ми:

– На вер ное, ба та рей ка се ла.
– Ува жа е мый, вы бу де те про хо дить? –

толк нул ме ня сза ди че мо дан чи ком муж чи на,
опоз нан ный мной как эт рус ко лог. – Из�за
вас вы лет чуть не за дер жа ли, а те перь вы в
про хо де сто и те.

– Да�да, из ви ни те. – Я дви нул ся даль ше.
– А не хо ти те ря дом со мной? – пред ло жил

вслед мне Ки ров. – Ка кое у вас мес то? Мо жем
поп ро сить по ме нять ся.

– Да ни че го, не бес по кой тесь, по си жу на
сво ем, – бурк нул я, ус ко рив шись. По кор ней -
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ше бла го да рю дер жать те бя весь по лет за пот -
ную ру ку! А по том – как ме нять ся, ес ли нет
по са доч но го та ло на с мес том? То есть мес -
то�то, на вер ное, для ме ня заб ро ни ро ва но, но
вот где оно? 

В пос лед нем ря ду, спра ва, ак ку рат у ту а ле та,
име лись толь ко два крес ла, и оба пус тые.
Там�то я и уст ро ил ся, у окош ка. «Бу дут вы го -
нять, пе ре ся ду на дру гое, еще раз вы го нят,
сно ва пе ре ся ду – и так до тех пор, по ка не ока -
жусь на сво ем мес те. А ес ли по дой дет стю ар -
дес са и спро сит по са доч ный та лон? Ска жу,
что об ро нил где�то. Ме ня по транс ля ции вы -
зы ва ли, и, ста ло быть, я не за яц». 

Гля дя в ил лю ми на тор на нес пеш ную аэ ро -
пор то вс кую жизнь, я за ду мал ся. А ведь, на са -
мом де ле, мне не ме ша ло бы сесть ря дом с
кем�то из эт рус ко ло гов и кос вен ны ми воп ро -
са ми ос то рож но вы ве дать, бы ла ли в этой ре -
аль нос ти си ту а ция, ког да портье по че му�то не
за ре ги ст ри ро вал де ле га тов и они по ки ну ли
отель. Или, нап ро тив, там не за ре ги ст ри ро ва -
ли толь ко ме ня? Нет, я де лал док лад, су дя по
сло вам Ки ро ва, а зна чит, хо тя бы пер вую ночь
про вел в «Ак ва ри у ме». А по че му ты ду ма ешь,
что имен но в «Ак ва ри у ме»? 

Ко мне на зад ний ряд ник то не при хо дил,
кро ме стю ар дес сы, ко то рая, де жур но улыб -
нув шись, про ве ри ла, на деж но ли зак ры та
крыш ка ба гаж ной пол ки, и поп ро си ла ме ня
прис тег нуть ре мень. По том в про хо де на чал ся
те атр кис ло род ных ма сок и спа са тель ных жи -
ле тов в ис пол не нии стю ар десс. Мои мыс ли
при ня ли не о жи дан ный обо рот: «Что�то не
так. Я чу жой в этом ми ре. Сог лас но по доб ным
сю же там, я дол жен, ока зав шись в но вом из ме -
ре нии, ра зом за быть то, что бы ло со мной в па -
рал лель ном, но «вспом нить всё», что про ис хо -
ди ло со мной в здеш нем до по сад ки в са мо лет.
Эта ре аль ность, ко неч но, пос лож нее книж -
ной, од на ко и то прав да, что для каж до го по -
то ка вре ме ни тре бу ет ся свое прост ра н ство.
Здесь же, в этом са мо ле те, сош лись два ав то -
ном ных по то ка. Один не из беж но дол жен вы -
тес нить дру гой – и, ско рее все го, имен но мой,
ведь он не по ток да же, а ру че ек по срав не нию
с ре кой, что вли лась в этот «эйр бас». Од на ко
как это бу дет про ис хо дить на прак ти ке? Ме ня
всё�та ки выс та вят из са мо ле та?»

Меж ду тем уже за пус ти ли дви га те ли для вы -
ру ли ва ния на взлет ную по ло су, а ме ня
по�преж не му ник то не тро гал. «А что,
собствен но, мне из ве ст но о свой ствах вре ме ни
в та ком иск рив лен ном прост ра н стве? Да ни -
че го. Ам не зия прес ло ву тая – это что та кое?
Толь ко ут ра та па мя ти или по па да ние из од но -
го по то ка вре ме ни в дру гой?» 

«Эйр бас» не спе ша ка тил по ру леж ной до -
рож ке, по том ос та но вил ся. Нес коль ко ми нут
ожи да ния… и вот на ко нец тур би ны взвы ли,
зас вис тал сна ру жи ве тер, по бе жа ла на зад се -
рая по ло са ас фаль та на пе ре гон ки с зе ле ной
по ло сой тра вы, за мель ка ли выш ки, буд ки,
са мо ле ты, ан га ры, топ ли во зап рав щи ки... То -
по ля за ма ха ли ру ка ми, про ща ясь. На рас та ло
то ми тель ное ощу ще ние по те ри соп ри кос но -
ве ния с зем лей. «Эйр бас», раз го ня ясь, слов но
на ли вал ся ее тя жестью, по ка под дни щем
что�то не обор ва лось, и про нес лась пус то та.
Мир кач нул ся и по шел вниз. Ко сой ма кет аэ -
ро пор та ос тал ся ле жать в зе ле ном по ле, раз -
ли но ван ном взлет ны ми по ло са ми, его ра зом
обс ту пи ла степь с вет вя щи ми ся по ней бал ка -
ми, сле ва на бе жа ла тол па до мов, ха о тич ная в
пред местье и выст ра и ва ю ща я ся в ше рен ги
бли же к цент ру. Аэ ро порт с дис пет че рс кой
выш кой про пал, как буд то его не бы ва ло,
вни зу ле жал го род Юж но морск, раз ре зан ный
уз кой тем ной щелью бух ты, ко то рая свет ле -
ла, рас ши ря ясь к мо рю. Мгно ве ние – и оно
уже за пол ни ло со бой весь го ри зонт, на ва ли -
лось мо ло дой грудью на ста рый, мор щи нис -
тый бе рег. Вдруг над об ры вом сверк ну ли на
солн це два стек лян ных ку би ка. Что�то помс -
ти лось в них зна ко мое… Да это же «Ак ва ри -
ум»! И то ли солн це прев ра ти ло его кро шеч -
ные гра ни в уве ли чи тель ные лин зы, то ли
при ме ре щи лось мне на се кун ду, но уви дел я,
слов но сквозь кры шу, иг ру шеч ные ко ри до -
ры, две ри, ком на ты, хол лы, лест ни цы, лиф -
ты, фойе, зер ка ло, а в зер ка ле – те ря ю щий ся
в бес ко неч нос ти зал, в ко то ром я сто ял еще
не дав но… Од но из «окон» его, ка за лось, све -
ти лось силь нее, и вдруг мельк ну ло в нем се -
реб рис тое кры ло са мо ле та. 

Я да же не ус пел по ду мать: «Не на ше го ли?»,
как всё про па ло, и кар тин ка, и ку би ки «Ак ва -
ри у ма» вни зу, и ос та лось толь ко мо ре, ох ва -
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чен ное со всех сто рон не бом. Мы не ук лон но
под ни ма лись ввысь, по ве рх ность во ды из пла -
ти но вой ста ла оло вян ной, по дер ну лась дым -
кой, в ил лю ми на то ре за пор ха ли раз дер ган ные
пря ди об ла ков, как пер вый снег, по на ча лу
ред кий и круп ный, а по том на чи на ю щий ва -
лить сте ной. Так и об лач ная ва та ста но ви лась
тем плот нее и гу ще, чем вы ше «эйр бас» за би -
рал ся в не бо. Вско ре зак ры ла она и солн це,
толь ко зо ло тис тый обо док по краю туч на по -
ми нал о нем.

Са мо лет на ча ло пот ря хи вать, как всег да в
об ла ках. Ду рац кие мыс ли о свой ствах вре ме -
ни и прост ра н ства не по ки да ли ме ня. «А вот,
ска жем, мой че мо дан: он ос тал ся в том вре -
ме ни в оте ле или в этом я сдал его в ба гаж и в
Моск ве бла го по луч но по лу чу? Но ес ли так,
то где мой по са доч ный та лон? По всей ви ди -
мос ти, мой двой ник всё же не ре ги ст ри ро вал -
ся на рейс – ина че его бы не вы зы ва ли по
транс ля ции в аэ ро пор ту. В той ре аль нос ти я
ис чез – сра зу пос ле док ла да, а зна чит, в пер -
вый день кон фе рен ции. И вмес то про пав ше -
го Ло се ва�2 в са мо ле те по я вил ся Ло сев�1 без
че мо да на и вос по ми на ний о пос лед них двух
днях вто ро го. Бог с ним, с че мо да ном, ни че го
в нем, кро ме план ше та, цен но го не бы ло,
воп рос в дру гом. Я как лич ность в но вой
ипос та си су ще ст вую, а су ще ст ву ет ли в преж -
ней че мо дан? Он там ле жит се бе как ни в чем
не бы ва ло, ког да я си жу здесь? Я и мои ве щи
раз бе жа лись во вре ме ни?» По че му�то имен но
это ка за лось мне не пос ти жи мым, а не то, как
разд во и лись во вре ме ни и прост ра н стве со -
рок де вять эт рус ко ло гов.

За окош ком бы ло всё тем нее и тем нее, а
тряс ка уси ли лась. К ней до ба ви лись тош -
нот вор ные за ви са ния в воз душ ных ямах,
ког да серд це и же лу док об ры ва лись и па да ли
вниз. Вне зап но по су ме реч но му са ло ну про -
бе жал, как мол ния, го лу бой свет. Тот час я
по нял, что это и бы ла мол ния, по то му что в
ис си ня�чер ном подб рюшье об ла ков так же
длин но сверк ну ло – слов но тре щи на по
стек лу ил лю ми на то ра прош ла. 

Гро за! Взле тев яс ным сол неч ным днем, мы
сра зу вотк ну лись на вер ху в ку че вые об ла ка, а
по том в гро зо вой фронт. Рас ка ты гро ма здесь
зву ча ли как от да лен ная ар тил ле рийс кая паль -

ба, а вспыш ки мол ний в ту че вых гро ма дах ка -
за лись раз ры ва ми сна ря дов при бег лом ог не.
«Эйр бас» еще вы ше зад рал нос, ста ра ясь пе -
реп рыг нуть че рез гро зу. Са мо лет зат ряс ло сра -
зу во всех нап рав ле ни ях – и по вер ти ка ли, и по
го ри зон та ли. Мо жет, и по ди а го на ли. Мои ру -
ки на под ло кот ни ках хо ди ли хо ду ном, а зуб на
зуб имен но что не по па дал – точ но как в по го -
вор ке про за мер за ю ще го че ло ве ка. Вско ре и
го ло ву дер жать пря мо мне ста ло труд но, она
дер га лась, слов но на ме ня на ле те ла па ду чая. А
со сто ро ны, на вер ное, я на по ми нал че ло ве ка
на элект ри чес ком сту ле. Впер вые я осоз нал
ут лость это го «эйр ба са», столь мо но лит но
смот рев ше го ся на зем ле: он скри пел все ми
сво и ми пе ре бор ка ми и зак леп ка ми и воль но
хо дил во всех соч ле не ни ях. Чу ди лось – еще
нем но го, и они по сы пят ся. Спе ре ди нес лись
ис пу ган ные возг ла сы. Оче ред ная воз душ ная
яма ока за лась столь за тяж ной, что ме ня чуть
не вы вер ну ло. Ког да же отв ра ти тель ное ощу -
ще ние не ве со мос ти в киш ках прош ло, я, ско -
рее, ощу тил, не же ли по нял, что мы уже не ле -
тим вверх. Мне по ка за лось да же, что нос лай -
не ра по шел вниз. И в этот са мый миг кто�то
крик нул: «По жар! По жар! Сле ва!» Я гля нул в
окош ко: из под ве шен ной к кры лу тур би ны
вы ры вал ся мощ ный сноп ог ня, буд то из соп ла
ра ке ты. И тут мои вя лые раз мыш ле ния о не -
пос ти жи мом раз де ле нии во вре ме ни ме ня и
мо их ве щей об ре ли, на ко нец, ло ги чес кий
итог. Ес ли один по ток вре ме ни в са мо ле те
дол жен был вы тес нить дру гой, то вы тес нить
сле до ва ло ме ня. Лай нер прос то не мог при -
зем лить ся со мной. А из�за ме ня об ре че ны по -
гиб нуть ос таль ные. Хо тя в этой ис то рии, во
всех ее ва ри ан тах, об ре че ны ис чез нуть все – и
я, и уче ные. Не мыть ем, так ка тань ем, не на
зем ле, так в воз ду хе. «Ни в од ном из этих зер -
кал нет то го, че го те бе на до». 

Те перь са мо лет не прос то шел но сом вниз, а
па дал как ка мень. Ко лос саль ные снеж ные го -
ры та я ли, про но сясь ми мо ил лю ми на то ра, в
плот ной ва те об ла ков по я ви лись раз ры вы,
сквозь ко то рые по бе до нос но про ры ва лось
солн це. Са лон выл и виз жал на все го ло са.
Пля шу щи ми чер ти ка ми вы па ли из верх них
па не лей мас ки. Что�то кри чал по транс ля ции
ка пи тан, но я не раз би рал из�за воп лей. Ми мо
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ме ня, ра зи нув рот, про ле те ла по воз ду ху стю -
ар дес са с длин ны ми кра си вы ми но га ми: вид -
но, хо те ла вый ти из кух ни к пас са жи рам в са -
лон, да ут ра ти ла сцеп ле ние с по лом. Где она
там упа ла, я уже не ви дел – в гла зах по тем не -
ло. Я схва тил ся за уши – не вы но си мая боль
прон зи ла их. «Бе со вс кое на важ де ние», – от -
чет ли во ска зал кто�то внут ри ме ня го ло сом
от ца Конс тан ти на. Бе со вс кое? Так он же мне
мо лит ву про тив бе сов дал! Где мо лит ва? В кар -
ма не где�то, да раз ве сей час сы щешь? И я за -
бор мо тал то, что пом нил: «Да воск рес нет Бог,
и рас то чат ся вра зи Его, и да бе жат от ли ца Его
не на ви дя щии Его. Яко ис че за ет дым, да ис -
чез нут…» 

И всё ис чез ло. 

*  *  *

ООч нув шись, я уви дел, что по�преж не му си -
жу в крес ле са мо ле та. Бол тав шей ся пе ред

ли цом мас ки не бы ло, дви га те ли ров но гу де ли.
Уф�ф! Сла ва бо гу! Прос ко чи ли! По мог ла мо -
лит ва! А что там с го рев шим мо то ром? Я по вер -
нул ся к ил лю ми на то ру, но вмес то не го об на ру -
жил про ход. Что�то бы ло не так. Я те перь си дел
в пра вом ря ду, где бы ло три крес ла, а не два,
как рань ше, до об мо ро ка. И тог да я си дел
один, а те перь имел спра ва двух со се дей – де -
вуш ку и до род но го муж чи ну у окош ка, при чем
де вуш ка по ка за лась мне зна ко мой. При под ня -
тые тон кие ску лы, вы щи пан ные бро ви, длин -
ные нак лад ные рес ни цы, си ре не вая по ма да…
Так это что – Ли лу? С си ре не вы ми гу ба ми и
но гот ка ми вмес то ли ло вых? Де вуш ка по чу в -
ство ва ла мой взгляд, по вер ну ла го ло ву, длин но
пос мот ре ла мне в гла за. Ведь ми ны очи! Точ но,
Ли лу. Я мол чал, не в си лах от вес ти взор.

– Вам что�ни будь нуж но? – хо лод но ос ве до -
ми лась она.

Я по жал пле ча ми. Что мне нуж но? Мне нуж -
но бы ло вы жить, и я вы жил. Ос таль ное –
ерун да. Но от ку да и, глав ное, за чем в са мо ле те
по я ви лась ро ко вая Ли лу? При по сад ке я ее не
ви дел.

– Вы ме ня не уз на е те?
– А мы зна ко мы?
– Ви де лись в Юж но мо рс ке, – ук лон чи во от -

ве тил я, по ни мая, что в этом за зер калье мы
мог ли и не ви деть ся.

– А вы бы ли в Юж но мо рс ке? 
«Как же не быть, ес ли мы от ту да ле тим?» –

хо тел ска зать я, но тут крас но ли цый, ще кас -
тый, с ко рот кой толс той вы ей муж чи на по тя -
нул ся ко мне че рез Ли лу:

– Прос ну лись? Бо рис Сер ге евич Ло сев, ес ли
не оши ба юсь?

– Да.
– А я Па вел Тро фи мо вич Стри гу нов, рек тор

Юж но мо рс ко го уни вер си те та. А это – Оль га
Ви таль ев на Гла зо ва, мо ло дой уче ный, моя по -
мощ ни ца.

Я не воль но ра зи нул рот, а по том спра вил ся с
со бой и вя ло от ве тил на ру ко по жа тие Стри гу -
но ва. Рек тор! По чи тай, вер нул ся с то го све та!
С та кой апоп лек си чес кой ше ей пос ле ин суль -
та не вос ста нав ли ва ют ся! Впро чем, кто ска зал,
что в этом по то ке вре ме ни у не го был ин сульт?

– А вам из ве ст но, Бо рис Сер ге евич, что,
ког да ко мне об ра ти лись с прось бой по ре ко -
мен до вать кан ди да ту ры на учас тие в конг рес -
се, я наз вал и вас?

– Да, спа си бо, – про бор мо тал я, кив нув.
Про па ди он про па дом, ваш конг ресс! Ме ня
сей час боль ше за ни ма ла мысль, как я ока зал ся
в их ря ду, а пря мо спро сить бы ло не лов ко.
Ведь я же не пь ян, что бы та кое за быть. 

– Ва ша кни га – серь ез ный вклад в ве не то ло -
гию, хо тя вы, как я по нял, не ис то рик. Не
знаю, что вы ска же те о ве не тах в сво ем док ла -
де, но, ду маю, он вы зо вет на конг рес се ес ли не
сен са цию, то скан дал. 

Не зна ет? Но я же выс ту пал, по сло вам Ки -
ро ва! И как я мо гу еще что�то ска зать, ес ли
кон фе рен ция за вер ши лась? Да и те ма моя –
не ве не ты, а эт рус ки. И по че му он го во рит
«конг ресс», а не «кон фе рен ция»? Су ще ст вен -
ной раз ни цы, ко неч но, нет, но… И тут я уви -
дел сло во «конг ресс» на шап ке ка ко го�то до -
ку мен та, тор ча ще го из плас ти ко вой пап ки на
ко ле нях гос по жи Гла зо вой. 

– Это у вас прог ра м мка, Оль га Ви таль ев на?
– по ин те ре со вал ся я. – Не поз во ли те взгля -
нуть?

– По жа луйс та. 
«Меж ду на род ный конг ресс ве не то ло гов

(Ве не ция, Ита лия)»,
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– про чи тал я в заг ла вии, не ве ря сво им гла -
зам. Вот оно как, зна чит… Ве не ция… Зна чит,
мо лит ва пе ре нес ла ме ня из гиб ну ще го са мо ле -
та в дру гой, и ле тит он уже не в Моск ву… Раз -
ве тв лен ный ла би ринт «Ак ва ри у ма» втя ги ва ет
ме ня всё глуб же… «Я не мо гу быть в от ве те за
про ис хо дя щее, по то му что я не бо лее чем ко -
рабль в пус то те»… Ве не ция? Ну что ж, сле та ем
на ха ля ву в Ве не цию. «Ты уже сле тал на ха ля -
ву в Юж но морск», – ска зал мне да веш ний го -
лос с из де ва тельс ки ми ин то на ци я ми Ко лю ба -
ки на. Я слов но от рез вел. А что я бу ду де лать в
ве не ци а нс ком аэ ро пор ту без заг ран пас пор та?
За вис ну на веч но в зо не при ле тов? А мо жет…
Дро жа щи ми ру ка ми я по лез во внут рен ний
кар ман и тут толь ко за ме тил, что пид жак на
мне дру гой, свет лый – не тот, что в Юж но -
морске. На щу пал паль ца ми плот ную ко роч ку
пас пор та, вы та щил. Точ но, заг ра нич ный. По -
са доч ный та лон из не го тор чит. А шен ге нс кая
ви за? По лис тал, и ви за есть: «VISTO stati
Schengen». По хо же, на этом вит ке ак ва ри ум -
ной лен ты нет про ти во ре ча ще го за ко ну сох ра -
не ния ма те рии раз де ле ния ме ня и мо их ве щей
во вре ме ни. А ста ло быть, мож но на де ять ся,
что в Ве не ции мы ся дем. Од на ко здесь я то же
не пом ню, что пред ше ст во ва ло мо ей по сад ке в
этот са мо лет. Я – по�преж не му Ло сев�1, на хо -
дя щий ся на мес те Ло се ва�3.

– Всё в по ряд ке? – спро сил наб лю да ю щий
за мо и ми ма ни пу ля ци я ми с пас пор том Стри -
гу нов. 

– Да�да, – про бор мо тал я. – Веч но за су ну
ку да�ни будь этот пас порт, по том ищу… 

– За ин те ре со ва ла ме ня те ма ва ше го док ла да,
– ука зал на прог ра м мку рек тор: – «К воп ро су
об аль тер на тив ной рас шиф ров ке Птуйс кой
над пи си». 

Вот как – Птуйс кая над пись? Од на из тех
ко рот ких древ них над пи сей, ко то рые я нич то -
же сум ня ше ся пе ре вел – вслед за Эфес тийс -
кой и Гра фе нш тай нской? Ну, тут я в те ме, да -
же ес ли не най ду в сво ем ба га же док ла да, ко -
то рый дол жен про чи тать на этом конг рес се.
Хоб би у ме ня та кое – рас шиф ро вы вать ко рот -
кие над пи си. На длин ные зна ний не хва та ет.

– Не уто ли те ли ес те ст вен ное лю бо пы т ство
– хо тя бы крат ко: что же это за над пись та кая?

У ме ня, в мо ем ны неш нем взба ла му чен ном

сос то я нии, не бы ло ни ка ко го же ла ния уто лять
его лю бо пы т ство. Но тут я по ду мал, что пот ре -
ни ро вать ся пе ред гря ду щим выс туп ле ни ем
мне, во об ще�то, не ме ша ло бы: ведь я не знал,
имею ли на са мом де ле текст док ла да. А бэ кать
и мэ кать на этом конг рес се мне не хо те лось бы
– да же в па рал лель ной ре аль нос ти.

– Что ж… Пре дыс то рия та ко ва: эту над пись,
на ца ра пан ную на кам не, наш ли в 1894 го ду в
сло ве нс ком го ро де Птуй, ко то рый в древ нос ти
на зы вал ся Пе то вио. Да ти ру ет ся при мер но
вто рым ве ком до на шей эры. Вы пол не на она
се вер но эт ру с ским ал фа ви том и чи та ет ся спра -
ва на ле во. Я мо гу да же восп ро из вес ти ее по па -
мя ти – в ней все го пят над цать зна ков. Не да -
ди те ли мне бу ма гу и руч ку?

Ли лу про тя ну ла мне фло мас тер, а по том, по -
ко пав шись у се бя в пап ке, вы та щи ла и чис тый
лис ток. Я вы вел круп ны ми бук ва ми:

– Нем но го ко ря во, ко неч но, но над пись са -
ма по се бе ко ря вая. В на чер та нии ла ти ни цей
по лу ча ет ся ка кая�то аб ра ка даб ра. 

Я на пи сал: 
«ARTEBUDZBROGDUI». 
– Поп ро бо ва ли рас шиф ро вать с по мощью

эт ру с ско го язы ка, – точ нее, то го, что зна ли о
нем, – не по лу чи лось. Пе реш ли на ла тынь и
древ не гер ма нс кие ди а лек ты – то же не скла -
ды ва лось ни че го внят но го. В та ких слу ча ях
нем цы (а Птуй был тог да на тер ри то рии
Австро�Венг рии) ис поль зу ют од ну и ту же па -
лоч ку�вы ру ча лоч ку – кель тский язык, бла го,
его ник то не зна ет. Здесь у них яко бы что�то
на ча ло вы тан цо вы вать ся.
ARTEBUDZBROGDUI они ин те рп ре ти ро ва -
ли как два лич ных име ни: Artebudz «сын»
Brogduos. При чем Artebudz, про шу про ще ния
у Оль ги Ви таль ев ны, пе ре во ди ли как «пе нис
мед ве дя». 

– Кош мар! – де лан но воз му ти лась Ли лу, ус -
мех нув шись си ре не вы ми гу ба ми.

– Эта пи ка нт ная рас шиф ров ка ос но ва на,
оче вид но, на том, что «artos» по�кель тски –
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мед ведь. Ну, ко неч но же, не мо жет быть ни -
ка ких сом не ний, что кель ты счи та ли за честь
име но вать ся «пе ни сом мед ве дя»! Имя же
Brogduos, по мне нию предс та ви те лей «не -
мец кой ис то ри чес кой шко лы», со дер жит эле -
мент brog�, mrog�, «стра на». Су ще ст ву ет и
аль тер на тив ная вер сия пе ре во да: яко бы
прес ло ву тый Artebudz сде лал что�то
Brogduos'у или прос то ад ре су ет ся к не му.
«Юс тас�Алек су», в об щем. Сог ла си тесь, не
впе чат ля ет. Взя ли, не мудр ствуя лу ка во, раз -
де ли ли над пись на две час ти и ре ши ли, что
обе – име на. Ну, а пос коль ку та ких имен
ник то не слы хи вал, пред по ло жи ли, что они
кель тские. Вот и вся не дол га. При чем воп рос
о том, ис поль зо ва ли ли кель ты эт ру с ский ал -
фа вит, ос та ви ли за скоб ка ми. Ну, а ес ли по -
дой ти к раз бив ке Птуйс кой над пи си на от -
дель ные сло ва бо лее изоб ре та тель но? 

Я раз де лил ла ти нс кий текст вер ти каль ны ми
це зу ра ми на че ты ре час ти: «ARTE| BUD| Z|
BROGDUI». 

Раз би вая та ким об ра зом, я, ес те ст вен но, ис -
хо дил из то го, что над пись сде ла на на прас ла -
вя нс ком язы ке, точ нее, на ве не тс ком, пос -
коль ку най де на на так на зы ва е мой па ле о ве -
нетской тер ри то рии, а ад ри а ти чес кие ве не ты
действи тель но ис поль зо ва ли эт ру с ский ал фа -
вит. В ва ри ан те «ARTE| BUD| Z| BROGDUI»
по яв ля ет ся оп ре де лен ная яс ность с BUD Z
(«будь с») и име ют ся ос но ва ния пред по ла гать,
что пе ред на ми – об ра ще ние. Ска жем: «АР ТЕ
(имя), БУДЬ С БРА ДОЮ (бо ро дой)». Од на ко
дан ная ин те рп ре та ция при всей ее «сла вя нс -
кос ти» до воль но бес смыс лен на, пос коль ку в
ту по ру все муж чи ны бы ли с бо ро дой. Или,
мо жет быть, речь идет о не кой ини ци а ции,
пос вя ще нии в муж чи ны? Ос та вим как ва ри -
ант. Поп ро бу ем най ти дру гие зна че ния сло ва
BROGDUI, учи ты вая, что G во мно гих язы -
ках и ди а лек тах, как�то свя зан ных с Апен -
нинским по лу о ст ро вом, упот реб ля ет ся для
смяг че ния иду щей да лее сог лас ной. Z
BROGDUI, та ким об ра зом, это «z brodjui», –
то есть «с бродью». Что это? Сло ,ва та ко го
женс ко го ро да мы в сло ва рях не най дем, а вот
по хо жие у Да ля ука за ны: брод ник, бред ник,
бро дец, бре день, брод цы, брод ни чок, бре де -
нек, с по яс не ни ем: «не боль шой не во док, ко -

то рый лю ди, иду чи бро дом, тя нут за со бой на
кля чах, на двух шес тах стой ком». Пос коль ку
все эти сло ва вос хо дят к сло ву «брод», птуйс -
кая «бродь», ско рее все го, яв ля ет ся брод нем
или бред нем. И в та ком слу чае над пись гла -
сит: «АР ТЕ, БУДЬ С БРОДЬЮ». По хо же, на -
за вт ра на ме ча лась ры бал ка. 

– По лу ча ет ся, это обык но вен ная за пис ка?
– уди вил ся Стри гу нов.

– Да, обык но вен ная за пис ка, толь ко на кам -
не. А раз ве нов го ро дс кие бе рес тя ные гра мо ты в
боль ши н стве сво ем не прос тые за пис ки? «По -
ко сил я пож ню, а озе ри чи у ме ня се но от ня ли»,
«Пок лон от Ма ри ны к сы ну мо е му Гри го рию.
Ку пи мне зен дян цу доб рую», «По жа луй, гос по -
дин, убавь по да ти»… Или «Artebudz «сде лал
это» Brogduos» слож нее? Прав да, не ко то рые
сом не ния вы зы ва ет АР ТЕ (Арт) как имя. Сла -
вя нс кое ли оно? Или, действи тель но, от
кельтского «мед ве дя»? Од на ко сло ве нс кий ис -
сле до ва тель Йож ко Шав ли пред по ло жил, что
про ис хож де ние ин до ев ро пейс ко го кор ня аrh–
и сло ва «арья» свя за но с зем ле де ли ем. По�ла -
ты ни «па хать» – аrare, а по�сло ве нс ки – orati, и
по�древ не ру с ски, кста ти, то же. Имя АРТ, по
ука зан ной эти мо ло гии, оз на ча ет «Арат» (Орат)
– «ора тай», «па харь». Вто рое «а» в сло ве у древ -
них сла вян час то прог ла ты ва лось, вот вам и
«Арт». Ну, а в фор ме об ра ще ния, сог лас но об -
щес ла вя нс ким пра ви лам, при бав ля ет ся окон -
ча ние «�е»: АР ТЕ. На су ще ст во ва ние это го ны -
не за бы то го древ нес ла вя нс ко го име ни оп ре де -
лен но ука зы ва ет расп ро ст ра нен ная в Рос сии и
Бе ло рус сии фа ми лия Ар тюх (то есть «Ар тюх,
Ар тов сын»), а так же древ нее наз ва ние Азо -
во�Чер но мо рс кой Ру си – Ар та ния или Ар са -
ния. 

– Зву чит убе ди тель но, позд рав ляю!
– Но толь ко не для италь ян цев или нем цев.

Уви ди те, они ска жут, что ве не тс кий язык –
один из древ них ита лийс ких, вро де оскско го
или умбрско го, и не име ет ни ка ко го от но ше -
ния к прас ла вя нс ко му. Прав да, пе ре вес ти хо тя
бы од ну фра зу с «древ не го ита лийс ко го язы ка»
они не смо гут. 

– А как быть с тем, что в древ нос ти ве не да ми
на зы ва ли имен но сла вян?

– По че му в древ нос ти? И сей час на зы ва ют,
при чем уже не сла вян, а толь ко нас, рус ских.
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Фин ны офи ци аль но име ну ют Рос сию
Vena [ja [, эс тон цы – Venemaa, ка ре лы –
Venea [… По�финс ки рус ский – vena [la [inen,
по�эс то нс ки – vene. 

– Ин те рес но, италь ян цы и нем цы не за ду -
мы ва лись по че му?

– За ду мы ва лись! Но фин нам и эс тон цам
про ще: у них нет ни Ве не ции, ни Ве ны.

– Это точ но! – зас ме ял ся рек тор. – Кста ти, о
Ве не ции. Ко ор ди на то ром у нас там бу дет наш,
юж но мо рс кий че ло век – быв ший до цент мо ей
ка фед ры Дмит рий Евс тиг не евич Ко лю ба кин.

Ко лю ба кин? Нет, сю же ты «Ак ва ри у ма» не
на зо вешь од но об раз ны ми! Ко лю ба кин! На па -
мять не воль но приш ла но вость, уви ден ная в
бе гу щей стро ке по те ле ви зо ру: «Скан даль но
из ве ст ный ак тер Алек сей Па нин по пы тал ся
вый ти из ле тя ще го са мо ле та». На миг я ис пы -
тал по хо жее же ла ние. Ни че го хо ро ше го с та -
ким ко ор ди на то ром ждать не при хо дит ся. Те -
перь ве не то ло ги нач нут ис че зать?

– По че му же Ко лю ба кин? – про бор мо тал я.
– А вы что же, его зна е те? – бро сил на ме ня

быст рый взгляд Па вел Тро фи мо вич.
Я сост ро ил не оп ре де лен ную гри ма су: дес -

кать, мо жет, знаю, а мо жет, нет.
– Бо рис Сер ге евич, ока зы ва ет ся, бы вал у

нас в Юж но мо рс ке, – ска за ла Ли лу.
– Ах да, вы го во ри ли! Жаль, что тог да не

повстре ча лись. А с Ко лю ба ки ным бы ло так:
мы при ни ма ли у се бя в уни вер си те те эт рус ко -
ло гов из Ве не ции, а они в от вет приг ла си ли к
се бе на шу де ле га цию. Ко лю ба кин поз на ко -
мил ся там с мест ны ми рус ски ми из ту рис ти -
чес ко го биз не са и ре шил ос тать ся в Ве не ции,
по ра бо тать ги дом. А по том, ког да он ос во ил
язык, ему еще пред ло жи ли пой ти в та мош ний
уни вер си тет ла бо ран том. Ну, те перь, ес те ст -
вен но, его подк лю чи ли к ор га ни за ци он ным
де лам по конг рес су.

– Еще тот ор га ни за тор, – скри ви ла гу бы
Гла зо ва.

– Не ска жи те, Олень ка. Ев ро па – не Юж но -
морск, там уме ют зас та вить ра бо тать.

– Так то – Ев ро па, а то – Ита лия.
– И в Ита лии зас та вят, осо бен но в Се вер -

ной! Это они толь ко на юге все из се бя Мар -
чел ло Маст ро я ни стро ят. Ко лю ба кин ла бо -
ран том по лу ча ет в ра зы боль ше, чем у нас до -

цен том. Так что, не бось, до ро жит ра бо той.
– И трав ку не ку рит? – съ яз ви ла Ли лу.
– Ну, трав ку у них там все ку рят. Прос ти те,

вы не вы пус ти те ме ня прой ти к удоб ствам?
Я под нял ся и вы шел в про ход, за мной – Ли -

лу. Га ба рит ный Па вел Тро фи мо вич с тру дом
про тис нул жи вот меж ду си день я ми и спин ка -
ми пе ред них кре сел. 

Ког да мы с Ли лу ос та лись од ни, у ме ня
мельк ну ла мысль: а ведь она зна ет о скры той
от дру гих сто ро не жиз ни в Юж но мо рс ке! Во
вся ком слу чае, зна ла, ког да мы с ней встре ти -
лись на пер вом вит ке «лен ты Ме би у са». Не
про вес ти ли мне экс пе ри мент, что бы уточ -
нить это? Я не ко то рое вре мя смот рел на нее, а
по том ска зал:

– А ведь я всё знаю.
– Что же вы зна е те? – при щу ри лась она. Ре -

ши ла, оче вид но, что я на ме каю на ее спе ци -
фи чес кие от но ше ния с рек то ром.

– Не то, что вы ду ма е те. Я знаю о не ви ди мом
бо ло те пос ре ди го ро да. 

В гла зах Ли лу мельк ну ло смя те ние – имен но
смя те ние, а не не до у ме ние. По пал!

– И про то, что ник то в Юж но мо рс ке не
пом нит ни ка ко го Ко лю ба ки на, а он ут ве рж да -
ет, что всег да жил в го ро де, – без жа ло ст но
про дол жал я.

– Ка… кое бо ло то?! Кто вы та кой?
– Тот, кто вас зна ет и ви дел, хо тя вы ме ня не

зна е те и не ви де ли. Эта осо бен ность вам ни о
чем не го во рит? 

– Где вы ме ня ви де ли?
– У во рот клад би ща, нап ри мер. В ми -

ни�мар ке те, где вы хо ды на раз ные ули цы. Вы
упот реб ля е те ли ло вую по ма ду и ли ло вый лак
для ног тей. Но глав ное не это, а то, что я го во -
рю ва ши ми сло ва ми, не прав да ли?

– Бред ка кой�то. – Она от вер ну лась. Ру ки
меж ду тем у нее под ра ги ва ли.

– На пом нить еще? «В каж дом дво ре ко -
го�ни будь да за со са ло».

– Это был сон? – спро си ла вдруг Ли лу, не
гля дя на ме ня.

– Ес ли сон, то и сей час он ко му�то снит ся.
Толь ко ко му?

– Кто там, в ва шем сне, ис чез?
– Из тех, ко го вы зна е те, гос по дин Ха че ри -

ди. А Пав ла Тро фи мо ви ча хва тил ин сульт.
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Она под ня ла бро ви:
– Вот как? Он умер?
– По ка я был в Юж но мо рс ке, нет. Ска жи те,

а су ще ст ву ет ли при чи на, по ко то рой вы мог ли
при вез ти ме ня на клад би ще и бро сить там?
Мне всё не да ет по коя этот слу чай.

– Вы уви де ли там что�то стран ное? Или…
ху же?

– Да. Но на ут ро это ока за лось об ма ном
зрения. 

– Это не об ман зре ния, – по ка ча ла го ло вой
она, – это го род Юж но морск. Ут ром там всё
ина че, чем ве че ром.

– А вы, отп рав ляя че ло ве ка на клад би ще,
зна е те, что он мо жет уви деть?

– Нет, ко неч но. Но ес ли вы хо тя бы од ной
но гой сту пи ли в бо ло то, то что�ни будь да
уви ди те.

– По нят но, – про бор мо тал я, хо тя, на са мом
де ле, бы ло не очень по нят но.

Мы за мол ча ли. Каж дый ду мал о сво ем.
Стри гу нов про пал в ту а ле те.

– За чем вы толь ко по я ви лись? – с до са дой
вздох ну ла Оль га. – Всё наст ро е ние пе ред Ве -
не ци ей ис пор ти ли. Я ведь ни ког да там не бы -
ла, во об ра жа ла, как при е ду, уви жу всё – ка на -
лы, гон до лы, двор цы… За бу ду про Юж но -
морск с его не ви ди мым бо ло том. А те перь… 

– Силь но�то не оболь щай тесь нас чет Ве не -
ции. По доз ре ваю, конг ресс этот не к доб ру. В
той ре аль нос ти, от ку да я по я вил ся, то же бы ла
меж ду на род ная кон фе рен ция – у вас, в Юж -
но мо рс ке. Так все де ле га ты, кро ме ме ня, бес -
след но ис чез ли. 

– Да? А при чем здесь Ве не ция? 
– Ве не ция, мо жет, и ни при чем. А вот конг -

ресс, де ле га ты – это сов па да ет…
– Вы ду ма е те?..
Сза ди пос лы ша лись тя же лые ша ги об лег -

чив ше го ся рек то ра.
– До го во рим в бо лее под хо дя щем мес те, –

шеп нул я.
Мы сно ва про пус ти ли Стри гу но ва к за вет -

но му окош ку. 
– Сколь ко бу дет участ ни ков из Рос сии? –

спро сил я у не го. 
– Де сять. В ос нов ном, из Моск вы и Пи те ра.

Толь ко мы с Оль гой Ви таль ев ной из Юж но -
мо рс ка.

– А все го сколь ко?
– Пять де сят.
Я кряк нул, не сдер жав шись. Па вел Тро фи -

мо вич с удив ле ни ем пос мот рел на ме ня.
– Мно го, вы счи та е те? Так по ло ви на ж мест -

ных, как во дит ся. Ну, еще сло вен цев не ма ло,
они же в ве не то ло гии впе ре ди пла не ты всей. 

– Да не то что бы мно го… Нес коль ко лет
на зад ник то еще не знал о ве не то ло гии, а
се год ня на конг ресс съ ез жа ют ся пол сот ни
де ле га тов!

– На пер вой кон фе рен ции в Люб ля не и
Птуе в две ты ся чи пер вом го ду бы ло око ло
двад ца ти участ ни ков. С тех пор мно го во ды
утек ло, так что пять де сят – нор маль но. Это
еще без ук ра ин цев, ко то рых не ста ли звать,
по то му что они предъ я ви ли уль ти ма тум, что -
бы не бы ло рус ских.

Да, нор маль но – где двад цать, там и пять де -
сят, но толь ко сно ва я в этой ро ко вой по лу -
сот не… Я вспом нил не воль но «Ку зин ла би -
ринт». Был у ме ня кот Ку зя, ве ли кий ло вец
мы шей. Он их дос та вал, ка за лось, из воз ду ха,
но не ел и не ду шил. Он лю бил ост рые пси хо -
ло ги чес кие экс пе ри мен ты. Пой ма ет на да че
мышь и за пус тит ее под смя тый по ло вик. Та
на чи на ет ме тать ся в этом ла би рин те, за ды ха -
ясь, а кот ле жит и ле ни во наб лю да ет. И вот,
ког да мыш ка с от ча ян но ко ло тя щим ся серд -
цем вы би ра лась на ко нец из тем но ты пыль но -
го ла би рин та на сво бо ду и да ва ла дё ру к бли -
жай ше му плин ту су, Ку зя ос та нав ли вал ее од -
ним точ ным уда ром ла пы по кон чи ку хвос та.
И сно ва за го нял под по ло вик. Не так ли и
«Ак ва ри ум» иг ра ет ся со мной?..

– А пос мот ри те, – Стри гу нов ука зал на мо -
ни тор под по тол ком, где на кар те ло ма ной ли -
ни ей от ме ча лось дви же ние лай не ра, – мы как
раз ря дом с этим Пту ем и ле тим!

«Ка кое счастье! Вот уж «пту е ва про пасть»! –
вы ру гал ся про се бя я. – Зна ем мы ва ши ду -
рац кие сов па де ния! Не хва та ло еще здесь
грох нуть ся, что бы кон цы лен ты Ме би у са
сош лись, а нас бы вы лав ли ва ли из ре ки
бродью». Я не стал гля деть в окош ко на Птуй,
что бы не бу дить ли хо. 

Но, ког да че рез не ко то рое вре мя в ди на ми -
ках раз да лось «тинь!», женс кий го лос объ я вил
за ход на по сад ку и поп ро сил прис тег нуть рем -
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ни, я пе рег нул ся че рез Ли лу и пос мот рел в ил -
лю ми на тор. Ви ди мость бы ла от лич ная. Мы
про ле та ли ка кой�то пор то вый го род с да ле ко
вы да ю щи ми ся в мо ре пир са ми – Три ест, су дя
по мо ни то ру. За ним рас сти ла лись во ды Ве не -
ци а нс кой ла гу ны. Тень са мо ле та стре ми тель -
но сколь зи ла по ним, – и бы ло стран но ви деть
ее с та кой вы со ты. Лай нер был здесь, под об -
ла ка ми, а тень там, да ле ко вни зу. По не во ле
нач нешь по ни мать Ки ро ва. Я прик рыл гла за.
Ся дем, не ся дем? В прош лый раз осеч ка слу -
чи лась на взле те – а сей час, что же, ждать неп -
ри ят нос тей при по сад ке? Но по ка всё шло
глад ко – без бол тан ки и воз душ ных ям. Мы
сни жа лись плав но, но не ук лон но, как в
компь ю тер ной иг ре. За вы пук лой лин зой мо -
ря вы рос зе ле но ва то�жел тый италь я нс кий бе -
рег с да ле ки ми бе лы ми пред горь я ми До ло ми -
то вых Альп в гир лян дах об ла ков. Под на ми ле -
жа ли ка кие�то ин ду ст ри аль ные ги ган ты. Зем -
ля стре ми тель но приб ли жа лась, вра ща ясь, –
са мо лет де лал раз во рот пе ред по сад кой. 

– Ве не ция! – воск лик нул рек тор.
Вы тя нув шею, я с тру дом уви дел меж ду го -

лов Ли лу и Стри гу но ва зна ме ни тый го род пос -
ре ди во ды. Он на по ми нал не пас тер на ко вс кую
раз мок шую ка мен ную ба ран ку, а, ско рее, ка -
ких�то жру щих друг дру га го ло вас ти ков или
кар дан ный вал. Вда ли, над ле сом оран же вых

крыш, ку по лов и ко ло ко лен, воз вы ша лась че -
ты ре ху голь ная ост ро вер хая баш ня – ко ло -
коль ня Сан�Мар ко, оче вид но, а с ближ не го
кон ца клей мом впе ча тал ся в ост ров
штрих�код же лез но до рож ных пу тей, со е ди -
нен ных с боль шой зем лей длин ной пу по ви -
ной дам бы. Ту да, на ма те рик, мы и дер жа ли
курс, и вско ре обоз на чи лись ле жа щие па рал -
лель но мо рю взлет но�по са доч ные по ло сы.
Од на приб ли зи лась, уве ли чи лась вширь, еще
нес коль ко то ми тель ных се кунд, ког да мы ле -
те ли, при це ли ва ясь к ней, и, на ко нец, слег ка
кач нув шись с кры ла на кры ло, как пти ца, се -
ли. Ап ло дис мен ты. Я ап ло ди ро вал, на вер ное,
гром че всех. У ме ня бы ли на то при чи ны.

Окон ча ние сле ду ет
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Анд рей Ве не дик то вич ВО РОН ЦОВ 

ро дил ся в 1961 го ду. 

Окон чил Ли те ра тур ный инс ти тут им. А.М. Горь ко го.

Про за ик, кри тик, пуб ли цист.

Пуб ли ку ет ся с 1985 го да. 

Ав тор ро ма нов «Огонь в сте пи» («Шо ло хов»), «Тай ный ко ри дор», 

«Не объ яс ни мые пра ви ла смер ти», «Пос лед ний хел лу вин мар ша ла»,

«На зы вай те ме ня про ро ком» («Бу ду щее не про да ёт ся») 

и мно гих дру гих про из ве де ний.

Сек ре тарь прав ле ния Со ю за пи са те лей Рос сии. 

Соп ред се да тель Крымс кой ре ги о наль ной ор га ни за ции СПР. 

Член Об ще ст вен но го со ве та жур на ла «Наш сов ре мен ник».
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