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…Тиха озёрная гладь, отражаются 
в ней синее небо да белые облака. 

Ежели с северного конца озера, где втекает
в него река Порозобица, смотреть, 

то южного, где вытекает из него река Сухона,
никак не увидишь – семьдесят вёрст будет.

А вот от западного до восточного берега –
в самом широком месте всего�то двенадцать

вёрст, такое вот озеро – как перо птицы 
или же как рыба щука.

Кубенское озеро. 
И река в него с востока Кубена впадает.

В семи верстах от устья Кубены, в синем озере, 
будто пуп земной – остров каменный. Посреди

путей водных остров тот: с Новгорода ли идти
на Белоозеро и далее волоком – в Порозобицу,

а затем – Кубенским озером и Сухоной –
встречь Солнцу, на Урал�Камень; 

из ярославских ли или же московских земель
волоком лежским в Лежу, Сухону, 

опять же в Кубенское озеро 
и дальше на север – островок этот не минуешь.

А и почто миновать: здесь лодиям и вёслам –
отдых, и людям – отдохновение. 

С давних времён на острове волхвы служили, 
не угасал огонь на огромном камне у ног Велесовых.

Пришло время – идола в воду скинули, 
Крест воздвигли, а потом и церковь 

в честь Спаса Всемилостивого 
и Его Преображения, камень,

на котором когда�то огонь горел, 
в основание церкви установили. 

Так и стал Спас�Камень.
Со временем и монастырь 

на острове образовался. 
А по берегам озера – деревни да сёла, церкви

да монастыри, рыбацкие тони
да крестьянские пашни, 

леса дремучие да луга разнотравные. 
И синий купол небес 

в синем озере отражённый.
Весь мир Божий!..
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ДДень отс то ял вёд рен ный. Вер нув шись с
ближ не го се но ко са, мно гие жи те ли Бе -

реж ка и со сед ней Пуч ки спус ка ли на во ду лод -
ки, спе ши ли на свои пу ти ны про ве рить се ти.
Ибо два по ля у Ку бе но зе ра: по ле на бе ре гу и
по ле в озе ре, и каж дое об ра бо тать на до, уро -
жай снять…

Спус ти ли ло дию на во ду Иван Стро га лев и
сын его Ни ки та. Че тыр над ца тое ле то в жиз ни
Ни ки ты идёт, и он уже вып рав ля ет ся в креп ко -
го пар ня, та кой же ко ре нас тый и ши ро коп ле -
чий, как и отец, и во ло сы у обо их тём но�ру сые,
«под гор шок» стри жен ные. Толь ко Иван – с
бо ро дой, уже се ди ной под би той, а у Ни ки ты
над верх ней гу бой лишь пу шок тём ный обоз на -
чил ся. И оде ты оди на ко во – в под по я сан ных
бе лых по лот ня ных ру ба хах, в порт ках, в креп -
ких лап тях с ону ча ми, на го ло вах – ва ля ные
шап ки. Ещё и ар мяк ки нул на дно лод ки Иван:
мо жет сго дить ся – в озе ре лю бой ве те рок хо ло -
дит, не дай бог – по яс ни цу про ду ет…

И вот уже по за ди де рев ня их Бе ре жок и Пуч -
ка (она же и Пок ро вс кое). Де рев ня и се ло сто ят
нап ро тив друг дру га по бе ре гам реч ки Пуч ки,
шуст ро вбе га ю щей в озе ро. 

Уда ля ет ся крест на лу ков ке род ной Пок ро вс -
кой церк ви, приб ли жа ет ся крест над
Спас�Кам нем. 

Спра ва и сле ва от них то же плы вут ры ба ки –
кто на вёс лах, как Стро га ле вы, а кто и па рус
рас пус тил. 

Хоть на во де гра ни цу не про ве дёшь, но каж -
дое се ло, де рев ня, каж дая семья свою пу ти ну
зна ет и гра ни цу не на ру ша ет – спо кон ве ку так.

Стро га ле вы об хо дят Спас�Ка мень сле ва…
Вид но, как с се ве ра, по са мой се ре ди не озе ра,
по глу би не, приб ли жа ют ся три по ка ещё точ ки,
но уже яс но, что боль ших ладьи – мо жет, куп -
цы с Бе ло озе ра, а то и из са мо го Нов го ро да… 

Ста ли про ве рять сеть.
– Но�но, дер жи, Ни кит ка, – нез ло би во

при го ва ри вал Иван, и сын изо всех сил ста -
рал ся дер жать лод ку ров но, подг ре бая то од -
ним, то дру гим вес лом, что бы удоб но бы ло от -
цу вы би рать ры бу…

– Нель ма�ма туш ка! – воск ли ца ет Иван, вы -
тас ки вая ры би ну, в лод ке он на но сит мол ни е -

нос ный удар пал кой по её го ло ве и уже сно ва
скло ня ет ся к се ти. И нет в этом ни ка кой жес то -
кос ти, а толь ко не об хо ди мость и зна ние, что так
уст ро ен мир: всё в нём для че ло ве ка и для Бо га…

– Тя тя, глянь, – Ни ки та ки ва ет вверх, в не -
бо. Да Иван и сам уж ви дит – за во лок ло. И
доль ник по дул креп кий, с се ве ра…

– Эх, не ус пе ем про ве рить. К бе ре гу на до,
Ни кит ка. Дай�ка я, – под ви нув сы на, он сам
са дит ся за вёс ла.

И вид но, как сра зу уве ли чи лись в раз ме рах
ладьи, приб ли зи лись го ни мые вет ром, на них
пос пеш но опус ка ют па ру са… Вот один выр -
вал ся из рук и, как ог ром ный бе лый стяг, по -
ле тел впе ре ди суд на.

Ры бац кие лод ки пос пеш но плы вут к бе ре гу.
Те, ко му не ус петь до штор ма к сво ей то не,
прис та ют где при дёт ся. Иван на де ет ся, с по -
пут ным�то вет ром, до боль шой вол ны ук рыть -
ся в устье Пуч ки.

Ог ля нул ся он на ладьи…
– Ведь на кам ни не сёт�то их, не свер нуть

уж… Вон и братья на по мощь поп лы ли. – Бы -
ло вид но, как от ост ро ва�мо нас ты ря от ча ли ли
и, пре о до ле вая встреч ный ве тер, поп лы ли к
ладь ям лёг кие лод ки�долб лён ки и вмес ти тель -
ный ши тик… – Да ус пе ют ли?

– Ба тя, на до бы по мочь, – Ни ки та ска зал, а
Иван уже мощ ным греб ком раз во ра чи вал лод -
ку и то же суп ро тив вет ра и вол ны, на ле гая
всем ве сом, пог рёб к тер пя щим бедствие ладь -
ям… Ни ки та, не зная, чем по мочь от цу, то же
кло нил ся впе рёд и от ки ды вал ся на зад те лом,
буд то грёб, смот рел зор ко в озе ро, а в ру ках ве -
рёв ку дер жал, что бы ки нуть, ес ли бу дет нуж -
но, уто па ю ще му.

Иван же ещё и с тос кой ду мал о том, что в та -
кую бу рю, ско рее все го, сор вёт и уне сёт их
сеть…

А уже и прав да бу ря ра зыг ра лась – вол ны
нах ло бу чи ли бе ло пен ные шап ки, ве тер буд то
хлес тал мок ры ми пле тя ми по гла зам, по те лам
ры ба ков… И всё же мед лен но, но вер но, про -
ты кая вол ны, лод ка под ви га лась к мес ту не из -
беж но го кру ше ния ко раб лей…

Князь Глеб Ива но вич Кар го ло мс кий (из Бе -
ло зе рс ких кня зей) ещё в прош лом го ду сго во -
рил ся с кня зем За о зе рс ким Ва си ли ем Фё до ро -
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ви чем о встре че. Ре ше но бы ло по ви дать ся на
Спас�Кам не, по мо лить ся там. По том в сель цо
Лах мо курье (оно же и Устье�Ку бе нс кое) пе -
реп лыть – там пог ля деть на рыб ный лов, по -
охо тить ся вво лю. А уж по том и в Чир ко во, на
дру гой бе рег ре ки Ку бе ны, пе ре ехать, где на
го ре, ко то рую по ста рой па мя ти ещё зо вут в
на ро де Лы сой, у впа де ния ре ки Ку бе ны в Ку -
бе нс кое озе ро сто ит храм свя то го Ди мит рия
Со лу нс ко го, а ря дом и те рем кня жес кий.
Там�то и ждёт их же на кня зя За о зе рс ко го –
Вар ва ра. И дочь Ма рия. Вот ра ди этой�то
встре чи и плы вут три ладьи кня зя Кар го ло мс -
ко го из Бе ло го озе ра, че рез во лок, по По ро зо -
би це в Ку бе нс кое озе ро. Ра ди той ма ло лет ней
ещё княж ны Ма рии и сын Гле ба Ива но ви ча
Кар го ло мс ко го, три над ца ти лет ний Анд рей,
здесь же в ладье ря дом с от цом.

Вне зап но сгус ти лись ту чи, по дул доль ник с
се ве ра, на тя нул до зво на па ру са, оно бы и ни че -
го – да не прис тать на та кой ско рос ти ни к ост -
ро ву, ни к ино му бе ре гу. Лю диш ки ко ра бель -
ные па ру са спус ка ют, ве рев ки из рук их рвут ся,
ре жут дуб лё ные ла до ни – ру гань сто ит, кри ки.
Гря нул гром, зас вер ка ли мол нии, ли вень хлы -
нул… Уви дел князь, как оп ро ки ну лась вверх
дном ладья с да ра ми для мо нас ты ря и для бу ду -
щей род ни. Вот�вот и вто рая ладья, в ко то рой
во ют от стра ха охот ничьи со ба ки и орут опо ло -
у мев шие лю ди, пе ре вер нёт ся. Княжья ладья с
са мы ми опыт ны ми ла дей щи ка ми ров но на во -
де дер жит ся, вот и па рус спус ти ли, и всё рав но
ве тер силь но не сёт ко рабль, а впе ре ди ни зги –
мок рая мгла. И уда рил тут ко ло кол�ма як…

– На кам ни не сёт!
– В вёс ла! Пра вее бе ри!..
– Страш но, ба тюш ка, – жмёт ся кня жич к от цу.
– Дер жись, сын… – при жи ма ет князь от ро ка

к се бе, внут рен не мо лит ся о спа се нии.
Рез кий удар, треск, все ва лят ся с ног… 
– Се ли на кам ни! 
– Вон бе рег уже… Ни че го…
– Сын где?! – гром че гро ма крик нул князь

Кар го ло мс кий и ки нул ся к бор ту.
– Кня жич вы пал! Лод ку спус кай те, ве рёв ку!

Вон он!..
Бес тол ко ви ца кри ков и су то ло ка.
С трес ком са дит ся на кам ни и вто рая ладья с

со ба ка ми и охот ничь им при па сом, плы вут к

сев шим на мель су дам лю ди с пе ре вер нув шей -
ся ладьи…

– Сын!.. – князь рва нул ся ки нуть ся за борт, но
был ос та нов лен бо я ри ном Сте па ном Зу бо вым. 

– Стой, гос по дин мой, спа сут его, стой, –
обх ва тив, при жи мая ру ки, не пус кая, го во рил
он кня зю…

… Анд рей как вы пал за борт пос ле толч ка –
сра зу ко дну по шёл, но дно ока за лось не да ле ко,
и, от то лк нув шись но га ми, кня жич вы ныр нул.
Вол на зах ле ст ну ла,  он сно ва вы ныр нул, хва та -
нул воз ду ха. Пла вать он умел, и очень да же неп -
ло хо, но бе да – на мок и отя же лел каф тан, са по -
ги, пол ные во ды, ги ря ми тя нут вниз… Стал стас -
ки вать каф тан – сно ва вол на нак ры ла, и ещё…

Тут�то и подх ва тил его за во рот Иван Стро га -
лев, рыв ком на борт вы дер нул.

– Гре би, Ни кит ка! – сы ну крик нул. – Да не
ёр зай ты, оп ро ки нешь! – на спа сё ны ша
прик рик нул. 

Мо на хи на лод ках к под вод ным кам ням
под�греб ли, по мо га ли выб рать ся тем, кто бы л в
во де, с сев ших на ме ли су дов при ни ма ли лю дей…

На бе ре гу то же встре ча ли уже, уво ди ли лю дей
в кельи, в тра пез ную, в по вар ню – ту да, где
мож но сог реть ся и об су шить ся.

Князь Глеб Ива но вич ед ва на бе рег сту пил, к
не му уж мо на шек бе жит:

– Жив, кня же, сы нок твой! Жи вой! У от ца
игу ме на. И те бя про сят по жа ло вать.

– Ве ди! – ве лел князь мо на ху.
Бо я ри ну Сте па ну Зу бо ву при ка зал гля деть,

что бы всех лю дей обог ре ли, уст ро и ли на
отдых…

Гро за тем вре ме нем кон чи лась, толь ко шёл
ещё дождь. Ус по ка и ва лось озе ро. Ус по ка и ва -
лись и лю ди.

Игу мен Гри го рий, вы со кий ху дой ста рик в
чёр ном кло бу ке с крес том на гру ди и с по со хом
в ру ке, сам вы шел из по коя встречь кня зю.

– Бла гос ло ви, от че, – скло нил го ло ву князь.
– Во имя От ца, и Сы на, и Свя та га Ду ха…
– Ба тюш ка! – Анд рей, оде тый в ка кой�то

под ряс ник, из�за две ри выс ко чил, к от цу
кинулся.

– Сын! – при жал пар ня к се бе. – Эк те бя
при о де ли… Не по те бе мо на шес кая одё жа…

– Уж что бы ло, Глеб Ива но вич, – игу мен
ска зал.
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– Да нет, ни че го… Мне бы то же об сох нуть…
Сла ва Бо гу, спас Ка мень!

– Ка мень ве ры спа са ет, кня же… 

Сруб хра ма Пре об ра же ния Спа са Все ми лос -
ти во го – на ог ром ных кам нях�ва лу нах сто ит.
И храм боль шой, вы со кий, брёв на в сте нах – в
обх ват тол щи ной, ря дом с ним – звон ни -
ца�ко ло коль ня. Ку по ла се реб рис тым тё сом
кры ты… Храм ста рый уже, но всё ещё креп кий
и на дёж ный, да ра ми кня зей Бе ло зе рс ких и
Ярос ла вс ких ук ра шен ный. 

В нём�то и отс то я ли ве че рю лю ди кня зя Кар -
го ло мс ко го и спа сав ши е ся на ост ро ве ры ба ки…
И буд то бы лад ное мо на шес кое пе ние, не то -
роп ли вая служ ба, огонь ки све чей и ус по ко и ли
сти хию. Утих ла бу ря на озе ре, пе рес тал ли вень.
Ти хий свет лый ве чер нас ту пал в ми ре…

Пос ле ве че ри кня жич Анд рей, уже пе ре о де -
тый в свою про су шен ную одеж ду, спус тил ся к
во де. Ро зо вая до рож ка от за хо дя ще го солн ца
лег ла к его но гам. И не ве ри лось, что это кра -
си вое ти хое озе ро нес коль ко ча сов на зад бес -
но ва лось и ед ва не по гу би ло его и ещё мно же -
ст во лю дей.

К счастью и чу дом – не уто нул ник то. Да же со -
ба ки все бы ли це лы и сей час, при вя зан ные по -
вод ка ми к ство лам приб реж ных кус тов, пос ку -
ли ва ли или же спа ли, по ло жив мор ды на ла пы,
на сы тив шись пот ро ха ми и мяс ны ми об ре зя ми.

«Не мес то со ба кам на ост ро ве», – го во ри ли мо -
на хи, от ка зы ва ясь вы во зить их с сев шей на мель
ладьи. Княжьи слу ги тре бо ва ли спас ти со бак.

До са мо го игу ме на дош ло, и он ска зал тог да:
– Хоть со ба ка и не чис тое жи вот ное, но то же

тварь Божья. На до их взять. Толь ко пок реп че
при вя жи те на бе ре гу…

Анд рей по до шёл к со ба кам, пот ре пал по хол -
ке гон ча ка, тот под нял ся, ткнул ся кня жи чу в
но ги, в ла донь.

– Нет у ме ня ни че го, Тре зор, – ска зал
маль чик.

Не по да лё ку го рел кос тёр, в кот ле ки пе ла уха,
за пах шёл гус той и вкус ный.

А на кам не си дел маль чиш ка, сын спас ше го
кня жи ча ры ба ка, удил ры бу.  

Анд рей по до шёл к не му, за чем�то подп нул
но сом са по га не боль шой ка мень, спро сил:

– Те бя как зо вут?
Ни ки та его дав но уже за ме тил, но сде лал

вид, что лишь сей час ус лы шал, обер нул ся, ос -
мот рел кня жи ча так, буд то ещё и ду мал – го -
во рить ли с ним. Ска зал:

– Ни ки та, Ива нов сын. Стро га ле вы мы, –
до ба вил.

– А ме ня Анд рей… Ры бу удишь?
– Да.
– Мой отец тво е го наг ра дит, – ска зал Анд -

рей, но Ни ки та не от ве тил. – Дай мне поп ро бо -
вать, – не вы дер жав, поп ро сил кня жич.

– Че го тут про бо вать, – гру бо ва то от ве тил
Ни ки та, не то роп ли во вы тя нул ле су, су че нную
из конс ко го во ло са, поп ра вил поп ла вок – ку -
сок ко ры с вотк ну тым ча ячь им пе ром, чер вя на
крюч ке. – На, – по дал снасть Анд рею.

Тот встал ря дом с Ни ки той на боль шой плос -
кий ка мень�ва лун, взял уду, не у ме ло за ки нул
крю чок с на жив кой у са мо го бе ре га.

– Да ты не удил, что ли?! Дай�ка я, – Ни ки -
та взял удоч ку и за ки нул по даль ше, вер нул
уди ли ще Анд рею. 

И оба за мер ли, и за мер на во де поп ла вок пе -
ром вверх. И буд то всё в ми ре за мер ло, за тих ло –
и чай ки, и со ба ки, и ры ба ки у кост ра… И толь ко
прип лыл по свет лой во де от даль не го бе ре га звук
ду ды – то пас тух вёл ста до в де рев ню…

– Тя ни, Анд рей! – ткнул кня жи ча в бок Ни -
ки та. 

Тот дёр нул, и ры би на буд то вы ле те ла из во -
ды, сверк ну ла че шу ёй и, сор вав шись с крюч -
ка, ка ну ла в во ду.

– Эх!.. – рас стро ил ся Анд рей.
– Ни че го, ещё пой ма ешь, – не за ру гал ся на

не го Ни ки та.
Хо тел на са дить чер вя, но от кост ра ок -

лик ну ли:
– Пар ни, иди те уху�ти хле бать!
– Пош ли, – поз вал Ни ки та Анд рея.

Они по дош ли к кост ру. Гус то па ри ло из сня -
то го с ог ня кот ла.

– О, кня жич! Не поб рез гуй уши цей! – Анд -
рею про тя ну ли де ре вян ную лож ку, су ну ли и
ку сок хле ба.

Анд рей, вслед за все ми, за че рп нул ва ре во,
по дул и отп ра вил в рот…

– Та кой ухи ниг де боль ше не от ве да ешь,
толь ко тут, на Ку бе нс ком. Нель муш ка�то здесь
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толь ко и во дит ся… – го во рил мо ло дой му жик с
ве сё лы ми гла за ми, кра си вой ок руг лой бо ро -
дой, ви ди мо, из мест ных ку бе нс ких ры ба ков. 

– Так нель ма�то и у нас есть, – кто�то из бе -
ло зё ров ска зал.

– Нель ма! – отк лик нул ся ку бе нс кий му жик.
– Нель ма хо ро ша, да нель муш ка луч ше. Это ж
раз ная ры ба – нель муш ка�то – она не боль шая,
жир ная… – и за пел вдруг, выс ту ки вая па лоч кой
по де ре вян ной лож ке, озор ную пес ню:

Пер ву то ню за ме та ли –
Нам два ме ри на по па ли,
Дру гу то ню за ме та ли –
Ко бы ла с же реб цом по па ли,
Третью то ню за ме та ли –
Нам три де вуш ки по па ли…

– Да за мол чи ты, Ти мо ха! – прик рик нул
кто�то на не го. – На до же мес то по ни мать, вы -
го нят и с Кам ня�то!..

– А че го, мы ж не в церк ви, – прит вор но оби -
дев шись, от ве тил Ти мо ха. И тут же об ра тил ся к
сте пен но му ста ро му ры ба ку: – Дед Фо ма, ты
про то, как оби тель эта на ча лась, обе щал ся рас -
ска зать… Ну�ка, зде ся вот се год ня и из даль не -
го края лю ди есть…

– Еже ли ты мне, ба ла бол, ме шать не бу дешь,
так и рас ска жу, – от ве чал кос ма тый ста рик.

– Рас ска жи, де душ ка… Ти хо все!.. Слу шай -
те… – пос лы ша лись го ло са.

Вкруг кот ла си де ли че ло век семь�во семь, бы -
ли тут и лю ди кня зя Кар го ло мс ко го, и мест ные
жи те ли, зас тиг ну тые бу рей в озе ре и на шед шие
спа се ние на ост ро ве, бы ли и мо нас ты рс кие
труд ни ки… Да лее по бе ре гу го ре ли ещё нес -
коль ко кост ров. В окон цах ке лий, за тя ну тых
пу зы рем ли бо слю дой, отб лес ки све чей и лам -
пад ви де лись. Ве ли ким мно же ст вом звёзд�све -
чей све ти лось веч ное не бес ное па ни ка ди ло…

– Мне дед рас ска зы вал, а ему – его отец, –
на чал ста рик. – Не хошь – не слу шай, а дру гим
не ме шай, – руг нул ко го�то, не вов ре мя что�то
за го во рив ше го со се ду, – и про дол жил: – Бы ло
– по шёл князь Бе ло зе рс кий Глеб Ва силь ко вич
с Бе ло озе ра на Ус тюг… 

По нес лись го ло са:
– Тот�то Глеб ны неш не му Гле бу Ива но ви чу,

по ди�ка, пра де дом при хо дит ся…

– А мо жет, и бо лее, чем пра де дом... Их там,
кня зей�то, нын че по том ков то го Гле ба – в
каж дом се ле по Бе лу озе ру... Вот и Глеб Ива -
но вич то же...

– А то на Ку бе нс ком не так – по это му бе ре -
гу За о зё рс кие князья да Бох тю жс кие, по то му
– в Ку бе нс ком го род ке свой князь, в Нов ле нс -
ком – свой...

– Так слу шать�то бу де те ли? – сов сем бы ло
оби дев шись, прер вал ста рик�рас сказ чик раз -
го во ры.

– Всё�всё, де душ ка! Ска зы вай. – Да лее все
мол ча ли, не пе ре би ва ли рас сказ чи ка.

– Вот как из По ро зо би цы в Ку бе нс кое
ладьи Гле ба Ва силь ко ви ча выш ли – зас та ла их
бу ря, да та кая, что де сять дён приш лось ладь -
ям кня жес ким сто ять у Свя то го Ан то ния – это
мыс, на ко то ром и цер ковь Ан то ни е ва, а рань -
ше, го во рят, мо нас тырь был. 

– Зна ем, зна ем, – за ки ва ли не ко то рые слу -
ша те ли.

– Вот, – по вы сил го лос дед, и все опять
умолк ли. – Ус по ко и лось озе ро – дви нул ся да -
лее князь с дру жи ной. Но толь ко на се ре ди ну
озе ра выш ли – опять бу ря на ле те ла. Да та кая,
что не ча я ли и спас тись. Тут�то князь Глеб и
мол вил, что на том бе ре гу цер ковь возд виг нет,
к ко то ро му вы не сет их. И при нес ло ладьи сю -
да, к Кам ню. Ладью кня жес кую раз би ло, и он
уж ду мал, что при шёл ему ко нец, но но га ми в
дно упёр ся. Тут он и мол вил: «Спас ка мень!» А
на ост ро ве об ре та лись уже не кие чер не цы, но
до то го бед ны бы ли, что и церк ви не бы ло, а
толь ко ча сов ня. А день был, ког да спас ся
князь Глеб со дру жи ной – Пре об ра же ние Гос -
под не. И по ве лел князь по обе ту сво е му пос та -
вить цер ковь во имя Гос по да Бо га и Спа са,
чест но го Его Пре об ра же ния. Так оби тель сия
ос но ва лась, а ста рей ше ст во в ней князь Глеб
вру чил стар цу Фе о до ру. От тех пор Спас�Ка -
мень свой век ве дёт.

Пос ле не дол гого мол ча ния один из ры ба ков
ска зал:

– Не бы ва ет у нас в Ку бе нс ком бурь по де сять
дён. И чтоб пос ле бу ри опять бу ря на ле те ла сра -
зу же – не бы ва ет та ко го.

– Не бы ва ет, – подт вер дил ещё кто�то.
– Эх вы, ма ло ве ры, у Бо га всё бы ва ет. Его

свя тым про мыс лом бу ря уст ро и лась, что бы по -
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том сия оби тель под ня лась, – ска зал тут скры -
тый до то го тенью кус та мо нах. 

Ря дом с ним бо я рин Зу бов сто ял.
– Пой дём, кня жич, отец зо вёт те бя, – бо я -

рин Анд рею ска зал.
– И те бя князь и отец нас то я тель зо вут, –

ска зал мо нах Ива ну Стро га ле ву.
– Пусть и он идёт, – кив нул кня жич на сво е -

го но во го при я те ля Ни ки ту.
– Пусть, – сог ла сил ся Зу бов.

И они пош ли в нас то я тельс кую келью – от -
дель но от мо на шес ких ке лий сто я щий дом
вбли зи хра ма.

Игу мен Гри го рий и Глеб Ива но вич Кар го -
ло мс кий си де ли за креп ким ду бо вым сто лом.
Игу мен – под ико ной, а князь – спи ной к тёп -
лой печ ке, нап ро тив ок на, зак ры то го став нем.
В келье ца рил по лум рак, го ре ла све ча да лам -
пад ка пе ред ико ной Пре об ра же ния Гос под ня
– ис кус ным спис ком хра мо вой ико ны. 

Раз го ва ри ва ли.
– Раз ре ши лась ве ли кая кня ги ня Ев до кия то -

му как пол го да, на рек ли мла ден ца Ва си ли ем, –
го во рил Гри го рий.

– То ве до мо мне, от че. Сла ва Бо гу – пос лал
кня зю Дмит рию Ива но ви чу нас лед ни ка.

– Да, Гос подь взял, – на пом нил об умер шем
во мла ден че ст ве пер вен це ве ли ко го кня зя игу -
мен, – Гос подь и дал. Бу дем мо лить ся о здра -
вии кня жи ча.

– Ны не мы, бе ло зё ры, под ру кой ве ли ко го
кня зя Вла ди ми рс ко го и Мос ко вс ко го. А вот
ярос лав цы, – ука зы вая на пок ро ви те лей мо -
нас ты ря Ярос ла вс ких кня зей, го во рил князь
Кар го ло мс кий, – всё на о со би цу но ро вят…

– Ны не и Ярос ла вс кие князья на Моск ву
сни зу вверх гля дят… Не из бег нуть то го: един
на род, еди на ве ра, един и пра ви тель бу дет! –
ска зал вдруг тор же ст вен но и гля дя буд то бы ку -
да�то вдаль игу мен Гри го рий, под нял ся, по вер -
нул ся к ико не, пе рек рес тил ся не то роп ли вым
ши ро ким дви же ни ем и пок ло нил ся. 

Вслед за ним встал и пе рек рес тил ся и князь.
Оба се ли.

Князь спро сил:
– Слы шал я, этим ле том на Во лог ду свя той

жиз ни муж явил ся, оби тель но вую ос но вал.
– Да, Ди мит рий�инок явил ся. Са мо го Сер -

гия, нас то я те ля Тро иц кой оби те ли, со мо лит -
вен ник, а кня зя Дмит рия Ива но ви ча кум. У се -
ла При луц ко го на са мом бе ре гу Во лог ды келью
пос та вил, и храм не дав но ос вя ти ли в честь
Про ис хож де ния древ жи вот во ря ще го крес та
Гос под ня. До ве лось и мне на ос вя ще нии быть.
По же рт во ва ние же на стро и тель ство хра ма  ве -
ли кий князь Дмит рий Ива но вич и прис лал…
Ве ли кое де ло вер шит ся! – тор же ст вен но игу -
мен ска зал. Но тут же прос то спро сил: – Так ла -
дишь, кня же, сы на за дочь кня зя За о зе рс ко го?

– Так, от че.
– Де ло доб рое! – мо ло да она, да и твой па -

рень ещё неве лик.
– Не сей же час и вен чать бу дем, пусть по -

же ни ха ют ся, – ус мех нул ся князь.
– И то вер но… Вот и по род ни тесь опять же

бе ло зё ры с ярос лав ца ми, че рез это они и к
Моск ве бли же ста нут.

– Да они и так бли же, – не по нял князь.
– Это по�зем но му бли же, а по со вес ти и по

уму – по ка что даль ше…
…Пос ту чал и во шёл мо на шек�ке лей ник,

пок ло нил ся.
– Яви лись, от че, – ти хо ска зал.
– Пусть вой дут, – ве лел игу мен, под нял ся,

опи ра ясь на по сох, поп ра вил на пе рс ный крест.
Встал и князь.
Бо я рин под то лк нул че рез по рог кня жи ча,

сам во шёл, за ним, кла ня ясь, Иван Стро га лев
и Ни ки та.

– По дой ди, кня жич, – ска зал игу мен.
Маль чик по до шёл, скло нил ся, но при этом,
чуть по вер нув го ло ву, с улыб кой гля нул на от -
ца. И тот в от вет улыб нул ся, но сра зу же по су -
ро вел, свёл бро ви. 

Гри го рий бла гос ло вил Анд рея, тот ткнул ся
гу ба ми в су хую кост ля вую ру ку и от шаг нул к
от цу.

– По дой ди те, – Стро га ле вым ска зал игу мен.
Отец и сын вста ли пе ред ним, при ня ли бла -

гос ло ве ние.
– За спа се ние сы на по жа лую вас, – по дал

тут го лос князь, но вдруг сму тил ся, на бо я ри на
Зу бо ва пос мот рел. Тот по жал пле ча ми:

– Всё утоп ло, гос по дин.
– По жа лую, – пов то рил князь.
– Бла го да рю, кня же, – от ве тил Иван. 

А Ни ки та взгля нул на кня жи ча Анд рея и
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фырк нул – тот сде лал серь ёз ное пост ное ли цо,
вы тя нул ся, но при этом как�то по дал пле чи
впе рёд и стал уди ви тель но по хож на игу ме на
Гри го рия.

Стар ший Стро га лев хо тел тут же и дать сы ну
под за тыль ни ка, но сдер жал ся.

– А что, от че, не сво дишь ли нас к про зор ли во -
му стар цу Пет ру? – спро сил князь Глеб игу ме на.

– Схо дим, – сог ла сил ся Гри го рий. Кив нул
мо на ху�прис луж ни ку: – Уп ре ди стар ца. – И
мо на шек бес шум но и быст ро вы шел из кельи. 

Ми мо хра ма в пол ной ти ши не прош ли к юж -
ной око неч нос ти ост ро ва. Тут и сто я ла от дель -
но от дру гих из буш ка. Дру гие кельи в ряд по
вос точ но му бе ре гу, ме нее под вер жен но му на -
тис ку ль да по вес не, выст ро е ны.

Сто ит эта келья на сва ях, буд то на курь их но -
гах – сни зу они кам ня ми�ва лу на ми об ло же ны.

Мо на шек�прис луж ник под нял ся по уз кой
лест ни це к низ кой две ри, стук нул не силь но три
ра за. Скрип ну ла двер ная пет ля, за ми гал в про -
ё ме ого нёк лам па ды, и на по рог, сог нув шись,
вы шаг нул ста рец. Мо нах спрыг нул на зем лю, а
ста рец встал на верх нюю сту пень лест ни цы,
вып ря мил ся, вниз не спус тил ся. Тут лу на из�за
об ла ка выш ла и буд то сю да, на крыль цо кельи и
на лю дей пе ред нею, свет свой ли ла, так, что всё
бы ло вид но, как при све те све чей в хра ме…

– Мир всем. Бла гос ло ви, от че, – об ра тил ся
инок Пётр к игу ме ну.

Гри го рий, ше ве ля гу ба ми, про чер тил в воз -
ду хе крест кос тис той ру кой.

– Ска жи, отец, что ждёт нас? – пер вым
князь спро сил.

– Всех нас од но ждёт… – Пётр взгля нул на
кня зя. – И те бя, кня же. Но не ско ро ещё…

Пе ре вёл взгляд на Анд рея:
– Бу дешь кня зем… 

Князь Глеб Ива но вич не до воль но ти хо про -
го во рил: «Это всё мы и са ми зна ем».

Ста рец же го во рил уже ры ба ку Ива ну
Стро га ле ву:

– Озе ром жи вёшь, озе ром же и пом рёшь.
На ко нец и Ни ки те Стро га ле ву пред рёк:
– До лог путь бу дет твой, от рок, но не да ле че

уй дёшь.
Тут вдруг по дал го лос обыч но мол ча щий бо я -

рин Сте пан Зу бов:

– А ме ня�то что ждёт?
– Это ты у сво е го гос по ди на спро си, – буд -

то бы да же с ус меш кой ста рец от ве тил. И до -
ба вил: – Брат Ва си лий вам иное ска жет. – И
ушёл за дверь.

А из�под кельи, из ка кой�то но ры, меж ду
сва я ми уст ро ен ной, вдруг вы лез и под нял ся во
рва ном под ряс ни ке, под по я сан ном ве рёв кой,
лох ма тый, с ши ро ко рас пах ну ты ми гла за ми и
то ли улыб кой, то ли ос ка лом че ло век. И при
каж дом его дви же нии слы ша лось из�под рва -
ной одеж ды поз вя ки ва ние.

– Это бла жен ный наш Ва си лий, – ска зал
игу мен.

– Я вот вам ка меш ки дам, – про го во рил
юро ди вый, про тя ги вая чёр ную от гря зи ла -
донь, на ко то рой ле жа ли обыч ные мел кие ка -
меш ки. – А дет ки ва ши вер нут. При дёт вре мя
– спа сёт их ка мень…

– Да ведь не ка мень, а ве ра спа са ет, – сло ва -
ми игу ме на от ве тил ему князь Кар го ло мс кий.

– Ис тин но�ис тин но! – Ва си лий воск лик нул
и ещё бли же по до шёл, про тя ги вая ка муш ки.

Князь от вер нул ся и по шёл прочь, за ним и
ос таль ные.

И толь ко Ни ки та взял с ла до ни бла жен но го
се рый нозд ре ва тый ка мень…

– От ды хай те с Бо гом, ут ре ня ран няя у нас, –
ска зал игу мен, об ра ща ясь ко всем и бла гос лов -
ляя крест ным зна ме ни ем. 

Ры ба ки на бе рег к лод кам пош ли, где у про -
го рев ших кост ров уже спа ли их то ва ри щи.
Князь, кня жич и бо я рин в от ве дён ные им гос -
те вые по кои…

А лу на ли ла свой приз рач ный свет в озе ро и
на ост ров�мо нас тырь, и звёз ды бе зу ча ст но
гля де ли на спя щий мир, и озёр ные во ды ти -
хонь ко шеп та лись с бе ре го вы ми кам ня ми…

Нас то я тель мо нас ты ря игу мен Гри го рий,
вер нув шись в келью, преж де чем на мо лит вен -
ное пра ви ло встать, ещё приз вал ке лей ни ка,
ти хо го и ис пол ни тель но го, из пи са рей быв -
ших. Тот уже знал – пер га мент, пе ро и чер ни -
ла при го то вил.

– Пи ши, брат Фо ма, – ска зал нас то я тель,
усев шись под ико ной, по ло жив су хие ла до ни
с длин ными и буд то кос тя ны ми паль ца ми на
ру ко ять по со ха. 
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«И бысть на езе ре бу ря ве ли ка, и по пу ще ни -
ем Бо жи им раз би лись близь Спас�Кам ня ло -
дии кня зя Кар го ло мс ко го. Он же и сын его, и
бо я ре его, и про чие лю ди, спас лись, на Кам не
в мо нас ты ре при ют наш ли. И пос ле ве че ри
воп ро ша ли стар ца Пет ра, судь бу пы тая. Петр
же ни че го яс но го не ска зал, а ска зал, что на
все во ля Бо жия. Ва си лей же Бла жен ный по да -
вал всем ка мень, го во ря, что бу дет вре мя и сей
ка мень спа сет их. Что под тем ра зу мел он –
Бог ве да ет…»

Гри го рий за кон чил дик то вать, Фо ма вы шел
из кельи. Игу мен опус тил ся на ко ле ни пред
ико ной пре об ра зив ше го ся Хрис та. «По про -
ше ст вии дней шес ти взял Ии сус Пет ра, Иа ко -
ва и Ио ан на, бра та его, и воз вёл их на го ру вы -
со кую од них, и пре об ра зил ся пред ни ми: и
про си я ло ли це Его, как солн це, одеж ды же его
сде ла лись бе лые, как свет». Так опи сал это ве -
ли кое та ин ство еван ге лист. Сие чу до и та ин -
ство, как мог, изоб ра зил ико но пи сец… «По че -
му храм и мо нас тырь бы ли пос вя ще ны это му
со бы тию? По че му Спа со�Пре об ра же нс ки ми
на зы ва ют ся все ост ров ные рус ские мо нас ты -
ри? – за ду мы вал ся не раз Гри го рий. – Те -
перь�то уже по ста ри не, а из на чаль но? Не по -
то му ли, что ост ров пос ре ди озе ра? Это ведь и
есть го ра пос ре ди пус ты ни, по до бие той еван -
гельс кой го ры, что есть это мес то уе ди не ния,
от де ле ния от ми ра и его су е ты? Мес то мо лит -
вы, спо со б ству ю щей пре об ра же нию ду ши.
Ведь и мы, хрис ти а не, долж ны стре мить ся к
пре об ра же нию, к Бо гу... Да, мы сла бы, и мир с
его су е той вры ва ет ся и сю да, на ост ров спа се -
ния и пре об ра же ния... Что мы мо жем про ти -
во пос та вить это му – лишь мо лит ву!..» 

Гри го рий шеп тал сло ва мо лит вы, от го нял
су ет ные мыс ли... Служ ка его гля нул че рез
щель в келью и отп ря нул, буд то ос ве ти ло его
что�то, и в свя щен ном ужа се рас тя нул ся он у
по ро га кельи...

2

РР ы ба ки ос та ви ли ост ров ещё до ут рен ней
служ бы. Под ти хий вё сель ный плеск

зас коль зи ли ло дии к бе ре гу. 
Князь Кар го ло мс кий с сы ном и его лю ди

отстояли ут ре ню. По том мо на хи и слу ги под ко -

ман дой Сте па на Зу бо ва отп ра ви лись в лод ках к
сев шим на мель и пе ре вер нув шим ся ладь ям, что -
бы хоть что�то ещё спас ти из гру за, да и са ми су -
да на до бы ло та щить к бе ре гу и чи нить…

А от устья ре ки Ку бе ны к ост ро ву шли на вёс -
лах две ладьи. «Князь Ва си лий За о зе рс кий пра -
вит», – ска зал игу мен Гри го рий, вый дя из хра -
ма и гля дя в озёр ную даль.

Ладьи приб ли жа лись быст ро и вско ре бро си -
ли яко ря у вос точ но го бе ре га. От ост ро ва к су -
дам по бе жа ли бой кие ло доч ки. И вско ре князь
Ва си лий За о зе рс кий и князь Глеб Кар го ло мс -
кий об ня лись на ка ме нис том бе ре гу.

– Ну, здра в ствуй, кня же!
– Здра в ствуй и ты, князь.
– Не ду мал, что в та кую не по годь к ост ро ву

пой дё те, – ка чая се дой го ло вой, го во рил князь
За о зе рс кий, вы со кий, ши ро коп ле чий, со шра -
мом, на чи нав шим ся на ску ле и скры тым да лее
гус той се дой бо ро дою.

– Пос ре ди озе ра бу ря зас та ла, ладьи раз би -
ла. Ка мень спас! – от ве чал князь Кар го ло мс -
кий.

– На всё во ля Божья! – князь Ва си лий по -
вер нул ся к хра му, гля дя на крест над ку по лом,
пе рек рес тил ся.

Так го во ри ли князья, а ря дом сто я ли кня -
жич Ни ки та, игу мен Гри го рий, слу ги… Чай ки
с кри ка ми но си лись над озе ром, па да ли в во ду
и вы ны ри ва ли, и сно ва па да ли, и вы ны ри ва ли
с ры ба ми в клю вах…

– По жа луй те в тра пез ную, гос по да, –
приг ла сил игу мен.

– Пос ле ве че ри к Уф тю ге поп лы вём, там сей -
час охо та слав ная, – го во рил князь За о зе рс кий.
– Лю диш ки мои уже ба ла га ны ла дят, кост ры
со би ра ют… Ло ша ди там то же при го тов ле ны…

– Доб ро, Ва си лий Фё до ро вич, доб ро, – от -
ве чал князь Глеб. 

...Три дня и три но чи охо ти лись князья с
дру жи на ми в устье реч ки Уф тю ги. Здесь, от де -
лён ное от Ку бе нс ко го озе ра длин ным пус тым,
за рос шим ив ня ком и осо кой ост ро вом, буд то
бы от дель ное озе ро об ра зо ва лось – поч ти пол -
ностью за рос шая ка мы шом, с блюд ца ми чис -
той во ды с бе лы ми ли ли я ми и жёл ты ми кув -
шин ка ми на них, ла гу на с бо ло тис ты ми бе ре -
га ми, гус то за рос ши ми ив ня ком и оль хов ни -
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ком, а да лее на вы со ких мес тах – крас но ст во -
лым сос ня ком. В во де это го озе ра брёв на ми
ле жа ли ог ром ные щу ки, язи, буд то по ро ся та,
во ро ча лись в приб реж ном иле. Да и са ми се го -
лет ние по ро ся та�ка бан чи ки тут же взры ва ли
илис тую зем лю, вы ис ки вая слад кие ко реш ки.
Вы хо дил к во де чут кий олень. Пас лись в кус -
то вых за рос лях ло си. Мел кое зверьё бес счёт но
оби та ло в тех же кус тах и тра ве, на во де кор ми -
лись ут ки, ле бе ди, гу си… 

Расп лас тав шись на толс той че шуй ча той вет -
ви сос ны, ле жит, жму рясь и буд то бы да же
спя, рысь. Ко тя та, че ты ре уже под рос ших де -
тё ны ша, ко по шат ся вни зу, в кор нях де ре ва,
бо рют ся, от ни мая друг у дру га ка кую�то дав но
дочис та обг ло дан ную кость. Мать от ды ха ет от
них, на би ра ет ся сил пе ред ноч ной охо той и
чут ко вслу ши ва ет ся в пос то рон ние опас ные
зву ки, по ка ещё в сто ро не от ло го ва. Но на до
быть на че ку…

Тру бит рог, с ла ем не сут ся со ба ки, за ни ми –
всад ни ки. Олень бро са ет ся в во ду, в три
прыж ка пе ре бе га ет реч ку, но тут�то и ждёт его
стре ла, про би ва ю щая гор ло, и, де лая ещё пры -
жок, олень осе да ет, за ва ли ва ет ся на бок и уга -
са ю щим гла зом смот рит на приб ли жа ю щих ся
охот ни ков. 

– Вот так выст рел, кня же! – спры ги вая с ко -
ня, кри чит бо я рин Зу бов, под бе га ет к оле ню и
од ним взма хом кин жа ла вскры ва ет гор ло зве ря. 

Ря дом с кня зем его сын Анд рей до сад ли во
мор щит ся – опять не да ли ему выст ре лить.

Зу бов тру бит в рог, и вско ре подъ ез жа ют
дру гие охот ни ки.

Пре о до лев ре ку, мок рые со ба ки рвут ся к до -
бы че, но их бе рут на свор ки.

Со сво ей сви той подъ ез жа ет князь Ва си лий
За о зе рс кий. На во ло ку ше ту ша ка ба на�се ка ча.
На вто рую во ло ку шу кла дут оле ня. 

– Слав ная до бы ча, – одоб ри тель но ки ва ет
князь Глеб.

– Да и у те бя, князь, не ху же, – от ве ча ет
князь Ва си лий.

И вся охо та отп рав ля ет ся к сто ян ке на чис -
том вы со ком бе ре гу Уф тю ги, верс тах в трёх от
устья.

Вдоль опуш ки ле са по лу го ви не, за ли ва е -
мой по вес не во дой, еха ли охот ни ки. Князья
с ближ ни ми бо я ра ми впе ре ди. Над ни ми от

озе ра к ле су, расп лас тав крылья, проп лы вал
яст реб. И вдруг стре ла, как луч, но не с не ба,
а с зем ли прон зи ла его, и яст реб кам нем по -
ле тел вниз.

– Есть! – воск лик нул Анд рей, уби рая в кол -
чан лук и уда ряя каб лу ка ми смир ную ло шад -
ку, ко то рая, спер ва буд то не по няв, че го хо тят
от неё, ог ля ну лась на се до ка, по том не то роп -
ли во по бе жа ла ту да, ку да нап ра ви ли.

– Ну, кня жич, в ба тюш ку по шёл, – ска зал
Зу бов.

– Анд рюш ка! По пус ту не стре ляй боль ше! –
отец ок лик нул.

– Ни че го, – князь За о зе рс кий снис хо ди тель -
но ус мех нул ся. – Ру ка креп кая, глаз зор кий –
доб рый во ин бу дет и слав ный охот ник, – уже
серь ёз но и одоб ри тель но до ба вил.

Князь Кар го ло мс кий ни че го не от ве тил, но
до воль ную улыб ку не скры ла и бо ро да.

– Сле до пы ты, кня же, наш ли гнез до рысье,
– ска зал тут кня зю Ва си лию один из охот ни -
ков. – С ко тя та ми.

– А хо ро шо бы хоть од но го живь ём взять,
со бак на тас ки вать, – от ве тил князь.

Кня жич Анд рей возв ра щал ся к от цу, дер жа
пра вой ру кой уди ла, а в ле вой – про би тую
стре лой пти цу. 

Отец его бро ви на су пил опять, а в бо ро де –
улыб ка.

– Есть у ме ня мас тер, сде ла ет чу че ло, – ска -
зал доб ро душ но князь За о зе рс кий. И князь
Глеб кив нул, ни че го не ска зал сы ну.

Солн це кло ни лось к за ка ту, а из да ле ка, с Ку -
бе нс ко го, со Спас�Кам ня при но си ло ко ло -
коль ный гул, зо ву щий мни хов к ве че ре…

… На мяг ких бес шум ных ла пах шла
мать�рысь, сте лясь по зем ле, вост ря уши с
кис точ ка ми, по дёр ги вая уса ми, щу ря и круг ля
жёл тые гла за. Об хо ди ла дре мав ших в бе рё зо -
вом под рос те ло сей, не приб ли жа лась к ка -
бань е му ста ду – всё это нын че не её до бы ча.
На бе ре гу ручья, впа да ю ще го в ре ку, она лег ла
в тра ву и буд то ис чез ла, раст во ри лась. А там, в
во де, шла своя жизнь – пло ти на уже напо ло -
ви ну пе ре го ро ди ла реч ку, и у во ды ед ва дер жа -
лась подг ры зен ная оси на, под ней ко по шил ся
бобр, ещё нес коль ко бы ли в во де и на пло ти -
не… Вот, шу мя, по ва ли лось де ре во в во ду, и в
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тот же миг – буд то раз жа лась пру жи на – рысь
од ним прыж ком вспрыг ну ла на заг ри вок боб -
ра, раз ди рая ког тя ми проч ную шку ру, впи ва -
ясь клы ка ми в шею.

В это же вре мя зо ри ли гнез до. Ог ром ный
кос ма тый охот ник Вань ка Усов тут же да вил
де тё ны шей клеш няс ты ми, буд то сталь ны ми,
паль ца ми.

– Хоть ты и зве ро лов, а жут ко смот реть, как
ты… Ох… – го во рил ста рик Ти мо фей За яц.

– Ай�яй!.. – взви зг нул Вань ка Усов, вы тас -
ки вав ший ко тят из но ры.

– Че го ты, Вань ша? – Ти мо фей спро сил.
– Да уку сил! Глянь�ка, чуть па лец не от -

тя пал…
– Вот это го и возь мём жи вым, – Ти мо фей

ска зал.
И вдруг, буд то из ть мы лес ной сот кав шись, а

мо жет, сов сем на о бо рот – из лун но го све та,
вста ла под де ре вом, зак рыв но ру, фи гу ра в чёр -
ном ба ла хо не с бе лы ми смерт ны ми крес та ми.

– Ты кто? Ты как?.. – Усов, за и ка ясь, пы та -
ет ся что�то ска зать.

Ти мо фей За яц оне ме лый сто ит.
Мол чит и ста рец, не дви га ет ся.

– Пош ли, ну его! – ско ман до вал бо я рин.
Охот ни ки подх ва ти ли ме шок с уби ты ми ко тя -
та ми и пос пеш но уб ра лись от гнез да.

А ста рец скло нил ся к но ре, и мяг кий тёп лый
ко мо чек ткнул ся ему в ру ки. 

На под хо де к гнез ду учу я ла рысь опас ность,
ту шу боб ра из зу бов вы пус ти ла, сколь зя в тра ве,
при жи ма ясь к зем ле, приб ли зи лась к ра зо рён -
но му ло го ву. Но уже не бы ло тут для неё опас -
нос ти. Не бы ло и ко тят. 

И страш ный ут роб ный вой�плач раз дал ся в
ле су, и ис пу ган но встре пе ну лись ло си и зат ру -
си ли по сво ей тро пе к озе ру. Хрюк нул ог ром -
ный ка бан�се кач, отоз ва лась, под ни ма ясь из
приб реж ной гря зи, свинья, за пох рю ки ва ли,
ты чась в жи вот мат ки, по ло са тые по ро ся та,
вжал ся в зем лю за яц, прик ры ла мор ду хвос том
ли са, и да же волк – ста рый оди но кий раз бой -
ник – взды бил от вне зап но го стра ха шерсть.

И тут вы шаг нул из те ни ста рец с ко тён ком на
ру ках и про тя нул его ма те ри�ры си. Та мяг ко
взя ла ко тён ка зу ба ми за заг ри вок, по ло жи ла
пе ред со бой на хвой ную подс тил ку, лиз ну ла,

под ня ла го ло ву к че ло ве ку и скло ни лась пред
ним, ткну лась круг лой го ло вой в ко ле ни. Мо -
нах�от шель ник про вёл ла донью по её го ло ве,
раз вер нул ся и по шёл к сво ей келье в деб рях на
бе ре гу лес но го ручья. Си зый лес ной го лубь ле -
тал кру га ми над его го ло вой, за яц за чем�то
пры гал сбо ку от не го за кус та ми, буд то про во -
жая, ёж ус ту пил до ро гу, а волк, скло нив го ло ву,
про бе жал ми мо.

Рысь, подх ва тив сно ва ко тён ка, пош ла прочь
от ра зо рён но го гнез да по сле ду стар ца.

3

ВВ Чир ко ве, в именье кня зя За о зе рс ко го дав -
но жда ли гос тей. И вот го нец прис ка кал: к

ве че ру бу дут!
Во дво ре на ог ром ном вер те ле жа ри лись над

ог нём ту ши ка ба нов, го то ви лись ло ся ти на и
оле ни на – всё это бы ло отп рав ле но в усадь бу из
охот ничь е го ла ге ря за ра нее. Вы ка ты ва лись из
пог ре бов бо чон ки с ме да ми. Сто лы и скамьи
го то ви лись, гла ди лись ска тер ти… 

Кня ги ня Еф ро синья за всем са ма приг ля ды -
ва ла, но и всё ча ще под хо ди ла к ок ну, вы хо дя -
ще му на устье Ку бе ны, – от ту да долж ны кня -
жес кие ладьи по я вить ся.

Княж на Марья в са ду, где яб ло ни и кус ты
ма ли ны да смо ро ды рас тут, гу ля ет; с ней и
под руж ка её – Ва си ли са, го да на три стар ше
княж ны. 

– Го во рят, что с кня зем Гле бом Ива но ви чем
сын при е дет – Анд рей, – Ва си ли са Марье го во -
рит и с лю бо пы т ством взгля ды ва ет на де воч ку.

– Ну а мне�то что?.. Пош ли на ка че ли, до го -
няй! – и княж на, лег ко от то лк нув под руж ку,
бе жит к ка че ли, пу та ясь в са ра фа не; толс тая ру -
сая ко са с крас ной лен той подп ры ги ва ет на
спи не.

Ва си ли са до го ня ет её уже под ка че ля ми:
– Ой, кня ги нюш ка, и ни че го�то ты ещё не

по ни ма ешь! Это ведь же ни ха те бе ве зут.
– Ну и лад но, – рав но душ но от ве ча ет княж -

на и вста ёт на дос ку ка че ли.
– Ой, да ты ж пок рас не ла, Марь юш ка! – зас -

ме я лась Ва си ли са, вста ла на дру гой ко нец дос -
ки и от то лк ну лась но гой. 

Де вуш ки ка ча лись, под ле тая всё вы ше. А
за яб ло ня ми в уг лу са да, где рас тёт ма ли на,
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дво ро вые дев ки со би ра ли яго ды, и слыш на
бы ла пес ня...

Прош ло вре мя до ро гое –
ле то тёп лое, вес на.
Прош ли лет ние гу лян ки,
не ви да ла ни ко го.
Толь ко ви де ла ми ло ва –
к се бе в гос ти поз ва ла.
По су лил ся ко мне ми лой
се редь ле та в гос ти быть.
Ле то тёп ло на про хо де,
всё ми ло ва в гос ти нет.
Вид но, ми лой осер дил ся,
со иной гу лять ушёл.
Со иною, со дру гою,
со под ру жень кой мо ей.
Уж ты, Ду ню ша, ты, Ав дотья,
суп ро тив ни ца моя, 
су пос тат ка ты, зло дей ка,
от би ла друж ка мо во.
Ты от би ла�раз лу чи ла
ме ня с ми лень ким мо им…

– Вот, Марь юш ка, ка кие пес ни�то бы ва ют! –
на взлё те кри чит Ва си ли са.

– Пусть! – про ва ли ва ясь и сно ва взле тая,
кри чит княж на.

А серд це её буд то ос та нав ли ва ет ся и сно ва
силь но�силь но сту чит, и дух зах ва ты ва ет, и
сме ять ся хо чет ся, и по че му�то вдруг слё зы
подс ту па ют. И сно ва па де ние, и сно ва взлёт…

– Вась ка, ну�ка уй мись! – кри чит мать Ва си -
ли сы, бо я ры ня Пе ла гея Лу ки на. – Кня ги нюш -
ка, дер жись креп че! Как бы не упа ла�то! 

И бе жит Пе ла гея ми мо ка че лей к ма лин -
ни ку, где за мо лк ла пес ня: не едят ли дев ки
ма ли ну�то?..

Весь двор во гла ве с кня ги ней Ев до ки ей
встре чал кня зей на бе ре гу. Гос тям и хлеб�соль
под нес ли. Анд рей же с лю бо пы т ством пог ля -
ды вал на дев чуш ку�кня ги ню, ко то рая, ему уж
на пе ли, бу дет его не вес той, а по том и же ной.
Это вот эта�то – в ко но пуш ках на но су и ще ках,
ма ляв ка ху дю щая?.. А вы ря ди лась�то – и са ра -
фан в вы шив ке, и бу сы, и лен та крас ная… И он,
пой мав её взгляд, сост ро ил ей ро жу. А она от -
вер ну лась, не смот рит на не го.

Отс то я ли ве че рю в церк ви свя то го Ди мит -
рия Со лу нс ко го, по том уж в те рем пош ли за
длин ный стол се ли. 

Заз ву ча ли ре чи зазд рав ные�ве ли чаль ные,
заз ве не ли куб ки. За шёл раз го вор и о дол гой
вой не меж ду кня зем Тверс ким Ми ха и лом и
кня зем Вла ди ми рс ким и Мос ко вс ким
Дмит ри ем.

– …Го во рят, Ми ха ил Тверс кой в Ор ду ез дил,
яр лык на ве ли кое кня же ние по ку пал…

– Ез дил. Да пе ре ку пил его Дмит рий Ива но -
вич Мос ко вс кий.

– Ми ха ил�то всё не уй мёт ся – то к Оль гер ду
пе ре мет нёт ся да с ли тов ца ми на Русь идёт, то
Ря зань про ти ву Моск вы под би ва ет…

– Дань го то вишь ли, Ва си лий Фё до ро -
вич? – нег ром ко спро сил хо зя и на князь
Кар го ло мс кий.

– Как же! По осе ни в Ярос лавль отп ра вим,
от ту да уж – в Моск ву, да и в Ор ду…

– Да, ка бы эта дань у нас�то ос та ва лась… –
об ро нил князь.

– Да… – сог ла шал ся хо зя ин.
– А ведь бу дет и так, чую то. Ве ли кий князь

Дмит рий Ива но вич пе ред Ор дой спи ну не
гнёт. По ка что не пе ре чит, но си лу ко пит. Не
для то го он яр лык ку пил, что бы Ор де всё от да -
вать. Да и в Ор де по ряд ка нет. Ма май не по за -
ко ну власть зах ва тил. Так что сво их же бо ит -
ся… А там, где внут ри се бя по ряд ка нет, нет и
си лы. Царство, раз де лив ше еся в се бе, не ус то -
ит – так в пи са нии�то. Вот и нам бы сей час,
всем князь ям рус ским, не де лить ся, а со би -
рать ся. И ид ти нам на до за силь ней шим, о
поль зе всей рус ской зем ли ра де ю щем – Дмит -
ри ем Ива но ви чем.

– Вре мя при дёт, и ярос лав цы пой дут за ним,
– ска зал князь За о зе рс кий. Под нял ся во весь
свой не ма лый рост и про во зг ла сил, пе рек ры -
вая шум раз гу ляв ше го ся зас толья: – Выпь ем
же, братья, за зем лю рус скую! 

Во дво ре за гу де ли дуд ки, зат ре ща ли тре щот -
ки: кто по мо ло же – на ули цу по бе жа ли, пляс -
ка на чи на лась…

Кня жич Анд рей не за мет но выс кольз нул из�за
сто ла и – во двор, в сад. Княж ну Марью уви дел,
нос к но су столк нул ся. Оба от не о жи дан нос ти
при се ли. Но Анд рей пер вым в се бя при шёл и
скор чил, как он умел, смеш ную ро жу.
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Марья фырк ну ла и вдруг ска за ла: 
– А не за бо ишь ся на ка че лях до са мых ма -

ку шек?..
– До ка ких ма ку шек?.. Ни че го я не за бо юсь…
– Да вай, – ска за ла Марья и пер вая на ка че ли

вско чи ла.
И вско ре уже взле та ли они вы ше яб лонь, и

бы ла вид на ре ка Ку бе на и се ло на дру гом бе ре -
гу, и озе ро, и бе лый ко раб лик Спас�Кам ня.

Ког да они спус ти лись на зем лю, Анд рей по� -
чувство вал под со бой кач нув шу ю ся зем лю, буд то
толь ко что из ладьи на бе рег вы шаг нул. Ска зал:

– А нас Ка мень спас…
– Мы с ма туш кой то же там бы ли, на бе реж ку

толь ко пос то я ли – нель зя нам в мо нас тырь…
Ма туш ка на ко лен ках мо ли лась, и я… А ба -
тюш ка в цер ковь хо дил… 

– Княж на�ду шеч ка, да ты где же! – при бе жа -
ла тут под руж ка её стар шая Ва си ли са. – Ой, да
тут и кня жич! – ру ка ми всплес ну ла.

И толь ко нас ту пав шие су мер ки скры ли то,
как пок рас не ли уши Анд рея. 

– Не твоё де ло! – сры ва ю щим ся го ло сом
крик нул на бо я рыш ню и да же от то лк нул её,
вы бе жал во двор, где в это вре мя под гу де ние
ду док бо ро лись на по я сах пар ни из дру жи ны
кня зя Кар го ло мс ко го и кня зя За о зе рс ко го.

Князья на крыль це сто я ли, гля де ли на бор -
цов. Бо я ре, слу ги, двор ня под бад ри ва ли
«сво е го».

Вот, ух ва тив шись обе и ми ру ка ми за ку шак
со пер ни ка, бе ло зёр под сел и, рез ко вып ря мив
но ги и рва нув ру ка ми, вы ки нул вверх и раз -
вер нул так, что де ти на упал на всю спи ну.

– Мо ло дец, Вась ка! – кри чат ему. – Вот это
си ла!

Кня ги ня Ев до кия спус ти лась с крыль ца, по -
дош ла к кня жи чу Анд рею и вдруг прос то про -
ве ла ла донью по его ру сой го ло ве:

– Ус тал, кня жич, сей час те бе пос тель взобь -
ют, – ска за ла.

И ему за хо те лось при жать ся к ней, как к ма -
те ри, ко то рой уже дав но нет в жи вых, уж и не
пом нит он её.

Ев до кия взя ла его за ру ку и по ве ла в дом, в
гор ни цу. Ви де ла она в ок но, как доч ка её с
этим маль чиш кой на ка че ли ка ча лась. Хо те ла
руг нуть дочь, да и не ста ла.

4

АА на дру гом бе ре гу Ку бе нс ко го озе ра, в
де ре вень ке Бе ре жок, в тот же ве чер ре -

ша лась жизнь�смерть Ни кит ки Стро га ле ва.
Ле жал он в го ряч ке, гор ло об ру чем ка лё ным
ох ва ти ло, ды шал тя же ло, буд то кус ка ми хва -
тая воз дух. То ли вы пил пос ле по ко са ле дя -
ной во ды, то ли ещё что…

С по ла тей и печ ки с пуг ли вым лю бо пы т ством
смот ре ли на уми рав ше го на лав ке под ико ной
бра та две дев чуш ки и два маль чиш ки.

– Что ж, мат ка, за по пом бе жать на до… – с
тру дом раз жи мая за пёк ши е ся гу бы, ска зал
Иван. 

– По дож ди, отец… Мо жет, к Лу керье
отвезём?

– По ка ве зём – пом рёт.
– Бог даст – не пом рёт. Зап ря гай, бать ка, –

рас по ря ди лась Ан на – же на Ива на.
Иван не воз ра жал, он и сам не хо тел ве рить,

что ум рёт его пер ве нец, на деж да и опо ра – Ни -
ки та. Зап ряг ло шад ку, зас те лил дно те ле ги се -
ном, на ру ках вы нес сы на из из бы, уло жил. В
ам бар за шёл, пол меш ка му ки взял, же на по да ла
ещё гор шок с топ лё ным мас лом.

– С Бо гом, – ска за ла Ан на.
– Обер нусь быст ро, – от ве тил Иван, по нук -

нул ло шад ку.
Ни ки та вро де бы усы пал спо кой но, то хри -

пел, бор мо тал что�то, ши ро ко рас пах нув гла -
за, и сно ва буд то бы усы пал.

Де рев ня�од нод вор ка Ко со ла по во бы ла в пя -
ти верс тах вглубь от озе ра. 

Спер ва до ро га ви лась сре ди по лей, на ко то -
рых уже дос пе вал яч мень. Се мей ные на де лы в
по лях раз де ля лись вы ло жен ны ми в ряд ва лу -
на ми, ко то рые исп рав но из го да в год ро дит
здеш няя зем ля.

А за по ля ми на чи на ет ся лес – вь ёт ся до ро -
га ми мо елок да осин. На се рой до рож ной
пы ли – вол нис тый след, то про по лз ла по до -
ро ге га дю ка.

Лу керья, су хая, креп кая длин но но сая ста ру -
ха с прон зи тель ным взгля дом, быст ро ос мот -
рев маль чи ка во дво ре, ве ле ла от цу:

– Не си в из бу!
Иван за нёс сы на в из бу, по ло жил на лав ку,

пе рек рес тил ся. 
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– Дро ва не си, – ве ле ла Лу керья, ощу пы вая
го ло ву и грудь боль но го.

Ког да Иван при нёс с мос та и по ло жил у пе чи
две охап ки дров, ещё при ка за ла:

– Вон вёд ра, на но си во ды.
Иван бе гом но сил во ду в из бу от не да лё ко го

ко лод ца, вы ли вал в ко ры то и в бадью. Под
но га ми всё пу та лась пёст рая – трёхц вет ная –
кош ка, и один раз он чуть не упал из�за неё,
рявк нул:

– Брысь от сель!
– Я те дам брысь! – ста ру ха отк лик ну лась. –

Хо ди да по мал ки вай. На тас кал? Вот и жди…
Стой, со ло мы ещё две охап ки при та щи.

Иван пос луш но вы пол нял все ука за ния.
Ста ру ха в это вре мя за то пи ла печь, раск ры ла
Ни ки ту и, что�то на шёп ты вая, об ти ра ла его
мок рой ве тош кой. 

Ждать, по нял Иван, при дёт ся дол го. По ка
там печь ис то пит ся, по ка по ос ты нет… Что ле -
чит ста ру ха в печ ке, зна ли все. «Я не во ро жу, не
кол дую, не ко бе ню ся – я Бо га мо лю, а те ло
мою», – го во ри ла ста ру ха Лу керья.

Иван вы шел, вып ряг ло шадь, сво дил к близ -
кой реч ке, на по ил. По том на длин ном по во де
пус тил её пас тись на лу гу, а сам ле жал на дне
те ле ги, но не мог ус нуть – смот рел в не бо, от -
ку да ми га ли, под ра ги вая, звёз ды. И мо лил
Иван Бо га, что бы, ко ли есть на то во ля Его,
ос та вил ему сы на. И ус нул…

…И си дят они – он и сын Ни кит ка, ма лень -
кий ещё, лет пя ти – в лод ке… Тишь да гладь…
Бе рег да ле ко… И ка кой�то нез на ко мый бе рег.
Обер нул ся Иван – а и Спас�Кам ня не вид но.
Не их озе ро… И в тот же миг, как он это по нял,
во да по тем не ла, по тем не ло и не бо, вски пе ли
пен ны ми шап ка ми вол ны, и уви дел Иван, как
ле тит пря мо на их лод чон ку то ли ог ром ная
чёр ная пти ца, то ли ура ган. Ни кит ка в но су
лод ки на дне си дит, бе ды не чу ет, ка ме шек из
ла дош ки в ла дош ку пе ре ки ды ва ет… Иван вес -
ло из ук лю чи ны вы дер нул, встал во весь рост,
но ги по ши ре рас ста вил и уда ром – вес лом,
как дву руч ным ме чом – пти цу чёр ную встре -
тил. По кач нул ся, приг нул ся, но не упал и вес -
ло не вы ро нил, а пти цу страш ную отб ро сил.
Пти ца�Ура ган в высь мет ну лась, из тём но го
под не бесья чёр ной мол ни ей на лод ку па ла, хо -

лод ным, ост рым, как саб ля, кры лом над го ло -
вой Ива на взмах ну ла (ус пел он приг нуть ся,
ук ло нить ся), ког тя ми ед ва�ед ва Ни кит ку не
под це пи ла – ус пел Иван ра зог нуть ся да вес -
лом, как ду би ной хо ро шей, пти цу чёр ную дос -
тать. С рё вом Ура ган в не бо унёс ся. Вро де и
вол ны по у тих ли… Иван на сы на смот рит – ма -
лень кий бе ло го ло вый, из�под во ро та крес тик
на нит ке вы пал, а в ла дош ке ка ме шек – тот,
что юро ди вый ему дал.

– Не бо ись, Ни кит ка!
– Не бо юсь, тя тя…

Тут и уви дел Иван, как бе жит на них вол на
ог ром ная, как ле тит над вол ной пти ца�Ура ган.

Взял тог да Иван да вес ло�то об ко ле но пе -
ре ло мил, так что ост рый кол у не го в ру ках
ока зал ся, нап ра вил он своё ору жие на пти цу
чёр ную. И уда ри ла в лод ку вол на, а пти ца
чёр ная грудью на кол на по ро лась. Гром тут
заг ре мел, вой ди кий под нял ся, вол на лод ку
их зах ле ст ну ла…

– Иван! – ста ру ха с по ро га поз ва ла.
Он вздрог нул, сел в те ле ге, мок рый весь – то

ли пот его про шиб, то ли ту ман нак рыл.
– Иди сю да�то, – опять Лу керья зо вёт.

Он вы лез из те ле ги, по до шёл.
– Бу дет жить па рень. При дёт вре мя – поп -

ро сит ся в мо на хи. Ес ли бу дешь жив, не про -
тивь ся, его ведь Бог изб рал. Это ему от дай, –
по да ла ме шо чек на бе че ве, в ко то ром за вет -
ный ка ме шек хра нил ся. – А крест на ём… Так
по нял ли?

– По нял, Лу керья, по нял…
Ка ме шек�то он и ве лел же не в ме шо чек за -

шить да Ни ки те на шею ря дом с крес том по ве -
сить, раз уж свя той че ло век дал. 

Сжал ка мень в ла до ни и по шёл к сы ну.

Ми но ва ло ле то, зи ма и ещё ле то, и ещё зи ма
от ме те ли ла, и вновь пти ца�вес на на Русь при -
ле те ла, при нес ла ле то крас ное на крыль ях, а за
ле том приш ла и бла гос ло вен ная осень. И ещё
круг обер нул ся, и ещё...

Кру тит ся ко ло жиз ни, вер тит жер но ва вре -
ме ни, пе ре ти ра ет людс кие судь бы, ра дос ти и
го ре, всё в му ку веч нос ти об ра щая... 
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ВВ ту осень ви де ли ку бе но озё ры, как шли по
озе ру ладьи княжьи, на ряд но уб ран ные,

бо га тые. То уво зи ли на Бе лое озе ро княж ну
Марью, вы да ва ли за мо ло до го бе ло зе рс ко го
кня зя Анд рея – ис пол ни лось княж не о ту по ру
пят над цать лет, а кня зю – сем над цать.

На пе ре до вой ладье с дру жи ной сам князь За -
о зё рс кий – един ствен ную дочь за муж вы да ёт!
Стар шая кня ги ня и её ближ ние бо я ры ни – на
дру гой ладье. Не вес та княж на Ма рия – на
треть ей ладье. За ни ми – ещё две ладьи со слу -
га ми, при да ным.

Отс то я ли мо ле бен на Спас�Кам не, по лу чи ли
бла гос ло ве ние игу ме на Гри го рия и вот дер жат
путь на Бе ло озе ро.

По уго во ру от цов – же них, князь Анд рей,
встре тит не вес ту и её ро ди те лей в Бе ло зе рс ке,
свадь бу же бу дут иг рать в ро до вом се ле Кар го -
ло ме. Там уже и те рем для мо ло дых выст ро ен.

Княж на Ма рия си де ла на лав ке, с ней – лю -
би мая её под руж ка Ва си ли са и дру гие де вуш ки.
По ют пес ню ста рую.

В езе ре ути ца дай ку па ла ся,
На бе рег вы лез ши, от ря ха ла ся,
Она сво е му кры лыш ку лю бо ва ла ся:
– Кры ло мое, кры лыш ко, кры ло си зое,

Ти бу дешь так си зо, как в езе ре бы ло?
В езе ре кры лыш ко вы мы ва ло ся,
На яр ком солн це вы су ши ва ло ся.
А в те ре ме Марь юш ка со би ра ла ся,
Она сво е му ли чень ку лю бо ва ла ся:
– Ли цо мое, ли чень ко, ли цо бе лое,

Ти бу дешь ты так бе ло, как у ба тюш ки бы ло?
А у ба тюш ки ли чень ко вы мы ва ло ся,
А у свек ра ра бо той за нуж да ло ся... 

Смот рит Ма рия по сто ро нам, про ща ет ся с
род ным озе ром и бе ре га ми – ког да�то ещё
вер нёт ся сю да…

По за ди ос тал ся вы со кий бе рег с хра мом Ди -
мит рия Со лу нс ко го и род ным от цо вс ким�ма -
те ри нс ким те ре мом. По за ди ос тал ся Спас�Ка -
мень – буд то веч ная ладья, встав шая пос ре ди
озе ра, уце пив ша я ся крес том за не бо. По за ди –
ко ло коль ня Иль и нс ко го хра ма в Ку бе нс ком,
где бы ва ла Марья с ро ди те ля ми на ве сё лой яр -

мар ке, в гос тях у кня зя Ку бе нс ко го. От ра жа ет -
ся в озёр ной во де не бо, об ла ка, как ладьи по
не му плы вут, ка ча ют ся на во де ры бац кие ло -
дии, род ной вос точ ный бе рег те перь ед ва ви -
ден – тём ной по ло сой спра ва, а на за пад ном
бе ре гу вид ны кры ши де ре ве нек, ма ков ки
церк вей... Ско ро, ско ро уви дит кня ги ня сво е -
го кня зя су же но го – и тре во га, и грусть, и ра -
дость в ду ше её... 

А Ва си ли са но вую пес ню за во дит, и дру гие
де вуш ки подх ва ты ва ют:

Раз ли ва ет ся по лая во да.
По топ ля ет весь ши ро кий двор;
На дво ре�то три ко раб ли ка:
Как и пер вый�то ко раб лик – 
С сун ду ка ми, со ук ла да ми,
А дру гой�то ко раб лик – 
Со куп ца ми, со бо я ра ми,
А тре тий ко раб лик – 
Со ду шою крас ной де ви цей,
Со ду шой Марь ей�то
Ва силь ев ной! 

Плы вут княжьи ладьи по си не му Ку бе нс ко му
озе ру – плы вут над озе ром пес ни сва деб ные,
ве ко веч ные. Смот рят вслед ладь ям ры ба ки из
сво их лод чо нок; ло вят сло ва пе сен на бе ре гах,
за та ив сер деч ный вздох, дев ки�кресть ян ки.

– Ты�то у ме ня, Ни кит ка, же нить ся не на ду -
мал? – спро сил, ус ме ха ясь в бо ро ду, Иван
Стро га лев сы на.

Княжьи ладьи проп лы ва ли по стреж ню, а
они на сво ей то не сеть про ве ря ли.

Ус ме хать ся�то Иван ус ме ха ет ся, а сам опа са -
ет ся – вдруг да сын по сло ву зна хар ки в мо на хи
поп ро сит ся?.. Он хоть знал, что есть у сы на заз -
но ба, да толь ко и ве дунья зря сло ва не ска жет.

– Я ещё, ба тюш ка, по го жу, – то же ус ме ха ет -
ся в мо ло дые бе ле сые усы и бо род ку Ни ки та. 

Ему ли не знать, что нас мот рел ему отец не -
вес ту в Пер хурь е ве – дочь мель ни ка, Ан нуш ку,
они ведь и так ждут, ког да от цы по ру кам уда -
рят. А быть это му – по все му – че рез год. В
этом�то го ду мель ник Ми хай ло Ды мов стар -
шую дочь вы да ёт. В хо ро шую семью – в сам Ку -
бе нс кий го ро док бе рут Ве ру. Не зря же с от цом
на Иль и нс кую яр мар ку в Ку бе нс кое бы ва ла...

А бе ло па рус ные ладьи уже раст во ря ют ся в
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си ней дым ке, ухо дят к устью ре ки По ро зо би -
цы, и толь ко вь ёт ся над во дой пес ня:

Вь юн над во дой, вь юн над во дой,
Вь юн над во дой рас сти ла ет ся.
Же них мо ло дой, же них мо ло дой,
Же них у во рот до жи да ет ся.
Вы нес ли ему, вы нес ли ему,
Вы нес ли ему сун ду ки пол ны доб ра.
– Это не мое, ой, это не мое,

Это не мое, а де ве ря мо во.
Вы ве ли ему, вы ве ли ему,
Вы ве ли ему во ро на ко ня.
– Это не мое, ой, это не мое,

Это не мое, а де ве ря мо во.
Вы ве ли ему, вы ве ли ему,
Вы ве ли ему свет Марь юш ку.
– Это вот мое, ой, это вот мое,

Это вот мое, Бо гом су же ное.
Вь юн над во дой, вь юн над во дой,
Вь юн над во дой рас сти ла ет ся.
Гос ти у во рот, гос ти у во рот,
Гос ти у во рот со би ра ют ся...

6

ИИ бы ла Пас ха Хрис то ва! Вол на ко ло коль но го
зво на ка ти лась от во ло го дс ких церк вей по

до ро ге к си не му Ку бе нс ко му озе ру че рез При -
луц кую оби тель, ми мо хра ма Ва си лия Ве ли ко го
на ре ке Ед ке, че рез Ку бе нс кий го ро док с его
церк ва ми и да лее от се ла к се лу, от хра ма к хра му
до са мо го Бе ло озе ра. Празд нич ный пе рез вон
уле тал в си нее Ку бе нс кое озе ро, сли вал ся с бла -
го вес том Спас�Кам ня и за о зёр ных хра мов, уле -
тал в не бо и, от ра зив шись от си не го ку по ла,
возв ра щал ся в празд нич ный мир… Вся Русь, все
бе ре га и вот чи ны, гра ды и ве си сла ви ли Воск ре -
сенье Хрис то во. Празд нич ные служ бы вер ши -
лись в кро хот ных сельс ких цер ков ках и хра мах
бе ло ка мен но го Мос ко вс ко го Крем ля, в Во лог де
и в Ря за ни, в Тве ри и на Бе ло озе ре, в Ве ли ком
Ус тю ге и в Ве ли ком Нов го ро де, в Ярос лав ле и
Му ро ме, во Вла ди ми ре и Зве ни го ро де…

… Этой вес ной Ма май окон ча тель но оп ре де -
лил ся с нап рав ле ни ем уда ра – нет, не на Кав -
каз и не в за во л жские сте пи нап ра вит ле том он
свои ту ме ны. На Русь!

Уже к Тро и це дос то вер но знал ве ли кий князь
Дмит рий Ива но вич о том, что со би ра ет в За -
донье, в род ных для се бя по ло вец ких сте пях
Ма май си лу гроз ную, из го тов ля ет ся для уда ра,
ве дёт тай ные пе ре го во ры с крымс ки ми ге ну эз -
ца ми и Лит вой.

И по ле те ли гон цы из Моск вы во все сто ро ны
со стро гим на ка зом князь ям и бо я рам Бе ло зе рс -
ким, Ярос ла вс ким, Рос то вс ким, Кост ро мс ким,
Му ро мс ким, Зве ни го ро дс ким, Уг лиц ким, Суз -
дальс ким, Мо жайс ким. Ко всем, приз на вав шим
Дмит рия Ива но ви ча ве ли ким кня зем, со би рать
дру жи ны и опол че ние и дви гать ся ко му на
Моск ву, а ко му – и сра зу на Сер пу хов.

Мно гие из этих кня зей уже поз на ли не дав но
по бе ду над та та ра ми на Во же. Но пом ни ли и
то же не дав ний разг ром рус ской ра ти на ре ке
Пь я не.

Со би ра лись и бе ло зё ры, и ку бе но озё ры.
Бе ло зе рс кие князья под во ди тель ством стар -

ше го кня зя Фё до ра Ве рейс ко го с дру жи на ми и
опол че ни ем дви ну лись на Во лог ду. Боль шая
часть войс ка под ко ман дой бо я ри на Сте па на
Зу бо ва – бе ре го вой до ро гой, частью же по во де.

Те, что шли по бе ре гу – к ве че ру ос та но ви -
лись ла ге рем в Ку бе нс ком го род ке. Князья же
с ближ ни ми бо я ра ми и дру жи ной на
Спас�Ка мень на мо лит ву отп ра ви лись... Ту да
же и ладья кня зя Анд рея За о зе рс ко го пра ви ла.
За о зе рс ким�то он толь ко тре тий год как стал,
пос ле ги бе ли тес тя кня зя Ва си лия Фё до ро ви -
ча За о зе рс ко го в той страш ной для рус ских
се че на ре ке Пь я не. Пе ре ехал с же ной с Бе ло -
озе ра на озе ро Ку бе нс кое, в устье ре ки Ку бе -
ны, в се ло Чир ко во.

Дру жи ну князь Анд рей отп ра вил в Ку бе нс -
кий го ро док. Прос тил ся с же ной, ма ло лет ним
сы ном и тё щей и с ближ ни ми бо я ра ми и во и -
на ми на Спас�Ка мень поп лыл при нять бла -
гос ло ве ние игу ме на… 

Там на бе ре гу и повстре чал ся с князь я ми бе -
ло зе рс ки ми – все ему срод ни ки, все как на
под бор – лад ные, пос тар ше – кря жис тые, как
ста рые бо ро вые ели, мо ло дые – лёг кие, уп ру -
гие в дви же ни ях, все ру со го ло вые, все в до -
рож ной, но до ро гой удоб ной одеж де.

Князь Ве рейс кий – как стар ший – пер вым
об нял Анд рея За о зё рс ко го, отстра нил, дер жа
за пле чи мо гу чи ми ру ка ми:
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– На ша по ро да – бе ло зе рс кая!
Ста рый князь Кар го ло мс кий, Глеб Ива но -

вич, с гор достью на сы на гля дел, сло ва кня зя
Ве рейс ко го слу шал. Об нял Анд рея.

А Анд рей уви дел, как яв но пос та рел отец,
хоть и ста ра ет ся мо лод цом дер жать ся. Не хо -
дить бы ему в этот по ход, хва ти ло бы и то го, что
его бо я рин Сте пан Зу бов всем пе шим войс ком
ко ман ду ет. Нет, не мо жет ста рый князь сла би -
ну дать, ког да вся Русь под ни ма ет ся…

Игу мен Гри го рий, вы сох ший, ста рый, встре -
чал кня зей у па пер ти хра ма Пре об ра же ния Гос -
под ня. Тут�то и по до шёл к игу ме ну ры бак из
де рев ни Бе ре жок – мо нас ты рс кой вот чи ны
(ещё по ут ру прип лыл он на Спас�Ка мень про -
сить ся у игу ме на в княжье войс ко).

– Бла гос ло ви, от че. Жи то бра та ны мои
млад шие убе рут, а я хо чу за Русь пос то ять.

И тут же вдруг по я вил ся, поз вя ки вая не ви -
ди мы ми под рва ной ря сой ве ри га ми, бла жен -
ный Ва си лий:

– При нёс ка мень? При нёс?..
И Ни ки та по лез за во рот и дос тал из ма тер -

ча то го чех ла тот са мый ка мень – нозд ре ва тый
се рый ка ме шек, по дал юро ди во му. Ва си лий
ка ме шек схва тил, зап рип ля сы вал, за пе ре ки -
ды вал из ла до ни в ла донь, буд то го ря чий он:

– Ка ме шек вер нул ся, и ты вер нёшь ся! –
крик нул и убе жал.

– Бла гос лов ляю те бя, Ни ки та, – игу мен пе -
рек рес тил пар ня, и тот при жал ся гу ба ми к су -
хой стар чес кой дла ни. – Кня же, вот те бе во ин
из мо нас ты рс кой вот чи ны, – ска зал игу мен
кня зю Анд рею, сто яв ше му с ближ ни ми бо я ра -
ми не по да лё ку.

Князь гля нул на ры ба ка, пер вым шаг нул к
не му, рас пах нув объ я тия.

– Ну, здра в ствуй, брат, дав нень ко не ви де лись.
– Да, кня же, дав но, – ска зал Ни ки та и шаг -

нул навстре чу, пок ло нил ся. 
Но Анд рей рас ки нул навстре чу ру ки, и они

ко рот ко об ня лись.
Пош ли на служ бу в храм, где яр ко и тре пет но,

буд то тре во жась, го ре ли све чи.
– Бла гос лов ляю вас, братья, на служ бу рат -

ную за зем лю рус скую! Бо ри те прок ля тых ага -
рян! С на ми Бог! Кто вер нёт ся – то му веч ная
сла ва бу дет, а кто не вер нёт ся – веч ная па мять.
По бе да бу дет за на ми! Аминь! – про во зг ла сил,

осе няя всех крест ным зна ме ни ем, игу мен
Гри го рий пос ле служ бы.

7

ССо Спас�Кам ня отп лы ли в Ку бе нс кое. 
Князь Анд рей с кор мы сво ей ладьи ог ля нул ся

на своё се ло. По ка за лось ему, что мельк нул бе -
лый плат из ок на княжь е го те ре ма.

Ря дом с ним сто ял ста рик охот ник Ти мо фей
За яц, его�то и спро сил по че му�то имен но сей -
час Анд рей:

– Ста рик, а по че му се ло зо вёт ся Чир ко во?
Не кня жес кое ка кое�то наз ва ние.

– Дак, князь�ба тюш ка, тут ра не�то в круг Ку -
бе на всё чудь жи ла да весь… Весь�то и сей час на
Бе ло озе ре си дит, а тут не ста ло. А ког да пер -
вые�то рус ские лю ди приш ли сю да, ста ли церк -
ви ста вить, мо нас ты ри. Пер вый�то мо нас тырь,
го во рят, был Ан то ни ев, на мы су…

Анд рей кив нул, знал этот мыс, что так и на -
зы ва ет ся Свя той Ан то ний, там и те перь храм, а
мо нас ты ря дав но нет.

А ста рик про дол жал:
– По том там, где те перь Ку бе нс кий го ро док, –

все обер ну лись к уже вид нев ше му ся Ку бе нс ко -
му, – Иль и нс кую цер ковь пос та ви ли. – Цер ковь
уже вид на, уже вы рас та ет над бе ре гом. – По том,
на Кам не – Спа са Все ми лос ти во го. А где те перь
Чир ко во, на Лы сой�то го ре, Ди мит рия Со лу нс -
ко го храм пос та ви ли. Го во рят, по то му, что от не -
го встречь солн цу путь отк ры ва ет ся. Он, вишь,
Со лу нс кий�то, зна чит, сол неч ный…

– Так Чир ко во�то по че му? – не тер пе ли во
спро сил князь Анд рей, ему уже нас ку чил дол -
гий рас сказ Ти мо фея Зай ца.

– По че му, по че му! – не до воль но про бор мо -
тал ста рый охот ник, под тя нул ещё по яс, поп -
ра вил нож ны с охот ничь им, а те перь и бо е вым
но жом. – Так вот эта весь или чудь по�сво е му
и го во ри ла цер ко ва, мол, цер ко ва. Это про
цер ковь�то. А по лу ча ет ся�то – чик ро ва да
чир ко ва. Вот и Чир ко во.

– Ну, ты нап лёл, дед! – по дал го лос ближ -
ний гре бец. Это был Вань ка Усов. – Ко ли бы
так – все бы сё ла Чир ко во бы зва ли!

– За что ку пил, за то про даю, – Ти мо фей от -
ве тил. – А ты гре би, вну чек, гре би.
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Друж ный смех про ка тил ся от кор мы ладьи к
но су и об рат но.

– Да вай, да вай, Ва ня, гре би!

В Ку бе нс ком го род ке вбли зи кня жес ко го
дво ра рас ки нул ся во инс кий ла герь. День и ночь
в по ход ных куз нях не смол ка ли уда ры мо ло тов:
ла ди ли куз не цы ору жие и дос пе хи во и нам –
коль чу ги, копья, ме чи, ко ва ли ко ней. Шор ни -
ки ши ли сбруи. Опыт ные княжьи дру жин ни ки
обу ча ли, по ка бы ло вре мя, кресть я нс кое во ин -
ство – строю и рат но му бою.

Ден но и нощ но го ре ли кост ры, в кот лах го то -
ви лись щи и ка ша, ибо го лод ный во ин ни че го
не сто ит.

Князья ожи да ли под хо да пос лед них от ря дов
из сво их вот чин.

Ве че ром вы шел Анд рей Гле бо вич из княжь е -
го те ре ма (Се мён Ку бе нс кий все па ла ты под
гос тей от дал, двор ню на во лю, к войс ку выг -
нал), по шёл на холм, к Иль и нс кой церк ви.

В честь Ильи Про ро ка став ле на она на мес те,
где ког да�то пок ло ня лись иль ме нс кие сло ве -
не�языч ни ки – пер во по се лен цы этих мест гро -
мо ве рж цу Пе ру ну.

Он встал по за ди ал та ря и смот рел на сбе гав -
ший к озе ру зе лё ный по ло гий скат, на гладь
озе ра, на тот, те перь род ной, бе рег, ещё близ -
кий, но и уже бес ко неч но да лё кий. Путь к до му,
к же не кня ги не и сы ну кня жи чу ле жит че рез
дол гий по ход и бит ву страш ную.

Он ус лы шал по за ди ша ги, ог ля нул ся и уви дел
Ни ки ту.

– Ты че го тут? – спро сил гру бо ва то.
– Прос ти, князь, не знал, что ты здесь… Вот

то же на Ку бе но гля нуть я… Мо жет, и в пос лед -
ний раз…

– Пом ню, пом ню, как отец твой спас ме ня…
Как ку тён ка за шкво рень вы дер нул, – ус мех -
нул ся князь. – Жив отец�то?

– В прош лую зи му сеть под лёд ста ви ли, да
ве тер под нял ся, вот и проск во зи ло его, чах нуть
стал. Так на пе чи и по мер. Не в во де уто нул, а
всё од но – Ку бе но взя ло. Ры ба ки мы…

– Ну, пой дём, Ни ки та, – хлоп нул Анд рей его
по пле чу. – Выс ту па ем до све та.

В ту ночь, как ни стро жи лись князья и бо я ре,
не все во и ны в бо е вом ла ге ре спа ли. Ещё на ве -
чер ней за ре притк ну лись к бе ре гу лод ки�ку -

бен ки, прип лы ли к мужь ям жё ны из за о зерья –
Чир ко ва и ближ них де ре вень. Прип лы ла – она
ж дру гих�то баб под би ла – и мо ло дая же на
Вань ки Усо ва, Ва си ли са. Ба бён ка шуст рая,
ближ няя под руж ка кня ги ни Марьи.

Она и кня ги ню�то под би ва ла. Та, как ус лы -
ша ла, осер ди лась спер ва:

– Де ло рат ное, до баб ли им?! Ведь уж прос -
ти лись. Им к по хо ду и бит ве го то вить ся на до, а
не с ба ба ми хо ро во дить ся. 

– А то ду ма ешь, кня ги ня�ма туш ка, от ка жут -
ся они по хо ро во дить ся�то? – ти хонь ко зас ме я -
лась Ва си ли са. – Да ведь и мы�то не же лез ные,
чай. Ког да те перь му жи ков�то сво их уви дим,
ког да при лас ка ем ся?..

Марья на мгно ве ние да же за ду ма лась, мыс -
лен но к му жу при жа лась. Ска за ла же:

– Плы ви те. Я знать не знаю… Да хоть не
по то ни те…

На двух лод ках и прип лы ли. В сто ро не в тра -
вя ной бо ло тис тый бе рег ткну лись, лод ки на
коч ки вы та щи ли.

– Тась ка, ру ки�то в кровь ис тёр ла – по ди,
как спе ши ла? – не утер пе ла и под де ла под ру -
гу, что греб ла на дру гой лод ке Ва си ли са.

– Глав но, что зад ни цу не стёр ла, – в тон ей
Та исья от ве ти ла.

Под би рая юб ки, про би ра лись ба бы к ближ -
ним ба ням, за ам ба ром при се ли вбли зи из бы, в
окош ке ко то рой лу чин ный свет теп лил ся.

Тут и пар ниш ка на крыль цо вы шел. Ис пу -
гал ся спер ва, уви дев чу жих баб, да Ва си ли са
его быст ро ус по ко и ла – кра ю ху в ру ку су ну ла,
ска за ла, ко го най ти и поз вать на до. Се ли ба бы
в кру жок под ста рой толс той че рё му хой, ста ли
сво их му жи ков ждать.

Пер вым Иван Усов и при бе жал – не хо ро -
нил ся, пря ми ком ми мо из бы пёр. Тут�то дво -
ро вая со ба ка и взла я ла, в но ги ки ну лась.

– Да отс тань ты! Ах ты… – со ба чон ка взви -
зг ну ла, по лу чив пи нок, за ла я ли со ба ки по со -
сед ним дво рам.

– Кто ту та ша рит ся! – си во бо ро дый ста рик
на крыль цо вы шел с ба то гом в ру ке. – Не
спит ся вам, иро ды, по дво рам пол за е те. Вот
та та ре�то вам по ка жут.

– Не ру гай ся, де душ ка, не к те бе иду, –
Вань ка от ве тил. – Ко бе ля�то при бе ри сво е го,
а то я с те бя за по кус возь му.
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– Я те возь му! Дам да до бав лю, – дед от ве -
тил, но ко бе ля отоз вал. 

А к Ива ну уже ки ну лась Ва си ли са, по вис ла
на шее…

В ту ночь не толь ко из за о зерья, из дру гих де -
ре вень и сёл жё ны к мужь ям приш ли – мол ва
ли, серд ца ли подс ка за ли, что по ут ру уй дут их
мужья в даль ний путь. Вер нут ся ли?.. И кто где
уж на шёл се бе угол и пос тель: в ба нях, в пус -
тых ам ба рах, да и под кус та ми… Зна ли, что,
мо жет, пос лед ний раз с лю бы ми ми ло ва лись.
И ночь бы ла су хая, тёп лая и звёзд ная. И князь
Анд рей Гле бо вич, возв ра ща ясь в кня жий те -
рем, уви дел под сте ной ка ко го�то стро е ния
об ни мав шу ю ся па ру и ни че го не ска зал. По ду -
мал о сво ей Марье…

Ед ва рас се ял ся ут рен ний ту ман – за иг ра ли
гор ны, зас ту ча ли две ри и во ро та, зак ри ча ли
на чаль ни ки и во е во ды. Войс ко стро и лось и
вско ре го то во бы ло в путь.

Про хо ди ли во гла ве с князь я ми кон ные дру -
жи ны, шли пе шие во,и, ка ти лись те ле ги с при -
па сом. Выш ли из дво ров ку бя не, шли, дер жась
за му жей, жё ны, бе жа ли ря дом с войс ком ре бя -
тиш ки. Кри ки, то пот, го ло са, ржа ние, лай… И
из все го это го стал сби вать ся, а по том ши рить -
ся, раз ли вать ся над сельс кой ули цей, вы ры -
вать ся в по ля и в Ку бе нс кое озе ро ти хий и жут -
кий вой… Из воя и пла ча сви ва лась пес ня, ле те -
ла вслед ухо дя ще му войс ку.

Ох�ти, мне шень ко тош не шень ко, 
И сер деч ку тя же ле шень ко… 
Ох�ти, мне, бед ной го рю ще...
То не зорь ка яс ная за го ра ла ся,
А то ту ча тём ная со би ра ла ся,
Ту ча тём ная, ту ча вра жия…
Уле та ли яс ни со ко лы
С ту чей вра жи ей сра жа ти ся, 
Её крыль я ми раз га ни вать,
Её клю ва ми раск лё вы вать,
Яс но солн це в не бе выз во лять…
По ле те ла б я вос лед со ко лу,
Пта хой се рой, пта хой ма лою,
Зас ло ни ла б его сво им кры лом
От мо лоньи – гро ма гром ко го…
Ох�ти, мне шень ко тош не шень ко, 
И сер деч ку тя же ле шень ко… 
Ох�ти, мне, бед ной го рю ще...

Шли бе ло зё ры и ку бе но озё ры: че рез де рев -
ню Мо ри но, че рез се ло Ва силь е вс кое с ве сё -
лым проз ви щем Ку ле ме со во, на го ре – де ре -
вян ный храм в честь Ва си лия Ве ли ко го, а под
го рой – род ник и реч ка шуст рая Ет ка. Ми мо
боль ших и ма лых де ре вень, че рез Ани кин
лес, шли кон ные и пе шие рус ские во и ны и к
ве че ру вста ли ла ге рем под сте на ми Спа -
со�При луц ко го мо нас ты ря. По ут ру, по лу чив
бла гос ло ве ние игу ме на Ди мит рия, пе реш ли
по мос ту ре ку Во лог ду, ми но ва ли го род и
дви га лись да лее на Моск ву.

«…И в тот день бла гос ло вил ис пол нить во лю
ве ли ко го кня зя Вла ди ми рс ко го и Мос ко вс ко го
Ди мит рия Ива но ви ча, кня зей Бе ло зе рс ких и
кня зя За о зе рс ко го, и кня зя Ку бе нс ко го, и дру -
жи ны их, и во,ев их. И отп лы ва ли в Ку бе нс кий
го ро док, и та мо сто я ши, а о тре тий день пош ли
до оби те ли Ди мит рия и да лее – за Во лог ду.
Гос подь да бла гос ло вит их и да ру ет по бе ду над
без бож ным Ма ма ем и во ин ством его. Аминь».

Так го во рил игу мен Спа со�Ка мен но го мо -
нас ты ря Гри го рий, а за ним за пи сал безг ла сый
чер нец. 

Игу мен стал мо лить ся, а мо на шек ог рыз ком
гу си но го пе ра ско ро писью до ба вил: «И бы ли
дни и но чи ти хие, Ку бе но – спо кой ное. И был
буд то мир, но не бы ло ми ра, и был буд то по кой,
но не бы ло по коя. И мо ли лись мы, мни хи бед -
ные, о том, что бы по боль ше вер ну лось жи вы ми
тех, кто уш ли. Ус лы ши нас, Гос по ди».

8

ЧЧе рез Во лог ду и Ярос лавль шли к Моск ве
пе шие и кон ные – пос пе ша ли. Шли бе ло -

зе ры, во лог жа не, ярос лав цы, кост ро ми чи, рос -
тов ча не. Часть войс ка со би ра лась в Моск ве,
часть в об ход Моск вы раз ны ми до ро га ми дви -
га лась сра зу на Ко лом ну, где был объ яв лен об -
щий сбор войс ку. Там ожи дал ве ли ко го кня зя и
его дво ю род ный брат Вла ди мир Анд ре евич,
князь Сер пу хо вс кий и Бо ро вс кий.

В ка нун вы ез да из Моск вы Дмит рий Ива но -
вич с князь я ми, уже быв ши ми при нём, и
ближ ни ми во е во да ми по е хал в Тро иц кую оби -
тель к игу ме ну Сер гию, по лу чил бла гос ло ве ние
на бит ву и двух ино ков�во и нов – Пе рес ве та и
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Ос ля бю. На сле ду ю щий день вы е ха ли в Ко лом -
ну. Ту да всё при бы ва ли и при бы ва ли войс ка.
Си ла по тем вре ме нам соб ра лась не ви дан ная –
до двух сот ты сяч войс ка. 

Во ен ное столк но ве ние бы ло не из беж но. Всё
же ве ли кий князь Дмит рий Ива но вич пос ре д -
ством тай ных пе ре го во ров предп ри нял ещё од -
ну по пыт ку до го во ра с Ма ма ем – от ку пить ся
бо га ты ми да ра ми и да лее пла тить, как уже сло -
жи лось, не об ре ме ни тель ную дань. Ма май нас -
та и вал на преж ней да ни – де ся той до ле всех до -
хо дов го су да р ства. 

Ос та ва лось ре шить, где при нять бой, – ожи -
дать ли вра га на сво ей зем ле, ид ти ли встречь
ему. Раз вед ка до но си ла, что ос нов ные си лы
Ма мая сос ре до то чи ва лись за До ном на ре ке
Кра си вой Ме чи. Нас ту пать Ма май не спе шил,
ожи дая под хо да на Дон войск со юз ни ков –
Ря за нс ко го кня зя Оле га и ве ли ко го кня зя Ли -
то вс ко го Ягай лы. В Русь он хо тел всту пить
осенью, ког да пос пе ют и бу дут уб ра ны хле ба,
что бы про кор мить войс ко.

Глав ные си лы рус ско го войс ка из Ко лом ны
дви ну лись вдоль Оки на Ка ши ру и, ми но вав
её, двад цать шес то го ав гус та пе реп ра ви лись
че рез Оку в зем ли Ря за нс ко го кня же ст ва. Олег
Ря за нс кий, не ожи дав ший столь быст ро го и
сме ло го дви же ния войс ка Дмит рия Ива но ви -
ча, за ме тал ся, отос лал гон цов к Ма маю и
Ягай ле, подт ве рж дая свою вер ность со ю зу с
ни ми, сам же бе жал из Ря за ни с ближ ней дру -
жи ной, и ник то не знал, где он. Впро чем,
Дмит рий дал стро гий при каз – зем ли ря за нс -
кие не зо рить.

Ещё в Ко лом не ве ли кий князь при ка зал тай но
соб рать из всех при быв ших дру жин и от ря дов
са мых лов ких, опыт ных, све ду щих в раз вед ке
во и нов. И ещё бы ло обя за тель ное ус ло вие, что -
бы бы ли эти во и ны хо ро ши ми плот ни ка ми.
Князь Анд рей За о зе рс кий не о хот но, но нап ра -
вил в тот от ряд двух сво их лов чих, опыт ных сле -
до пы тов – Вань ку Усо ва и Ти мо фея Зай ца. 

Ти мо фей, хоть уже ста рик – на пя тый де ся ток
счёт го дов по шёл, а да ле ко не вся кий мо ло дой с
ним в борь бе или дра ке сов ла да ет, а уж в зна нии
приме,т, в уме нии бес шум но пе ред ви гать ся, уп -
рав лять ко нём, стре лять из лу ка, ме тать нож
рав ных ему и в этом от ря де из пя ти де сят ков

луч ших мо лод цов ма ло бы ло. Ну, Вань ка Усов
раз ве что по рез вее его был, удаль ством брал. И
бы ли они уже мно го лет не раз луч ны.  Плот ниц -
кие то по ры то же в ру ках на дёж но дер жа ли.

От ряд под ко ман дой мос ко вс ко го бо я ри на
Фро ла Ку де ли на рань ше все го войс ка в ночь пе -
реп лыл с ко ня ми Оку и уст ре мил ся, ми нуя де -
рев ни и сё ла, за пад ной ок ра и ной Ря за нс кой
зем ли на юг, к До ну. Ря дом с бо я ри ном стре мя в
стре мя ехал про вод ник из мест ных – Кол ша Ря -
за нец, че ло век бы ва лый и, что на зы ва ет ся, «се бе
на уме», – быв ший дру жин ник Ря за нс ко го кня -
зя, дав но уже к моск ви чам пе ре мет нув ший ся – а
по че му, о том, ко му на до бы ло, ве да ли.

Шли и ночью, и днём, лишь на два�три ча са,
выс та вив сто ро жу, ва ли лись в тра ву в пе ре лес -
ке, на бе ре гу ка кой�ни будь глу хой реч ки.

В пол день, ми но вав без ле сый, дол гий, по хо -
жий на степь луг, пе реш ли, за од но на по ив ко -
ней, мел ко вод ную реч ку и, въ е хав в дуб ра ву,
сде ла ли при вал. Ко ней, не рас сёд лы вая, при вя -
за ли к де ревь ям.

За яц и Усов на па ру в сто ро жу пош ли. Они
уст ро и ли свой пост на юж ной ок ра и не дуб ра вы.
Ещё три па ры сто ро жей по сто ро нам ра зош лись.
Че рез па ру ча сов их сме нят, то же да дут пос пать.
А сей час глав ное – са мим не ус нуть.

Впе ре ди опять го лая ко выль ная степь, зе лё -
ные вол ны ка ча ют ся вет ром. Но ле вее, да ле ко
на хол ме вид не ет ся ма ков ка ко ло коль ни и кры -
тые со ло мой до ма – не из бы, ха ты.

– Как они без ле са жи вут? – нег ром ко Усов
ска зал, при ми ная тра ву под ог ром ным ста рым
ду бом, уса жи ва ясь спи ной к ство лу, при ла жи -
вая ря дом лук и кол чан со стре ла ми.

– В ра неш ние го ды и здесь знат ные ле са бы -
ли, я слы шал от ста ри ков…

– Ну, ты всё слы шал…
– От са мо го Ки е ва до Рос то ва ле са дре му чие

сто я ли. Да и сей час ещё есть ле са�ти…
– Вот это, что ли, лес?..
– Это пе ре ле сок… Хо тя пов доль ручья�то он

ведь по ди�ка да ле ко рас тёт, края�то мы не ви -
де ли.

– Раз ве это лес?.. – своё тя нул Усов. – Тут и
зве ря�то нет…

Ти мо фей не от ве тил, при ло жил к гу бам
твёр дый, как су чок, па лец. Усов за молк, к ру -
ко я ти за са пож но го но жа по тя нул ся.
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Ста рик кив нул, и Вань ка уви дел под со сед -
ним ду бом на по лян ке, пёст рой от сол неч ных
пя тен и под виж ных те ней, мир ное ка банье се -
мей ство: здо ро вен ный се кач, буд то ста ра ю -
щий ся по ва лить дуб, рыл ся в са мых кор нях де -
ре ва, свинья, пох рю ки вая, взры ва ла подг нив -
шую па лую лист ву, и с де ся ток по ло са тых по -
ро сят, тол кав ших ся вок руг ма те ри.

Оба охот ни ка уже сто я ли, ук рыв шись за толс -
тый ствол, у обо их в ру ках бы ли но жи.

Се кач под нял ры ло, по ка зав жёл тые, боль -
шие и ост рые, как но жи, клы ки. Хрюк нул и
за се ме нил в глубь дуб ра вы, всё ста до дви ну -
лось за ним. Один толь ко по ро сё нок за дер -
жал ся, по том, прих ра мы вая, по бе жал за ос -
таль ны ми, но сде лал не бо лее трёх шаж ков.
Тём ной мол ни ей мет ну лась свер ху, с вет ви
то го ду ба, под ко то рым сто я ли раз вед чи ки,
тень, об ра тив ша я ся тём но�се рой боль шой
кош кой. По ро сё нок не ус пел и взви зг нуть под
уда ром страш ной ког тис той ла пы, как уже
был в зу бах ры си. Свинья толь ко обер ну лась,
хрюк ну ла, под го няя по ро сят, и по бе жа ла
вслед за се ка чом.

А рысь, взгля нув круг лы ми жёл ты ми гла за -
ми на охот ни ков, не вы пус кая из зу бов до бы -
чу, на бес шум ных ла пах уш ла в дуб ра ву, скры -
лась в ореш ни ке.

– Аж му ра ши по спи не про бе жа ли, – за со вы -
вая нож за са пог и пе ре ки ды вая че рез пле чо ре -
мень кол ча на, го во рил нег ром ко Вань ка Усов.
– И от ку да она зде ся?.. Пом нишь, ры сят�то мы
на Уф тю ге взя ли?..

– Мол чи, Вань ка, – толь ко ус пел ска зать
Ти мо фей.

Пря мо из�под тём ных ду бо вых сво дов, из
кус то вой ча що бы вы е хал че ло век в пол ном бо -
е вом об ла че нии – в шле ме, в коль чу ге, по верх
ко то рой ещё кре пи лись ме тал ли чес кие плас ти -
ны на гру ди, с ме чом у ле во го бед ра.

Нож звяк нул в плас ти ну и отс ко чил в тра ву.
А спра ва и сле ва от раз вед чи ков из кус тов и

тра вы под ни ма лись ещё пе шие во и ны:
– Мы свои, рус ские, – под няв ми ро лю би во

пра вую ру ку, гром ко, не тая го ло са, ска зал
всад ник. – Луч ше бы нам не шу меть: тут и ли -
тов цы, и та та ре ша рят ся, мес та гра нич ные, –
спрыг нув с ко ня и под хо дя бли же, го во рил ко -
ре нас тый ру со бо ро дый че ло век. 

– Рус ские то же не всег да свои бы ва ют, – Ти -
мо фей За яц от ве тил.

– Мы с ми ром к вам. С на чаль ным ва шим на -
доб но пе ре го во рить…

– Еже ли тут ос та не тесь, мы до сво их схо дим
и сю да при ве дём.

– Ты иди, – кив нул бо ро дач, – а ты с на ми
ос тань ся; к Ива ну об ра тил ся: – Нож лов ко мет -
нул, а всё ж не по пал, вы ше на до бы ло брать.

– На до бы ло, да что ж те перь…
– Так иди… – кив нул Ти мо фею. – Там у вас

про вод ни ком Ни ко лай Фе до тыч, так пе ре дай
ему пок лон от Лек сея Фе до ты ча, от ме ня…

Ти мо фей на Вань ку гля нул, кив нул и сде лал
нес коль ко ша гов и буд то раст во рил ся в тра вя -
ной и кус то вой зе ле ни.

– Так вы ря зан цы, зна чит ся, – Иван с пе ши -
ми раз го вор за вёл, бы ли это всё мо ло дые пар ни
(пя те ро). – У вас, зна чит ся, в Ря за ни, про да ют
гри бы с гла за ми?..

– Ага, и в рот они пры га ют са ми, – в тон ему
от ве тил улыб чи вый пар ниш ка. Он снял шлем,
при сел под ду бом. – А ты�то от ку да бу дешь?

– А мы во ло го дс кие, на то по рах спим, с но -
жа ми хо дим.

– То�то ты с пя ти ша гов не в гор ло, а в бро ню
нож�то ки нул…

– А хошь ещё поп ро бую? – и Усов не о жи -
дан но вых ва тил ле вой ру кой из�за ле во го го ле -
ни ща ко рот кий но жик, во и ны отп ря ну ли от
не го, схва тив шись за ру ко я ти ме чей.

– Ти хо! – под нял ру ку стар ший. 
Все за мер ли, и стал слы шен стук ко пыт о кор -

ни де ревь ев, зву ки разд ви га е мых вет вей. Из ча -
щи вы е ха ли двое кон ных – Фрол Ку де лин и
Кол ша Ря за нец. И в это же вре мя выш ли из
кус тов, под ня лись из тра вы, вы шаг ну ли из�за
ду бо вых ство лов мос ко вс кие во и ны со взве дён -
ны ми лу ка ми, на ве ли их на ря зан цев.

Кол ша – он же Ни ко лай Фе до то вич – тут же
с ко ня спрыг нул, встречь Лек сею Фе до ты чу
по шёл:

– Ну, здо ро во, брат!
– Здо ро во!

Они об ня лись.
А вско ре мос ко вс кий бо я рин Ку де лин и ря -

за нс кий бо я рин Ко бы лин нег ром ко пе ре го ва -
ри ва лись, отъ е хав на ко нях в сто ро ну.

Пе ре го во рив, по жа ли ру ки:

181Заветный камень

162-185Ermakov_162-185Ermakov.qxd  12.04.2023  14:50  Страница 181



– Будь так, бо я рин.
– Будь так…

Вско ре же Алек сей Фе до то вич Ко бы лин,
тай ный пос лан ник ря за нс ко го кня зя Оле га, в
соп ро вож де нии пя ти мос ко вс ких во и нов да
пя ти ря за нс ких спеш но ска кал в сто ро ну
войс ка Дмит рия Ива но ви ча с тай ной гра мо -
той, в ко то рой пи са но бы ло и княжь ей пе -
чатью за ве ре но, что Олег со сво им войс ком на
сто ро не Ма мая не выс ту пит.

– Как же вы, та кие бы ва лые охот ни ки да раз -
вед чи ки, да ли се бя врасп лох�то взять? – спра -
ши ва ли у ку бе но озё ров то ва ри щи.

– Дак кош ка нас эта… рысь… сму ти ла, –
прос то сер деч но от ве чал ста рик Ти мо фей За яц.

– Я их дав но ус лы хал и уви дел сра зу, –
по�сво е му го во рил Вань ка Усов. – Ес ли б я хо -
тел, не в пан цирь бы, а пря мо в глаз это му Лек -
сею нож�от за са дил. А так – толь ко ост ро жил,
ви жу же, что на ши, рус ские…

– Рус ские�то рус ские, да раз бе ри�ка, на ши
ли не на ши, – ска зал кто�то.

И от ряд ска кал и ска кал че рез степь и пе ре -
лес ки, ми нуя ов ра ги и ре чуш ки. К ве че ру сле -
ду ю ще го дня выш ли к боль шой ре ке.

– Дон, – ска зал Кол ша Ря за нец.
В ночь нес коль ко во и нов во гла ве с са мим

Фро лом Ку де ли ным бро дом пе реш ли Дон и
встре ти лись с раз вед чи ка ми, ко то рые шли
вбли зи ор ды от са мых по ло вец ких сте пей,
отп рав ляя све де ния о пе ред ви же нии ор ды с
гон ца ми к ве ли ко му кня зю.

– На Кра си вой Ме чи сто ит, Оле га и Ягай -
лу ждёт, – ска зал о Ма мае на чаль ник от ря да
раз вед чи ков Ми хай ла Ку зов лёв, оде тый
по�та та рс ки, к то му же ску лас тый и прав да
по хо жий на та та ри на. 

– Ну, пусть ждёт, – ус мех нул ся Ку де лин. –
Брод дер жи те, ес ли что, – до ба вил. 

Сам же вер нул ся к сво е му от ря ду, и в ту же
ночь, не сле зая с сё дел, под ня лись они вы ше по
До ну, ми но ва ли устье Неп ряд вы и там, вда ли
уже и от та та рс ко го ста на, и от воз мож ной раз -
вед ки, взя лись за то по ры – ва ли ли де ревья, вя -
за ли, спла чи ва ли пло ты, ко то рые в нуж ное вре -
мя и ста ли мос та ми для рус ско го войс ка. 

Шес то го сен тяб ря рус ское войс ко выш ло на
бе рег До на. Здесь вновь ве ли кий князь дер жал
со вет с князь я ми и во е во да ми – ожи дать ли
вра га на этом бе ре гу, пе реп рав лять ся ли че рез
Дон?.. Окон ча тель ное ре ше ние бы ло при ня то
пос ле то го, как раз вед чи ки до ло жи ли о том,
что Ма май ожи да ет под хо да войс ка Ягай лы и
Оле га Ря за нс ко го. При этом уже бы ло из ве ст -
но, что ря зан цы в по мощь Ма маю не пой дут.
Бы ло при ня то ре ше ние нас ту пать, уп реж дая
со е ди не ние Ма мая и Ягай лы. Все сом не ния
от па ли, ког да в тот же день ве ли ко му кня зю
бы ло дос тав ле но пос ла ние игу ме на Тро иц кой
оби те ли Сер гия, в ко то ром бы ли сло ва: «Сме -
ло иди впе рёд, ты по бе дишь».

Седь мо го сен тяб ря рус ское войс ко пе реп ра -
ви лось че рез Дон по трём нап лав ным мос там и
ос та но ви лось на бе ре гу реч ки Неп ряд вы. За -
сад ный полк пе ре сёк Дон бро дом.

В по ле, в меж ду речье Неп ряд вы и До на, на -
зы ва е мом Ку ли ко вым, и сос то я лось вось мо го
сен тяб ря, в день Рож де ст ва Бо го ро ди цы, сра -
же ние, из ве ст ное с то го вре ме ни как Ку ли ко вс -
кая бит ва или Ма ма е во по бо и ще.

Войс ко Ма мая бы ло раз би то. Ма май бе жал
в Крым, где соб рал но вое боль шое войс ко.
Но на Ку ли ко вом по ле по гиб про во зг ла шён -
ный им ха ном Му хам мед Бу лак. Без за кон но -
го ха на�чин ги зи да власть Ма мая по те ря ла да -
же ви ди мость за кон нос ти, а нас ту пав ший с
вос то ка Тох та мыш был пря мым по том ком
Чин гис ха на. В 1381 го ду близ Днеп ро вс ких
по ро гов сос то я лась бит ва меж ду войс ка ми
Ма мая и Тох та мы ша. Ма май был разг ром лен
и с ос тат ка ми вер ных ему спод виж ни ков бе -
жал в Крым. Он нап ра вил ся в ге ну э зс кую ко -
ло нию Ка фу (в Фе о до сию), где имел дав ние
свя зи и по ли ти чес кую под де рж ку, но его да -
же не впус ти ли в го род. Вско ре он был схва -
чен сто рон ни ка ми Тох та мы ша и убит. Став -
ший ха ном объ е ди нён ной Ор ды Тох та мыш в
1382 го ду со вер шил по ход на Русь, в хо де ко -
то ро го Моск ва бы ла зах ва че на (ве ли кий
князь вы нуж ден был ос та вить свою сто ли цу)
и сож же на дот ла. Под чи не ние Ру си влас ти
ор ды нс ких ха нов и пла та да ни про дол жа лись
ещё без ма ло го век…
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ННад Ку бе нс ким озе ром, над мир ны ми его
бе ре га ми со би ра лась ночь. Мир ути хал, на

тем не ю щем не бе выс ту па ли звёз ды. 
Чуть ше лес тит су хой ка мыш, приб реж ные

кус ты го лы, по ля в се рой стер не, на лу гах ус -
тав ле ны сто га се на. Приш ло бла гос ло вен ное
вре мя, ког да уб ран уро жай и лю ди мо гут пе ре -
дох нуть от ярой стра ды, зве ри го то вят ся к зи -
ме – ли ня ют, на е да ют жир, ры ба, уже по лу -
сон ная, ищет глу бо кие мес та, но ещё и кор -
мит ся на мел ко те.

Ни ки та Стро га лев впер вые пос ле возв ра ще -
ния ос тат ков дру жи ны на ро ди ну вы шел к озе -
ру, с ним ры же во ло сый пар ниш ка лет пят над -
ца ти – млад ший брат.

– Ну, по мо гай, Егор ша, мне те перь тя же -
лень ко уп рав лять ся. 

Пра вая ру ка Ни ки ты изу ро до ва на – два
паль ца нап рочь та та рс кой саб лей от руб ле ны,
ос та лись боль шой, сред ний и ука за тель ный. И
лоб на ис кось пе ре се ка ет си ний урод ли вый
шрам, ед ва не ка са ясь ле во го гла за.

Столк ну ли на во ду лод ку, на но су ко то рой
прик реп ле на ме тал ли чес кая ро гат ка – «ко за».
Егор усерд но грёб, Ни ки та подс ка зы вал: 

– Да вай вон к то му мыс ку, там сей час долж -
на сто ять ры ба. Не спе ши, не плю хай…

В са мом уз ком мес те озе ро пе реп лы ли. Выш -
ли на бе рег, в пос лед нем све те ве чер ней за ри
на со би ра ли и сло жи ли в кос тёр суш няк и сно ва
вош ли в лод ку. На «ро га» «ко зы» по ло жи ли
свер ну тую труб кой бе рес ту с пуч ком су хой тра -
вы внут ри и па ру ще пок. Ни ки та чирк нул ог ни -
вом. За ня лась тра ва, от неё – бе рес та и ще па.
Огонь выс ве тил во ду у но са лод ки до дна. И вот
она – зас тыв шая брев ном ры би на. Щу ка.

Ни ки та под нял ся, за нёс креп ко за жа тую
трёх па лой клеш нёй ост ро гу над го ло вой, нап -
ряг ся, как взве дён ная те ти ва. И уда рил. По чу в -
ство вал, как вхо дит же лез ное жа ло в ту гую жи -
вую плоть. И дву мя ру ка ми вы мах нул из во ды
бь ю щую хвос том, ра зе ва ю щую мел ко зу бую
ост рую пасть ры би ну, опус тил на дно лод ки.
Егор ша своё де ло зна ет – лов кой ду бин кой ру -
ба нул щу ку по го ло ве, ус по ко ил. И сно ва тишь
да гладь, да звёз ды, да ого нёк бе рёс ты на «ко зе»,
да дёг те вый за па шок… До сле ду ю щей до бы чи.

До быв нес коль ко щук, они прис та ли к бе ре гу,
ра зо жг ли кос тёр. В све те ог ня Ни ки та быст ро
раз де лал од ну ры би ну, по ре зал на кус ки, бро сил
в ко тёл, ту да же отп ра вил две це ли ко вых лу ко -
ви цы, ще поть со ли. Ос таль ная ры ба ле жа ла на
дне лод ки в мок ром де рюж ном меш ке.

И вот ко тёл с ухой по дос тыл в тра ве. Се ли
братья у кост ра на две ва ле жин ки, так что и
спе ре ди не жгло, и сза ди не хо ло ди ло, пок ро -
ши ли в уху пе чё нный ма терью хлеб, жад но
втя ги вая рыб ный и хлеб ный за пах. Пе рек рес -
ти лись в сто ро ну Спас�Кам ня, и – Ни ки та –
пер вым, а за ним и Егор, – опус ти ли де ре вян -
ные лож ки в хлё бо во.

И ког да уже сы то по лу ле жа ли на под ло жен -
ных ар мя чиш ках, от ма хи вая ко ма ров, млад -
ший брат поп ро сил стар ше го:

– Ни ки та, рас ска жи хоть, как там бы ло�то,
на по ле том…

– На Ку ли ко вом, – подс ка зал стар ший. По -
мол чал и ска зал: – Страш но бы ло, Егор ша.
Страш но… Сна ча ла страш но, а по том буд то
бы че ло ве ком быть пе рес та ёшь. И это уже на -
сов сем. Пра виль но поп и епи тимью на ло жил
– убив цы мы все…

Егор ша при тих ис пу ган но. Ни ки та пос мот -
рел ми мо кост ра: даль ше по бе ре гу то же ого нёк
све тил ся – то же, на вер ное, ры ба ки. А кто боль -
ше? Вре мя крат кое, пред се но кос ное… Ско ро,
ско ро нач нёт ся: зас ту чат брус ки, зас вис тят ко -
сы. Тра вы сей год доб рые. А там и рожь, и яч -
мень уби рать по ра… Вот убе рут, убе рёт ся и он,
Ни ки та, из это го ми ра, ум рёт для ми ра, в чер -
не цы уй дёт на Спас�Ка мень…

– Ну, всё же вы не по сво ей во ле уби ва ли, –
по дал на ко нец го лос млад ший брат.

– Это вер но. Хо тя я в войс ко�то сам поп ро -
сил ся, и бла гос ло вил ме ня игу мен Гри го рий,
– вспом нил он и обер нул ся в сто ро ну озе ра и
мо нас ты ря, не ви ди мых в чер но те но чи. –
По ни ма ли же, что зем лю рус скую за щи ща -
ем… Сколь ко тер петь�то… Ну, приш ли мы на
по ле то. Ночь то же звёзд ная бы ла, тём ная, а с
той сто ро ны, где ор да сто я ла, буд то за ре во:
кост ры жгут.

Мы без кост ров ле жа ли – не ве ле но бы ло. Вот
ле жу, на звёз ды смот рю да Бо гу мо люсь. Тут
подъ е хал наш князь За о зе рс кий, с ним ещё ви -
тязь, а за ним нес коль ко дру жин ни ков, все в
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до ро гих дос пе хах. Мы под ня лись, сво е му кня -
зю и ос таль ным кла ня ем ся. Тут вто рой�то, а это
сам Ди мит рий Ива но вич и был, я его рань -
ше�то и не ви дел. Вот он и го во рит: «Не кла -
няй тесь, братья. Завт ра вмес те нам в зем лю
лечь ли бо во ро га по бе дить. Пос то им за зем лю
рус скую». И даль ше по е ха ли. Наш�то князь ме -
ня в тем но те не уз нал, а мы с ним ста рые зна -
ком цы�ти бы ли… Я вот тог да и вспом нил че -
го�то, как учил его здесь, на Ку бе нс ком, уду
заб ра сы вать. Бы ло де ло… Буд то не пе ред бит -
вой, не в да лё ком краю, а вот тут, до ма, на бе -
реж ку, так всё при ви де лось – тя тю вспом нил,
те бя вот то же… Ну, ле жал я, ле жал, да и ус нул.
Толь ко ус нул – подъ ём. Вста ли, в дос пе хи об -
ла чи лись. У ме ня и ше лом был, и коль чу га.
Нож бо е вой – чуть по ме не ме ча, да нож за са -
пож ный, да ро га ти на с на ко неч ни ком ко ва -
ным.

А ту ман та кой, что за два ша га ни че го не ви -
дать, толь ко слыш ны го ло са да то пот ко пыт
где�то впе ре ди. Ну а мы где ле жа ли, тут и вста -
ли. Мы в пол ку ле вой ру ки бы ли, че го там посе -
рёд ке да впе ре ди – не боль но вид но. Ту ман рас -
се и ва ет ся, отк ры ва ет ся по ле, впе ре ди нас, пра -
вее – кон ные, это сто ро же вой полк был, за ним
– пе ре до вой. Там кня жий стяг – чер вон ный, и
по ему лик Гос по день, зо ло том ши тый… А пря -
мо пе ред на ми, толь ко да ле ко, поч ти не вид но,
– та та рс кая кон ни ца. Пи ки тор чат…

Сто им пле чо к пле чу. Дол го там, впе ре ди,
че го�то де ла лось, а нам не вид но. А сол ныш ко
уж сов сем под ня лось, в ле вый глаз све тит. Там
сле ва�то лес был, дуб ра ва, но да ле ко ва то – те -
ни не да вал…

Ни ки та прер вал рас сказ, поп ра вил кос тёр,
под ки нул ещё суш ня ку. Кос тёр взмет нул ся
сна ча ла иск ра ми, взле тев ши ми в чёр ное не бо
и буд то прев ра тив ши ми ся в звёз ды, по том
вски нул ся язы ка ми ог ня.

– Спишь, Егор ша? – спро сил стар ший брат.
– Не�а, рас ска зы вай, – пре о до ле вая сон, от -

ве тил млад ший.
– По том ви дим, как буд то ту ча взмет ну лась

и на сто ро же вой полк про ли лась – это стре лы,
и по том там кон ни ца столк ну лась, се ча на ча -
лась, а мы всё ещё сто им. И вдруг на нас то же
ту ча – стре лы. Щи та ми зак ры лись. А стре -
лы�ти свер ху па да ют, буд то ка менья вост рые,

по щи ту бь ют. Столь ко стрел, что щит сра зу тя -
жё лым стал… А впе рёд�то гля нул – а уже на нас
не сут ся. Тут все мы – весь ряд наш – ро га ти на -
ми още ти нил ся. Встал покреп че, при сел чуть,
щит пе ред со бой ки нул, ро га ти ну в зем лю упёр
– всё как учи ли нас, да дол го ли учи ли�то, да и
учё ба од но, а бой дру гое… Ну, тог да раз ве про
это ду ма лось. Он уж вот ле тит на ме ня. И ра зом
стук и треск, и кри ки. Я толь ко чувствую, что
ро га ти на в жи вую плоть вотк ну лась, это конь
грудью на ле тел, та та рин – это я ви дел – с ко -
ня�то так впе рёд и по ле тел, его там вто рой ряд
наш на копья при нял. А на до мной уж дру гой
та та рин, ло шадь ска лит ся, та та рин ска лит ся, я
под брю хо ныр нул, нож в брю хо вотк нул, еле
ус пел увер нуть ся, а ме ня уж дру гие ко пы та
топ чут, аж слыш но, как рёб ра хрус тят, и не
пой мёшь – свои али чу жие… А я опять ку да�то
но жом ты чу, уже ко рот ким, за са пож ным, по
ше ло му мне буд то град бь ёт – а это саб ли та -
тарские, коль чу га то же по ка уда ры дер жит. А я
уж на ко ле нях стою, и пе ре до мной�то так же
на ко ле нях та та рин, с ко ня упал, вок руг�от лю -
ди да ко ни ле жат, крик, стон, и мы на ко ле нях,
и в гла за друг дру гу. Он лы сый, гла за вы та ра -
щил, встать хо чет, а не мо жет. У не го саб ля, а у
ме ня�то нож ко рот кий. И шлем у ме ня уже
сле тел, ре мень, вид но, пе ре ру би ли. Он саб -
лей�то мах нул, я ук ло нил ся, толь ко за де ло чуть
– вот шрам�от, на пле чо саб ля сле те ла – коль -
чуж ка вы дер жа ла. Тут я ки нул ся и но жик�то
ему пря мо в гор ло вса дил. Кровь�от так и
прыс ну ла, со лё ная кровь�от… 

Тут Ни ки та по нял, что он уже, как тог да в
бит ве, сто ит на ко ле нях и пов то ря ет дви же ни я -
ми всё, что го во рит. И уви дел, что брат его ис -
пу ган но сжал ся. Опус тил ру ки, сел.

– А по том не знаю… ко пы том, по ди, по за -
тыл ку – и всё… Оч нул ся, уж ког да хо ди ли на -
ши жи вых сре ди мёрт вых ис ка ли. Ме ня�то за
мёрт во го спер ва при ня ли, прош ли уж, да я
зас то нал… По том – ни че го, очу хал ся, сам уже
хо дил, жи вых ис кал. Там и ве ли ко го кня зя
наш ли… не я, дру гие… Одо ле ли Ма мая. Толь -
ко я�то че го… Я по ди�ка ло ша дей боль ше
убил, чем та тар… А то же ведь тварь бо жия… А
сколь ко там по лег ло!.. ох, сколь ко!.. 

Сре ди тех, кто по лег ли, бы ли и слав ные
охот ни ки Иван Усов и Ти мо фей За яц, бо я рые
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му жи Сте пан Зу бов и Фрол Ку де лин, и ста рый
князь Кар го ло мс кий, и сын его князь Анд рей
За о зе рс кий, и все князья Бе ло зе рс кие, и ещё
мно гие ты ся чи рус ских лю дей. И ты ся чи тех,
кто приш ли ор дой на Русь в же ла нии на жи вы,
с жаж дой кро ви.

Все ле жа ли на этом по ле – ко ни и лю ди,
мёрт вые и ещё жи вые, уми ра ю щие от ран, жаж -
ды, удушья под ку ча ми тру пов.

– Ещё два дня мы сво их хо ро ни ли, ору жие
со би ра ли, ра не ных. На вто рой�то день на нас
ли тов цы и выс ко чи ли. Они, вишь, к Ма маю
на под мо гу шли, да опоз да ли. А на ши глав ные
си лы уж уш ли, ве ли кий князь ушёл… А мы за -
дер жа лись, ну и тут опять се ча бы ла. Опять
гла за в гла за… И ведь с кем!.. с рус ски ми!..
Они, ли тов цы�то те, рус ские же лю ди ока за -
лись… Один па да ет, а у не го из�под ру ба хи�то
крест вот та кой, как у ме ня, вы па да ет, а я его
ещё – ме чом… Меч я се бе, вишь, у ко го�то из
мёрт вых взял. А он ещё «ох, ма ти!» го во рит…
Так и ска зал… А я ед ва от дру го го ме ча сво им
ме чом прик рыть ся ус пел. Вот уж тут мне и от -
ру би ли, – он выс та вил пе ред со бой по ка ле -
чен ную ру ку. – Вот буд то вмес те с эти ми пак -
ша ми часть ду ши от ру би ли… Вот как бы ло,
Егор ша, – сник Ни ки та, и впер вые с то го вре -
ме ни, как вер нул ся он на род ное Ку бе но, по -
ка ти лись из глаз его слё зы.

Он, как вер нул ся до мой, и го во рить�то тол -
ком не мог: «да», «нет»… Ма те ри толь ко ве лел,
чтоб схо ди ла к мель ни ку�то, ска за ла, чтоб сва -
тов не жда ли. Мать всплак ну ла да по ко ри лась.

Егор ша вско ре ус по ко ил ся, ус нул. А Ни ки та
ещё си дел у за ту ха ю ще го кост ра, смот рел на ро -
зо вые, по дёр ну тые уж пеп лом уг ли.

И вы шел тут к не му ста рец – фи гу ра в чёр ном
ба ла хо не с бе лы ми смерт ны ми крес та ми:

– Мёрт вые смертью за зем лю рус скую
грех убий ства ис ку пи ли, а те бе – жизнью
ис ку пать…

…Ло дия по озе ру плы вёт, а с не ба, из се рой
туч ки, сып лет на чёр ную во ду бе лый снег.
Сне жин ки ка са ют ся во ды и ис че за ют.

Ни ки та вы шел на ка ме нис тый бе рег, под тя -
нул лод ку. Тут к не му, поз вя ки вая ве ри га ми, и
под бе жал юро ди вый, ла донь тя нет, а на ней –
се рый нозд ре ва тый ка ме шек. 

– При вёл ка ме шек, при вёл!..
Ни ки та по нял ся, что бы взять ка мень, но

юро ди вый от дёр нул ру ку, отс ту пил на шаг и,
раз мах нув шись, бро сил его да ле ко в во ду.

– Боль ше не на до бен. Те перь крест
по не сёшь…
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