
Вфев ра ле 2020 г. мне поз во ни ли из Пет ро за -
во дс ко го бю ро Об ще ст ва друж бы «За -

пад�Вос ток» с со об ще ни ем, что ме ня ожи да ет
не кая кни га, при ве зен ная из на ше го го ро да�поб -
ра ти ма Тю бин ге на. Это ока зал ся боль шой и при -
ят ный сюрп риз!

Ко рен ные пет ро за вод ча не на вер ня ка пом нят,
что осенью 1989 го да был под пи сан офи ци аль ный
про то кол, зак реп ля ю щий друж бу на ше го Пет ро -
за во дс ка и за пад но гер ма нс ко го го ро да Тю бин ге -
на. О том, как всё это про ис хо ди ло, я, мо жет быть,
при го тов лю со от ве т ству ю щий ма те ри ал позд нее,
а сей час возв ра ща юсь к кни ге и её ав то ру – быв -
ше му обер�бур го ми ст ру Тю бин ге на д�ру Ой ге ну
Шми ду1. Не ор ди нар ность его лич нос ти подт ве -
рж да ет ся хо тя бы тем, что его из би ра ли на долж -
ность обер�бур го ми ст ра три ра за. Срок слу же ния
в этой долж нос ти сос тав ля ет во семь лет, та ким
об ра зом, он за ни мал это по чет ное крес ло 24 го да
(с 1975 по 1999), став сво е го ро да ре ко р дсме ном.
По доб ные ве щи в Гер ма нии слу ча ют ся чрез вы -
чай но ред ко, и «ка зус» Шми да лишь подт ве рж да -
ет лю бовь к не му тю бин ген цев. 

По лу чен ная мной кни га на пи са на не дав но, хо тя

про цесс её на пи са ния про дол жал ся дол го, поч ти
всю жизнь, по то му что ко пи лись ма те ри а лы, пос -
лу жив шие подс порь ем в её соз да нии: пись ма,
от че ты, днев ни ко вые за пи си и т.д. Вый дя в отс -
тав ку, прев ра тив шись в пен си о не ра2, д�р Шмид
не прек ра тил вес ти ак тив ную и на сы щен ную по -
лез ной де я тель ностью жизнь. А те перь, ког да его
взрос лые де ти об рос ли сво им по то м ством, на
не го по сы па лись раз но об раз ные воп ро сы на раз -
ные те мы и от де тей, рас це ни ва ю щих жизнь под
уг лом зре ния взрос лых и об ре ме нен ных раз ны ми
проб ле ма ми лю дей, и от поч ти взрос лых или вхо -
дя щих в под ро ст ко вый воз раст вну ков чис лом
две над цать! По�ви ди мо му, под об щим дав ле ни -
ем этой мо ло дой, зре лой и соз ре ва ю щей по рос -
ли «пат ри арх» и ре шил ся взять ся за пе ро. 

Ког да кни га бы ла го то ва, её взял один из сы но -
вей, про жи ва ю щий в Бер ли не, и на пе ча тал част -
ным об ра зом. Удов лет во рен ный по лу чив шим ся
ре зуль та том, он за ка зал еще дю жи ну эк зе мп ля -
ров, опять же част ным об ра зом, по э то му в этой
кни ге от су т ству ет так на зы ва е мый «имп рес сум»,
т.е. вы ход ные дан ные: из да тель ство, мес то и год
из да ния. Тем не ме нее по эк зе мп ля ру это го из да -
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ния по лу чи ли уни вер си те тс кие биб ли о те ки в Бер -
ли не, Штут гар те и Тю бин ге не, в Рос сии – толь ко я
од на, ос таль ные эк зе мп ля ры пе ре да ны семь ям
де тей и бли жай ших дру зей. Та ким об ра зом, мож -
но сме ло ут ве рж дать, что в на шей стра не эта кни -
га су ще ст ву ет в един ствен ном эк зе мп ля ре. Го во -
рить о том, что она чрез вы чай но ин те рес на и во
мно гом по у чи тель на, бы ло бы из лиш ним, это
факт. Не ко то рые гла вы, выз вав шие мой лич ный
ин те рес как быв ше го со ве тс ко го граж да ни на и
про фес си о наль но го гер ма нис та, я пе ре ве ла на
рус ский в на деж де, что и дру гие чи та те ли смо гут
отк рыть для се бя кое�что но вое. 

Гла ва, ко то рую я се год ня на ме ре ва юсь предс та -
вить вам, до ро гие чи та те ли, на зы ва ет ся «На ци о -
нал�со ци а ли с тское нас ле д ство»3. Чем она ин те -
рес на для нас? Мне ка жет ся, что в ней вы де ля ют ся
две ос нов ных, уз ло вых те мы, пре дос тав ля ю щих
мно го пи щи для раз мыш ле ний. 

Во�пер вых, это те ма вой ны и фа шиз ма и не раз -
рыв но свя зан ная с ни ми те ма хо ло кос та. Да вай те
вспом ним: од ним из ос нов ных прин ци пов фа шиз -
ма бы ло раз де ле ние лю дей на «арий цев» и «не лю -
дей», на «дос той ных» и «не дос той ных» жиз ни. Пос -
коль ку в Гер ма нии то го вре ме ни этот прин цип на -
шел свое конк рет ное воп ло ще ние в от но ше нии к
ев ре ям, цы га нам, сла вя нам, раз лич но го ро да ин -
ва ли дам, мар ги на лам и т.д. (Нюрн бе р гские за ко -
ны о чис то те ра сы 1935 го да), то имен но эта те ма,
свя зан ная с фи зи чес ким унич то же ни ем мил ли о -
нов лю дей, бы ла и ос та ет ся не за рас та ю щей ра -
ной, вы зы ва ю щей синд ром «не мец кой ви ны». Мы
зна ем, что в пос ле во ен ной Гер ма нии пос ле про ве -
де ния де на ци фи ка ции, де ми ли та ри за ции и де -
мок ра ти за ции стра ны каж дый че ло век, про жи ва ю -
щий в но вом сво бод ном го су да р стве, по лу чал воз -
мож ность поль зо вать ся все ми пра ва ми и сво бо -
да ми, нев зи рая на пол, воз раст, на ци о наль ность,
ве ро ис по ве да ние, со ци аль ную при над леж ность и
т.д., что и бы ло зак реп ле но в Ос нов ном за ко не
ФРГ (Конс ти ту ции ФРГ), при ня том в 1948–1949 гг.
и пов тор но подт ве рж ден ном в 1990 г. пос ле объ е -
ди не ния Гер ма нии. Од на ко мы зна ем так же по
сво е му жиз нен но му опы ту, что са мое прис таль ное
вни ма ние лю ди всег да об ра ща ют на что�то, что
вы зы ва ет не кие опа се ния, нас то ро жен ность,
пред по ло же ния о воз мож нос ти пов то ре ния че -
го�то край не не же ла тель но го, на ко нец страх пе -
ред воз мож ным прес туп ле ни ем. Гер ма ния ста ла
стра ной, где воз ник ло и по лу чи ло не ви дан ный
раз мах яв ле ние, на зы ва е мое те перь хо ло кос том.
Сво е об раз ным сиг на лом для его на ча ла пос лу жил
ан ти ев рейс кий пог ром в Бер ли не в ночь с 9 на 10
но яб ря 1938 го да, по лу чив ший впос ле д ствии наз -

ва ние «Хрус таль ной но чи» из�за усы пан ных стек -
лом улиц в цент раль ной час ти го ро да. В но яб ре
2023 го да бу дет от ме чать ся 85�ле тие со дня это го
тра ги чес ко го со бы тия. 

Бла го да ря отк рыв шим ся в кон це и пос ле вой ны
зло де я ни ям фа шиз ма – прес туп ле ни ям про тив
че ло веч нос ти в мно го чис лен ных конц ла ге рях и на
ок ку пи ро ван ных тер ри то ри ях Ев ро пы – об ще ст -
вен но му воз му ще нию во всех стра нах ци ви ли зо -
ван но го ми ра не бы ло пре де ла. В пер вое пос ле -
во ен ное де ся ти ле тие мно гие ев ро пей цы ста ви ли
знак ра ве н ства меж ду по ня ти я ми «не мец» и «фа -
шист». Без мер но ви нов ны ми в смер тях или пыт -
ках, при вед ших к ин ва лид нос ти и преж дев ре мен -
ной смер ти пос ле вой ны, чувство ва ли се бя не
толь ко те, кто при ни мал в ней учас тие прос тым
сол да том и дол жен был под чи нять ся при ка зам, но
и мо ло дые лю ди, ро див ши е ся в 1941–1950 го дах,
не зас тав шие вой ну лич но, но вы рос шие в ат мос -
фе ре бес ко неч ных раз го во ров о ней, с пят ном по -
зо ра и ощу ще ни ем, что с ни ми «что�то не так». 

Эта те ма не да ет по коя нем цам и до сих пор. Не -
удивительно, что очень мно гие нем цы, на чи ная с
1960�х го дов, ког да в Ев ро пе нем но го утих ла пер вая
боль от зверств фа шис тов, по ки ну ли свою ро ди ну
нав сег да и эмиг ри ро ва ли в раз ные дру гие стра ны
ми ра. В сво их кон так тах с нем ца ми я стал ки ва лась с
этим не прос то час то, а прак ти чес ки всег да. 

Лю ди по жи лые и пер вых пос ле во ен ных по ко ле -
ний опус ка ли го ло ву и яв но пе ре жи ва ли все уже
прош лые со бы тия как нес мы ва е мый по зор; в
про ти во вес это му мно гие мо ло дые пы та лись
«вос ста вать» и с пе ной у рта до ка зы ва ли, что ны -
неш ние нем цы ни при чем, что они ни в чем не ви -
но ва ты и смеш но ждать от них ка ко го�то по ка я -
ния. Од на ко весь их по ле ми чес кий за дор и да же
злость лиш ний раз подт ве рж да ли, что всё еще
жи во, что гит ле ро вс кая эпо ха еще не ста ла де лом
«дав но ми нув ших дней». 

В этом кон те кс те вся ис то рия с си на го гой и дру -
гие со бы тия го ро дс кой жиз ни, ос ве ща е мые в наз -
ван ной гла ве, яв ля ют ся убе ди тель ным подт ве рж -
де ни ем ска зан но го вы ше. Ев реи, про жи вав шие в
Тю бин ге не, свя за ли свою жизнь с ис сле до ва ни я -
ми со вер шав ших ся здесь прес туп ле ний на цис -
тов. Вся мно го лет няя кам па ния – то как бы за ту -
хав шая, то сно ва раз го ра ю ща я ся – по воп ро су
форм и спо со бов зак реп ле ния па мя ти о сож жен -
ной в 1938 г. си на го ге вы зы ва ет и изум ле ние, и
со чу в ствие к жи те лям го ро да, пос тав лен ным пе -
ред не об хо ди мостью ре шать не ве ро ят но слож -
ную ду хов но�нрав ствен ную проб ле му, и – глав ное
– раз думья о сущ нос ти этой проб ле мы. Мо е му
по ко ле нию ка за лось оче вид ным, что че ло ве чес -
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кая жизнь – это выс шая цен ность, и ник то из лю -
дей не име ет пра ва ли шать этой цен нос ти дру гих.
Ис то рия по ка зы ва ет, что по доб ное убеж де ние
пол ностью иг но ри ро ва лось все ми то та ли тар ны ми
го су да р ства ми. Но пос ле Нюрн бе р гских про цес -
сов ка за лось так же, что те перь�то уж нас ту пи ло
все об щее рас ка я ние и по ни ма ние, что все ужа сы
фа шиз ма «боль ше не долж ны пов то рить ся». Но
что бы это действи тель но не пов то ря лось, каж -
дый, имен но каж дый, дол жен заг ля нуть вглубь се -
бя и про из вес ти ре ви зию собствен ной со вес ти. 

Д�р Шмид за да ет воп рос: «…раз ве спра вед ли во
прос то ты кать паль цем в дру гих, в «но си те лей зла»,
что бы са мо му ос во бо дить ся от все го это го?»;
«…на ци о нал�со ци а лис тов нель зя… иск лю чить из
не мец ко го на ро да; они – его по рож де ние и не
смог ли бы со де ять свои прес туп ле ния, <…> ес ли
бы не бы ло так мно го пас сив ных рав но душ ных». 

На ци о нал�со ци а лизм по до бен ин фек ци он ным
бо лез ням, не да ром его на зы ва ют чу мой ХХ ве ка:
ка жет ся, что бо лезнь по беж де на окон ча тель но и
нав сег да, но че рез не ко то рое вре мя – да же дли -
тель ное – она вспы хи ва ет вновь то тут, то там,
при об ре тая ло каль ный или эпи де ми чес кий ха рак -
тер. И это долж но нас нас то ра жи вать, по то му что
оча ги бо лез ни дрем лют до по ры до вре ме ни, ожи -
дая нас туп ле ния бла гоп ри ят ных для се бя ус ло -
вий. То, что про ис хо дит в нас то я щее вре мя в так
на зы ва е мом ци ви ли зо ван ном ми ре, в ми ре кров -
но ро д ствен ных сла вян, в на шей собствен ной
стра не и у на ших со се дей, – долж но зас та вить нас
за ду мать ся и оце нить свою «лич но ст ную плат -
фор му» без вся ко го снис хож де ния. Ан ти се ми -
тизм, ру со фо б ство, неп ри я тие или да же не на -
висть ко все му чуж до му – это «по ра же ние прос ве -
ще ния, часть нез ре лос ти…», «… Глу пость и зло на -
ме рен ность, пред рас суд ки и жес то кость по боль -
шей час ти упор нее, чем прос ве щен ная во ля», –
го во рит д�р Шмид, и, ог ля ды ва ясь на про ис хо дя -
щее вок руг, мы долж ны с ним сог ла сить ся. Не
нуж но быть про ро ком, что бы пред чу в ство вать,
как в обоз ри мом бу ду щем сос то ят ся но вые нюрн -
бе р гские про цес сы. Опи сы ва е мые в этой гла ве
со бы тия со дер жат кос вен ный при зыв пос мот реть
на се бя и кри ти чес ки оце нить свои действия. Оча -
ги «на ци с тской ин фек ции» име ют обык но ве ние
прок ле вы вать ся вновь. 

И, во�вто рых, что об ра ща ет на се бя боль шое
вни ма ние, – это вза и мо дей ствие влас тей и жи те -
лей го ро да. Опи са ние то го, как жар ко и бо лез -
нен но ре а ги ру ют жи те ли на об на ру жен ные сле ды
со вер шив ших ся в прош лом прес туп ле ний, сви -
де тель ству ет, с од ной сто ро ны, об их не рав но -
душ ном от но ше нии к сво ей ис то рии, с дру гой,

подт ве рж да ет осоз на ние ими фак та, что «пе пел
Кла аса про дол жа ет сту чать в серд ца» их сов ре -
мен ни ков, и, в�треть их, что каж дый жаж дет най ти
и наз вать ви нов ных и тем са мым от ме же вать ся от
гряз но го прош ло го. 

Вмес те с ав то ром мы прос ле жи ва ем мед лен -
ный, но не об хо ди мый путь по ис ка к ре ше нию
воз ник шей проб ле мы, наб лю да ем, как про ис хо -
дит выз ре ва ние это го ре ше ния, как учи ты ва ют ся
все мне ния, да же в ущерб вы пол не нию на ме чен -
ных пла нов и в на ру ше ние пер во на чаль ных сро -
ков. При этом чрез вы чай но ин те рес ны мо де ли
по ве де ния об ще ст вен нос ти, не мед лен но об ра -
зо вав шей нес коль ко ра бо чих групп ак ти вис тов;
го ро дс ких влас тей в ли це не по па да ю щих в уни -
сон го ро дс ко го со ве та и обер �бур го ми ст ра; бед -
ня ги заст рой щи ка, ока зав ше го ся меж двух ог ней,
и, на ко нец, ев рея�рав ви на. Во зоб ла дал за кон. И
наш лось ре ше ние, ко то рое внеш не вро де бы
всех удов лет во ри ло. Ос та ет ся воп рос: на дол го
ли? Про и зош ло ли ра ди каль ное из ме не ние в
умо на ст ро е ни ях го ро жан? Ощу ти ли ли они пол -
ное удов лет во ре ние от раз вяз ки этой ис то рии и
сде ла ли ли со от ве т ству ю щие вы во ды на слу чай
пов то ре ния че го�ли бо по доб но го? «Не яс но, всё
еще не яс но», – го во рит нам за ме ча тель ная не -
мец кая пи са тель ни ца Ма рия Лу и за Каш ниц4. А
ис то рия пов то ря ет ся, хоть и ис пы ты ва ет раз лич -
ные мо ди фи ка ции. 

И еще один ас пект, тре бу ю щий прис таль но го
вни ма ния. Это идея ав то ра нас чет приг ла ше ния
быв ших сог раж дан ев рейс кой на ци о наль нос ти в
го род их преж не го мес то жи тель ства. Са ма по се -
бе блес тя щая, она на прак ти ке ока за лась сов сем
не од ноз нач ной. В кон це1960 – на ча ле 1970�х го -
дов идея «при ми ре ния», «по ка я ния и про ще ния»
по лу чи ла в Гер ма нии до воль но ши ро кое расп ро -
ст ра не ние. Во об ще, в прос том на ро де Гер ма нии
из дав на су ще ст во ва ло предс тав ле ние, что ес ли в
го ро де про жи ва ют ев реи, то это уже са мо по се -
бе яв ля ет ся внеш ним по ка за те лем бла го сос то я -
ния го ро да, его проц ве та ния, его бо га т ства, за -
жи точ нос ти и т.д. И в рас смат ри ва е мый пе ри од
очень мно гие го ро да, где до при хо да Гит ле ра к
влас ти на хо ди лись ев рейс кие ди ас по ры, пос та -
ви ли пе ред со бой за да чу «вер нуть» ев рейс кую
жизнь в го род. 

Ра зу ме ет ся, речь мог ла ид ти, в ос нов ном, о
по том ках быв ших сог раж дан, т.к. са ми они в
боль ши н стве уже на хо ди лись в луч шем из ми -
ров. Мно гие фе де раль ные зем ли ко ман ди ро ва -
ли сво их предс та ви те лей, и эти эмис са ры, пред -
ва ри тель но про де лав зна чи тель ную ар хив ную
ра бо ту, отп ра ви лись в раз лич ные точ ки ми ра с
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целью приг ла сить ос тав ших ся в жи вых быв ших
сог раж дан или их по том ков «вер нуть ся» в Гер ма -
нию, где им обе ща ли сра зу же жилье, ра бо ту, со -
ци аль ные по со бия и пр. 

Ка ким по лу чил ся ре зуль тат этих уси лий? Ко неч -
но, очень раз ным. Но в це лом лишь нез на чи тель -
ное чис ло приг ла шен ных сог ла си лось на пе ре езд
в Гер ма нию из сво их ны неш них мест оби та ния. 

По ло жи тель ным счи та ет ся уже то, что не ко то -
рая часть из быв ших ев рейс ких жи те лей тех или
иных го ро дов да ла сог ла сие сно ва их по се тить
и встре тить ся с быв ши ми со се дя ми, быв ши ми
кол ле га ми, быв ши ми од нок ла с сни ка ми, быв -
ши ми воз люб лен ны ми. Но по том все разъ е ха -
лись об рат но по до мам5. По�ви ди мо му, сра бо -
тал не пи са ный за кон: пре дав ший од наж ды пре -
даст и впредь. 

В зак лю че ние, нес мот ря на сом не ния раз но го
ро да, очень хо чет ся сог ла сить ся с ав то ром в ут -
ве рж де нии, что «…де мок ра тия, как ни ка кая дру -
гая фор ма го су да р ствен но го уст рой ства, пред -
ла га ет га ран тию то го, что злоб ные че ло ве чес -
кие пер во быт ные чер ты мож но хоть в ка кой�то
сте пе ни ук ро тить…». 

И еще, до ро гие чи та те ли, очень бы хо те лось уз -
нать о впе чат ле нии, по лу чен ном ва ми от проч те -
ния это го текс та. 

Д�Р ОЙ ГЕН ШМИД «РАЗ ДУМЬЯ» /
DR. EUGEN SCHMID «NACHSINNEN»

Гла ва «На ци о нал�со ци а ли с тское нас ле д ство»

Ког да я при нял долж ность, де ла, свя зан ные с
на ци о нал�со ци а ли с тским прош лым, на хо ди -

лись в са мом ужас ном сос то я нии. И не толь ко
для тех, кто был втя нут в эту мер зей шую фа зу но -
вей шей не мец кой ис то рии, но и для тех, ко му
приш лось пе ре жить её по нез на нию, прос то ду -
шию, бес си лию или же по ко рив шись, – но в лю -
бом слу чае она бы ла неп ри ят на для всех. Ос та -
ва лись еще мно гие из тех, ко му хо те лось вы тес -
нить это прош лое из па мя ти по лич ным или по ли -
ти чес ким при чи нам.

Ко неч но, уже бы ла зас лу жи ва ю щая вся чес ко го
вни ма ния кни га Лил ли Цапф, пер вое из да ние ко -
то рой по я ви лось не без на ту ги очень ма лень ким
ти ра жом в 1974 го ду. Ав тор, са ма ев рей ка, лишь
пос ле вой ны по се лив ша я ся в Тю бин ге не, вый дя
на пен сию, по собствен но му по чи ну и воп ре ки ду -
ху вре ме ни, за ня лась рас сле до ва ни ем судь бы
изг нан ных и уби тых, но жив ших здесь в пе ри од
гос по д ства свас ти ки ев рейс ких сог раж дан, и су -

ме ла спас ти их от заб ве ния. В ком па нии лишь с
са мой со бой она скру пу лёз но, ти хо, нас той чи во
ве ла свою тру до ём кую, но тща тель ную ра бо ту,
до ку мен ти руя их путь на чуж би ну или в ад кон -
центрационных ла ге рей и ла ге рей унич то же ния,
и, нес мот ря на все неб ла гоп ри ят ные обс то я тель -
ства, про би ла «сте ну мол ча ния». Од на ко же её
при зыв к то му, что бы вну шить под рас та ю ще му
по ко ле нию нас то ро жен ность к лю бо му ви ду влас -
ти и дик та ту ры, не на шел отк ли ка. На о бо рот, она
ис пы ты ва ла мрач ное наст ро е ние, как она са ма
приз на ва лась, по то му что го род не предп ри нял
ни че го, что бы на пом нить о «раз ру ше нии и сож же -
нии си на го ги на Гар те н штрас се». По всей ви ди -
мос ти, в 60�е го ды Тю бин ген ос та вал ся нас толь ко
же «сво бод ным от ев ре ев», как это бы ло, ког да
ис чез ло го су да р ство на ци о нал�со ци а лис тов. 

Бла го да ря мо им собствен ным вос по ми на ни ям
из детства и имев шим ся у ме ня до той по ры кон -
так там с ев ре я ми я ощу тил лю бо пы т ство и же ла -
ние про яс нить, нас коль ко воз мож но, эту тем ную
гла ву ис то рии Тю бин ге на в Треть ем рей хе и про -
бить фронт все го, что бы ло скры то и прев ра ще но
в тай ну. Го род не имел пра ва ук ло нять ся от глав -
но го воп ро са: как мог ло слу чить ся это чу до вищ -
ное гит ле ро вс кое ра зо ре ние. 

«Кто по лу ча ет нас ле д ство, тот по лу ча ет од -
новременно дол ги и наг руз ки, не за ви си мо от то -
го, зна ет он об этом или нет», – на по ми нал я. По -
э то му для ме ня бы ло са мо со бой ра зу ме ю щим ся
расп ро ст ра не ние в Тю бин ге не «кри ти чес ко го ус -
во е ния и осоз на ния оши бок прош ло го», хо тя я
от да вал се бе от чет, что вос по ми на ния о бес че -
ло веч ных со бы ти ях от зо вут ся болью в тех, для
ко го они сос тав ля ют часть собствен ной би ог ра -
фии. Мне бы ло так же яс но, что из�за это го я на -
чи наю ба лан си ро вать на краю про пас ти. Прес -
туп ни ки по пы та ют ся за ту ше вать свои прес туп ле -
ния. Од на ко же вскрыть их бы ло дол гом и пе ред
стра да ни я ми жертв, ко то рые не мо гут всё за -
быть, и пе ред ис то ри чес кой прав дой, как бы не -
у до бо ва ри ма она ни бы ла.

Конк рет ный по вод для то го, что бы за нять ся на -
ци о нал�со ци а ли с тской ис то ри ей Тю бин ге на, не
зас та вил се бя дол го ждать. Уже вско ре пос ле сво -
е го вступ ле ния в долж ность я столк нул ся с ще кот -
ли вой те мой Тю бин ге нс кой си на го ги. 

В ночь с 9�го на 10�е но яб ря 1938 го да она, как и
дру гие си на го ги в Гер ма нии, бы ла сна ча ла раз ру -
ше на штур мо ви ка ми (SA – ко рич не вые) и эсэ сов -
ца ми (SS – чер ные), а за тем по дож же на. По жар -
ные, сиг на ли за ция ко то рых бы ла на ру ше на, при -
бы ли на мес то по жа ра на Гар те н штрас се с опоз да -
ни ем и не мог ли ни че го спас ти. Не ко то рые из под -
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жи га те лей, сре ди ко то рых на хо дил ся и быв ший
крейс лей тер НСДАП6, пос ле вой ны, в 1946 го ду,
бы ли при го во ре ны к ка то рж ным ра бо там. 

То, что бо лее пя ти де ся ти лет то му на зад бы ло
пост ро е но ев рейс кой об щи ной Тю бин ге на в ка че -
ст ве сво е го но во го мес та для ре ли ги оз ных соб ра -
ний, по хо ди ло на пус ты ню. Зе мель ный учас ток
был очи щен. Го род взял его се бе и пос ле вой ны
возв ра тил это мес то из ра ильс кой куль тур ной об -
щи не Вюр тем бер га, ко то рая в 1951 го ду про да ла
его ка ко му�то част ни ку, и он пост ро ил на нем дом.
В пос ле ду ю щее вре мя дом пе реп ро да вал ся нес -
коль ко раз, и хо тя го род пы тал ся от ку пить учас -
ток, ему не ос тав ля ли ни ка ко го шан са. 

Нес мот ря на на по ми на ния Лил ли Цапф, в Тю бин -
ге не дли тель ное вре мя так ник то и не по за бо тил ся
о си на го ге. Впер вые в 1963 го ду, спус тя 25 лет пос -
ле её раз ру ше ния, сос то я лась ини ци иро ван ная
сту ден та ми де мо н стра ция, прос ле до вав шая от
Гар те н штрас се к уни вер си те ту. В ак то вом за ле
сра зу же сос то я лась тор же ст вен ная це ре мо ния с
целью поч тить па мять о си на го ге, «им пе рс кой
хрус таль ной но чи» и прес ле до ва нии ев ре ев. За тем
нас ту пи ла ти ши на. Не од нок рат но предп ри ни ма е -
мые го ро дом по пыт ки вод ру зить па мят ный ка мень
на мес те быв шей си на го ги по тер пе ли крах из�за
по зи ции вла дель цев участ ка. 

Сно ва прош ли го ды, в те че ние ко то рых ни че го
не со вер ша лось. На ко нец в 1978 го ду, уже во вре -
мя мо е го на хож де ния на пос ту обер �бур го ми ст ра,
соз да лась ини ци а тив ная груп па, по лу чив шая ши -
ро кую под де рж ку со сто ро ны об ще ст вен нос ти и
жи те лей. Я не мог боль ше за мы кать ся толь ко на
му ни ци паль ной по ли ти ке. Ис то ри чес кое соз на -
ние ис пы та ло но вый по во рот. Пос ле му чи тель ных
со ве ща ний бы ло ре ше но: вмес то па мят но го кам -
ня на быв шей пло ща ди Си на го ги (вла де лец участ -
ка по�преж не му от ка зы вал ся вес ти пе ре го во ры)
со ору дить пря мо ря дом с на хо дя щим ся нем но го
вос точ нее «Ма лень ким фон та ном» ка мен ный
фон тан ный ре зер ву ар и сде лать его «ближ ним /
дос туп ным мес том» па мя ти. Спо ры воз ник ли
из�за текс та на этом но вом фон тан ном па мят ни -
ке. Сле ду ет ли пря мо на зы вать прес туп ни ков или
луч ше ука зать в обоб щен ной фор ме на раз ру ше -
ние си на го ги?

По ли ти чес кие рас хож де ния по это му по во ду
от ра жа ли мно го об ра зие де мок ра ти чес ких мне -
ний. По зре лом раз мыш ле нии я под дер жал текст
без на зы ва ния прес туп ни ков. Пря мо и конк рет но
наз вать их предс тав ля лось сов сем не лег ким де -
лом. По то му что кто, собствен но, бы ли эти прес -
туп ни ки? Был ли это тот крейс лей тер со сво ей ко -
рич не вой бан дой? Бы ли ли это в сво ей ано ним -

ной со во куп нос ти все на ци о нал�со ци а лис ты или
сам Гит лер? Все эти ва ри ан ты бы ли по су ти вер -
ны ми, ничье на зы ва ние не бы ло бы неп ра виль -
ным, вклю чая Гит ле ра. Ведь уволь не ние и унич -
то же ние ев ре ев бы ло од ной из глав ных, с са мо го
на ча ла хо ро шо спла ни ро ван ных и пос ле до ва -
тель но, шаг за ша гом ре а ли зу е мых за дач. Од на ко
мои по бу ди тель ные при чи ны к то му, что бы не на -
зы вать прес туп ни ков, бы ли го раз до глуб же, чем
эти воп ро сы, и ос но ва тель нее. Я ду мал так: раз -
ве спра вед ли во прос то ты кать паль цем в дру гих,
в «но си те лей зла», что бы са мо му ос во бо дить ся
от все го это го? Ме ня не ос тав ля ли в по кое воп ро -
сы: как мог ло слу чить ся в Гер ма нии то, что на ча -
лось пос ле зах ва та влас ти Гит ле ром и за кон чи -
лось не из ме ри мой, бесп ри мер ной в ис то рии
куль тур ной ка та ст ро фой? Как мог столь прос ве -
щен ный, как ка жет ся, куль тур ный на род в цент ре
Ев ро пы по пасть под вли я ние прес туп ной во ли
стра да ю ще го ма ни ей ве ли чия «вож дя»? Как мог -
ло слу чить ся то, что слу чи лось?

Ко мис сия по уп рав ле нию в Го ро дс ком со ве те
про го ло со ва ла под ко нец за мое пред ло же ние и
ос та но ви лась на сле ду ю щем текс те: «Здесь сто я -
ла си на го га ев рейс кой об щи ны Тю бин ге на. Она
бы ла сож же на в ночь с 9 на 10 но яб ря 1938 го да,
как и мно гие дру гие в Гер ма нии». В ва ри ан те ини -
ци а ти вы жи те лей бы ло до бав ле но: «…сож же на
на ци о нал�со ци а лис та ми». Был и еще один ва ри -
ант: «В па мять о прес ле до ва нии и унич то же нии
ев рейс ких сог раж дан в го ды 1933–1945», его до -
ба ви ли. Од на ко го ло са тех, кто нас та и вал на пе -
ре чис ле нии имен прес туп ни ков, не смол ка ли.

На боль шой тра ур ной це ре мо нии на Гар те н -
штрас се 9 но яб ря, т.е. спус тя 40 лет пос ле сож же -
ния си на го ги воз ле преж не го участ ка си на го ги,
выс ту пи ли, кро ме ме ня, сто рон ник ми ра в ка че ст -
ве предс та ви те ля граж да нс кой ини ци а ти вы и ста -
рос та клас са из гим на зии им. Улан да. При ня тый
текст я, сре ди про че го, обос но вал в сле ду ю щих
сло вах: «…Ука за ние на на ци о нал�со ци а лис тов
бы ло, ко неч но, пра виль ным…. И всё же оно бы ло
бы по ве рх но ст ным и сом ни тель ным.., по то му что
на ци о нал�со ци а лис тов нель зя, хоть это и бы ло бы
для мно гих удоб но, иск лю чить из не мец ко го на ро -
да; они – его по рож де ние и не смог ли бы со де ять
свои прес туп ле ния, в том чис ле и в Тю бин ге не, ес -
ли бы не бы ло так мно го пас сив ных рав но душ ных.
За то бес че ло веч ное, что со вер ши лось в Треть ем
рей хе, за то, что нем цы при чи ни ли ев ре ям, не сет
от ве т ствен ность весь наш на род. Хо тим мы это го
или нет, мы долж ны взва лить этот груз на свои
пле чи; мы не мо жем ук ло нить ся от то го, что слу чи -
лось, лишь пе няя на дру гих. Мо раль ная, пусть и не
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юри ди чес кая, ви на ле жит на всех, и она не де ли -
ма… Где же бы ли со се ди, ког да нуж но бы ло ту -
шить го ря щую си на го гу?»

Вы хо дя щая под опе кой От де ла куль ту ры се рия
«Ма лые трак та ты о Тю бин ге не», или «К воп ро су об
ис то рии Тю бин ге на», пред ло жи ла соз дать фо рум
для то го, что бы про дол жать ос ве щать та я ще еся
во ть ме на ци о нал�со ци а ли с тское прош лое Тю -
бин ге на. Её но во му ру ко во ди те лю Вильф ри ду
Зец ле ру, ис то ри ку, я до ве рил сво бо ду действий в
прос ве ще нии об ще ст вен нос ти, что бы сти му ли ро -
вать из ме не ние в наст ро е ни ях. Так, в 1987 го ду
выш ла в свет до ку мен та ция Бе ниг ны Шён ха ген об
опас ном и ано ним ном мас со вом за хо ро не нии
«За хо ро не ние Х» на го ро дс ком клад би ще Тю бин -
ге на, где, как ус та но ви ли ис сле до ва те ли, по ко и -
лись так же и ос тан ки жертв на цис тов. Их пре дос -
та ви ли па то ло го а на то мам для ис сле до ва тельс ких
и учеб ных це лей. Не при чи нив ни ко му зла, эти лю -
ди бы ли, од на ко, уби ты по ми лос ти го су да р ства
по то му лишь, что они от ли ча лись от боль ши н ства:
ев реи, цы га не, ком му нис ты, сви де те ли Ие го вы,
го мо сек су а лис ты, «не дос той ные жить», де пор ти -
ро ван ные, при ве зен ные для при ну ди тель ных ра -
бот. Из�под ру ки то го же ав то ра в 1991 го ду выш -
ла кни га «Тю бин ген под свас ти кой», об раз цо во
на пи сан ная ис то рия го ро да, ко то рая, выз вав раз -
но ре чи вые мне ния, впле та ла мест ные со бы тия в
иде о ло гию на ци о нал�со ци а ли с тской дик та ту ры и
свя зы ва ла их вмес те. А в ка че ст ве за вер ше ния
сво их ис сле до ва ний она из да ла в 1992 го ду ка та -
лог для го ро дс кой выс тав ки «На ци о нал�со ци а -
лизм в Тю бин ге не». Здесь же сле ду ет наз вать по -
я вив шу ю ся уже в 1986 го ду хро ни ку «Тю бин ген
1945» Гер ма на Вер не ра. 

Да лее к этой же се рии От де ла куль ту ры от но -
сит ся до ку мен та ция «Прош ло, но не за бы то» 1991
го да. Ос но вы ва ясь на бро шю ре «Иност ран ные
ра бо чие в Тю бин ге не в 1939–1945 гг.», вы пу щен -
ной уже в 1985 го ду Инс ти ту том Люд ви га Улан да
уни вер си те та Тю бин ге на, что ста ло воз мож ным
бла го да ря Бла гот во ри тель но му об ще ст ву по под -
де рж ке ис сле до ва ний в об лас ти ис то рии на ци о -
нал�со ци а лиз ма в ок ру ге Тю бин ге на, здесь прос -
ле жи ва ет ся судь ба лю дей, уг нан ных из Поль ши
для при ну ди тель ных ра бот и по пав ших в Тю бин -
ген, а так же под роб но со об ща ет ся об их приг ла -
ше нии го ро дом на од но не дель ное пре бы ва ние в
Тю бин ге не и уст ро ен ном в их честь при е ме в
Боль шом за ле за се да ний в ра ту ше. В пре дис ло -
вии к бро шю ре го во рит ся: «…Эта до ку мен та ция
име ет целью не дать за быть и вы тес нить что�ли бо
из ис то рии. Здесь соз на тель но опи сы ва ет ся не
толь ко ви зит, но, в пер вую оче редь, вос по ми на -

ния польс ких гос тей об их при ну ди тель ном пре -
бы ва нии, о вре ме ни в Тю бин ге не и о его вли я нии
на даль ней шую лич ную судь бу каж до го…»

На ко нец, в 1998 го ду по я ви лась еще од на, по лу -
чив шая ши ро кую из ве ст ность за пре де ла ми Тю -
бин ге на, ра бо та ав то рс ко го кол лек ти ва под заг -
ла ви ем «Син ти и ро ма, и Мы7. Выд во ре ние, ин -
тер ни ро ва ние и прес ле до ва ние эт ни чес кой на -
род нос ти». В ней из ла га ет ся не толь ко стра даль -
чес кий путь цы ган, но зат ра ги ва ют ся и не ко то рые
тю бин ге нс кие со бы тия. Нап ри мер, в ней со об ща -
ет ся о зах ва те груп пой син ти уни вер си те тс ко го
ар хи ва в 1981 го ду, где хра ни лись «де ла цы ган»,
вы яс ня ет ся ис то рия с ме мо ри аль ны ми дос ка ми
на Хольц маркт или же да ет ся ана лиз зах ва та Тю -
бин ге нс кой Штиф тскир хе груп пой ро ма в двес ти
че ло век в Со чель ник 1990 го да. 

Еще до по яв ле ния в 1981 го ду этих пись мен ных
ис точ ни ков, за во е вав ших ува же ние в за ин те ре со -
ван ных кру гах, об ще ст вен ность Тю бин ге на бы ла
по ра же на приг ла ше ни ем в го род «быв ших ев -
рейс ких сог раж дан Тю бин ге на». Это не о бы чай -
ное со бы тие ни ко го не ос та ви ло в сто ро не. Од ни
ра до ва лись, что нас ту па ет пе ри од по вы ша ю щей ся
цен нос ти пуб лич ных вос по ми на ний, дру гие удив -
ля лись это му, хоть и с лю бо пы т ством, но отстра -
нен но, и лишь нем но гие не мог ли это го по нять. От
пос лед них, нап ри мер, мне по том до ве лось ус лы -
шать, что они все же це нят ме ня как обер� бур го -
ми ст ра, но приг ла ше ния быв ших ев ре ев ни ког да
мне не прос тят. И еще спус тя не ко то рое вре мя я
по лу чил ано ним ную отк рыт ку: «Шмид, бе ре гись,
всё го раз до позд нее, чем ты ду ма ешь».8

Пос ле все го кош ма ра, при чи нён но го ев ре ям в
на ци о нал�со ци а ли с тской Гер ма нии, это приг ла -
ше ние бы ло для ме ня слож ной по пыт кой на вес ти
мос ты меж ду те ми, кто пе ре жил ад гит ле ро вс ко го
ре жи ма, и те ми, кто те перь, в де мок ра ти чес кой
Гер ма нии, не сет от ве т ствен ность за это. Это
жест, ко то рый слу жит ес ли и не при ми ре нию, то
хоть прос то че ло веч нос ти, это идея, рож ден ная
из доб рых по мыс лов, – или я слиш ком воз меч тал?
Соз ре ло ли вре мя для рис ка та ко го сви да ния?
Мож но ли сно ва об щать ся друг с дру гом? Ка кой
бу дет ре ак ция приг ла шен ных на при е мах? Что по -
бу дит их при е хать? Рас строй ство и ра дость, раст -
ро ган ность или го речь? Мно го воп ро сов, боль -
шие сом не ния. Я хо тел при нять их вы зов, и фрак -
ции Го ро дс ко го со ве та ме ня еди но душ но под дер -
жа ли, хо тя тог да эта ини ци а ти ва еще не име ла
расп ро ст ра не ния по всей стра не.

Хоть это и ба наль но, но слож ной за да чей ока -
зал ся по иск мест про жи ва ния быв ших ев рейс ких
сог раж дан Тю бин ге на, еще ос та вав ших ся в жи -
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вых. Ра зу ме ет ся, бы ла про из ве де на пред ва ри -
тель ная ра бо та. Уже с кон ца 60�х го дов го род со -
би рал ад ре са, и ес ли по иск был ус пеш ным и на хо -
ди лись вы жив шие, рас сы лал по ним на Но вый год
эк зе мп ля ры «Тю бин ге нс ко го ка лен да ря» и «Тю -
бин ге нс кие из вес тия»9. Но в пер вую оче редь это
бы ла кни га Лил ли Цапф «Ев реи Тю бин ге на», да ю -
щая им пульс для но во го на ча ла. К все об ще му со -
жа ле нию, са ма она из�за сво е го по дор ван но го
здо ровья не мог ла при нять учас тия в прог рам ме
ви зи та, хо тя зас лу жи ва ла это го как ник то дру гой. 

Спус тя не пол ный год, в 1982, за нес коль ко ме -
ся цев до её смер ти, я еще ус пел по се тить её на
до му и вы ка зать ей об щее ува же ние, вру чив «Ме -
даль граж да ни на го ро да». Я ска зал ей тог да, что
кни га о ев ре ях Тю бин ге на ста ла не толь ко её ис -
кон ной иде ей, но в пер вую оче редь де лом её
серд ца и её жиз нен но го пу ти. Ве ли ко леп ный ре -
зуль тат это го про де мо н стри ро вал при езд быв ших
ев рейс ких сог раж дан на го ро дс кой празд ник Тю -
бин ге на. Пос ле все го, что я еще позд нее уз нал о
её судь бе, бес ко ры ст ная де я тель ность этой не ук -
лон но сле ду ю щей сво ей це ли, чрез вы чай но
скром но жи ву щей хруп кой жен щи ны зас лу жи ва ла
бы еще бо лее вы со ко го от ли чия. Она по ко ит ся на
Тю бин ге нс ком клад би ще. 

Приг ла ше ния встре ти ли боль шой отк лик сре ди
быв ших ев ре ев Тю бин ге на; лишь нем но гие воз -
дер жа лись от от ве та. Ко неч но, не ко то рым из ад -
ре са тов приш лось от дать дань воз рас ту и от ка -
зать ся. На ко нец нас ту пил день, ког да мне уда лось
при ве т ство вать в Тю бин ге не 27 быв ших сог раж -
дан в воз рас те от 51 до 86 лет, у не ко то рых бы ли
соп ро вож да ю щие ли ца. Они при бы ли из се ми
стран ми ра, боль ши н ство из США, дру гие из Юж -
ной Аф ри ки, Анг лии или Пор ту га лии. Мно гие, в
бы лые вре ме на со се ди, зна ко мые, друзья и од -
нок ла с сни ки, дав но по те ряв шие друг дру га из ви -
ду, встре ти лись спус тя де ся ти ле тия сно ва и, пла ча
от ра дос ти, ки ну лись друг дру гу в объ я тия.

Для тор же ст вен но го при ве т ствия гос тей в
Боль шом за ле за се да ний ра ту ши в ка че ст ве глав -
но го ора то ра я поп ро сил прий ти Хан са Майе ра,
ев рея, эмиг ран та, за тем возв ра тив ше го ся в Гер -
ма нию. Его ре ши тель ное аут сай де р ство, но в
пер вую оче редь его лич ная судь ба пред наз на чи -
ли имен но его и ни ко го дру го го для тор же ст вен -
ной ре чи. Его сло ва от зы ва лись в ушах нем цев
боль шой го речью. «Был да же Ауш виц. Это прош -
лое не воз мож но пе ре ва рить». Его сло ва тро га ли
в пер вую оче редь ду ши и серд ца гос тей. Пос ле
кое�ка ких ого во рок и кри ти чес ких сов ре мен ных
за ме ча ний он, ре зю ми руя, ска зал: «И все же
мож но сно ва жить друг с дру гом… Хо ро шо, что

вы при е ха ли. Уже факт приг ла ше ния го во рит о
доб ром на ме ре нии, и вам не сле ду ет рас ка и -
вать ся в том, что вы здесь».

Че рез не де лю, в те че ние ко то рой ожи ли при ят -
ные и бо лез нен ные вос по ми на ния гос тей о го ро -
де, ко то рый ког да�то был их го ро дом («Там мы
хо ди ли в шко лу»), в ко то ром они на вес ти ли дав но
зна ко мые мес та, где ког да�то сто я ли их до ма
(«Прос то хо ро шо быть там, где ты ро дил ся и вы -
рос…»), или мо ги лы сво их близ ких на ев рейс ком
клад би ще в Ванк хей ме, ког да они со вер ша ли
экс кур сии по ок ре ст нос тям, или ког да они по е ха -
ли на Шаб бат в Штут гарт – пос ле этой не де ли у
них ис чез ло сом не ние в том, удаст ся ли «возв ра -
ще ние до мой на чуж би ну». Не ко то рые, кто пок -
лял ся боль ше ни ког да не ви деть Гер ма нию, не
рас ка и ва лись в на ру ше нии сво ей клят вы. 

И не то что бы прош лое вдруг пог ру зи лось в
глу би ну, на о бо рот («Мы бы ли нем ца ми, а по том
вдруг ев ре я ми»), не то что бы ис чез ла неп ри -
язнь («По че му нас ник то не спра ши ва ет о том,
по че му мы не хо тим сно ва вер нуть ся нав сег -
да?»), но за мет ные по на ча лу об щее нап ря же -
ние и за жа тость ос ла бе ли. Вдруг все по чу в -
ство ва ли се бя лег ко и сво бод но. Про ща ясь,
гос ти бла го да ри ли за теп лый при ем и за бе реж -
ную опе ку. Один из них в пол ном бла же н стве
приз нал ся: «Я са жусь в са мо лет, сно ва об ре тя
ро ди ну». Как бы то ни бы ло, но, про ща ясь, ник -
то не от ри цал ощу ти мо го же ла ния уви деть ста -
рый род ной го род еще не раз.

Прош ло шесть лет. В 1987 го ду я смог приг ла -
сить преж них ев рейс ких сог раж дан Тю бин ге на
(фор му ли ров ка та кая же гро мо зд кая, как и её со -
дер жа ние) вто рич но. При этом вы яс ни лось, что у
не ко то рых по се ти те лей все еще ос та ва лись опа -
се ния и су ще ст вен ные пре ду беж де ния про тив
Гер ма нии. В од ном из пи сем со дер жа лась
мысль, что пер вое приг ла ше ние бы ло восп ри ня -
то как жест при ми ре ния, но при ня тие но во го
приг ла ше ния мо жет оце ни вать ся так, буд то «те -
перь всё за бы то и ча сы ис то рии пе рес тав ле ны
сно ва на преж нее вре мя». При всем боль шом
же ла нии это го быть не мо жет, по то му что ра ны
слиш ком глу бо ки и честь ос ко рб ле на. И, на ко -
нец, еще и по ны не в Гер ма нии су ще ст ву ет слой
на се ле ния, ко то рый счи та ет ре жим на цис тов
нор маль ным яв ле ни ем. 

Это был силь ный удар, и все же я бла го да рен за
эту отк ры тость. К сво е му от ве ту я до ба вил об ра -
ще ние, про из не сен ное мной 30 ян ва ря 1983 го -
да. В этот день 50�ле тия со дня «зах ва та влас ти»
я вмес те с Йо лем Бер ге ром, зе мель ным рав ви -
ном, отк ры вал брон зо вую дос ку в па мять о быв -
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ших тю бин ге нс ких ев ре ях на Хольц маркт у сте ны
Штиф тскир хе, т.е. на цент раль ной пло ща ди го -
ро да. Её текст: «Уни вер си те тс кий го род Тю бин -
ген. В па мять о на ших ев рейс ких сог раж да нах,
изг нан ных и уби тых в пе ри од на ци о нал�со ци а ли -
с тско го гос по д ства. Для ежед нев но го на по ми на -
ния нам и как обя зан ность про ти вить ся ра со вой
не на вис ти и не тер пи мос ти. 1933–1945–1983». 

Сво ей ссыл кой на ска зан ное мной ра нее я, оче -
вид но, убе дил ав то ра пись ма: он при нял приг ла -
ше ние. Все же, при ве т ствуя гос тей офи ци аль но,
я не мог обой ти сто ро ной его оза бо чен ность. Уже
в са мом на ча ле я под че рк ну то под нял эту те му и
бес по щад но ука зал на зло бод нев ные слу чаи не о -
на ци с тских про яв ле ний не на вис ти к ев ре ям и к
иност ран цам. Бы ли ли они еди нич ным про яв ле -
ни ем или же от ра жа ют об щее сос то я ние об ще ст -
ва? Я под че рк нул, что нам нуж но за ду мать ся о та -
ких зло ве щих яв ле ни ях, по то му что не об хо ди мо
пред ви деть свою от ве т ствен ность. Ан ти се ми -
тизм – это по ра же ние прос ве ще ния, часть нез ре -
лос ти, в чем долж ны се бе приз нать ся так же и
хрис ти а не. Тот, кто счи та ет, что пос ле Ауш ви ца
по кон че но с ты ся че лет ней не на вистью к ев ре ям,
глу бо ко оши ба ет ся. Глу пость и зло на ме рен -
ность, пред рас суд ки и жес то кость по боль шей
час ти упор нее, чем прос ве щен ная во ля. Я за ве -
рил гос тей в по ни ма нии то го, что в си лу сво ей
судь бы они мо гут от но сить ся с глу бо ким пес си -
миз мом ко все му не мец ко му и к нем цам. Но, нес -
мот ря на это, я поп ро сил их рас смат ри вать Гер -
ма нию, их ро ди ну, ко то рая, от няв всё их иму ще -
ст во, изг на ла их, сно ва как мес то встреч лю дей, в
том чис ле и ев ре ев, тем бо лее что эта стра на
при ла га ет все уси лия к раск ры тию прав ды о
прес туп ле ни ях на ци с тско го ре жи ма.

И Ханс Майер, ко то ро му я имел честь вру чить
наг ра ду – «Ме даль граж да ни на го ро да», в сво ем
бла го да р ствен ном сло ве выс ка зал тре во гу по по -
во ду форм не на вис ти к ев ре ям в стра не, где их
поч ти нет, и вы ра зил мне ние, что поч ва, на ко то -
рой мы все жи вем и действу ем, по�преж не му
очень не ус той чи ва. И од на ко же кое�что в Гер ма -
нии по во ра чи ва ет ся в луч шую сто ро ну. Про тив
возв ра та к на ци с тским наст ро е ни ям предп ри ни -
ма ют ся ме ры бе зо пас нос ти. Да же ес ли он ев рей
и не уро же нец Тю бин ге на, он все рав но член со -
об ще ст ва и сог раж да нин. И в зак лю че ние сво ей
ре чи, ког да он воз дал долж ное ду хов ным све ти -
лам, зна ко мым ему со вре мен шко лы и сту ден че -
ст ва, он приз нал ся: «Но где еще не мец ко�ев -
рейс кая общ ность в ду хе клас си чес ко го не мец -
ко го Прос ве ще ния мо жет ощу щать ся силь нее,
чем в на шем го ро де?!»

Моя по пыт ка «на ве де ния мос тов», об нов лен ная
этим вто рич ным приг ла ше ни ем, под ве рг лась су -
ро во му ис пы та нию. В тот са мый день, ког да я
при ве т ство вал гос тей в ра ту ше и чест во вал Хан -
са Майе ра, в «Тагб латт» по я ви лась статья об
иранс ком бе жен це, пой ман ном два дня на зад в
од ном из про дук то вых ма га зи нов Тю бин ге на,
ког да он с не оп ла чен ны ми то ва ра ми на ме ре вал -
ся по ки нуть ма га зин че рез чер ный ход. Нес мот ря
на мощ ное соп ро тив ле ние, один из прак ти кан тов
пой мал его и, слу чай но или на ме рен но – воп рос
ос тал ся отк ры тым, – за ду шил его. Инс ти нк тив но
в этом со об ще нии по�нас то я ще му взры во опас но
спле лись в один ко мок нас то я щее и ис то рия:
здесь гос ти, ког да�то изг нан ные из на ци с тской
Гер ма нии ев реи, там – уби тый чу жак. Тот час же
мно гие за да лись воп ро сом, не действу ет ли
здесь та са мая не на висть, нап рав ля ю ща я ся про -
тив лю дей толь ко по то му, что они не при над ле -
жат к ка кой�то оп ре де лен ной груп пе. Сыг ра ла ли
свою роль в этом на силь ствен ном ак те пусть и
скры тая, но враж деб ность к чу жа кам, или же эта
смерть мог ла пос тиг нуть лю бо го во ра, кем бы он
ни был? Пред по ло же ния и раз лич ные спе ку ля ции
в воп ро се об этой тю бин ге нс кой «нес во ев ре мен -
нос ти» хо ди ли по го ро ду. 

Спус тя не де лю отк ры лась выс тав ка «Ли те ра тур -
ный мир. До ку мен ты о жиз ни Хан са Майе ра». Бы -
ли приг ла ше ны ев рейс кие друзья. Трое ора то ров
– из да тель «Тагб латт» Крис тоф Мюл лер в сво ем
всту пи тель ном сло ве, я в при ве т ствен ной ре чи и
Ханс Майер в от вет ной бла го дар нос ти – выс ка за -
ли свою по зи цию по по во ду этой на силь ствен ной
смер ти. Вол ну ю щим и бу до ра жа щим бы ло имен -
но сов па де ние этих двух со бы тий, это вре мен но,е
столк но ве ние ви зи та быв ших ев рейс ких сог раж -
дан и на силь ствен ной смер ти миг ран та. Но од -
нов ре мен но я пре дос те рег от ско рос пе ло го при -
го во ра без су деб но го рас сле до ва ния объ ек тив -
ных и субъ ек тив ных обс то я тельств прес туп ле ния.
Как бы то ни бы ло, но ожес то чен ная пуб лич ная
дис кус сия по ка за ла мне, что у пра во ра ди ка лиз ма
в Тю бин ге не нет шан сов. Го раз до эмо ци о наль нее
граж да не ре а ги ро ва ли на выс ка зы ва ния о не на -
вис ти к миг ран там и иност ран цам. По хо же, что
они уве ри лись в том, что че ло веч ность не свя за на
с на ци о наль ностью, ре ли ги ей, ра сой или цве том
ко жи, она не де ли ма. По э то му эта дис кус сия ме ня
не уст ра ши ла, а, на о бо рот, при да ла мне боль ше
му же ст ва. 

Тре тий ви зит быв ших ев рейс ких сог раж дан
Тю бин ге на при шел ся на 1995 год, год 50�ле тия
со дня ос во бож де ния Гер ма нии от фа шиз ма. На
этот раз смог ли при е хать все го 17 из приг ла -
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шен ных гос тей. Их соп ро вож да ли родствен ни ки
или зна ко мые. С од ной сто ро ны, это бы ло обус -
лов ле но их воз рас том, с дру гой, их де тям хо те -
лось поз на ко мить ся с кор ня ми сво их пред ков.
При срав не нии с пре ды ду щи ми при е ма ми и
офи ци аль ным при ве т стви ем гос тей в Боль шом
за ле ра ту ши эта встре ча но си ла со вер шен но
осо бый ха рак тер. Од нов ре мен но я приг ла сил
так же гос тей из са мо го млад ше го парт не ра Тю -
бин ге на – го ро да Пет ро за во дс ка. Об щий при ем
двух та ких раз лич ных групп со всей оче вид -
ностью про де мо н стри ро вал, что и Гер ма ния, и
мир со вре ме ни па де ния Бер ли нс кой сте ны в
1989 го ду не о жи дан но из ме ни лись, к счастью,
бла гоп ри ят но в по ли ти чес ком от но ше нии. Пос ле
«го ря чей» вой ны за кон чи лась и «хо лод ная». Вос -
точ ные и За пад ные бло ки на ча ли тре щать, Гер -
ма ния и Ев ро па боль ше не бы ли по де ле ны на
час ти. Об этом и го во ри лось на этом при е ме. 

И еще од на осо бен ность от ли ча ла этот при ем: в
ка че ст ве ора то ра я приг ла сил жи ву ще го в Тю бин -
ге не и пре по да ю ще го в уни вер си те те Ио си фа
Рот шиль да, при ни мав ше го учас тие уже и в пре -
ды ду щих ви зи тах. Его энер гич ное ре ли ги оз но�ев -
рейс кое выс туп ле ние прош ло под ло зун гом: «Как
прек рас ны шат ры твои, Иа ков, жи ли ща твои, Из -
ра иль» (4�я Кни га Мо и се ева, 24, 5).

Как и в преж ние ви зи ты, Ар нольд Мар ке, один
из сы но вей пос лед не го кан то ра ев рейс кой об щи -
ны Тю бин ге на, выс ка зал бла го дар ность ев рейс -
ким гос тям: здесь бы ла и зло бод нев ность, и пре -
об ла да ние ми ро лю бия и тер пи мос ти, что зву ча ло
нем но го об на де жи ва ю ще�мес си а нс ки. Осо бен но
он ра до вал ся пре зен та ции кни ги «Раз ру шен ные
судь бы. Пу ти тю бин ге нс ких ев ре ев», вы пу щен ной
Ис то ри чес кой мас те рс кой Тю бин ге на. И, на о бо -
рот, ско рее тоск ли во зву ча ли ко рот кие, спон тан -
но про из не сен ные при ве т ствен ные сло ва Те ре зы
Штерн�Ло у ренс. Она вспо ми на ла о том, как го ды
её не за мут нен ной юнос ти в её до сих пор лю би -
мом Тю бин ге не прев ра ти лись в уни зи тель ное
выд во ре ние. В один прек рас ный день в шко ле на -
пи са ли: «Ев рейс ких де тей здесь боль ше не хо тят
ви деть». Преж ние друзья не сме ли боль ше иг рать
с ев ре я ми. «Что же та кое «ев рей?» – спро си ла она
тог да у ба буш ки с удив ле ни ем и ис пу гом. 

Еще в том же 1995 го ду, спус тя нес коль ко ме ся -
цев пос ле пос лед не го ви зи та быв ших ев ре ев Тю -
бин ге на, ря дом с пос вя щен ной им ме мо ри аль ной
дос кой на сте не Штиф тскир хе бы ла ук реп ле на
дру гая брон зо вая дос ка в ка че ст ве «ос во бо ди -
тель ной и со ли дар ной па мя ти» о прес ле до вав -
ших ся и унич то жен ных цы га нах. Этой тор же ст вен -
ной це ре мо нии пред ше ст во вал ве чер па мя ти в

ра ту ше, на ко то ром выс ту пил пред се да тель Зе -
мель но го объ е ди не ния син ти и ро ма. Над пись на
дос ке гла сит: «Син ти и ро ма бы ли фи зи чес ки
унич то же ны в пе ри од на ци о нал�со ци а лиз ма.
Мно гие бы ли на силь ствен но сте ри ли зо ва ны и
под вер га лись прес ле до ва нию. Сре ди прес ле ду е -
мых и уби тых бы ли и тю бин ген цы. Сот руд ни ки
уни вер си те та бы ли сре ди тех, кто про ла гал пу ти
ра со во му бе зу мию. Жи те ли на ше го го ро да от но -
си лись к прес туп ни кам. 1933–1945–1995». (Пос -
коль ку оби ход ное по ня тие «цы га не» име ет на се -
бе клей мо и под вер га лось зло у пот реб ле нию, чле -
ны Объ е ди не ния, на чи ная с 1979 го да, нас та и ва -
ли – толь ко в Гер ма нии – на том, что бы сло во «цы -
га не», эти мо ло гия ко то ро го не яс на, ста ло та бу и -
ро ван ным и бы ло за ме не но обоз на че ни я ми «син -
ти и ро ма». При этом под «син ти» (в ед. чис ле –
син то и син тиц ца) по ни ма ют ся цы га не, осед ло
про жи вав шие в Гер ма нии с дав не го вре ме ни, а
под «ро ма» (ед. чис ло – ром и ром ни) те, ко то рые
приш ли сю да в пос лед нее сто ле тие с Бал кан. Оба
по ня тия, и в пер вую оче редь их диф фе рен ци а ция
и фор мы един ствен но го чис ла, нес мот ря на ны -
неш нюю по лит кор ре кт ность, не уко ре ни лись в
обы ден ном язы ке.) 

Как гром средь яс но го не ба зас тиг ла ме ня в
1998 го ду, под ко нец мо е го пре бы ва ния в долж -
нос ти, во вто рой раз и с осо бой ост ро той те ма си -
на го ги. На Тро и цу я был в от пус ке в Бре та ни, ког -
да мне по те ле фо ну со об щи ли, что в Тю бин ге не
под ня лось силь ное вол не ние из�за быв шей си на -
го ги. Ко неч но, на этот раз речь идет не как рань ше
о пла не го ро да по оформ ле нию Фон тан но го па -
мят ни ка с вос точ ной сто ро ны, пря мо у быв ше го
зе мель но го участ ка си на го ги, а о нем са мом. По -
во дом пос лу жи ло но вое на ме ре ние стро ить ся.
Част ный дом, сто яв ший там, под ле жал сно су, а на
его мес те дол жен был воз ник нуть но вый, бо,ль ших
раз ме ров, по де лен ный на пред наз на чав ши е ся
для про да жи квар ти ры. Ожи дая под во ха, за ин те -
ре со ван ные граж да не вни ма тель но сле ди ли за
ра бо та ми. Не о жи дан но при рытье ямы под фун да -
мент из зем ли по ка за лись ос тат ки фун да мен та
за пад ной сте ны преж ней си на го ги. Оба уг ло вых
фраг мен та бы ли в хо ро шей сох ран нос ти, но се ре -
дин ный фраг мент час тич но от су т ство вал. 

Эти фак ты бы ли (кро ме еще рань ше най ден -
но го преж не го фраг мен та ог ра ды) но вы ми, дав -
но не дос та ю щи ми сви де тель ства ми си на го ги.
Они тот час по лу чи ли сим во ли чес кую трак тов ку.
Речь шла о «кам нях не до воль ства». «Кам ни во -
пи ют», – пи сал про тес та н тский свя щен ник в
сво ем «Воск рес ном сло ве», а дру гой вы ра зил
мне ние, что фун да мен ты «слы ши мо» по ве ст ву -
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ют «о ма ло ду шии еван ге ли чес кой церк ви». Соз -
да лась «Про е кт ная груп па Па мят ни ка на участ ке
Си на го ги» и пот ре бо ва ла, что бы ос тат ки бы ли
сох ра не ны «insitu», т.е. на этом са мом мес те, и
что бы вок руг них бы ло со ору же но «дос той ное»
па мят ное мес то. Ког да я возв ра тил ся из от пус -
ка, си ту а ция бы ла тре вож ной. На ход ка про из ве -
ла под дер жан ный прес сой пуб лич ный ажи о таж
и в мое от су т ствие при ве ла к все об ще му, не по -
ща див ше му и ад ми ни ст ра ции бес по ряд ку. 

Те перь воз ник воп рос: ре а лис тич но ли то, что
тре бу ет «Про е кт ная груп па», и мо жет ли это по ме -
шать но во му стро и тель ству? Учи ты вая по ло же ние
ве щей и за кон, я сра зу же был про тив, пос коль ку в
80�е го ды учас ток си на го ги был вне сен в план
заст рой ки и сох ра нял свое стро и тель ное пра во.
Ник то тог да не ду мал о зап ре те на стро и тель ство.
Да же в за яв ке, по дан ной для раз ра бот ки пла на,
не со дер жа лось ого во рок ка са тель но сох ра не ния
бу ду щей пост рой ки в объ е ме status quo, т.е. не
бы ло ка ких�ли бо пунк тов о не до пу ще нии бо лее
ин тен сив ной заст рой ки, чем до сих пор, на быв -
шем участ ке си на го ги. И за это го ло со ва ло боль -
ши н ство Го ро дс ко го со ве та. И в точ ном со от ве т -
ствии с этой пра во вой ос но вой но вый вла де лец
спла ни ро вал свою заст рой ку и по лу чил от го ро да
раз ре ше ние на стро и тель ство, став шее тем вре -
ме нем не у яз ви мым. Воз мож ность на хо док из
вре ме ни си на го ги, под ле жа щих ох ра не па мят ни -
ков, там бы ла чет ко ого во ре на.

Это, по су ти, пов сед нев ное де ло прев ра ти лось в
весь ма су ще ст вен ную граж да нс кую и му ни ци паль -
но�по ли ти чес кую опас ность. И пос коль ку в Тю бин -
ге не та кие чрез вы чай ные си ту а ции не ред ки, то
сра зу же за ва ри лась смесь из доб рой во ли, сле по -
го ак ци о низ ма и блис та тель но го без рас су д ства.
Бур но выс ту па ла ком па ния про фес со ров, про тес -
та н тских свя щен ни ков со сво и ми об щи на ми и мно -
гие дру гие доб ро по ря доч но наст ро ен ные граж да -
не. Разъ яс нить им, что не воз мож но без сог ла сия
вла дель ца по ме шать но во му стро и тель ству, по лу -
чив ше му раз ре ше ние на за кон ном ос но ва нии, бы -
ло бес пе рс пек тив ным за ня ти ем. 

При этом в «Про е кт ной груп пе» с её сто рон ни -
ка ми речь шла толь ко о том, что бы вер нуть об -
ще ст вен нос ти быв ший учас ток си на го ги пол -
ностью или час тич но бла го да ря кам ням, ко то рые
сле до ва ло сох ра нить «in situ», и что бы соз дать
«дос той ное» па мят ное мес то. Как это сде лать
ре аль но, фан та зии не зна ли гра ниц. И ка ких
толь ко по же ла ний не выс ка зы ва лось! Вла де лец
дол жен про дать учас ток го ро ду или ка ко му�ни -
будь – толь ко во об ра жа е мо му – фон ду, он дол -
жен от ка зать ся от стро и тель ства, пред по честь

дру гой, «адек ват ный» учас ток, смес тить зап ла -
ни ро ван ный дом с за па да на вос ток или прос то
его умень шить. Для «Про е кт ной груп пы» не бы ло
ни че го не воз мож но го.

Все эти тре бо ва ния, как бы не вы пол ни мы они
ни бы ли, я рас смат ри вал пункт за пунк том и на
мно го чис лен ных об суж де ни ях, и по те ле фо ну, и
пись мен но с вла дель цем, заст рой щи ком и, со от -
ве т ствен но, с его ад во ка том. По на ча лу оба от вер -
га ли ост рую му ни ци паль но�по ли ти чес кую си ту а -
цию, но вско ре вы нуж де ны бы ли её приз нать,
осоз нав ис то ри чес кий груз, свя зан ный с участ -
ком. Заст рой щик, да же зная свою не у яз ви мую
пра во вую по зи цию, был го тов на комп ро мисс в
де та лях, нас коль ко это до пус ка ли его пол но мо -
чия. От ка зать ся от стро и тель ства или про дать
весь учас ток го ро ду он мог при ус ло вии, что вер -
нет в пол ном объ е ме все два мил ли о на ма рок,
уже из рас хо до ван ных на те ку щие пот реб нос ти,
вклю чая пра во на воз ме ще ние ущер ба, т.к. боль -
ши н ство квар тир он уже про дал и уже на нял стро -
и те лей. Он да же сог ла сил ся бы со сдви гом зда -
ния с за па да на вос ток, но для это го не об хо ди мы
бы ли но вое раз ре ше ние на стро и тель ство и сог -
ла сие как со се дей, так и по ку па те лей квар тир. 

Ни од но из этих со об ра же ний не мог ло быть
ре а ли зо ва но. Ник то не был го тов пол ностью
или час тич но ком пен си ро вать вла дель цу от каз
от стро и тель ства, ник то из со се дей не сог ла -
шал ся на сдвиг зда ния, ниг де не воз мож но бы ло
най ти «адек ват ный» учас ток на за ме ну (к то му
же за ру чить ся на это сог ла си ем бу ду щих вла -
дель цев квар тир). В действи тель нос ти же ла ние
зак ре пить па мять «на мес те по зор но го прес туп -
ле ния» ока за лось та ким же нес бы точ ным, как
дос тать с не ба звез ду. Для ме ня бы ло ин те рес -
ным, что да же мно гие ком пе те нт ные умы от вер -
га ли эту мысль, обя за тель но свя зан ную с мес -
том: «По че му па мять обя за тель но долж на цеп -
лять ся за мес то, где те перь бы ло об на ру же но
нес коль ко кам ней?» Мне до ве лось ус лы шать и
дру гой, ис хо дя щий от ев рея го лос: «Ра ди бо га,
за ни мать ся нуж но чем�то действи тель но жи -
вым». Мил ли он ные сум мы за па мят ник? «Нет,
это ан ти со ци аль но и чуж до ев рей ству».

Все эти зат рат ные по ло же ния, в том чис ле и по -
ли ти чес ки зат руд ни тель ные, не смог ли удер жать
Го ро дс кой со вет от вме ша тель ства в это де ло.
Об ще ст вен ный на тиск на заст рой щи ка воз рос
еще силь нее. Ста ло не об хо ди мым вне о че ред ное
за се да ние. Нес мот ря на всю его спеш ность, я не
мог соз вать его тот час, по то му что дол жен был
уе хать на нес коль ко дней в рус ский го род�парт -
нер Пет ро за водск. За вре мя мо е го от су т ствия
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струк ту ры стро и тель но�пра во вые и по ох ра не па -
мят ни ков наш ли ре ше ние для сох ра не ния най -
ден ных фраг мен тов. Бла го да ря фи нан со вой лю -
без нос ти заст рой щи ка они до го во ри лись о кон -
сер ва ции най ден ных ос тат ков. Вмес то то го что -
бы прос то сно ва при сы пать кам ни, что тре бо ва -
лось бы с точ ки зре ния стро и тель ных пра вил, их
ре ши ли сох ра нить в од ном зак ры том по ме ще нии
воз ле под зем но го га ра жа. Та кой спо соб – к
счастью или нет – в лю бом слу чае был луч ше, чем
ес ли бы их сно ва пог ру зи ли под но во ст рой ку, где
их ник то боль ше не уви дит. С точ ки зре ния за ко -
на, та ко му стро и тель но му ре ше нию нич то не ме -
ша ло. Заст рой щик мог бы не мед лен но за я вить
хо да тай ство об этом. Но по мо ей прось бе в свя зи
с мо им отъ ез дом он был го тов еще по дож дать за -
се да ния Го ро дс ко го со ве та и толь ко по том
предъ я вить свои тре бо ва ния. 

На по ве ст ке вне о че ред но го за се да ния на хо -
дил ся це лый ряд за яв ле ний; на не го бы ли приг -
ла ше ны так же гос ти. Пос коль ку на ка ну не фрак -
ции жа ло ва лись на то, что им ни че го не бы ло из -
ве ст но о до го во рен нос ти ох ра ны па мят ни ков с
заст рой щи ком о сох ра не нии ос тат ков фун да мен -
та, мне приш лось из ви нить ся. За тем я по пы тал ся
чет ко объ яс нить, что сле ду ет раз ли чать, во�пер -
вых, пра во на стро и тель ство, за соб лю де ние ко -
то ро го от ве ча ет иск лю чи тель но го род в ка че ст ве
ве до м ства, име ю ще го пра во стро и тель ства, и,
во�вто рых, по ли ти чес кую сто ро ну, под ле жа щую
Го ро дс ко му со ве ту. Мои разъ яс не ния в не ко то -
рых час тях на то лк ну лись на не же ла ние их по ни -
мать. Не ко то рые чле ны Со ве та во об ще не хо те ли
по ни мать это раз ли чие. Бы ло со вер шен но оче -
вид но, что в этом де ле, как ни кру ти, им ни че го
сде лать не удаст ся, по э то му они чувство ва ли се -
бя ущем лен ны ми и пы та лись най ти вы ход, ко то -
рый – в сво ей по ли ти чес кой бе зыс ход нос ти – и
наш ли в ли це обер�бур го ми ст ра. Мне приш лось,
как бы ва ет при ня то и удоб но в за пу тан ных си ту а -
ци ях, выс ту пить в ка че ст ве «коз ла от пу ще ния».

Оба предс та ви те ля «Про е кт ной груп пы» в хо де
за се да ния, нес мот ря на все пред ва ри тель ные
раз го во ры, в ко то рые они вклю чи лись, сно ва
упор но нас та и ва ли на сок ра ще нии ве ли чи ны
зда ния или на его сдви ге. Од нов ре мен но им
приш лось приз нать, что нуж ные день ги они мо -
гут соб рать лишь час тя ми, и то не в долж ном
объ е ме. Сум му, ко то рой они мог ли бы рас по ла -
гать, они не наз ва ли. 

Мейн хард Тен не, пред се да тель Вюр тем бе р гско -
го из ра ильс ко го ре ли ги оз но го со об ще ст ва, на о бо -
рот, ни как не воз ра жал про тив пе ре ме ще ния кам -
ней к Фон та ну па мя ти. По его мне нию, мес та

встре чи мо гут на хо дить ся не толь ко иск лю чи тель -
но на участ ке быв шей си на го ги, но и где�ли бо еще.
В пред ва ри тель ном раз го во ре со мной он вы ра -
зил ся еще бо лее од ноз нач но. Пос коль ку этот зе -
мель ный учас ток был в свое вре мя при ва ти зи ро -
ван, он не мо жет выд ви гать ни ка ких пре тен зий со
сто ро ны ев рейс кой об щи ны. Кро ме то го, он за ме -
тил, что си на го га там, где есть То ра, а где её нет,
там нет и си на го ги. Тем са мым он хо тел под че рк -
нуть, что ев реи об хо дят ся со сво и ми куль то вы ми
мес та ми бо лее лег ко, чем это де ла ют хрис ти а не.
Быв шая пло щадь си на го ги яв ля ет ся для них ис то -
ри чес ки зна чи мой, но все же не «свя тым» мес том. 

При ня тые воп ре ки мо е му мне нию в кон це за се -
да ния ре ше ния ка за лись на пер вый взгляд вес ки -
ми, но при трез вом рас смот ре нии бы ли пол ны
не доз во лен ных при е мов. Они обя зы ва ли ад ми -
ни ст ра цию прий ти с вла дель цем к «при ем ле мо му
ре ше нию», ко то рое долж но, во�пер вых, спо со б -
ство вать «спра вед ли во му фи нан со во му воз ме -
ще нию», во�вто рых, пу тем сдви га или умень ше -
ния объ е мов зда ния соз дать пло щадь, ко то рую
долж но при об рес ти сей же мо мент соз дан ное
«Об ще ст во по опе ке пло ща ди си на го ги» с целью
ре а ли зо вать ре ше ние «in situ», и, в�треть их, дер -
жать пре тен зии вла дель ца на ком пен са цию «в ра -
зум ных рам ках». Да лее сле до ва ло, что го род дол -
жен вло жить ся в при об ре те ние за пад ной час ти
участ ка, «пос коль ку цер ков ных и част ных по же рт -
во ва ний, а так же учас тия Ох ра ны па мят ни ков
здесь не дос та точ но». 

Рас смат ри вая эту си ту а цию с точ ки зре ния ре -
аль нос ти, вла де лец, свя зан ный конт рак та ми и на -
хо дя щий ся под дав ле ни ем сро ков, не мог сог ла -
сить ся с эти ми за пу тан ны ми, а в ре ша ю щих пунк -
тах прос то ли це мер ны ми ре ше ни я ми. Они но си ли
за тяж ной ха рак тер, ос но вы ва лись, по су ще ст ву,
на прин ци пе на деж ды и со все ми сво и ми ус ло ви -
я ми и ог ра ни че ни я ми не пред ла га ли заст рой щи ку
в сло жив шей ся си ту а ции, да же при всей его доб -
рой во ле, ни ка ко го ре ше ния. Уже че рез день пос -
ле за се да ния он со об щил мне, что в си лу сво их
до го вор ных обя за тельств он вы нуж ден на чать
стро и тель ство бе зот ла га тель но и от ка зы ва ет ся
от всех даль ней ших пе ре го во ров. Тем са мым
всту па ло в си лу раз ре ше ние, ко то ро му боль ше
нич то не пре пя т ство ва ло. 

Впос ле д ствии еще раз ста ло яс но, что все про -
дол жа ю щи е ся в те че ние мно гих не дель рас смот -
ре ния и дис кус сии бы ли не толь ко страш ным об -
ще ст вен ным прис ту пом гне ва, но и с са мо го на ча -
ла боль шой ил лю зи ей, за кон чив шей ся для участ -
ни ков горь ким уро ком, раз бив шим их ожи да ния.
Меч ты «Про е кт ной груп пы» долж ны бы ли лоп нуть
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как мыль ные пу зы ри уже по то му, что они стро и -
лись на «ве ре, люб ви и на деж де» и упус ка ли из ви -
ду ка кую�ли бо ре аль ность. При этом симп то ма -
тич но бы ло уже то, что один из по бор ни ков, пе ре -
да вая мне спи сок с бо лее чем дву мя ты ся ча ми
под пи сей, со вер шен но серь ез но за я вил, что в
воп ро се фи нан си ро ва ния он рас счи ты ва ет на
«зо ло то го ос ла». Дру гой в этой же си ту а ции, вдох -
нов лен ный ве рой, твер до упо вал на чу до, а тре -
тий, не дол го ду мая, прос то по хе рил за кон о стро -
и тель стве в поль зу бо лее вы со ко го: «мо раль -
но�эти чес кое» ре ше ние, ко то ро го он от ме ня ожи -
дал, сто ит над все ми фор маль ны ми стро и тель -
но�пра во вы ми па раг ра фа ми. И точ ка. 

Не ко то рые пред по ло же ния, соп ро вож дав шие
этот не дол гий мощ ный эпи зод в тю бин ге нс кой
ис то рии ле том 1998 го да, выз ва ли го речь тех, о
ко то рых шла речь. Не ко то рые ев рейс кие сог раж -
да не, уце лев шие в хо ло кос те и сно ва жи ву щие
сре ди нас, опа са лись, что эс ка ла ция пуб лич ной
дис кус сии мо жет от ра зить ся на них и лечь не же -
ла тель ным гру зом. Они вы ка за ли бо,ль шую сдер -
жан ность и ос мот ри тель ность, по то му что не хо -
те ли сно ва стать жерт ва ми. Один на пи сал мне:
«…ев реи и их ре ли гия не долж ны под вер гать ся
опас нос ти или по па дать в неё и не долж ны ис -
поль зо вать ся как сред ство вы тес не ния чувства
ви ны или пре о до ле ния ви ны». И в пись ме од ной
жен щи ны, быв шей за му жем за ев ре ем, бы ло ска -
за но: «Нель зя заг ла дить бла го да ря кам ням то,
что бы ло прес туп но го в от но ше нии лю дей. Ко -
неч но, про из во дит боль шое впе чат ле ние то, что
граж да не так силь но всту па ют ся за этот учас ток
си на го ги, за бы вая при этом, что всё это не сто ит
им мно гих уси лий».

Об ще ст вен ное дав ле ние, вклю чая ано ним ные
ос ко рб ле ния и уг ро зы, ло жи лись тя же лым гру -
зом на вла дель ца и заст рой щи ка, ко то рый был
го тов пой ти на не ко то рые комп ро мис сы и фи -
нан со вые ус туп ки, но, тем не ме нее, был пос тав -
лен к по зор но му стол бу. Что бы сде лать его сго -
вор чи вым, нуж ны бы ли день ги, ко то рых ни у ко го
не бы ло. Ес ли он не сдаст ся, то, как по обе щал
ему один предс та ви тель «Про е кт ной груп пы»,
раз го ва ри вая с ним с гла зу на глаз, он не вый дет
из этой ис то рии уце лев шим. На ко нец, кто�то ему
на пи сал, пол ностью за быв всё на све те, что он
по лу чит бла гос ло ве ние, ес ли отор вет «от серд -
ца» этот учас ток, что бы ока зать честь Бо гу Из ра -
и ля, ко то рый че рез Ии су са воп ло тил ся в на ше го
Гос по да и Спа си те ля. 

От ме ня лич но тре бо ва ли от ка зать в раз ре ше -
нии на стро и тель ство в об ход за ко на. Пой ди я
навстре чу это му тре бо ва нию, я бы взва лил обя -

зан ность воз ме ще ния убыт ков не толь ко на го -
род в си лу сво ей долж нос ти, но и на се бя лич но.
Но го раз до боль ше, чем все эти те о ре ти чес кие
раз мыш ле ния, ме ня му чи ла дру гая мысль. Как
мог ли лю ди, не ус та ю щие твер дить о тер пи мос -
ти и при ми ре нии, вес ти се бя так враж деб но в от -
но ше нии сво е го сог раж да ни на? По че му они пуб -
лич но так ос ра ми ли его сво им ожес то чен ным
свер хпри леж ным на жи мом и уг ро за ми? Не у же ли
этим ак ти вис там со все ми их дос той ны ми ува же -
ния мо ти ва ми не приш ла в го ло ву в ча сы спо кой -
но го раз мыш ле ния идея о том, что они неп ра вы,
вы нуж дая его от ка зать ся от сво их прав? На ко -
нец, не у же ли у них не воз ник ло чувство, что их
на ме ре ния, как бы мо раль но вы со ко они не выг -
ля де ли, ве дут, в ко неч ном сче те, к про из во лу го -
су да р ствен но го зна че ния? 

На це ре мо нии в Штиф тскир хе 9 но яб ря 1998
го да у ме ня бы ла воз мож ность еще раз выс ка зать
не ос тав ляв шие ме ня мыс ли и оза бо чен ность
этой ис то ри ей. Сре ди про че го я ска зал: «Ведь у
вла дель ца есть пра во вое раз ре ше ние на стро и -
тель ство, ко то рое не мо жет быть у не го от ня то
«по ус мот ре нию». И это и яв ля ет ся от ли чи ем пра -
во во го го су да р ства от то та ли тар ных сис тем, т.е.
что гос по д ству ю щая власть не мо жет рас по ря -
жать ся по сво е му же ла нию иму ще ст вом, жизнью
и здо ровь ем сво их граж дан. Сле до ва тель но, от -
зыв пра ва на стро и тель ство мог бы осу ще ст вить -
ся иск лю чи тель но по доб ро му сог ла сию с вла -
дель цем. Но та кой от каз, ес ли б да же он и по шел
на это, дол жен был бы быть ему воз ме щен по
спра вед ли вос ти. Од на ко же и част ные ли ца, и
церк ви, и го род мог ли пред ло жить ему толь ко
приб ли зи тель но ту сум му, ко то рая пок ры ла бы
его из де рж ки и обя за тель ства. Прек рас ная меч -
та об ма ну ла. Ник то не смог, тем па че при име ю -
щем ся де фи ци те вре ме ни, соб рать не об хо ди -
мые мил ли о ны. Так не ред ко вы со кие ожи да ния
об ру ши ва ют ся в глу бо кое ра зо ча ро ва ние. С на -
деж дой ожи да е мое чу до не свер ши лось. По ра -
жать ся это му не бу дет тот, кто хоть нем но го зна -
ет мест ные ме це на тс кие тра ди ции и не рас те рял
чувство эко но ми чес кой ре аль нос ти». 

Вы нуж ден ная вре мен ная па у за в пла ни ро ва -
нии оформ ле ния Фон тан но го ме мо ри а ла про -
дол жа лась в те че ние «спо ра о си на го ге». Те перь,
ког да страс ти улег лись так же быст ро, как и
вспых ну ли, ра бо ты мог ли быть про дол же ны. По -
на ча лу я на де ял ся, что еще во вре мя мо е го пре -
бы ва ния в долж нос ти смо гу пе ре дать об ще ст -
вен нос ти преж нюю пло щадь си на го ги, точ нее,
пло щад ку воз ле быв шей си на го ги. Все пред по -
сыл ки для это го бы ли соз да ны, в осо бен нос ти
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фи нан со вые. Но это го не слу чи лось. Тут вкли -
нил ся ини ци иро ван ный «Про е кт ной груп пой» и
не сов мес ти мый с го ро дс ки ми пла на ми кон курс
на луч шее оформ ле ние. Го род не упус кал из вни -
ма ния 50�лет нюю го дов щи ну со дня Им пе рс кой
пог ром ной но чи10, ис пол няв шу ю ся в 1998 го ду,
но с этим уже нель зя бы ло уло жить ся в срок. В
кон це кон цов, ре а ли за ция пла на, по лу чив ше го ся
до ро же из�за про ве ден но го кон кур са, за ня ла
мно го вре ме ни и за вер ши лась це ли ком лишь к
кон цу 2000 го да, при чем со сто ро ны об ще ст ва
бы ло боль ше кри ти ки, чем одоб ре ния. 

Еще до ис те че ния мо е го сро ка в долж нос ти ро -
ди лась идея «ис то ри чес кой тро пы, или тро пы па -
мя ти», ко то рая долж на бы ла на чи нать ся на «но вой»
пло ща ди си на го ги и прой ти по мес там, свя зан ным
с ев ре я ми. Мысль бы ла очень сме лой; она ни ког да
не бы ла ре а ли зо ва на. Не толь ко мне ри со ва лась
мысль о ди а ло ге в Тю бин ге не меж ду нем ца ми и ев -
ре я ми, ко то рый мог бы вы лить ся в Куль тур ный
центр, а мо жет быть, да же стать яд ром но вой си на -
го ги. Не упус кая этой идеи, я уже в се ре ди не 90�х
го дов по пы тал ся прив лечь в Тю бин ген ев рейс ких
эмиг ран тов из быв ше го Со ве тс ко го Со ю за, –
мысль, ко то рая вош ла в ад ми ни ст ра тив ный про ект
для раз ви тия «фран цу зс ко го квар та ла»11. Од на ко
на деж да на но вую, так же и ре ли ги оз ную ев рейс кую
об щи ну рас се я лась; пра ви тель ство зем ли нап рав -
ля ло тех, ко го тог да на зы ва ли «кон тин гент бе жен -
цев», в дру гие го ро да. А с ев ре я ми, уже жив ши ми
во вре мя мо ей служ бы в Тю бин ге не и с ко то ры ми я
поз на ко мил ся, но вую ев рейс кую об щи ну соз дать
бы ло нель зя. Они ока за лись нас толь ко раз ны ми по
ха рак те ру, что да же не име ли и не хо те ли иметь ни -
ка ких кон так тов друг с дру гом. 

Пос ле мо е го ухо да со служ бы в 2000 го ду по
ини ци а ти ве еван ге ли чес ко го свя щен ни ка воз ник -
ла Ра бо чая груп па, наз ван ная «Встре чи с ев рей -
ством». Здесь, как пра ви ло, дваж ды в год со би ра -
лись по пре и му ще ст ву нем цы с про жи вав ши ми в
Тю бин ге не иност ран ны ми ев ре я ми. Речь шла о
том, что бы луч ше свя зать друг с дру гом мно го -
чис лен ные, но в боль ши н стве ма ло из ве ст ные ев -
рейс кие пос то ян ные ме роп ри я тия в го ро де и уни -
вер си те те и при дать им пуб лич но�действен ный
ха рак тер. При этом бы ли мыс ли о собствен ных
спе ци аль ных ме роп ри я ти ях, ко то рые бы ли бы на -
це ле ны на кон так ты с ев рей ством в це лом и на
«пе рес мотр тра ди ции хрис ти а нс ко го ан ти иу да из -
ма» в част нос ти. Од на ко пос те пен но и всё на рас -
тая со вре ме нем, для Ра бо чей груп пы, в ко то рой я
так же бы вал, и воп ре ки всем ме роп ри я ти ям от -
дель ных ак ти вис тов, всё боль ше вы ри со вы вал ся
воп рос о смыс ле все го это го. Од на ев рейс кая

участ ни ца да ла на не го от вет в том ду хе, что пря -
мой и лич ной «встре че» лю дей ев рейс кой и не ев -
рейс кой на ци о наль нос ти в Тю бин ге не пос тав ле -
ны струк тур ные гра ни цы. Ко ли че ст во участ ни ков
сок ра ща лось. На пос лед нем за се да нии в кон це
2004 го да от пер во на чаль но пол но го на дежд
подъ е ма не ос та лось и сле да. 

Не за ви си мо от этих инс ти ту ци о наль ных уси -
лий я сам в те че ние дол гих лет под дер жи вал с
не ко то ры ми из осев ших в Тю бин ге не ев ре ев
частью тес ные, частью бо лее сво бод ные лич -
ные кон так ты. Сре ди них бы ла Фе ли ция Лан гер,
польс кая ев рей ка. Бу ду чи из ра ильс ким ад во ка -
том, она бо ро лась за пра ва па лес тин цев. В
1990 го ду, про тес туя про тив из ра ильс кой ок ку -
па ци он ной по ли ти ки, она зак ры ла свою кан це -
ля рию в Ие ру са ли ме и вмес те с му жем Ме чу
(Mieciu), пе ре жив шим ад нес коль ких конц ла ге -
рей, при е ха ла в Тю бин ген. За свою борь бу за
пра ва че ло ве ка, нес мот ря на тя же лые обс то я -
тель ства, она, на ря ду с дру ги ми наг ра да ми, бы -
ла удос то е на «Right Livelihood Award», так на зы -
ва е мой Аль тер на тив ной Но бе ле вс кой пре мии. 

С 1989 го да в го ро дс ком райо не Тю бин ге на Де -
рен дин ге не про жи вал Ханс Заль, вто рич но вер -
нув ший ся из Аме ри ки, из «эмиг ра ции в эмиг ра -
цию». Сра зу же пос ле его при бы тия я при нял его
в ра ту ше и поз на ко мил ся со скром ным, ми лым
фи ла нт ро пом. Я приг ла сил его на боль шие ра -
туш ные чте ния под за го лов ком «Мы – пос лед ние»
и отп ра зд но вал с ним и его же ной в ма лень ком
кру гу его 90�ле тие. По это му слу чаю он поп ро сил
свою же ну про чи тать сле ду ю щий текст: «Оно (т.е.
приг ла ше ние) приш ло мне в го ро де, в ко то ром
жил по эт, за кон чив ший свои дни в бе зу мии. Он
пи сал на язы ке, на ко то ром я, по я вив шись на
свет, впер вые ус лы шал че ло ве чес кие зву ки. Та -
кие сло ва как «лю бовь» и «сво бо да», «отец» и
«мать». На этом язы ке я сам пи сал мои пер вые
сти хи, на зы вал свои пер вые ус пе хи. На этом язы -
ке я по лу чил так же вы сыл ку из стра ны, вы нуж ден
был бе жать и нес ти его, язык, по всей Ев ро пе, из
стра ны в стра ну, до са мой Аме ри ки.

Я ста рал ся сох ра нить его жи вым, я за щи щал
его теп лом сво е го те ла от хо ло да и конт ра бан дой
дос та вил че рез гра ни цу и при но шу сей час в це -
лос ти и сох ран нос ти, как я на де юсь, с осо бен ны -
ми приз на ка ми, со об ща ю щи ми о раз лич ных эта -
пах его судь бы. Я возв ра щаю его в го род Гёль -
дер ли на и пе ре даю че ло ве ку, ко то ро му до ве ряю
за бо тить ся о пе ча лях и ра дос тях это го го ро да, в
ка че ст ве бла го дар нос ти за то, что он мо жет
празд но вать мой день рож де ния вмес те со мной
и мо и ми друзь я ми». 
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Для ме ня Ханс Заль был, и его сло ва подт ве рж -
да ют это, од ним из мно гих не мец ких ев ре ев, ко -
то рым уда лось из бег нуть на ци с тско го тер ро ра и
хо ло кос та, но ко то рые, при всей нуж де, ис пы тан -
ной ими на чуж би не, ни ког да не от ре ка лись от не -
мец ко го язы ка и куль ту ры. В не мец ком га зет -
но�ли те ра тур ном от де ле он был дол го не из вес -
тен. Толь ко те перь, вер нув шись, на ко нец, в Гер -
ма нию, он удос то ил ся сла вы в боль шой пе ча ти за
своё пи са тельс кое и по э ти чес кое твор че ст во.
Са мые тес ные узы свя зы ва ли ме ня с Хан сом
Майе ром, ко то ро го я уже час то упо ми нал. Как и
Ханс Заль, ев рей из Дрез де на, он, ев рей из Кёль -
на, про ис хо дил из доб ро по ря доч ной бур жу аз ной
семьи. Оба со чу в ство ва ли со ци а лиз му, оба эмиг -
ри ро ва ли и оба позд нее вер ну лись в Гер ма нию,
один рань ше, дру гой поз же. В то вре мя как Ханс
Заль пос ле ста ли нс ких чис ток по кон чил со сво и -
ми со ци а лис ти чес ки ми иде а ла ми и, имея опыт
ра зо ча ро ва ний в сво их на деж дах, пре дос те ре гал
с этих пор от лю бой то та ли тар ной иде о ло гии,
Ханс Майер ос тал ся ве рен сво им преж ним иде а -
лам до кон ца жиз ни: «По че му я все еще со ци а -
лист? – Ме ня удер жи ва ет ви де ние луч шей жиз -
ни», – ска зал он мне од наж ды.

Уже с 1976 го да он об ра тил на се бя мое вни ма -
ние по я вив шим ся в «Тагб латт» и про ци ти ро ван -
ным мной вы ше тю бин ге нс ким «Объ яс не ни ем в
люб ви». В пос ле ду ю щее вре мя де ло дош ло сна -
ча ла до пись мен ных кон так тов, а за тем до лич -
ных встреч, про дол жав ших ся и пос ле мо е го вы -
хо да в отс тав ку. Вре мя от вре ме ни мы с же ной
на ве ща ли его в его квар ти ре на Нек кар халь де,
как пра ви ло, на дни его рож де ния и на Но вый
год, и мы бе се до ва ли час�дру гой, а иног да и по
полд ня, он на зы вал это «ра бо тать друг с дру -
гом». Он мно го рас ска зы вал о сво их ре чах, про -
из не сен ных им в раз ных мес тах пе ред ис ку шен -
ной в ли те ра ту ре пуб ли кой, о тор же ст вен ных
ужи нах у по ли ти чес кой эли ты, над пи сы вал мне
свои но вые кни ги, по да рил мне две не боль шие
ста ту эт ки, изоб ра жав шие сог бен но го от за бот
че ло ве ка в раз ных сос то я ни ях, и, что ме ня осо -
бен но об ра до ва ло, двух том ник сос тав лен но го
Крис то фом Те о до ром Шва бом пер во го из да ния
«Про из ве де ний Гёль дер ли на».

В од ном из очень лич ных раз го во ров, ом ра чен -
ных его воз рас том, он спро сил ме ня, сог ла сен ли
я стать его ду шеп ри каз чи ком и мо жет ли го род
Тю бин ген ку пить его съ ем ную квар ти ру и сох ра -
нить её как па мят ное мес то и мес то для ра бо ты
го ро дс ких пи са те лей. Пер вое я отк ло нил по зре -
лом раз мыш ле нии и объ яс нил ему своё ре ше ние
в пись ме. Пос лед нее не под ле жа ло рас смот ре -

нию, в пер вую оче редь, из�за ар хи тек тур но�стро -
и тель ной слож нос ти до ма, в ко то ром он жил, а
так же по при чи нам пре и му ще ст вен но го пра ва.
Это я ска зал ему не пос ре д ствен но лич но, и он
спон тан но от ве тил, не скры вая ра зо ча ро ва ния:
«За будь те эту мысль». К счастью, на ших даль ней -
ших от но ше ний этот нес коль ко кри ти чес кий эпи -
зод не ис пор тил. 

С 90�х го дов Ханс Майер, этот аут сай дер, ста -
но вил ся всё бо лее оди но ким и ожес то чен ным.
Ему при нес ли по поч те два ано ним ных пись ма с
тем ны ми уг ро за ми, ко то рые он пе ре дал мне на
хра не ние. С уни вер си те том, где он был экстра -
ор ди нар ным про фес со ром12, и с «Крис тёф ле»13,
ше фом «Тагб латт», пе ри о ди чес ки так же с Валь -
те ром Йен сом14, ко то рый вмес то не го на пи сал
нек ро лог об Эрнсте Бло хе15, он пос со рил ся. Тут
же еще у не го воз ник ли слож нос ти с хо зя и ном
квар ти ры, ко то рый пот ре бо вал ос во бо дить
жилп ло щадь. Обе сто ро ны об ра ти лись к ад во ка -
там. «Это де ло я вы дер жу, но мое отв ра ще ние
безг ра нич но. Не у же ли всё нап рас но с 1945?»
Так он мне на пи сал и хо тел пор вать с Тю бин ге -
ном, этим «злым» го ро дом, и по ки нуть его, да же
ес ли вы иг ра ет про цесс. В Кёль не, его род ном
го ро де, как за ве рил его та мош ний обер�бур го -
мистр, его при мут с ра достью. 

Зная всех действу ю щих лиц, я по пы тал ся быть
пос ред ни ком. Он хо тел ос тать ся. А пос ле то го как
мы – Ака де мия ис кус ств в Бер ли не, Уни вер -
ситетский со юз в Тю бин ге не и го род Тю бин ген –
вмес те со знат ны ми гос тя ми уст ро и ли празд но ва -
ние его 85�ле тия в мо нас ты ре Бе бен ха у зен, он бла -
го да рил ме ня и на пи сал: «Ес ли я те перь и в са мом
де ле с удо воль стви ем жи ву в Тю бин ге не.., то это
свя за но не пос ре д ствен но с Ва шей пер со ной. Без
Вас Тю бин ген ос та вал ся бы прос то мес том жи тель -
ства, как и дру гие мес та, но не был бы фор мой ду -
хов ной жиз ни в ду хе той фор му ли ров ки, ко то рую
на шел То мас Манн для Лю бе ка».

Ког да спус тя го ды он в си лу воз рас та не смог
прий ти на це ре мо нию мо е го про ща ния с долж -
ностью, он еще раз счел не об хо ди мым за ве рить
ме ня в сво ем от но ше нии: «Вы бы ли, как ка жет ся,
един ствен ным че ло ве ком, отк ры то за яв ляв шим
о же ла тель нос ти то го, что бы я ос тал ся в го ро де
(и в стра не)».

Дос тиг нув 94 лет, он вско ре умер в сво ей тю -
бин ге нс кой квар ти ре. Вмес те с Валь те ром и Ин -
гой Йенс и его са ни та ром я сто ял в по чет ном ка -
ра у ле. По хо ро ни ли его не в Кёль не, его род ном
го ро де, и не в Тю бин ге не, где он про жил бо,ль шую
часть сво ей жиз ни и где по ко ит ся Эрнст Блох, за
ко то рым он пос ле до вал сю да из Лейп ци га, а на
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еван ге ли чес ком клад би ще До ро теенштадта16 в
Бер ли не. Там он упо ко ил ся сре ди вы да ю щих ся
лич нос тей, фи ло со фов, ли те ра то ров и дру гих ду -
хов ных стол пов, сре ди ко то рых дос та точ но наз -
вать Ге ге ля и Фих те, Ген ри ха Ман на и Бер толь да
Брех та. На по хо ро нах при су т ство ва ло мно го ли -
те ра тур ных све тил. Был так же и тог даш ний фе де -
раль ный пре зи дент Йо хан нес Рау. Ре чей, сог лас -
но же ла нию по кой но го, не про из но си лось. У гро -
ба выс ту пил толь ко про тес та н тский свя щен ник.
Он по дос то и н ству поч тил стра ст но го прос ве ти те -
ля, ци ти ро вал «Нем ца впредь до от ме ны», ко то -
рый, бу ду чи «го мо сек су а лис том, ев ре ем и марк -
сис том, был аут сай де ром». Сра зу пос ле пог ре бе -
ния Валь тер Йенс по мя нул усоп ше го в уз ком кру -
гу в Ака де мии ис кус ств. На его чер ном обе лис ке
прос тая над пись зо ло ты ми бук ва ми: «Ханс
Майер, 1907–2001».

Ханс Майер был блес тя щим, час то приг ла ша -
е мым ора то ром и влюб лен ным в язык сти лис -
том с уст ра ша ю щей, как он од наж ды вы ра зил -
ся, па мятью. То, что он пи сал – а он пи сал мно -
го – и как он это пи сал, я чи тал всег да с нас лаж -
де ни ем и поль зой для се бя. Его осо бая лю бовь
в не объ ят ном кос мо се куль ту ры, где он
действо вал как не у то ми мый тру дя га, при над ле -
жа ла на ря ду с ли те ра ту рой в пер вую оче редь
му зы ке. Он был в выс шей сте пе ни тон ко
чувству ю щим че ло ве ком. Чер ты тщес ла вия и
за нос чи вос ти, свой ствен ные ему, вспы хи вая,
со е ди ня лись в нем с хо ле ри чес ким тем пе ра -
мен том. Он хва лил сам се бя («То, что я сде лал
из се бя, это го не мо жет ник то в Гер ма нии»). 

Бли зость к силь ным ми ра се го он умел це нить.
Ко ро че, он предс тав лял со бой сво е воль ный,
слож ный ха рак тер. 

Со вер шен но не о жи дан но для ме ня имен но этот
убеж ден ный, не столь марк си с тски, сколь бур жу -
аз но наст ро ен ный ин ди ви ду а лист и ра зо ча ро ван -
ный прос ве ти тель�скеп тик («Там, где гос по д ству -
ет сво бо да мне ний, ни од но уче ние не мо жет быть
лиш ним»), вой дя в биб лейс кий воз раст, вспом нил
о сво их при шед ших че рез То ру ев рейс ких кор нях
и стал за ду мы вать ся о транс цен де нт ном и сверх -
чу в ствен ном. Так, в сво ем рас ска зе «Хан на и
Курт» он изум ля ет ся то му, ка ким со вер шен но не -
объ яс ни мым об ра зом мо гут спле тать ся ни ти жиз -
ни: «Слу чай ность? Вол ны сим па тии на боль шом
рас сто я нии? Ка жет ся, здесь не мо жет обой тись
без вме ша тель ства ка кой�то ме та фи зи ки».

Воп ре ки все му его лич но му сво е об ра зию, мы с
же ной лю би ли это го зна ме ни то го в ли те ра тур ном
ми ре, поч ти вез де су ще го в пуб лич ных сфе рах
куль ту ры и, в ко неч ном сче те, все же оди но ко го

ста ри ка. И мы чувство ва ли, что при всей дис тан -
ци ро ван нос ти, свой ствен ной его на ту ре, он всег -
да ис кал на шей бли зос ти.

И пос лед нее: я бла го да рен судь бе за то, что в
по ру сво ей служ бы судь ей я встре тил ся с Гейн -
цем Вей лем, мо им кол ле гой, судь ей в Штут гар те,
а в по ру сво е го обер�бур го мис те р ства – с пи са те -
ля ми Хан сом За лем и Хан сом Майе ром; все трое
ев реи, вов ре мя сбе жав шие от на цис тов, они
смог ли спас ти свою жизнь и сно ва возв ра тить ся в
ду хов ную рес пуб ли ку, в ко то рой они взрос ли и в
ко то рой ник то не мог ли шить их прав граж да н -
ства. Они от ме че ны шра ма ми той не мец ко�ев -
рейс кой ис то рии, иметь ко то рой не хо те лось бы,
но ко то рую нель зя и не до,лжно за быть. Их жиз -
нен ные пу ти при ка зы ва ют нам, пос ле во ен ным по -
том кам, от ре кать ся от воз мож ных иде о ло гий и
не ук лон но бо роть ся за пра ва че ло ве ка и сво бо ды,
вклю чая за щи ща ю щее их пра во вое го су да р ство.
Ко неч но, да же са мые прос ве щен ные де мок ра тии
не мо гут ис ко ре нить ан ти се ми тизм («Ес ли ты за -
бы ва ешь, что ты ев рей, твое ок ру же ние на пом нит
те бе об этом»), ра со вую и на ци о наль ную не на -
висть. Эти яв ле ния, по доб но ра ко вым опу хо лям и
скры тым ме тас та зам, мо гут в лю бой мо мент ак ти -
ви зи ро вать ся. И все же де мок ра тия, как ни ка кая
дру гая фор ма го су да р ствен но го уст рой ства,
пред ла га ет га ран тию то го, что злоб ные че ло ве -
чес кие пер во быт ные чер ты мож но хоть в ка кой�то
сте пе ни ук ро тить; это имен но то зна ние, ко то рое
в ка че ст ве пре дос те ре же ния приш ло к нам вмес -
те с на ци о нал�со ци а ли с тским нас ле д ством. 

Примечания

1 По пут но нес коль ко за ме ча ний: во�пер вых, на пи -
са ние «док тор» как «д�р». У нас час то пи шут сло во це -
ли ком, что смеш но, по то му что тог да это обоз на ча ет
про фес сию – врач. Пра виль ное на пи са ние (сок ра -
щен ное) вы ве лось из�за то го, что в со ве тс кое вре мя
та кое ти ту ло ва ние не упот реб ля лось. Во�вто рых,
«док тор» обоз на ча ет по�на ше му «кан ди дат на ук». В
Гер ма нии раз ли ча ют ся promovierter Doktor (Doktormit
Promotion; Promotion) – кан ди дат на ук и habilitierter
Doktor (Doktor mit Habilitation; Habilitation) – док тор на -
ук. Ес ли на пись ме или в уст ной ре чи пи шут /го во рят
прос то «Doktor», «Dr.», то име ет ся в ви ду «кан ди дат
на ук», а ес ли «Prof.Dr.» и при об ра ще нии «Herr
Professor», то это док тор на ук. И, в�треть их, по по во -
ду име ни: на пи са ние «Шмид» без при выч но го
«Шмидт» – это не опис ка, а осо бен ность швабс ко го
ди а лек та, су ще ст ву ю ще го в юж ном аре а ле. И, на вер -
ное, еще: его имя уди ви тель но вер но отоб ра жа ет его
лич ность. Имя «Ой ген» (рус ский ана лог – Ев ге ний)
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про ис хо дит из др.гре чес ко го «eu» – хо ро ший, бла го -
род ный, и «gen» – род, та ким об ра зом, всё в це лом
оз на ча ет «бла го род ный, хо ро ше го ро да». А фа ми лия
«Шмид» свя за на с не мец ким «Schmied» – «куз нец»,
т.е. че ло век, всег да соз да ю щий что�то по лез ное и
не об хо ди мое. Кста ти, это са мая расп ро ст ра нен ная
фа ми лия на зем ном ша ре, по лу ча ю щая, ес те ст вен но,
свою язы ко вую обо лоч ку в за ви си мос ти от стра ны.

2 Г�н Шмид ро дил ся в мар те 1932 г., ему сей час
по шел 91�й год.

3 Dr. Eugen Schmid. «Nachsinnen». – Berlin, S.
443�467. «Nationalsozialistisches Erbe».

4 О ней и её текс тах�прит чах см. «Се вер», № 9�10,
2021, с. 32�43.

5 Так и вспо ми на ют ся стро ки Г. Шпа ли ко ва: По
нес частью, или к счастью, / Ис ти на прос та: /
Ни ког да не возв ра щай ся / В преж ние мес та.

6 Т.е. На ци о нал�со ци а ли с тская ра бо чая пар тия
Гер ма нии (NSDAP). – В.Д.

7 Син ти и ро ма – наз ва ния за пад ных вет вей цы -
га нс ких эт но сов. 16 де каб ря 1942 г. де сят ки ты сяч
цы ган бы ли де пор ти ро ва ны в конц ла герь Ос вен -
цим, где поч ти все они бы ли унич то же ны в га зо вых
ка ме рах. – В.Д.

8 Под «го раз до позд нее», что аб со лют но вер но
ори ги на лу, мо гут под ра зу ме вать ся, я ду маю, два ва -
ри ан та: 1) вре мя по ка я ния прош ло, и не че го за те -
вать всё сна ча ла, нуж но по кон чить с этой ис то ри ей
нав сег да; и 2) по дож ди, ты еще по жа ле ешь о сво ей
ини ци а ти ве, т.к. по ка что не предс тав ля ешь, ка ко вы
бу дут её пло ды в бу ду щем, не зна ешь, к че му она
при ве дет. – В.Д.

9 Тю бин ге нс кий ка лен дарь – боль шой цвет ной нас -
тен ный ка лен дарь; «Тю бин ге нс кие из вес тия» – ре гу -
ляр но вы пус ка е мый толс тый, круп но фор мат ный жур -
нал с очень ин те рес ны ми стать я ми о ста рой и но вой
ис то рии го ро да, с ве ли ко леп ны ми фо тог ра фи я ми и
ил лю ст ра ци я ми. – В.Д.

10 Со бы тие, по лу чив шее в ис то рии наз ва ние
«Хрус таль ной но чи». – В.Д,

11 Наз ва ние квар та ла, где со вре ме ни окон ча ния
Вто рой ми ро вой вой ны и вплоть до 2000 г. жи ли офи -
це ры и сол да ты ок ку па ци он но го фран цу зс ко го кон -
тин ген та. – В.Д.

12 Т.е. неш тат ным. – В.Д.
13 Умень ши тель ная швабс кая фор ма име ни Крис -

тоф. Крис тоф Мюл лер был из да те лем га зе ты
«Швабс кий лис ток». – В.Д,

14 Валь тер Йенс (1923–2013) – очень из ве ст ный в
Ба ден�Вюр тем бер ге и во об ще в Гер ма нии пи са тель,
пуб ли цист, фи ло лог, ли те ра тур ный кри тик, вхо дил в
«Груп пу�47». – В.Д.

15 Эрнст Блох (1885–1977) – не мец кий фи ло соф,
со ци о лог, пуб ли цист не о ма рк си с тской ори ен та -
ции. – В.Д,

16 Ис то ри чес кий квар тал в цент ре Бер ли на. – В.Д.
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Валентина Тадэушевна ДВИНСКАЯ – 

кандидат филологических наук, доцент, 

член Российского союза германистов. 

23 года работала на кафедре немецкого языка КГПИ

в качестве преподавателя и заведующего. 

В 1993 г. перешла в Петрозаводский госуниверситет на впервые 

созданную кафедру германской филологии, где преподавала до 2010 г.

Автор около 70 работ, 

посвященных различным аспектам немецкого языка. 

В настоящее время, будучи пенсионером,

не оставляет общественной деятельности, 

занимаясь с группами заинтересованных лиц в Национальной библиотеке.

В журнале «Север» публикуется впервые.
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