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ВВ дверь поз во ни ли. Обыч но зво нок у мо ей
две ри тре пе щет, как серд це жен щи ны, ко то -

рой пь я ни ца�муж впер вые в жиз ни при нёс по -
луч ку. На этот раз на кноп ку буд то при се ла ба -
боч ка и раз да лось нес ме лое «ой!». Так юная де -
вуш ка в бы лые вре ме на отк ли ка лась на пер вые
по пыт ки уха жё ра при го лу бить кра са ви цу. 

– На вер ное, дет во ра ба лу ет ся, – по ду мал я и
рас пах нул дверь. Пре до мной сто ял Конс тан тин
Сер ге евич, со сед, и очень стес ни тель но, мож но
ска зать, ви но ва то, улы бал ся.

Его по ве де ние уди ви ло. Со се д ству ем мы лет
трид цать и заг ля ды ва ем друг к дру гу час тень ко.
Не стес ня ем ся да же поп ро сить со ли, яиц, хле ба,
ес ли своя снедь не о жи дан но за кон чи лась, а в ма -
га зин ид ти не с ру ки. Об ме ни ва ем ся дач ны ми
тро фе я ми. У ме ня уда ют ся фрук ты – яб ло ки,
гру ши, че реш ня и да же ви ног рад, да не чах лая
«иза бел ла», а сор та со лид ные, с гроздью ки лог -
рам ма в пол то ра. 

А дач ные ус пе хи Конс тан ти на Сер ге еви ча не -
жат ся на овощ ных гряд ках. Та ких по ми дор чи ков
с огур чи ка ми, бол га рс ко го пер ца, бак ла жа нов и
на са мом прес тиж ном рын ке не най дёшь. Ла ко -
мим ся за рюм кой�дру гой, сдаб ри вая бе се ду дол -
ги ми раз го во ра ми о кру тых ви ра жах по ли ти ков.
Как го во рят в та ких слу ча ях, не ра ди пь ян ства
ока ян но го, а что бы не от вык нуть. 

Так что сму щать ся ви зи те ру не прис та ло. А
ещё на до знать ха рак тер Конс тан ти на Сер ге еви -
ча. Меж ду со бой мы, со се ди, ве ли ча ем его не по
име ни�от че ст ву, а с ува жи тель ной льс ти востью
– «наш ге не рал». Ге не ральс кий мун дир с зо ло -
ты ми по го на ми ему, мо жет, и был бы к ли цу, но
до го ло вок ру жи тель ных ко ма нд ных вер шин
Конс тан тин Сер ге евич недо тя нул, за три го да
сроч ной служ бы под няв шись на ма лень кую со -
поч ку стар ше го сер жан та�ар тил ле рис та. А вот
вып рав кой, ма не рой дер жать се бя се ми де ся -
тидвухлетний се дов ла сый при я тель буд то ста ра -
ет ся до ка зать, что ар мия мно го по те ря ла, ос та -
вив его на даль них подс ту пах к лам па сам. 

Внеш ность об ман чи ва. Иной всю жизнь в ге -
не ра лах, а прис мот ришь ся – и в двор ни ки не го -
дит ся. Бы ва ет же, при дёт сле сарь�сан тех ник с

пот рё пан ным че мо дан чи ком прош ло го ве -
ка, где клю чи, бол ты и гай ки со се д ству ют

с бу тыл кой ка кой�ни будь бор мо ту хи,
лю бов но уку тан ной про мас лен ной

ве тошью, и зас ты нешь в изум ле нии.
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По ка жет ся вдруг, буд то гость из древ не го кня -
жес ко го ро да, из лор дов, и толь ко иск лю чи тель -
но по не до ра зу ме нию он вы нуж ден знать ся с
кра на ми, ба та ре я ми, уни та за ми и ины ми чу де са -
ми ин тим но го сан тех ни чес ко го прог рес са. 

Конс тан тин Сер ге евич не сан тех ник. В быт -
ность свою ру ко во дил не боль шой про е кт ной
кон то рой. Но на ря ди в ге не ральс кие «дос пе хи» –
от нас то я ще го пол ко вод ца не от ли чишь. Чем
объ яс нить – сра зу и не ска жешь. У баб ки�по ви -
ту хи, ко то рая при ни ма ла мла ден ца, став ше го
ли те ра тур ным де дом Щу ка рём, бы ли свои приз -
на ки бу ду ще го во е на чаль ни ка: ло бик узень кий,
го лов ка ты ков кой, пуз цо сы тень кое, го ло сок ба -
со ви тый. Эти приз на ки – дед Щу карь до ка зал –
сом ни тель ны. Сы тень кое пуз цо и го лов ка ты -
ков кой те перь поч ти у каж до го на чаль ни ка, а
нас то я щих ор лов хоть в Крас ную кни гу за но си. 

Конс тан тин Сер ге евич вы сок и прям, как указ -
ка. Го лос па рад ный, ба со ви тый, по ве ли тель ный.
Уме ет дер жать се бя так, буд то имен но к его уш ку
од наж ды нак ло ни лась са ма при ро да и лю без но
со об щи ла сок ро вен ные тай ны че ло ве че ст ва.
Буд то имен но его Все выш ний наг ра дил ка -
кой�то не ви ди мой ау рой, бла го да ря ко то рой ему
хо чет ся вни мать, хо чет ся ве рить и хо чет ся под -
чи нять ся. Хо чет ся, чёрт возь ми! По э то му для
нас, лю дей сла бо ха рак тер ных, пог ру жен ных в
сом не ния, веч но реф лек си ру ю щих, нуж да ю -
щих ся в пок ро ви те ле, со сед и был ге не ра лом. 

Сло во «наш» мы упот реб ля ем то же не слу -
чай но. Оно невз на чай под чёр ки ва ет, что кру -
той «ге не рал» – че ло век из на шей сре ды. Зна -
чит, в его ха рак те ре есть чёр точ ки и на ших ха -
рак те ров, а по то му есть чем гор дить ся и каж -
до му из нас. И мы – умы!

Сло вом, для нас со сед всег да был сов ре мен -
ным Ахил лом, че ло ве ком ра зум ным, сме лым,
но, в от ли чие от ми фи чес ко го ге роя, не имев -
шим уяз ви мых мест.

Тем стран нее мне бы ло ви деть его на по ро ге
в ро ли под рас те ряв ше го ся наш ко див ше го
школь ни ка. 

– О�о�о, ко го мы ви дим! Сам ге не рал по жа -
ло вал! – с неск ры ва е мой иг ри вой лестью раз -
вёл я ру ка ми. – Про хо ди те, Конс тан тин Сер -
ге евич, до ро гим гос тем бу де те. Чай ком по ба -
лу ем ся. Нас то я щий. Све жий. Цей ло нс кий.
Пря ми ком с план та ций при был, – хваст ли во
за ма ни ваю со бе сед ни ка в те не та.

– В дру гой раз. Вы мо е го бра та, ко неч но, зна е -
те. Он тут труд свой на экс пер ти зу про сил пе ре -
дать. Впер вые в жиз ни пи са тельс ких щей поп ро -
бо вал. Го во рит – на лю би те ля. Очень кис лые.
По чи тай те, вы у нас ли те ра то р ству е те. Мо жет,
при го дит ся, – и со сед про тя нул то щень кий
проз рач ный файл с пис чей бу ма гой.

– За ча ем вмес те и по чи та ем, – я пы тал ся
най ти кон сен сус.

– Не сто ит. Луч ше не ви деть, как родствен -
ни кам де ла ют опе ра цию. Пог ля нет ся, хо ро шо.
А нет – и су да нет. 

На том и рас ста лись. 
Я тут же усел ся в крес ло. Лю бо пы т ство раз ди -

ра ло ме ня, по то му как и не по доз ре вал, что брат
со се да – кол ле га, пы та ю щий ся взнуз дать кап -
риз но го ли те ра тур но го ска ку на. С не о жи дан ным
вол не ни ем вы нул из фай ла ру ко пись. Ка за лось,
не я со би ра юсь су дить о ли те ра тур ных фан та зи ях
при я те ля, а мои ли те ра тур ные фан та зии на ме ре -
на об суж дать боль шая крик ли вая ау ди то рия. 

Наб ран ный круп ны ми бук ва ми в раз ряд ку за -
го ло вок «Ав то би ог ра фия» нес коль ко ос ту дил
лю бо пы т ство, но чем боль ше вчи ты вал ся в по -
вествование, тем боль ше оно за ин те ре со вы ва ло.
Пе рес ка зы вать его нет смыс ла. При ве ду пол -
ностью всё, что ав тор до ве рил бу ма ге. 

* * *

««…… ВВ «Ро ма не без вранья» ли те ра то ра
Ана то лия Ма ри ен го фа, од но вре мя

дру жив ше го с Сер ге ем Есе ни ным, на то лк нул -
ся на уди ви тель ную си ту а цию. Отец Ма ри ен -
го фа по гиб во вре мя Граж да нс кой вой ны –
наш ла шаль ная пу ля. Всю ночь Ана то лий ле -
жал на кро ва ти в об ним ку с по кой ни ком, пы -
та ясь, ви ди мо, ожи вить его теп лом. 

Не ожи вил.
Этот факт нас толь ко по ра зил ме ня, что я стал

да же меч тать про во дить сво е го от ца в пос лед ний
путь толь ко тог да, ког да всю ночь про ле жу с ним,
уже не жи вым, на кро ва ти в об ним ку. Хо тя знал:
мо им стран ным и страш ным фан та зи ям (на шёл
о чём меч тать!) ни ког да не сбыть ся. По то му что
я, Бо рис Сер ге евич Вих ров, ро дил ся в 1950 го ду.
А мой отец по гиб на фрон те в Ве ли кую Оте че ст -
вен ную. Это мне из ве ст но точ но – с тех пор, как
я, че ты рёх лет ний, спро сил ма му, где наш па па.

Ма му воп рос зас тал врасп лох. Она дол го мол -
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ча ла, а по том ска за ла сдав лен ным го ло сом, что
он по гиб на фрон те, и отп ра ви ла ме ня гу лять во
двор. Я вы шел из до ма ра до ст ный. По че му бы не
по гу лять ве сё лым майс ким днём? На ули це
сплош ной хо рал: во робьи, си ни цы, лас точ ки,
сквор цы сла вят вес ну. Да же ред кие пе ту ши ные
го ло са от да ют не мар ше вы ми ко ман да ми, а иг -
ри вы ми гу са рс ки ми то на ми.

Я с ра достью вы бе жал из ха ты�ма зан ки. В од -
ной ком на те уме ща лось всё на ше бо га т ство: рус -
ская печь с при вет ли вой зи мой ле жан кой, стай ка
пу за тых чу гун ков и горш ков, раз мес тив ших ся на
де ре вян ной ска мей ке, как ку ры на на сес те; же -
лез ная кро вать с ни ке ли ро ван ны ми ша ра ми по
уг лам спи нок, ко то рых удос то е на за при вет ли -
вую пух лость пе ри ны, а так же на ше осо бое дос -
то я ние – но во рож дён ный те лё но чек. Их каж дый
год да ри ла нам под са мую вес ну кор ми ли ца – Зо -
рень ка, как ве ли ча ла ко ро ву ма ма.

Но что�то зас та ви ло ме ня за дер жать ся на
крыль це, и я ус лы шал плач. Сколь ко жи ву, та ких
вы во ра чи ва ю щих на из нан ку ду шу ры да ний не
до во ди лось слы шать ни ког да. 

– Не мо гу! Не мо гу! Не мо гу! – ви ди мо, утк -
нув шись в по душ ку, пов то ря ла ма ма. – Не мо гу! 

Я уди вил ся. Че го пла кать�то? Вес на при хо ра -
ши ва ет са мые не доб рые мыс ли. Ра до вать ся на до!

С тех пор и жи ву с ощу ще ни ем то го, что мой
отец действи тель но по гиб на фрон те. С каж дым
го дом это чувство ста но вит ся не прос то пред по -
ло же ни ем, ка ким�то ис под воль воз ни ка ю щим
им пуль сом, а твёр дой уве рен ностью, за ве рен ной
пе ча тя ми са мых вы со ких ду шев ных инс тан ций. 

Я гор дил ся тем, что вхо дил в боль шую ко ман ду
от ро ков и от ро ко виц чуть пос тар ше ме ня, ко то -
рых вой на ос та ви ла без бать, де дов, а то и пра де -
дов. Но бы ло и от ли чие. Боль ши н ство зна ло, где
и как они по гиб ли. Не ко то рые да же по ка зы ва ли
по ры жев шие от вре ме ни пись ма�по хо рон ки. Ре -
бя та пос тар ше рас ска зы ва ли, как храб ро сра жа -
лись их ба ти под Моск вой, в Ста ли нг ра де, на
выж жен ных дот ла по лях Курс кой ду ги, как бра -
ли Бер лин и штур мо ва ли Рейхстаг. 

Я ни чем пох вас тать ся не мог. Но тог да, в
детстве, я точ но знал: мой ба тя – сме лей ший из
сме лей ших, храб рей ший из храб рей ших. 

То моё во об ра же ние ри со ва ло, как он бро са ет -
ся под наг лый, в крес тах, танк со связ кой гра нат.
Вра жес кая ма ши на, по хо жая на буль до га, зас ку -
ли ла, зак ру ти лась на мес те и за го ре лась, ос тав ляя

в си нем не бе чёр ную гри ву не ожи дав ше го бес -
слав но го кон ца буль до га. Так те бе и на до, ду мал
я. Чёр ные мыс ли и де ла всег да вы да ет чёр ный
дым по жа ри ща. 

То мой ро ди тель на бо е вом мно гоз вё зд ном
са мо лё те идёт в лоб вра жес ко му «мес се ру».
Фа шист в ис пу ге на чи нал ме тать ся по ка би не
и был сра жён сме лым пис то лет ным выст ре -
лом. Да, не пу ле мёт ной оче редью, а ду эль ным
выст ре лом из пис то ле та. 

То чу ди лось мне, буд то ба тя, раз вед чик, доб -
рал ся до са мо го ло го ва Гит ле ра и пе ре дал в
Моск ву цен ней шие све де ния. Бу ду чи выс ле жен -
ным, он уло жил из не мец ко го «шмай се ра» це лую
ро ту гит ле ров цев, а по том по дор вал гра на той се -
бя и взвод эсэ сов цев в во ронь ей уни фор ме. Дос -
та лось и са мо му Гит ле ру.

С го да ми во об ра же ние моё ути хо ми ри лось. Я
да же стал до пус кать, что ба тя мог по гиб нуть во
вре мя мар ша от слу чай ной пу ли или умер от ран
в гос пи та ле. Мо жет быть, в бес соз на тель ном сос -
то я нии по пал в плен и был каз нён в га зо вой ка -
ме ре. Это ощу ще ние жи вёт в мо ей ду ше до сих
пор, хо тя да ле ко не юнец. Осо бен но пе ча лит, что
я не знаю и ни ког да не уз наю, где по гиб отец,
сол дат Крас ной ар мии, где упо ко е ны его ос тан -
ки, ос тан ки мно го ст ра даль но го че ло ве ка. Уже
вну ки и прав ну ки участ ни ков вой ны ез дят в
даль ние и близ кие края, что бы пок ло нить ся пра -
ху пред ков. Ги га н тским был этот жерт вен ный
кос тёр, ес ли мо ги лы зем ля ков разб ро са ны не
толь ко по всей Ев ро пе, но и в Азии и Аме ри ке. 

Мо е му ро ди те лю мес та на зем ле не наш лось.
Да же Веч ный огонь, что у Крем лё вс кой сте ны,
не его мо ги ла. Не его! По то му что отец ре а лен и
вир ту а лен од нов ре мен но. Ре а лен, пос коль ку
вмес те со все ми восьмь ю де сятью муж чи на ми на -
ше го ху то ра ушёл на фронт. Ма ма час то вспо ми -
на ла те дни. При зыв ни ков на те ле гах, зап ря жён -
ных па ра ми ло ша дей, за двад цать пять ки ло мет -
ров вез ли в во ен ко мат. Дер жась за те ле ги, их про -
во жа ли и стар и млад. Со ба ки и те вклю ча лись в
про цес сию. До шля ха в по лу то ра ки ло мет рах от
ху то ра до би ра лись мол ча. Здесь – хо чешь не хо -
чешь – на до рас ста вать ся. И вот тут, на взлоб ке,
в по ле, в соз ре ва ю щих хле бах мно го го ло сым
стра даль чес ким при чи та ни ем по ви сал над рыв -
ный все ле нс кий плач. Он вих рем под ни мал ся
над зем лёй и раст во рял ся в ша ра ха ю щих ся от не -
го об ла ках. Жен щи ны не пла ка ли – го ло си ли
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нут ром, охая, ахая, опус ка ясь на ко ле ни или вов -
се па дая в до рож ную пыль. 

– Да на ко го ж ты нас, род нень кий,
по�ки�да�а�ишь!.. Да ка ко му же те перь бо гу
кла�а�нять ся?.. Да не ста ло в до ме хо зя и на, от -
ку да ж те перь вес точ ку жда�а�ать? Да дет ки без
от цовского дог ля да бу дут рас�ти�и!.. 

Не вы дер жи ва ли и му жи ки�при зыв ни ки. В
пос лед нюю езд ку один ру сый мо ло дой ху то ря -
нин под нял ся во весь рост на те ле ге и на чал
дер жать речь. Мол, нам, во и нам, вы па ла честь
Ро ди ну за щи щать. Да мы это му нем цу, сви но -
му ры лу, в три счё та бо ка опа лим. А вы нас, ба -
бонь ки, за жи во не по�хрис ти а нс ки хо ро ни те.
В путь�до ро гу про во жа ют с на деж дой, с ве рой.
Ве ра и есть са мое глав ное на ше ору жие. Вы
на ша, ба бонь ки, опо ра.

Плач пе ре хо дил в пос ку ли ва ние, в жар кие
объ ятья и в на деж ду, что авось про не сёт. Где
на ша не про па да ла!

– Мам, а ты со сво им су же ным как рас ста -
ва лась? – лю бо пы т ство вал я.

– Как�как... Да ни как. Не бы ло у ме ня су же -
но го. Всё приг ля ды ва лись да при ню хи ва лись.
Пос тою, пос тою в тол пе, всплак ну вмес те со
все ми и иду до мой в не оп ре де лён ном ста ту се.
Ни дев ка, ни ба ба, ни вдо ва, ни си ро та, – за быв
об ут ве рж де нии, буд то мой отец по гиб на
фрон те, вспо ми на ла ма ма. 

За нес коль ко во ен ных дней всё мужс кое на се -
ле ние ху то ра бы ло вы ме те но жес то кой, не зна ю -
щей ус та лос ти мет лой. В су се ках ос та лись ста ри -
ки, жен щи ны да де ти. Ху тор буд то впал в ана би -
оз, на чал учить ся дру гой жиз ни. Дет во ру, ко то -
рая рань ше ни свет ни за ря стре ми лась улиз нуть
из до ма, те перь со дво ров и ка ла чом не вы ма -
нить. Про во див ко ров в ста до, не со би ра лись в
ве сё лые гур ты ба бы, лю бив шие по де лить ся
мест ны ми амур ны ми но вос тя ми, нас то ян ны ми
боль ше на вы мыс лах, чем на прав де. К со се дям
хо ди ли толь ко по ве ли кой нуж де, что бы ук ро -
тить страх оди но че ст ва, про би ва ю щий ся сор ня -
ком каж дый час. Го во ри ли ти хо, слов но опа са -
ясь, что раз го во ры кто�то нез ри мый подс лу ши -
ва ет. Ве че ра ми, эко но мя ке ро син, не за жи га ли
свет. Ло жи лись спать ра но. Про сы па лись тя же -
ло, с пос то ян но подс ту па ю щей к са мо му серд цу
тре во гой. И, пе ре си ли вая эту тре во гу, шли на
ра бо ту. Она то же не при но си ла бы лой ра дос ти и
ста ла по хо дить на об мо ло чен ный мя тый пше -

нич ный ко лос. Вы хо ди ло, без мужс ко го гла зу и
пе тух за рю го разд прос пать. 

Ху то ря не при ки ды ва ли, ког да зем ля ки вер нут -
ся до мой с по бе дой. Но вре мя шло, а по бе да, буд -
то стран ник, не зна ю щий, ку да ид ти, зап лу та лась
так, что и сле дов не най ти. На ча ли да вать знать о
се бе сол да ты. На фронт они ухо ди ли по ло водь -
ем, а возв ра ща лись ти хи ми невз рач ны ми ру чей -
ка ми – кто без ру ки, кто без но ги, а кто вро де
весь в сбо ре, но в та ком сос то я нии, буд то соб ра -
ли из под руч но го ма те ри а ла. По ва ди лись по хо -
рон ки. Ма му, раз но сив шую поч ту, лю ди бо я лись
и неп ре мен но крес ти лись, ви дя её. У каж до го тут
же воз ни ка ла мысль: вдруг по ле зет в сум ку и дос -
та нет тре у голь ни чек, ко то рый сде ла ет нес ча ст -
ным на всю ос тав шу ю ся жизнь?

Толь ко пос ле мая 1945 го да по жа ло ва ли лич -
ны ми пер со на ми фрон то ви ки, не по ка ле чен ные
вой ной. И тут вы я вил ся ещё один ко вар ный её
но ров. У неё бы ли двой ни ки. На фрон те хо зяй -
ни чал зве ро по доб ный Дра ку ла, унич то жая и де -
лая ка ле ка ми лю дей под гро хот ка но на ды. А
двой ник�не ви дим ка про би рал ся в тыл. Не за мет -
но и ти хо он то же де лал своё чёр ное де ло. По э то -
му семь ям, в ко то рые вер ну лись мужья, от цы,
братья и сест ры, дос та лось боль ше по бед ной тра -
пе зы, не же ли всем ос таль ным. Этот нез ри мый
ми за нт роп обез до лил мо ло дых де ву шек и жен -
щин. Во фрон то вые вре ме на и во вре ме на пос ле
по бед но го бла го по лу чия им вы па ла не за вид ная
участь. Они вы нуж де ны бы ли за ме нять тех, кто
не вер нул ся с вой ны. Тог да, на вер ное, ро ди лась
горь кая прис каз ка: «Я и ло шадь, я и бык, я и ба -
ба, и му жик». Сельс кие тру же ни цы мог ли всё:
они па ха ли на ко ро вах и бы ках. Ес ли на до, впря -
га лись в плу ги са ми. Ка кую ра бо ту ни возь ми –
всё они. От пос то ян но го не че ло ве чес ко го нап ря -
же ния у кор мя щих мам про па да ло мо ло ко. Оно
про па да ло и у ко ров, ко то рых впря га ли в плу ги и
жней ки. Об хо ди лись без мо ло ка, пе ре би ва ясь с
хле ба на квас. 

Всё мог ли жен щи ны. Не мог ли од но го: за ме -
нить муж чин в лю бов ных лас ках. Ни те, ко му
судь бой бы ла наз на че на тя жё лая роль вдо вы. Ни
те, для ко го пер вый по це луй был нес бы точ ной
меч той. Серд це жда ло его, един ствен но го. Ду ша
за ми ра ла от мыс ли о воз мож ных сви да ни ях, тех
ча сах, «ког да ми лень кий при дёт». Ми лые дос та ва -
лись не всем. Пос ле труд но го дня, ко то рый и му -
жи ков�то ло мал че рез ко ле но, вы хо ди ли, при хо -
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ра ши ва ясь, на иг ри ща. Бро ви под во ди ли раз ве -
дён ной во дой са жей, на ру мя на шла сто ло вая
свёк ла, а бе лые но соч ки на но гах в бре зен то вых
та поч ках ри со ва ли ме лом. Увы… Ес ли бы в те го -
ды в ху то ре наш ли клад мод ней ше го фран цу зс ко -
го пар фю ма, изыс кан ных плать ев и ту фель, ес ли
бы над ху то рян ка ми кол до ва ла це лая ро та вы пи -
сан ных из�за гра ни цы сти лис тов, ви за жис тов и
дру гих спе ци а лис тов женс ко го счастья, они не
по мог ли бы и не мог ли по мочь. Де вуш ки тан це ва -
ли бы с де вуш ка ми или юны ми пры ща вы ми, пот -
ны ми, мле ю щи ми от бли зос ти женс ких тел под -
ро ст ка ми. Де вуш ки сто я ли бы, об ре чён но при -
жав шись к бе лё ной сте не кон то ры, ко то рая од -
нов ре мен но слу жи ла и клу бом, и каж дая ми ну та
от ды ха прев ра ща лась бы в не на ви ст ную веч ность.
По то му что на де ся ток мо ло дых сер дец при хо ди -
лась ще поть фрон то ви ков, да и на тех жи во го мес -
та не най ти. Имен но тог да, на вер ное, и ро ди лась
от да ю щая горь кой по лынью час туш ка: 

Ох, прок ля тая вой на,
Ты ме ня оби де ла.
Ты зас та ви ла лю бить
Ко го я не на ви де ла!

Впро чем, мно гим и эта по лын ная участь не
дос та лась. В их чис ле ока за лась и ма ма. Не по то -
му, что не выш ла ли цом и статью. С женс ки ми
дос то и н ства ми всё бы ло в по ряд ке. Не по вез ло.
Се мей ное счастье, ока зы ва ет ся, то же за ви сит от
ве зе ния. Од наж ды, рас ска зы ва ла, при е ха ла в го -
род, ран ним ут ром сто ит на ос та нов ке, ждёт ав -
то бус. Здесь же мо ло дая че та и две до род ные де -
ви цы. Муж с суп ру ги глаз не сво дит. По ру ке пог -
ла жи ва ет. В щёч ку це лу ет. Ска мей ку, на ко то рую
соб ра лась при сесть, пла точ ком про ти ра ет. Де -
виц, по хо же, это ра зоз ли ло. При на род ные уха -
жи ва ния за неп ри мет ной осо бой они восп ри ня -
ли как лич ные ос ко рб ле ния.

– Нюсь, а Нюсь, вот ведь как несп ра вед ли во
жизнь уст ро е на, – ска за ла од на то вар ка дру гой с
вы зо вом, с на ро чи той гром костью, что бы слы -
ша ли все. – Ты пос мот ри на неё. Ло пух�ло пу хом!
А он за ней хвост но сит. Мы – па вы, а уха жё ров
хоть с Мар са вы пи сы вай.

Де вуш ка, по сло вам ма мы, и впрямь бы ла
невз рач ной. Она и не по ду ма ла на ду вать гу бы,
оби жать ся, всту пать в пе реб ран ку, а ска за ла ти -
хо, важ но, че ка ня сло ва:

– Каж до му – своё. Ког да бог кра со ту раз да -
вал, я спа ла. А ког да счастье – прос ну лась. 

Ви ди мо, ма ма то же бы ла в гип но ти чес ком сне.
Уха жё ры на ве ды ва лись, но серд це не ле жа ло ни
к од но му. Пу тё вые по же ни лись быст ро. А не пу -
тё вые – ко му они нуж ны? Жда ла прин ца дол го,
буд то за гип но ти зи ро ван ная. Принц то ли ко ня
по те рял, то ли заб лу дил ся в мно го чис лен ных до -
рож ках к женс ким серд цам. Оч ну лась – за трид -
цать. По ня ла, что го ды уво дят от се мей но го
счастья всё даль ше и даль ше. Впе ре ди – оди но -
че ст во. Пол но цен ную семью уже не за вес ти. Ре -
ши лась на та кую – не пол ную.

Тяж кий путь! Го су да р ство его при ве т ство ва ло.
Опус то шён ным го ро дам и сё лам нуж ны бы ли
лю ди. Ма те рям�оди ноч кам по ла га лось хоть сим -
во ли чес кое, но всё�та ки по со бие. Ес ли за бе ре ме -
нев шая жен щи на не мог ла про кор мить ча до, его
лег ко мож но бы ло оп ре де лить в детс кий дом.
Жен щи на да же бы ла ли ше на пра ва тре бо вать
али мен ты от слу чай но го от ца ре бен ка. Коль ро -
ди ла, зна чит, зна ла, на что шла. Ка кие мо гут
быть пре тен зии? Так счи та ла власть. Для неё
мать�оди ноч ка – че ло век го су да р ствен ный. Но
людс кое мне ние бы ло про пи та но ины ми наст ро -
е ни я ми. Это сей час нра вы поз во ля ют хоть каж -
дый день же нить ся, раз во дить ся, за во дить де тей,
по рой да же не зная, кто их отец. В де ре ве нс кой
сре де бы ло ина че. Чуть что – то го и гля ди во ро та
дёг тем вы ма жут. Чуть что – род ной ба тя мок ры -
ми вож жа ми так пре по даст ариф ме ти ку люб ви,
что на мес то пре по да ва ния, всё в си ня ках, нель -
зя бы ло при сесть.

Де ти не бе рут ся из воз ду ха. Да наи, ко то рые бе -
ре ме не ют от сол неч но го све та, бы ва ют в ми фах.
«Под поль ны ми» от ца ми ста но ви лись мест ные
се мей ные му жи ки. Ка ко во ежед нев но встре чать -
ся с со пер ни цей, не пи тав шей доб рых чувств?
Ка ко во жить в де рев не и рас тить маль ца, по ни -
мая, что, на вре мя уве дя му жа у дру гой, обез до -
ли ла, уни зи ла её женс кое су ще ст во? И эта уни -
жен ность ежед нев но про яв ля ла се бя ко сы ми
взгля да ми, отк ро вен ны ми ос ко рб ле ни я ми и
сплет ня ми, об ви ва ю щи ми ко лю чей про во ло кой.
На до к ко лод цу за во дой, в ма га зин, в храм… Да
ку да бы то ни бы ло – жди не доб рых слов, а то и
не доб рых действий. Ка ко во во об ще жить в де -
рев не в те вре ме на без на деж ды опе реть ся на
мужс кое пле чо, хо тя поч ти лю бая ра бо та тре бо -
ва ла мужс кой си лы и сно ров ки? 
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Ма ма всё это зна ла луч ше таб ли цы ум но же ния.
Зна ла, но ре ши лась. Так по я вил ся на свет я.

По я вил ся в чрез вы чай ных обс то я тель ствах не
толь ко по то му, что не ока за лось от ца, но и ещё
по то му, что да ле ко от до ма. По ка ким�то сроч -
ным на доб нос тям ве сен ней по рой ма ма пеш ком
шла в близ ле жа щий, за семь де сят ки ло мет ров,
го род и, ког да до це ли ос та ва лось два де сят ка ки -
ло мет ров, по чу в ство вав приб ли же ние ро дов, ос -
та но ви лась у родствен ни ков. Здесь ме ня и при -
ве т ство вал бе лый свет. 

Не мо гу предс та вить, как ей приш лось возв ра -
щать ся в ве сен нюю рас пу ти цу до мой с «при быт -
ком». Труд но не по нять, что о ней го во ри ли в ху -
то ре. И все рав но – серд ца не унять. Нез до ро вое
об ще ст вен ное мне ние расп ро ст ра ня лось не
толь ко на ма туш ку, но и на ме ня.

Маль цов, рож дён ных вне бра ка, из дав на на зы -
ва ли байстрю ка ми, не за кон но рож дён ны ми. Ты
по я вил ся на свет воп ре ки за ко ну. Не за кон но в
мо раль ном пла не, со ци аль ном смыс ле. Эта фор -
му ли ров ка как бы ав то ма ти чес ки расп ро ст ра ня -
лась на би о ло ги чес кую сущ ность: рож дён воп ре -
ки за ко нам при ро ды! А коль так, то не за кон но -
рож дён но го в ста ри ну ли ша ли нас ле д ства, фа -
ми лии и нас то я ще го от че ст ва от ца, его ти ту лов и
да ру е мых эти ми ти ту ла ми ль гот. 

Вон сколь ко из�за это го ли ше ний вы тер пел
Фет. Толь ко�толь ко дос лу жит ся в ар мии до зва -
ния, да ру ю ще го дво ря нс кий ти тул, а его, это зва -
ние, по вы ша ют, дос лу жит ся – по вы ша ют. Он
ведь и слу жил�то ра ди ти ту ла, но за кон но его так
и не по лу чил. Приш лось по э ту, бу ду чи уже в воз -
рас те, об ра щать ся к са мо му го су да рю. Толь ко
тог да стал дво ря ни ном и толь ко тог да ему вер ну -
ли под лин ную от цо вс кую фа ми лию – Шен шин.

Да раз ве эта до рож ка бы ла уго то ва на ему од но -
му? А Ле о нар до да Вин чи, а Эразм Рот тер да мс -
кий, а Джо ван ни Бо ккач чо, а Джек Лон дон? А
крес тив ший Русь ве ли кий князь ки евс кий Вла -
ди мир Свя тос ла во вич, а Гер цен, а ком по зи тор и
хи мик Бо ро дин, а Жу ко вс кий, а Чу ко вс кий? 

Но с ни ми про ще. Там ка кая�ни ка кая бы ла
лю бовь. Её пло ды ста ли зна ме ни тос тя ми.

Здесь же – жес то чай шая не об хо ди мость. Не -
об хо ди мость сла бо му су ще ст ву – жен щи не –
иметь семью. Хо чешь иметь ре бён ка – во руй.
Чу жо го му жа. Чу жо го ка ва ле ра, чу жо го от ца. И
во ро ва ли. Во вре мя и пос ле вой ны по я ви лись
мил ли о ны дев чу шек и хлоп цев с од ним кры лом

– ма туш кой. А ещё злые язы ки на зы ва ли та ких
де тей «деть ми без те ни». По их ут ве рж де ни ям,
тень че ло ве ка – ро ди те ли, ко то рые соп ро вож да -
ют всю жизнь и стре мят ся подстра хо вать в слу чае
опас нос ти. Ес ли же од но го из ро ди те лей нет –
про па да ет и тень. По лу ча лось, что я от но шусь к
«лю дям без те ни».

Тех ни чес кий прог ресс дал но вую клич ку та -
ким, как я, – ин ку ба то рс кие. То есть по лу чен -
ные не ес те ст вен ным, а ис ку с ствен ным пу тём.
Ти па цып лят, вы ве ден ных с по мощью хит ро -
ум но го ап па ра та.

Впро чем, ни тог да, ни те перь ме ня, как ду -
маю, и мо их свер стни ков эти обид ные клич ки
осо бо не за де ва ли. Ин ту и тив но мы по ни ма ли,
что на шей пер со наль ной ви ны, ви ны на ших
ма те рей в том не бы ло, а по то му ну и что, что
ин ку ба то рс кий, что «че ло век без те ни» – не
про ка жён ный же!

А вот без от цо вс ко го вни ма ния и под де рж ки
при хо ди лось ку да как труд ней. Я не по ле нил ся и
на шёл в лич ной биб ли о те ке кни гу Вла ди ми ра
Со ло у хи на «Кап ля ро сы». Ци та та бу дет длин ной.
Но без неё, ка жет ся, ни как не обой тись. 

«Я пред ла гаю вам сой ти с по ез да на стан ции
Ун дол.

Не мно го пас са жи ров сой дёт вмес те с на ми, не
ус пе ем мы ещё ог ля деть ся по сто ро нам, как сза -
ди нас раз да ст ся вро де бы удив лён ный го лос:

– Кто при е хал?!
Это воск лик нул мой отец. Он зна ет, что долж -

ны бы ли при е хать имен но мы с ва ми, и здесь, на
стан ции, он ока зал ся толь ко ра ди то го, что бы
встре тить нас, но вот ему на до неп ре мен но уди -
вить ся и воск лик нуть: «Кто при е хал?!»

Од на из ло ша дей, на ко то рую вы толь ко что
смот ре ли так пос то рон не и рав но душ но, ока зы -
ва ет ся, приш ла за на ми. Отец взрых лит су хой
тем но�ко рич не вый кле вер в роз валь нях, ве -
щич ки на ши эко ном но ус та вит в пе ре док,
прик рыв тем же кле ве ром. Мо жет быть, вам
неп ри выч но на тя ги вать по верх сво е го паль то
ещё и ту луп, пах ну щий ов чи ной – сво е об раз но
и ост ро, но на деть его на до: до ро га не близ кая.
Сей час отец дос та нет из�под кле ве ра за пас ные
ва лен ки, уса дит нас как сле ду ет, к вет ру спи ной,
что бы под ту луп не за ду ва ло, на но ги бро сит де -
рюж ку, сам за ва лит ся в пе ре док, и зем ля дёр -
нет ся под на ми сна ча ла с бо ку на бок (на до сор -
вать с мес та при лип шие к сне гу по лозья са ней),
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а по том тро нет ся ти хо и со ско ростью трёх�че -
ты рёх ки ло мет ров в час – до ро га не бой ка, ло -
ша дён ка своё уж отыг ра ла, а у от ца лю би мое
пра ви ло: ти ше едешь – даль ше бу дешь, – поп -
лы вут навстре чу раз ные зим ние пей за жи. 

Отец все вре мя по ну ка ет ло шадь: «Ишь она,
че го тут!», «Но, ше ве лись, на го ре от дох нёшь!»,
«Ишь она, ус ну ла, вот я её сей час!» Но на ло шадь
это не про из во дит ни ма лей ше го впе чат ле ния,
су дя по то му, что са ни сколь зят пос ле та ких по -
ну ка ний не шиб че и не ти ше, а всё так же мо но -
тон но и усып ля ю ще ти хо.

Во рот ник ту лу па, твёр дый, стё га ный, вы ше
го ло вы, не да ёт гля деть по сто ро нам, но толь -
ко в од ном нап рав ле нии, и то не ши ро ко, а в
уз кую щё лоч ку...»

Мож но не до у мён но по жать пле ча ми: обык -
но вен ные за бо ты обыч ной вь юж ной рус ской
зи мой. Ко му как. По мне – очень и очень не о -
быч ные. 

Ког да про чёл от ры вок в пер вый раз, за ры дал.
Был и в мо ей жиз ни слу чай, ког да ме ня, сту ден -
та, ехав ше го до мой на зим ние ка ни ку лы, зас та ла
в до ро ге пур га. Ка кая ло шад ка, ка кие ва лен ки,
ка кой ту луп?! От же лез но до рож ной стан ции до
род ных пе на тов полс та ки ло мет ров сплош но го
без до рожья. По езд при был в че ты ре ут ра. Ча са
два по си дев в вок за ле, по нял, что на деж ды на по -
го жий день ил лю зор ны. Зна чит, ил лю зор ны на -
деж ды на ав то бус или хоть ка кой�ни будь транс -
порт. А ес ли не по го да за тя нет ся на нес коль ко
дней или на не де лю? Ни зна ко мых в го ро де, ни
де нег. И я шаг нул в бу ран. Шёл пеш ком, спо ты -
ка ясь и па дая. Ве тер, как с це пи сор вав ший ся
Цер бер. Ме тёт свер ху и сни зу. Мо роз но. Не вид -
но ни зги. И всё – про тив оди но ко го не о пыт но -
го пут ни ка, триж ды ед ва не заб лу див ше го ся в
сте пи. Шёл ху же, чем по лез вию брит вы, но одо -
лел�та ки этот не о бык но вен ный пя ти де ся ти ки -
ло мет ро вый ма ра фон. Поч ти за сут ки! 

Я при шёл до мой глу бо кой ночью. Заг ля нул в
са рай. Сел в се но и за ры дал. Ры дал до тех пор,
по ка не прод рог. Толь ко тог да за шёл к ма ме,
ко то рая то же не спа ла сут ки, ожи дая ме ня под
сгор бив шей ся ке ро си но вой лам пой. Те перь
нас та ла оче редь ры дать ей. Поч ти те ря ла соз -
на ние. Еле от хо дил.

Быть бе зот цов щи ной в те го ды в де рев не
зна чи ло од но: ста но вить ся в один ряд с му жи -

ка ми жел то ро тым юн цом, взрос леть и де ло вой
хват кой, и умом, и из во рот ли востью. Ина че –
не вы жить. При хо ди лось ста но вить ся, за ме -
няя гла ву се мей ства. 

Дваж ды на ша семья сто я ла на краю про пас ти. 
Об од ном я знаю толь ко по рас ска зам. Пос ле

вой ны, ког да ещё ме ня не бы ло и в по ми не, тя -
же ло за бо ле ла ма ма. Без боль ни цы не обош лось.
Го лод. Выз до ро вев, приш ла до мой и хо те ла на -
ло жить на се бя ру ки. На ого ро де ни кус та кар -
тош ки – глав но го де ре ве нс ко го «хле ба». Хо ро -
шо, что не пос пе ши ла с ре ши тель ны ми действи -
я ми. Ока за лось, со се ди уб ра ли уро жай и ссы па ли
се бе в пог реб, что бы ник то не по за рил ся.

Ко ро вён ка, с пя ток овец, по ро сё нок и кар -
то фель ные гряд ки на ого ро де, ра зу ме ет ся, не
мог ли озо ло тить. Но без них не вы у чить, не
под нять дет во ру. Да и эту воз мож ность око ра -
чи ва ли, по то му что счи та ли: лич ное хо зяй ство
– рас сад ник част ной собствен нос ти. Оно от -
ры ва ет от об ще ст вен ных за бот. Ес ли кол хо зы
и по мо га ли про дер жать ко ро вён ку, то как бы
не хо тя, фор мы ра ди. 

Од наж ды ма ма за не ду жи ла вто рой раз, её
опять по ло жи ли в боль ни цу. Ав густ са мое вре -
мя за го тов ки кор мов. Кол хоз рас щед рил ся.
Уб ран ное пше нич ное по ле раз де ли ли на рав -
ные участ ки. Жре бий оп ре де лял, ко му ка кой
дос та нет ся. Я предс тав лял гла ву на ше го се -
мей ства. Дро жа щей ру кой по лез в сло жен ную
пи рож ком клет ча тую фу раж ку бри га ди ра и
вы та щил бу маж ку с но ме ром сто. 

– По вез ло те бе, па рень, – ска зал бри га дир, –
круг лая циф ра. Не ина че, се на ог ре бёшь, де вать
не ку да бу дет.

Поз же вы яс ни лось: он по че му�то зло ра д ство -
вал на до мной, де ся ти лет ним. Не мог не знать,
что мне дос та лось. Участ ки вы де ля ли для то го,
что бы ко сить. Но не се но. Стер ню. На не ко то -
рых, прав да, кое�где вид не лись то прок лю нув -
ший ся осот, то роб кий вь ю нок, то всхо ды вез де -
су щей ле бе ды. Но на мо ём не бы ло ни сор ня ков,
ни стер ни во об ще. Всё вы би ли ма ши ны, во зив -
шие зер но от ком бай нов на ток и про то рив шие
на «на де ле» до ро гу.

Не знал, что де лать. До ма поп ла кал, дос тал
ко су, по шёл к со се ду, поп ро сив от бить не пос -
луш ный инстру мент, пред наз на чен ный от -
нюдь не маль цу. Тот дол го ку рил, ис ко са пос -
мат ри вая на ме ня и о чём�то ду мая. На ко нец
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встал со скри пу че го сту ла и раз мыш лял на хо -
ду, при па дая на од ну но гу.

– Да, брат, за да ча у те бя… Не за го то вишь кор -
ма, на до бу дет ко ров ку со дво ра сво дить. Све дё те
ко ров ку, про па дё те са ми… Ты вот что, па рень,
ты на пуп не на дей ся. Он у те бя ещё не ус то ял ся.
Мо жет раз вя зать ся. Бе ри умом. Смот ри: за ого -
ро да ми пше ни цу ско си ли, коп ны свез ли. А под
коп на ми по ло ва ос та лась. Она без ос тей, и в ней
мно го зер на. Корм луч ше се на бу дет. Бе ри ме -
шок и тас кай по ло ву, сколь ко си лё нок хва тит. 

С учас ти ем со се да на нож ной кол че но гой ма -
шин ке «Зин гер» сши ли из ста ро го по ло са то го
мат ра са ме шок, при ла ди ли к не му лям ки. По лу -
чил ся вмес ти тель ный, до пят, рюк зак. 

По ло ва – то, что ос та ёт ся от об мо ло чен но го
зер на. Зо ло тис то го цве та не ве со мые скольз -
кие че шуй ки. Я сгре бал их ру ка ми в ме шок, и
они при ят но ще ко та ли ла до ни. А вни зу, на са -
мой зем ле, нас то я щий клад – до вед ра от бор -
ной пше ни цы. Действи тель но, зер но к зер ну –
круп ное, уве сис тое, на лив ное. Под би рал всё
до зёр ныш ка. 

Но ша бы ла поч ти не ве со мой. Ра бо та прев ра -
ща лась в иг ру. Иг ра втя ги ва ла. Толь ко ве че ра ми
чувство вал, как сад нят но ги, изъ е ден ные стер -
нёй. Ма зал их сме та ной, обо ра чи вал ос тат ка ми
ста рой прос ты ни и бла жен но за сы пал, что бы
завт ра, ед ва сой дёт ро са, вновь отп ра вить ся в
оче ред ное пу те ше ст вие за по ло вой – бо сым!

Подс чи тал: ме ся ца на два корм уже при па сён.
На ос тав ши е ся че ты ре ме ся ца каж дый день ко -
ро ве нуж но три меш ка по ло вы. Все го не об хо ди -
мо сде лать трис та шесть де сят «рей сов». Зна чит,
в мо ём рас по ря же нии при мер но ме сяц. Каж дый
«рейс» – ки ло мет ра в два�три. Сде лал, ос во бо -
див не ог ляд ное по ле от ос тат ков уро жая и тем
са мым по да рив трак то рис там лёг кую, без за бот -
ную вспаш ку зя би. 

Ког да ма ма вер ну лась из боль ни цы, я по вёл её
в са рай, до вер ху на би тый кор мом. 

– Смот ри, мам, что я нат во рил.
Ма ма опус ти лась на ко ле ни, наг ре ба ла при -

горшни по ло вы, про пус кая её че рез рас то пы рен -
ные паль цы и сквозь сле зы при го ва ри вая: 

– Ди тят ко ты моё, ди тят ко… Ди тят ко ты
моё, ди тят ко… 

Вы па да ли си ту а ции, о ко то рых до ма я пред по -
чи тал не расп ро ст ра нять ся. За на ши ми ого ро да -
ми по се я ли ку ку ру зу. Ку ку ру за вы рос ла, что лес.

Зай дёшь в по се вы – солн ца не ви дать. На по чат -
ки и стеб ли по ся гать не по ла га лось. Не ро вен час
об ви нят в кра же кол хоз но го доб ра. А про мыш -
лять сор ня ком счи та лось не грех. Меж ду рядья
по се вов бы ли чис ты ми, но в ряд ках, осо бен но
там, где не взош ли се ме на, на хо ди ло прис та ни -
ще ку ри ное про со – гус той, соч ный сор няк, за -
кан чи ва ю щий ся не боль шой ме тёл кой с се ме на -
ми, по хо жи ми на про со, но по мель че. Его у нас
на зы ва ли со бач кой за длин ные ост рые кли но -
вид ные листья. Не ос то рож но про ве дёшь ру кой,
тут же «уку сит», ос та вив, буд то брит ва, на ла до -
ни кро во то ча щую по лос ку. За этой са мой со бач -
кой и охо ти лись, под ре зая её сер пом и на би вая
меш ки. Груз вы ва ли ва ли на ого ро де, он вы сы хал
и был, ко неч но, не се ном, но и не со ло мой. За
рез кой со бач ки ме ня зас тал объ е зд чик. Про ще
го во ря, сто рож, ко то рый разъ ез жал по по лям
вер хом на ло ша ди.

Сто рож был од но рук, скры тен. Он по яв лял -
ся всег да не о жи дан но и дос тав лял не ма ло хло -
пот всем, кто охо тил ся за со бач кой на ку ку -
руз ных план та ци ях. Те перь по пал ся и я. Си жу
на кор точ ках, ре жу ста рым, с за зуб ри на ми,
сер пом брыз жу щий со ком сор няк.

– Ты что ж, ще нок, де ла ешь? – слы шу
вкрад чи вый го лос объ е зд чи ка. – Сей час я те -
бя, га дё ны ша, про у чу.

Ви жу, над всад ни ком взвил ся длин ный
кнут, ко то рый вот�вот опус тит мне на го ло ву
его ле вая ру ка. Пра вая лишь слег ка вско лых -
ну лась, по хо жая на об ре зан ное кры ло: ру ку
сто рож по те рял на вой не.

Я не стал убе гать, а мед лен но под нял ся с кор -
то чек, ши ро ко рас ста вив бо сые но ги, от вёл ру ку
с сер пом в сто ро ну и че ка нил сло во за сло вом:

– Толь ко тронь… И те бе брю хо вспо рю… И
ло ша ди.

Ру ка по бе ле ла, сжи мая серп. Гу бы и но ги
дро жа ли. Ру баш ка взмок ла от по та.

Вид мой ис пу гал объ е зд чи ка не на шут ку. Он
ре ти ро вал ся, ска зав: 

– Шпа ны у нас ещё не бы ло, так вот вы лу пи -
лась. Ин ку ба то рс кий!

Эти «изб ран ные мес та» из жиз ни ни ког да не
счи тал оп ре де ля ю щи ми. У ме ня нет ши кар ной
да чи, вил лы на бе ре гу Сре ди зем но го мо ря. У ме -
ня нет да же са мой де шё вой ма ши ны. 

В де вят над цать лет я впер вые по пал в го род,
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уви дев там, то же впер вые, ре ку, теп ло воз, па те -
фон. К той же по ре от но сит ся и по се ще ние те -
ат ра. В двад цать пять лет пер вый раз ока зал ся
на бор ту воз душ но го лай не ра, а в шесть де сят –
за гра ни цей. Но за то в де сять лет ко сил, до ил
ко ро ву, па хал на ло ша дях. За то ста ра ни я ми ма -
мы ни дня в жиз ни не го ло дал. За то без «мох на -
той ру ки» пос ту пил в один из прес тиж ней ших
уни вер си те тов стра ны, зная на и зусть поч ти
все го Гри бо е до ва, Пуш ки на, Лер мон то ва, Нек -
ра со ва, а за од но и ро ман ти ка оте че ст вен ной
ис то ри чес кой на у ки Клю че вс ко го. 

Но то, что ни рань ше, ни сей час я ни ко му не
мо гу ска зать та кое прос тое, та кие вро де бы
обы ден ные сло ва «па па», «отец» сде ла ли ме ня
об де лён ным на всю жизнь. Я, ко неч но, знал их
и знаю. Они для ме ня су ще ст ву ют во об ще,
безотносительно к конк рет ной пер со не, а по -
то му по ня тия абстра кт ные. Сло во «ма ма»
конк рет но, пер со наль но, по то му что за ним
гла за, во ло сы, улыб ка, при выч ки, пред поч те -
ния мо ей ма туш ки. Я знаю о её спо соб нос ти
тру дить ся от за ри до за ри. Я знаю о её за вод ном
ха рак те ре в пес не и пляс ке. И не толь ко её. 

Пом ню на шу с же ной свадь бу. К нам, мо ло -
дым, по ряд ком ус тав шим от ве ле ре чи вых здра -
виц и при ве т ствий, ве до мые ма мой, по дош ли её
брат с же ной и ба буш ка и за пе ли ве ли чаль ную –
ста рин ную рус скую пес ню, ко то рую ни ког да я
не слы шал. Они не име ли по ня тия о но тах и дру -
гих му зы каль ных пре муд рос тях, но пе ли так, что
по ка за лось, буд то к нам на тор же ст во по жа ло ва -
ли луч шие пев цы ми ра. Каж дый стре мил ся по -
ка зать свой го лос. Дя дя – ба со ви тый, его суп ру га
с ба буш кой буд то хо ди ли вок руг, по дыг ры вая,
подп ля сы вая, а ма туш ка при но рав ли ва лась к дя -
де, от те няя его го лос соч ным, звон ким го ло сом
мо ло дой уда лой жен щи ны. По лу чал ся це лый
спек такль. Очень час то, вспо ми ная тот ду шев -
ный тре пет от этой пес ни�спек так ля, я вспо ми -
наю об ра зы и ма мы, и ба буш ки, и дя ди с его же -
ной. Вспо ми наю и вновь при хо жу в тре пет.

А что я знаю об от це? Отец – ли шён ное пло ти
и кро ви абстра кт ное бес те лес ное и без ду хов ное
по ня тие. По э то му чувство вал се бя не о бык но -
вен но ущем лён ным. Эта ущем лён ность прев ра -
ти лась в ка кую�то ма нию, прес ле ду ю щую ме ня.
Да же в уни вер си те те, да во об ще где бы то ни бы -
ло, ес ли спра ши ва ли об от це, я, по ту пив взор,
вы нуж ден был от ве чать, что у ме ня его нет, и

крас нел, буд то не пос ре д ствен ным об ра зом был
ви но ват в том, что я – «че ло век без те ни».

Идём в шко лу или из шко лы. Свер стни ки рас -
ска зы ва ют о до маш них за бо тах, в ко то рых обя за -
тель но при су т ству ет сло во «отец». «Мы с от цом
ко си ли…» «Мы с от цом по е ха ли...» «Мы с от цом
ез ди ли в го род…» «Мы с от цом бы ли в ноч ном…»
И да же греш ное: «Мы с от цом ку ри ли…» 

И я за ви дую: с от цом!
Го во рят в шко ле ка ко му�ни будь ша ло паю:

завт ра с от цом при дёшь. 
И я опять за ви дую: с от цом!
Заг ля нешь иной раз к со се дям, они обе да ют.

Во гла ве сто ла отец с ма терью, а вок руг ди ри жи -
ру ет лож ка ми дет во ра. У нас не так. Во гла ве сто -
ла – я, нап ро тив – ма ма. И до бо ли обид но, это
весь сос тав на ше го се мей но го под раз де ле ния. 

Пом ню од но ку рс ни ка, ко то рый, вер нув шись с
за ня тий в на ше об ще жи тие, неп ре мен но на де вал
три ко и ка кую�то очень стран ную клет ча тую ру -
баш ку. Лет ей бы ло, на вер ное, не мень ше, чем
при я те лю. Вре мя по га си ло цве та до невз рач ной
зас ти ран нос ти, шот ла н дская клет ка еле уга ды ва -
лась. На во рот ни ке, обш ла гах прок лё вы ва лись
мах ры. Она бы ла и не мод на, и ма ла для рос ло го,
в те ле и мус ку лах двад ца ти лет не го пар ня. По э то -
му но сил он зат ра пез ное оде я ние не зас те ги вая.

– Вы кинь ты это старье на по мой ку, – даю
неп ро шен ый гру бо ва тый со вет, – не по зорь ся.

Тот – на ды бы:
– Как ты мо жешь! Это ру баш ка мо е го па пы.

Она пах нет от цом!
Приш лось из ви нять ся. И за ви до вать.
Возв ра ща ясь до мой из ко ман ди ро вок, иду по

ма га зи нам, при ки ды ваю, что ку пить до мо чад -
цам. Од наж ды уви дел кра си вую мужс кую ру -
баш ку с во рот ни ком под галс тук�ба боч ку. Я кру -
тил её в ру ках так и этак, прик ла ды вал галс тук в
мел кий го ро шек, то и де ло про сил со ве та у ра -
душ ных по ку па те лей. Все мой вы бор одоб ря ли.
Мне жи во предс та вил ся муж чи на в ру баш ке в
эле га нт ную кле точ ку и галс ту ке, и я ин ту и тив но,
в пред чу в ствии удо воль ствия, да же по че му�то
вспо тев, по тя нул ся за ко шель ком. Дос тал порт -
мо не, по ко пал ся в нём и тут же зак рыл. 

– Что, де нег не хва та ет? Зай ми те. Та кие ру -
баш ки ред ко бы ва ют. Де фи цит, – по со ве то вал
лю без но про да вец, на ме ре ва ясь от ло жить то вар. 

– Спа си бо, – бурк нул стыд ли во я, – отк ла ды -
вать не сто ит. Я пе ре ду мал де лать по куп ку.
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Про да вец, ми ло вид ная мо ло дая жен щи на,
удив лен но пос мот ре ла на ме ня и, не до у мен но
и оби жен но ре а ги руя на мой нед ру же люб ный
тон, всплес ну ла бро вя ми:

– Как зна е те. Вам вид нее.
Я из ви нил ся и быст ро ото шел от при лав ка. Не

бу дешь же объ яс нять, что под дал ся эмо ци ям и
что не ко му мне по ку пать ру баш ку.

Так и жи ву на бе лом све те вось мой де ся ток лет.
Ме ня счи та ют силь ным че ло ве ком, а я реф лек -
си рую, как ма лень кий ре бе нок. Та ких, как я, на -
зы ва ют «людь ми без те ни». Неп рав да! У нас есть
тень – тень ми нув шей вой ны, ко то рая бу дет
прес ле до вать не отс туп но до пос лед них дней…»

* * *

ННе без сер деч но го тре пе та про чел ис по ведь. И
не о жи дан но для се бя отк рыл ещё од ну прав -

ду о вой не, о ко то рой, ко неч но, знал и рань ше, но
смут но, ту ман но, не впус кая её в ду шу. Прав ду в
том, что вой на уби ва ла и ка ле чи ла не толь ко
фрон то ви ков, пар ти зан, бло кад ни ков, де тей вой -
ны, о чём обыч но пи шут. Не на не ся да же ца ра -
пин ки, она ис ка ле чи ла судь бы со тен ты сяч де ву -
шек и мо ло дых жен щин. Она ка ле чи ла судь бы
со тен ты сяч ещё не ро див ших ся маль чи шек и
дев чо нок, для ко то рых сло ва «па па», «отец» ока -
за лись та ки ми же отв ле чён ны ми, как и «га лак ти -
ка», «все лен ная». У них не бы ло от цо вс кой
подстра хов ки. Они ка раб ка лись по кру тым ус ту -
пам жиз ни на свой страх и риск, об ди рая ру ки и
ду ши по рой до кро ви. Раз ве это не под виг? 

Про чи тав ру ко пись, я тут же по шёл к со се ду. 
Конс тан тин Сер ге евич, – го во рю, – бра та

ва ше го, Бо ри са Сер ге еви ча, знаю хо ро шо. По -
доз ре ваю, что ис по ведь пи сал не он, а вы. Вы
и ро ди лись в 1949 го ду и мно гое из то го, что
из ло жи ли, мне уже рас ска зы ва ли. 

– А ка кое это име ет зна че ние? – уди вил ся
Конс тан тин Сер ге евич. – Он, не он… Глав -
ное, по де лу ли…

Я стал с жа ром до ка зы вать, что на пи са но по
де лу и на до бы по пы тать ся ис по ведь опуб ли -
ко вать. Он не сог ла шал ся: мол, те ма ин тим -
ная, ог лас ке не под ле жит. Не ро вен час зас ме -
ют. Жиль цы на ше го подъ ез да пер вы ми ска -
жут: наш ге не рал рас пус тил ню ни. 

Спо ри ли дол го и яро. Еле�еле наш ли комп -
ро мисс. Убе дил его, толь ко за я вив, что
чувство бе зот цов щи ны до сих пор жи вет в
каж дом ве те ра не, его свер стни ке и для каж до -
го ав то би ог ра фия Конс тан ти на Сер ге еви ча –
баль зам на ду шу. До го во ри лись, что при слу -
чае опуб ли кую ис по ведь под сво ей фа ми ли ей,
а его фа ми лию в текс те опу щу. 

Я за ме нил за го ло вок, наз вав ру ко пись «Ис -
по ведью «че ло ве ка без те ни», и нап ра вил её в
ре дак цию. Мо жет быть, действи тель но она
ока жет ся баль за мом для чь ей�то из ра нен ной
чи та тельс кой ду ши? Впро чем, пред по ло жи -
тель ное «мо жет быть», мне ка жет ся, сле ду ет
из ме нить на ут вер ди тель ное – «ко неч но».
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