
ГДЕ НЕ СТУ ПА ЛА НО ГА ЧЕ ЛО ВЕ КА

Па па лю бил сюрп ри зы. «Се год ня пой дем ту да,
где не сту па ла но га че ло ве ка», – за завт ра ком

объ я вил он. Мы с сест рой за вол но ва лись. Пу те ше -
ст во вать мы лю би ли.

Не дав но я вер ну лась от ба буш ки, ез ди ла за пят -
над цать ки ло мет ров на ве ло си пе де од на, не зная
до ро ги, за пом нив толь ко наз ва ния де ре вень, че рез
ко то рые нуж но про ез жать. Жен щи ны сред них лет,
а к дру гим я и не об ра ща лась, охот но по ка зы ва ли
мне путь, шли за око ли цу, вол но ва лись: не заб лу -
дись! От Вве денья до Ев ла но вс кой до ро га, ед ва
про би тая те леж ны ми ко ле са ми, ле жа ла че рез глу -
хой ело вый лес, мох на тые ла пы де ревь ев низ ко на -
ви са ли над го ло вой, об ра зуя тем но�зе ле ный свод.
Я дви га лась, нем но го ог лу шен ная ти ши ной, бы ло
тем но, та ин ствен но и нис коль ко не страш но. И все
же там, хоть и из ред ка, сту па ла но га че ло ве ка.

А здесь та кое прик лю че ние. Да и прос то по гри -
бы я лю би ла с па пой хо дить. Ос та но вит ся у ка -
ких�ни будь невз рач ных за рос лей у бо лот ца и по сы -
ла ет пос мот реть. Про де решь ся сквозь мел кий
осин ник, а там бу ро го ло вые по до си но ви ки из зем -

ли прут. При ся дешь над пер вым – в нос уда рит за -
пах зем ли, пре лых листь ев, но всё пе ре би ва ет
креп кий гриб ной дух. Нач нешь под ре зать хруст -
кую, чер не ю щую на сре зе нож ку, в азар те ог ля -
нешь ся: как там па па. Да не уви дишь, де ревья ме -
ша ют, но всё рав но я знаю, он улы ба ет ся, ра ду ясь
мо ей пер воз дан ной ра дос ти.

Ту да, где не сту па ла но га че ло ве ка, мы шли не -
дол го, хо тя па па и при дер жи вал свой раз ма шис -
тый шаг, ма ма не ус пе ва ла за ним сво и ми ма лень -
ки ми нож ка ми.

Гло боч ки, так в Ар хан гельс ком на зы ва ли тро -
пин ки, бы ли не тор ны ми, но, в об щем, зна ко мы ми.
На ко нец выш ли на по ля ну, здесь я и прав да ни ра -
зу не бы ла. Вся она бы ла усе я на коч ка ми чер нич -
ни ка, на дру гом кон це по ля ны воз вы ша лась ста -
рая ель. Мне здесь не пон ра ви лось: ка кие на коч -
ках гри бы? Ма ма пош ла ос мат ри вать мес то под
ёл кой, а я нак ло ни лась за чер ни кой и уви де ла
что�то ро зо ве ю щее сквозь зе лень, разгребла мох,
и на свет вы лу пи лась неж ная, с оваль ны ми бах -
ром ча ты ми кра я ми вол нуш ка. Ря дом дру гая,
третья. Труб ча тые нож ки хруст ко от ла мы ва лись у
ос но ва ния шляп ки. Я на кор точ ках, впа дая в ти хий
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азарт, дви га лась от од но го кус та чер ни ки к дру го -
му, по ка не натк ну лась на след мо то цик ла. Ма ма
об на ру жи ла след вмес те со мной. «Лё ня, – поз ва -
ла она. – Здесь уже кто�то был».

Па па, по хо же, то же дав но уже разг ля дел сле ды
мо то цик ла и ос та но вил ся над ежон ком, ра зод ран -
ным по бар ха тис то му брюш ку со бачь и ми зу ба ми.

«Че го он со ба ку не дер жит, – выс ка зал ся он об
охот ни ке. – То же на шел дичь – ёжи ка». На нас он не
смот рел. Всё�та ки он очень лю бил по ра жать нас
не о быч ным, а тут не по лу чи лось. Впер вые я ост ро
по жа ле ла па пу.

На ка ну не мы, иг рая с мо ей де ре ве нс кой под руж -
кой Аль кой, не по де ли ли кук лы. Она схва ти ла мою
но ве хонь кую мат рёш ку и опи са ла. Крас ки об лез ли,
а ес ли бы и нет, то иг рать ею бы ло бы про тив но. Та -
кую оби ду вы дер жать бы ло не воз мож но.

«Соп ли вая!» – вык рик ну ла я в бес си лии и по ле те -
ла до мой. Аль ка и вправ ду бы ла веч но прос ту жен -
ная, под её ши ро ким но сом на длин ной крас ной гу -
бе всег да кра со ва лись соп ли, ко то рые она вре мя
от вре ме ни сма хи ва ла язы ком. Впро чем, ког да мы
дру жи ли, я это го по че му�то не за ме ча ла. А сей час,
ког да бы ло нес тер пи мо обид но, эта осо бен ность в
пер вую оче редь гла за и мо зо ли ла. Бла го по луч но
при ча лив уже к сво е му крыль цу, я ус лы ша ла не по -
нят ное и страш ное. «Без ру кий, без ру кий, без ру -
кий», – без пе ре дыш ки ора ла Аль ка.

Ут ром сле ду ю ще го дня я обо всём за бы ла за
гриб ны ми хло по та ми. И вот сей час, стоя на по лян -
ке и гля дя на чуть сму щен но го па пу, я по ня ла, что
зна чат вче раш ние ужас ные сло ва. Па па – ин ва лид,
у не го нет пра вой ру ки. По то му что его ра ни ло на
фрон те в од ном из пер вых бо ев. А я не ви де ла, как
ему труд но, по то му что он умел всё: уп рав лять мо -
то цик лом, ко сить, плот ни чать. Не ви де ла до это го
слу чая с Аль кой. И я по жа ле ла его той ще мя щей
жа лостью, от ко то рой бу ду про сы пать ся но ча ми,
тер за ясь: мои ро ди те ли мо гут уме реть, как мог па -
па на по ле боя, ес ли бы к не му на нес коль ко ми нут
опоз да ла по мощь. Без них я не хо те ла жить.

У КА МУШ КА ВОЗ ЛЕ СЕЛЬ СО ВЕ ТА

Мои ро ди те ли ог ре ба ют рой на па се ке. Сто ит
жар кий июньс кий пол день. Да же не под хо дя

близ ко к ого ро ду, слы шен мощ ный пче ли ный гул.
Ро е ние – это разм но же ние пче ли ной семьи, ког да
ста рая мат ка уво дит от улья на но вое мес то, ки ло -
мет ра за три и даль ше, часть мо ло дё жи. Пе ред от -
лё том но вая семья при са жи ва ет ся плот ным клу -
бом где�то ря дом с па се кой – на из го родь или на
вет ки де ревь ев. Здесь�то и нуж но не про зе вать,

поб рыз гать на пчёл во дой с ве ни ка и на чи нать
стря хи вать жуж жа щие комья в ко роб – ро ев ню. А
что не под да ёт ся та ко му сбо ру, счи щать спе ци аль -
ной щёт кой. Пче лы во вре мя ро е ния не аг рес сив ны,
но ес ли их раст ре во жить, не ча ян но раз да вить од -
ну�дру гую, мо гут из жа лить. Был в се ле та кой слу -
чай, ужа ли ла в пе ре но си цу ма лы ша пче ла, че рез
пол ча са у не го за тек ли ве ки так, что зак ры лись гла -
за, и он до ве че ра хо дил, как сле пой.

Ого род, где сто ят ульи, под ок на ми на ше го до ма.
Ус ле дить сле тев ший рой не сос тав ля ет тру да, ес ли
у ро ди те лей не бы ло бы це лой ве ре ни цы дру гих
дел. В обед ма ма хо ди ла до ить ко ро ву в ста до.
Иног да бра ла ме ня с со бой, что бы я вет кой от го ня -
ла ово дов. Ког да возв ра ща лись, па па го во рил:
«Луч ше бы ты, Ли да, се год ня ко ро ву не до и ла, сно -
ва рой уле тел». Па па, по то м ствен ный пче ло вод,
был уве рен, что пчё лы про пасть семье не да дут, но
сле дить за па се кой всё вре мя то же не мог: он был
ди рек то ром се ми лет ки, и у не го каж дое ле то слу ча -
лись то ре мон ты, то строй ка.

Па сеч ни ков в на шей ок ру ге в те го ды бы ло нем -
но го, и о мо де под ма ни вать чу жие рои тог да еще
бы ло не с лыш но. Так что на ши бег лян ки прос то
ди ча ли. Один раз мы наш ли ди ких пчёл в от да -
лён ном ле су, Ост ро ве, ку да отп ра ви лись со би -
рать слад кие яб ло ки, за ме чен ные с прош ло го го -
да на ди кой яб ло не.

Мы, нес мот ря на бла го дат ный день, на то, что
вен ки из оду ван чи ков ос та ва лись недоп ле тён ны ми,
заб ра лись, от гре ха по даль ше, до мой к Ва ле. Ва ля
– ро вес ни ца мо ей сест ры, жи ла за стен кой вмес те
со сво ей ма мой, учи тель ни цей. Кух ня у на ших со се -
дей по мень ше, чем у нас, а в ос таль ном всё так же:
де ре вян ный стол, длин ная лав ка для вё дер с чис той
во дой, раск ла дис тая рус ская печь. Валь ка уго ща ет
нас су пом из печ ки, мы дав ным�дав но выш ли из то -
го воз рас та, ког да ждут ма ми но го уго щенья. Ес ли
ро ди те ли за ня ты, а они за ня ты всег да, то бе ри из
печ ки что при го тов ле но и на во ра чи вай. Бла го в пе -
чи за усть ем, воз ле крас ных уг лей, всег да есть и
суп, и ка ша, и ту шён ка то мит ся.

За ме ча ем, что в сель со ве те, ко то рый сто ит ок -
на в ок на с кух ней, где мы едим, не под виж но,
под пе рев щё ку ру кой, си дит Сте пан Гри горь е вич,
гла ва мест ной влас ти. Он не ше лох нул ся за всё
вре мя на ше го обе да. И это тем бо лее уди ви тель -
но, что на ши ро ди те ли за весь длин ный день ни
на ми ну ту не при ся дут.

Сле дим за ним с не ко то рым не о доб ре ни ем, по -
том Ва ля пред по ла га ет ехид но: «На вер но, го лод -
ный, нам за ви ду ет», – и про тя ги ва ет, драз нясь, к
ок ну пус тую та рел ку. Мы с сест рой подх ва ты ва -
ем: «Го лод ный, го лод ный», – и то же ты чем пус ты -
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ми та рел ка ми в ок но. Сте пан Гри горь е вич всё так
же мо ну мен та лен и про дол жа ет смот реть ку да�то
ми мо. Это вы ше на ших сил. «Ж… ему по ка зать», –
вык ри ки ваю я в от ча я нии. «Сла бо?» – ра зом вы -
ды ха ют стар шие. Я наст ро е на ре ши тель но, Сте -
пан Гри горь е вич мне ни ког да не нра вил ся, вы со -
ко мер ный, скуч ный дядь ка, но се год ня он прев -
зо шел сам се бя, мы для не го, рав но душ но го, не
су ще ст ву ем во об ще.

Вы бе га ем на тро пин ку, ве ду щую от до ма к
сель со ве ту, вста ём к ка муш ку, по хо же му на боль -
шой ди ван, здесь мы час то иг ра ем, я стя ги ваю с
се бя са ти но вые тру сиш ки и, по вер нув шись за -
дом, нак ло ня юсь и по ка зы ваю то, что всег да
долж но быть прик ры то. Бо же, толь ко тут я по ня -
ла, ка ким по зо ром пок ры ваю се бя.

Сте пан Гри горь е вич не ше ве лит ся. А я от ка -
муш ка под друж ный смех дев чо нок убе гаю за са -
рай ки в жир ные рас ки дис тые ло пу хи, где всег да
пря чусь от чу жих глаз. А сей час все гла за мне ка -
жут ся чу жи ми…

Вгля ды ва ясь в тот яр кий, пы шу щий зно ем день,
я пы та юсь по нять, что по бу ди ло ти хую и пос луш -
ную дош коль ни цу от ва жить ся на та кой смеш ной и
нек ра си вый жест, од но го без делья Сте па на Гри -
горь е ви ча тут яв но ма ло. И те перь смут но при по -
ми наю, что слы ша ла об рыв ки раз го во ров взрос -
лых о вос ста нии кресть ян в во сем над ца том го ду. О
том, как приш ли они тол пой к сель со ве ту власть
свер гать, а глав ный сель со вет чик сбе жал в бо ло то
от си жи вать ся. По шу ме ли, пок ри ча ли. Маль чиш ка
шест над ца ти лет ний Фе дя из ре воль ве ра вверх
стрель нул. На том и ра зош лись.

При е ха ли в се ло ка ра те ли, при го во ри ли трёх за -
чин щи ков к рас стре лу, тот Фе дин ре воль вер то же не
за бы ли. Отец маль чиш ки, Карп Фе до ро вич, от на -
ше го сель со ве тс ко го ка муш ка до де рев ни Ле ви нс -
кой, ког да сы ниш ку на смерть ве ли, всю до ро гу на
ко ле нях полз, умо ляя по ща дить сы на, а каз нить его,
ста ри ка. Не по жа ле ли. К трем мо ги лам за око ли цей
не ве ле но под стра хом на ка за ния под хо дить. Но те
хол мы не сров ня лись с зем лей и до сих пор.

Ко неч но, в детстве я ду ма ла, что Сте пан Гри горь -
е вич как раз и выз вал от ряд ка ра те лей. Мо жет, по -
то му и ре ши лась на от ча ян ный пос ту пок про тив
предс та ви те ля влас ти? И лишь позд нее уз на ла, что
он тог да толь ко на свет по я вил ся. Как и то, что Фе -
дя мне при хо дит ся тро ю род ным де душ кой.

О кресть я нс ком вос ста нии 1918 го да уст ных
рас ска зов бы то ва ло не ма ло… Ко неч но, пе ре да -
ва лись они шё по том, да же в семье. О том, что
мой дед по от цу, Алек сандр Мак си мо вич, да же
пы тал ся вмес те с дру ги ми не ко у зс ки ми му жи ка -
ми брать штур мом го род Ры бинск. Впро чем, до

край нос ти де ло не дош ло. От са мо го де да ус лы -
шать эту ис то рию я не мог ла: он по гиб за дол го до
мо е го рож де ния, в 1945 го ду, ос во бож дая Югос -
ла вию. На фронт он поп ро сил ся доб ро воль цем.
За то мно го рас ска зы вал па па.

Соб ра лись в во сем над ца том го ду му жи ки не -
коузские, как они го во ри ли, «Рыб ну брать», пог ру -
зи лись на по езд – це лый эше лон повс тан цев. У ко -
го ружьё, у ко го на ган ещё с Пер вой ми ро вой. Глав -
но го, кто взял ся бы ко ман до вать этой ар ми ей, не
наш лось, воз му ще ние бы ло сти хий ным. И ког да в
Тих ме не ве про шёл по ва го нам слух, что навстре чу
по ез ду дви жет ся дру гой, с крас ны ми ка ра те ля ми,
му жи ки по сы па лись с под но жек, как осен ние
листья. Бо ло та ми да ча що ба ми до би ра лись к сво -
им до мам. А ору жие в пру ду за то пи ли. Но в род ной
от цо вс кой де рев не, Ев ла но вс кой, ка ра те ли тог да
ни ко го не тро ну ли.

Да толь ко поз же ка ры от «на род ной» влас ти ник -
то поч ти не из бе жал. В 1931 го ду семью Кус ко вых
рас ку ла чи ли. При пом ни ли кол бас ный цех, ор га ни -
зо ван ный му жи ка ми на па ях. Бо ком вы шел кресть -
я нам план ко опе ра ции в де рев не. Си рот ку Ли зу,
вы ра щен ную вмес те с род ны ми деть ми, предс та -
ви ли как на ём ную ра бо чую си лу. И отп ра ви ли де -
душ ку Алек са нд ра Мак си мо ви ча на три го да под
стан цию Буй лес ва лить.

В па мять о вос ста нии, о де де и дру гой род не, ис -
чез нув шей из де рев ни Ев ла но вс кой, у нас до ма за
порт ре том хра нил ся шес ти за ряд ный ре воль вер
«буль дог», дос тав ший ся па пе от дя ди Фавс та, бра -
та Алек са нд ра Мак си мо ви ча, то же в во сем над ца -
том го ду со би рав ше го ся «Рыб ну брать». Знать, не
всё ору жие в пруд му жи ки поб ро са ли.

На ис хо де 60�х го дов моя сест ра по да ри ла эту
ре лик вию сво е му зна ко мо му, при е хав ше му на по -
быв ку бра во му де са нт ни ку. А позд нее и тот ка мень,
что ле жал у сель со ве та, стро и те ли за ко па ли в до -
ро гу, ког да её пок ры ва ли бе тон ны ми пли та ми.

СМЕШ НАЯ ЛЮ БОВЬ

Мы с па пой пос ле ве чер ней по лив ки ого ро да
си дим на крыль це, я мою но ги в та зи ке. Ко ма -

ры об леп ля ют те ло, я сов сем бы ло со би ра юсь
улиз нуть до мой, как ви жу, что по узень кой троп ке
от бе зы мян но го ру че яш ки, раз де ля ю ще го се ло на
две не рав ные по ло ви ны, к на ше му до му идёт тё тя
Па ша, пря мая ста ру ха в оп рят ном пла точ ке, с пал -
кой в ру ке. На сги бе лок тя дру гой ру ки у неё бол та -
ет ся круг коп чё ной кол ба сы, в ку ла ке за жа та чет -
вер тин ка. Не до хо дя до крыль ца, она бу ха ет ся на
ко ле ни – ку ри ца, рыв ша я ся в пы ли, рас то пы рив
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крылья, с шу мом от бе га ет в сто ро ну. Ста ру ха вы тя -
ги ва ет ру ку с кол ба сой и вод кой впе рёд, я ви жу,
пра вый глаз у неё ко сит боль ше, чем обыч но, и го -
во рит, об ра ща ясь к па пе то нень ким, поч ти детс ким
го лос ком: «Ле о нид Алек са нд ро вич, кор ми лец, спа -
си бо. Это те бе с пер вой пен сии»

Па па, пок рас нев от сму ще ния, то ро пит ся под -
нять тё тю Па шу с ко лен. Ма ма, по дой дя к нам с
пол ным по дой ни ком мо ло ка, она бы ла в са рай ке у
ко ро вы, сра зу, оце нив си ту а цию, го во рит уко риз -
нен но: «Тё тя Па ша, что же ты нас сра мишь, что же
лю ди по ду ма ют». Ста руш ка пла чет, у ма мы то же
на во ра чи ва ют ся на гла за слё зы. Она ра да: на ко -
нец�то её ня нюш ка не бу дет бе до вать. Па па соб рал
справ ки и подт ве рж де ния сви де те лей, о том, что
ста руш ка всю жизнь жи ла в нянь ках. Рас ти ла чу жих
де тей. Те перь не нуж но ждать, по ка за её труд
расп ла тят ся хо зя е ва, час то поч ти та кие же бед ня -
ки, как и она са ма. За то, что рас ти ла ма му, мой дед
при вёз ста руш ке, сам уже ста рый, узел пше ни цы
лишь че рез двад цать во семь лет, ког да соб рал ся
со сред ства ми.

Тё те Па ше за го ды ко че ва ния по чу жим до мам
уда лось всё же ско пить нем но го де нег и ку пить
ма лень кую ке лей ку за цер ковью Ми ха и ла Ар хан -
ге ла, на ко со го ре над бе зы мян ным ручь ём. Ехид -
ные язы ки на се ле ут ве рж да ют, что здесь жи вут
Хрис то вы не вес ты.

Че рез до ро гу от тё ти Па ши в до муш ке чуть по -
боль ше ко ро та ет дни Ар сенть ев на, сгорб лен ная
чуть не до зем ли, всег да го то вая на гнев и ру гань
баб ка. Она хо дит по се лу с клюш кой, час то гро зит
ею нам, ре бя там. Мы её по ба и ва ем ся, кто�то из
взрос лых на зы ва ет её кол дунь ей. А вот дру гая тё ти
Па ши на со сед ка, их кельи в од ном ря ду, тё тя Ка тя,
бе ло ли цая и пыш ная, как бул ка, выд ви ну лась из
ря да ке лей ниц сов сем не о жи дан ным об ра зом.

Жи ла она то же, как со сед ки, сво им хо зяй ством.
Дер жа ла ко зу, ма лень кий ого род. Всег да чис то
оде тая, гор ди лась сво ей про не сён ной че рез всю
жизнь не по роч ностью. Мо жет, она од на из всех бы -
ла ког да�то Хрис то вой не вес той, мо на хи ней. Она
час то пов то ря ла: «Бой ся мужс ко го пле ча, как ост -
ро го ме ча». А мужс кое пле чо по я ви лось ря дом, ког -
да, ка за лось, бы ло уже не че го бо ять ся.

Тё те Ка те пе ре ва ли ло за шесть де сят, и она
взя ла в свою келью квар ти ран том мо ло до го учи -
те ля Бу ро ва. Был он куд ряв, худ, бле ден, прих ра -
мы вал на пра вую но гу от пе ре не сён но го в
детстве по ли о ми е ли та. Он пре по да вал в Ар хан -
гельс кой се ми лет ке рус ский язык, ли те ра ту ру и
пе ние, хо ро шо иг рал на ба я не.

Поч ти год жил Бу ров у ке лей ни цы. Та ус ту пи ла
квар ти ран ту свою кро вать, са ма ста ла спать на пе -

чи, под ка рм ли ва ла учи те ля пар ным козь им мо ло -
ком да пше нич ны ми пыш ка ми из му ки собствен но -
го по мо ла. Не жа ле ла ста рые ру ки, в три за хо да
прок ру чи ва ла че рез тя жё лые жер но ва зер но. Щё ки
у Бу ро ва по ро зо ве ли, на ли лись жир ком, стал он
по ве се лее. На уро ках пе ния клас сный хор вы во дил
вслед за ним не за у ныв ное «Ка ра ва ны птиц на до
мной ле тят», а бод рое «Здра в ствуй, зем ля це лин -
ная». В такт ме ло дии он при топ ты вал здо ро вой но -
гой. По лу ча лось и сов сем энер гич но.

Как�то, возв ра ща ясь из шко лы майс ким днём по
не сов сем ещё вы сох шей, жир ной от гря зи тро пин -
ке, я за ме ти ла у ма га зи на двух ста рух. Сгорб лен -
ная Ар сенть ев на, пы та ясь расп ря мить ся, гро зи ла
клюш кой и вы го ва ри ва ла по те рян ной тё те Ка те:
«Грех�то ка кой, грех!» Та воз ра жа ла не сов сем уве -
рен но: «На го во ры».

Ар сенть ев на бы ла пра ва. Тё тя Ка тя по лю би ла Бу -
ро ва. Но счастье так позд но заг ля ну ло в её из буш -
ку! Вмес те со сто ро ны они смот ре лись ко мич но:
по жи лая прис луж ни ца из хра ма и мо ло дой бо лез -
нен ный учи тель. По э то му дол гое вре мя об этой
свя зи ник то и не по доз ре вал. Как мо ло день кая, в
уроч ное вре мя вы хо ди ла ке лей ни ца на ла воч ку,
пос мат ри вая, не идёт ли её Са шень ка от шко лы ми -
мо церк ви по ста ро му клад би щу, от ко то ро го ос та -
лись од ни хол ми ки без крес тов, к её до му. Пы та -
лась один раз, ког да он пло хо по за вт ра кал, в учи -
тельс кую пше нич ные бу лоч ки при нес ти. Но он так
зас тес нял ся пе ред кол ле га ми, убе жал в класс, не
ска зав доб ро го сло ва, что она боль ше не пос ме ла
при люд но про яв лять свою неж ность.

Неж ность ута ить ещё бы ло мож но, а вот рев -
ность ста ла рвать ся у ста ру хи на ру жу про тив во -
ли: поз на ко мил ся Бу ров с при е хав шей в Ар хан -
гельс кое на ра бо ту фельд ше ри цей Зи ной. Стал
за ха жи вать пос ле уро ков на мед пункт. За дер жал -
ся не на дол го, а тё тя Ка тя уже за таб лет ка ми от
го лов ной бо ли при ле те ла. А са ма так тре бо ва -
тель но и мо ля ще смот рит на Бу ро ва, что он, нас -
ко ро поп ро щав шись с Зи ной, спе шит в келью: не
про го во ри лась бы Хрис то ва не вес та.

Ког да квар ти рант пер вый раз ос тал ся за пе ре -
го род кой мед пу нк та но че вать с раз луч ни цей, тё -
тя Ка тя не спа ла всю ночь, смот ре ла су хи ми гла -
за ми на близ кий су чок в по тол ке, её сот ря са ла
круп ная нерв ная дрожь. Из мен щик явил ся толь ко
к обе ду. Ус лы шав в ко ри до ре не ров ные ос то рож -
ные ша ги, тё тя Ка тя на щу па ла под ру кой опо рок и
при под ня лась. Вот Са ша отк рыл дверь, по до шёл
к сто лу. Она с пла чем, пе ре хо дя щим в зве ри ный
вой, мет ну ла об ре зан ный ва ле нок в то го, кто при -
чи нил ей эту не пе ре но си мую боль. Бед ный, он
зак рыл ся ру ка ми, но ка кая�то злая си ла зас тав -
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ля ла ее швы рять в не го с печ ки всё, что под вер -
нёт ся под ру ку.

Тё тя Па ша заш ла в это вре мя к со сед ке и ти хо
выш ла, ни кем не за ме чен ная. Она всё по ня ла. И не
осу ди ла. Ду ша жи вая, люб ви тре бу ет. Её, Па ши ны,
страс ти от го ре ли в мо ло дос ти, еще в Граж да нс кую
вой ну. Муж ушёл во е вать с ка ким�то от ря дом не то
бе лых, не то крас ных и про пал. Де ти умер ли от го -
ло да, тро их по хо ро ни ла, од но го за дру гим, а са ма
из�под Са ра то ва ед ва жи вая приб ре ла сю да, в вер -
ховья Вол ги. Лю ди не ос та ви ли, по мог ли. А Ка тя?
Она ти хо, в до воль стве жизнь про жи ла. Без пе ре -
жи ва ний и по терь, к Бо гу уст рем лён ная. А здесь –
ка кое ис ку ше ние! На вер но, тё тя Па ша од на во всём
се ле не осуж да ла эту смеш ную лю бовь.

Пос ле же нить бы Бу ро ва его прес та ре лая со жи -
тель ни ца быст ро за хи ре ла и умер ла. Учи тель пе ре -
жил её на де сять лет, скон чал ся он от сер деч ной
не дос та точ нос ти, дол го ле жал, Зи на, го во рят, его
не силь но жа ле ла, по ру ги ва ла. Ус та ла от тя же ло -
боль но го. И свои ме ди ци нс кие зна ния не очень
при ме ня ла – бе до ла га тя же ло стра дал от про леж -
ней. Ах, ес ли бы ря дом бы ла тё тя Ка тя! Она бы нян -
чи ла его на ру ках, как ре бён ка.

Хо ро ни ли Бу ро ва зи мой. Мои ро ди те ли, пе -
ребравшиеся к то му вре ме ни в Мыш кин, ез ди ли в
Ар хан гельс кое от дать пос лед ний долг кол ле ге.
Вер ну лись груст ные: жал ко, та кой мо ло дой. А че -
рез день, вспом нив что�то, па па рас сме ял ся. И
прав да, бы ло смеш но. На ду хо вой ор кестр из
Мыш ки на же на Бу ро ва тра тить ся не за хо те ла,
приг ла си ла гар мо нис та Ива на, не знав ше го ри ту -
аль ных ме ло дий. Ког да вы но си ли гроб из до ма,
Иван за иг рал: «Про щай те, ска лис тые го ры», а
ког да ста ли опус кать по кой ни ка в мо ги лу, то гря -
нул: «Здра в ствуй, зем ля це лин ная».

В ДО МЕ У ОМУ ТА

Свадь ба Ми ха и ла Ни ко ла е ви ча Во робь ё ва, учи -
те ля ма те ма ти ки сельс кой шко лы, и Та ма ры

Су мер ки ной бы ла бед ной.
Во вся ком слу чае, ро ди те ли мои, вер нув шись из

гос тей, пер вым де лом дос та ли из рус ской пе чи чу -
гу нок ту шё ной кар тош ки и пос та ви ли на ке ро газ
чай ник. Тё тя Рая, па пи на крёст ная, нян чив шая в это
вре мя ме ня и жив шая у нас до ма, уди ви лась: «Вы
же из�за сто ла». Па па про мол чал, а ког да ма ма хо -
те ла что�то объ яс нить, под миг нул ей не за мет но: в
се ле слу хи расп ро ст ра ня ют ся быст ро и ему, ди -
рек то ру шко лы, сов сем не хо те лось, что бы они шли
из на шей семьи. Так и от мол ча лись. Но прос то душ -
ная тё тя Рая в оче ре ди за хле бом об мол ви лась, что

мо ло дые, вер нув шись со свадь бы, тут же при ня -
лись за еду. Впро чем, и без этих слов в Ар хан гельс -
ком о со бы тии го во ри ли мно го.

За сто лом же них, бе лог ла зый, уг рю мый, на чи -
на ю щий пол неть трид ца ти пя ти лет ний че ло век,
был, по сво е му обык но ве нию, не раз го вор чив.
Не вес та, мо ло дая, скром но оде тая, груст на. Ве -
селье не ла ди лось. Гос ти нап ря жен но мол ча ли,
ели уго ще ние – ви нег рет. Под ня ли стоп ки за мо -
ло дых, моя ма ма вы пи ла вмес те со все ми, а па па
стоп ку отс та вил, ему нуж но бы ло де лать в клу бе
док лад об Ок тябрьс кой ре во лю ции. Ког да вер -
нул ся – кар ти на за сто лом не из ме ни лась, слов но
зас ты ла на вре мя его от луч ки: его стоп ка сто я ла
пол ной, ос таль ные – пус ты ми, а ве селья у гос тей
ни в од ном гла зу. Жда ли�жда ли гос ти вто рой
стоп ки, да так и не дож да лись.

Гля дель щи цы, наб рав ши е ся в дом и став шие у
вхо да пёст рой куч кой, за тя ну ли бы ло «Хас бу лат
уда лой, бед на сак ля твоя», но за мол ча ли, сму тив -
шись. А хо зя ин и бровью не по ше ве лил. Та ко го на -
мё ка ми да ого вор ка ми не прой мёшь.

Пять ме ся цев на зад, в мае, в по ло водье, не спра -
вив шись с те че ни ем, уто нул в Ло ми хе шес ти лет ний
сын Во робь ё ва, Сла вик. Ма лы ша за тя ну ло в вер шу,
пос тав лен ную для ры бы. Его дол го от ка чи ва ли, зво -
ни ли в Мыш кин, в боль ни цу. Из ве ст ный в райо не
док тор Со ко лов, быв ший фрон то вой хи рург, кон -
суль ти ро вал по те ле фо ну, как на до де лать ис ку с -
ствен ное ды ха ние. Но всё бе зус пеш но. Ми ха ил Ни -
ко ла е вич учил ся в это вре мя в Ярос лав ле, в инс ти -
ту те. На мать Сла ви ка, Ва лен ти ну Алек се ев ну,
страш но бы ло смот реть. Опа са лись за её жизнь.

Ви нил ли учи тель же ну за смерть сы на? Ва лен ти -
на Алек се ев на не го во ри ла. Она во об ще ма ло рас -
ска зы ва ла о се бе, но лю ди зна ли, что пос ле этой
тра ге дии, сдав эк за ме ны в инс ти ту те, Ми ха ил Ни -
ко ла е вич по е хал не до мой, а к ро ди те лям, жив шим
на реч ке Сить. Же на, ус лы шав об этом, в ночь пош -
ла за ним пять де сят ки ло мет ров пеш ком. Про де -
вя ти лет нюю Га лю, стар шую дочь, в это вре мя ник -
то и не вспом нил, она но че ва ла в до ме, где не дав -
но сто ял гроб с по кой ни ком, од на.

И ещё в се ле рас ска зы ва ли о та ком эпи зо де. Ду -
ся Свеш ни ко ва, со сед ка, го вор ли вая и лю бо пыт -
ная ба бён ка, как�то, про хо дя ми мо са да Во робь ё -
вых, ус лы ша ла воз ню. Заг ля ну ла за до ща тый за бор
и за жа ла се бе рот, что бы не зак ри чать. Учи тель по -
ва лил же ну на тра ву. Всё ли цо у Ва лен ти ны Алек се -
ев ны тем не ло раз во да ми, ху ды ми сво и ми ру ка ми
она пы та лась от вес ти от се бя при го рш ню пе рег -
ноя, ко то рую за тал ки вал ей в рот муж. Под но гой
Ду си трес нул су чок, разъ я рён ный учи тель ог ля нул -
ся в сто ро ну троп ки и от пус тил же ну.
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Этот слу чай ос тал ся без пос ле д ствий, Ва лен ти -
на Алек се ев на ни ко му ни сло вом не об мол ви лась
о том, что про ис хо дит в семье, а вско ре стра да -
ли ца умер ла. Че рез два ме ся ца пос ле вто рой
тра ге дии в до ме и сос то я лась па мят ная на се ле
сво ей мрач ностью свадь ба.

Де ре ве нс кие пе ви цы спе ли тог да всё же нес -
коль ко пе сен. Но им, воп ре ки обы чаю, не под нес ли
ни вод ки, ни кон фет. Они га да ли, что бы ещё ис -
пол нить, ког да та же Ду ся при ня лась шё по том в об -
щей ти ши не вспо ми нать, как вез ла она на де ре вян -
ных жёст ких дро гах Ва лен ти ну Алек се ев ну из мыш -
ки нс ко го мор га в Ар хан гельс кое. Ло шадь, то ли по -
кой ни цы на пу га лась, то ли вол ков по чу я ла, толь ко
по нес ла так, что воз ни ца ед ва удер жа лась на сво -
ём си де нье. Пы та лась ус по ко ить ко бы лу, а тут на
ка ком�то уха бе мёрт вую пас са жир ку пе ре вер ну ло
на се не, трях ну ло, од на ру ка её взле те ла в воз дух и
за де ла по спи не Ду сю, та, не ра зоб рав шись, сов -
сем пе ре пу га лась и ста ла сду ру уго ва ри вать: «Что
же ты, Ва лен ти на Алек се ев на, бу шу ешь, сер дишь -
ся на ме ня? На му жа сво е го сер дись, это он о те бе
пло хо за бо тит ся».

Та кие раз го во ры на свадь бе бы ли сов сем не у ме -
ст ны, и кто�то одёр нул Ду сю, кив нув на при кор нув -
шую воз ле печ ки доч ку Во робь ё ва, Га лю. Вздох ну -
ли ба бы, по жа лев си рот ку. В мол ча нии вспом ни ли,
как ук ла ды ва ли в гроб те ло, как не по�людс ки рас -
по ря дил ся хо зя ин на деть на по кой ни цу платье с ко -
рот ки ми ру ка ва ми, дал, буд то на смех, стоп тан ные
тап ки, в ко то рых Ва лен ти на Алек се ев на на двор хо -
ди ла. А по том на гла зах у изум лен ных по мощ ниц
отстриг тре у голь ник бе ло го шта пе ля, су ро во ска -
зал: «Дру го го у ме ня ни че го нет». Тря пи цей этой,
да же не об ме тав, по вя за ли го ло ву по кой ни цы…

Что бы отог нать вос по ми на ния, жен щи ны ещё
раз по пы та лись за петь. И о, ужас – сно ва, не сго ва -
ри ва ясь, вы ве ли: «Хас бу лат уда лой, бед на сак ля
твоя». Эту пес ню во всех де ре ве нс ких зас толь ях
пе ли, и все зна ли её со дер жа ние: ге рой бал ла ды,
Хас бу лат за из ме ну уби ва ет кра са ви цу же ну. Брат
не вес ты, Валь ка, от си дев ший не дав но в тюрь ме
срок за кра жу, та ких на ме ков не стер пел, вы дер нул
ска мей ку из�под пи ру ю щих и по шёл с ней на гля -
дель щиц. На том зас толье и за кон чи лось.

Не зря взды ха ли сер до боль ные од но сель чан ки.
Жизнь у де воч ки Га ли и вправ ду пош ла тя жё лая.
Ми ха ил Ни ко ла е вич на ва лил на дочь мно го взрос -
лой ра бо ты. При дёшь в кра си вый, с кра ше ны ми
по ла ми, но хо лод ный и не у ют ный во робь ё вс кий
дом, по зо вёшь её на реч ку, а дев чон ке ско шен ную
тра ву, по ле не о боз ри мое, су шить нуж но. Бе рёшь
вто рые граб ли и идёшь навстре чу.

Солн це пе чёт, ово ды на мок рое от по та те ло са -

дят ся, ку са ют не щад но. На ко нец от цо вс кое за да -
ние вы пол не но. Бе рём ся за ру ки и бе жим за ки ло -
метр на Бу тыл ку. Этот омут на реч ке Ло ми хе оп рав -
ды ва ет своё наз ва ние: мель чин ка предс тав ля ет уз -
кое гор ло, за тем рас ши ря ю ще еся ова лом с ши ро -
ким дни щем. По кра ям за рос ли трост ни ка. Мы его
вы дер ги ва ем из ила и едим. Сте бель зе лё ный, а у
ос но ва ния, ког да очис тишь стре лу, – сов сем бе лый
и пах нет реч ной све жестью. В ому те воз ле до ма
Во робь ё вых, его на зы ва ют По во рот, мы не пла ва -
ем с вес ны, как раз в нем и по гиб Сла вик. Есть и
еще омут поб ли же Бу тыл ки – Па хом. Но на нём то -
же дав но не ку па ют ся, здесь ког да�то ещё до на ше -
го рож де ния уто нул в про ру би пь я нень кий свя щен -
ник, его име нем и наз ван бо ча жок.

Га ля быст ро стя ги ва ет крас ную юб ку на ре зин ке
и май ку, в этом на ря де она хо дит всё ле то, и я нем -
но го за ви дую ей, моё платье сни мать дол го, по ка я
пу та юсь с пу го ви ца ми, моя под руж ка уже в во де и
по ка зы ва ет раз ные при ё мы пла ванья: «ло доч кой»,
«но си ком», «то по ри ком» – плы вёт на спи не и ру ки
над ли цом на раз ный ма нер скла ды ва ет.

Ку па ем ся, хоть и во да тёп лая, не дол го – дел у Га -
ли по хо зяй ству мно го, а я не ос та юсь на ре ке из со -
ли дар нос ти. Под ру га ни ког да не жа лу ет ся на от ца,
но я знаю, он час то бь ёт её рем нём, си ня ки не схо -
дят с Га ли но го те ла, и од наж ды, пос ле оче ред ной
эк зе ку ции, она осен ним ве че ром, по дож дю сбе жа -
ла к ба буш ке в де рев ню Те пе но во. Как мы по том
уз на ли, приш ла она ту да глу хой ночью в од ном ре -
зи но вом са по ге, дру гой по те ря ла в вяз кой гря зи.
Её не бы ло в Ар хан гельс ком пол го да. Отец су дил ся
с ба буш кой нес коль ко раз и возв ра тил�та ки блуд -
ную дочь до мой. Ког да Га ля сно ва по я ви лась у нас
в шко ле, мы от нее толь ко и слы ша ли: «А у нас в Те -
пе но ве!» В этой де рев не, ока зы ва ет ся, всем ре бя -
там да ва ли клич ки. Мы�то в прос то сер де чии об ра -
ща ем ся друг к дру гу по име нам. Га ля ре ши ла из ме -
нить тра ди цию: «Те перь мы всех бу дем звать по�
сво е му, – бой ко за я ви ла она. – Вот те бя, – ука за ла
она на плот нень ко го чет ве рок ла с сни ка Са шу Би зи -
на, – Биз дя�ва ля ный чу бук». Са ша пок рас нел, но
про мол чал, спо рить с этой ост рой на язык дев чон -
кой бы ло муд ре но. Впро чем, клич ки ско ро за бы -
лись. И вот по ка кой при чи не.

На Ми ха и ла Ни ко ла е ви ча пош ли ано ним ки в
рай ком пар тии и ми ли цию. В них не из ве ст ные ут -
ве рж да ли, что тот убил свою пер вую же ну. Зи мой
при е ха ли кри ми на лис ты, рас ко па ли на краю
клад би ща мо ги лу, про ве ли пов тор ное вскры тие.
Вы вод пос ле до вал тот же, что и в пер вый раз: в
трид цать два го да у Ва лен ти ны Алек се ев ны бы ло
из но шен ное серд це вось ми де ся ти лет ней ста ру -
хи. Во робь ёв был не воз му тим, он знал, что его в
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ок ру ге не на ви дят, что са мая мяг кая клич ка ему –
эсэ со вец. Но он да же был по�сво е му счаст лив: от
вто рой же ны у не го ро дил ся сын, ко то ро го наз ва -
ли то же Сла ви ком. А Га ля сов сем ли ши лась сво -
бод но го вре ме ни, ку да от ма лень ко го уй дёшь?
Толь ко в шко лу. Я на ве ща ла под руж ку в её за то -
че нии, хо тя и не лю би ла дом у ому та, здесь бы ло
так тоск ли во, хо лод но, не у лыб но.

То ли де ло у нас: па па шу тит, ма ма сме ёт ся, все
де ла де ла ют вмес те. Па па, обув на бо сую но гу ре -
зи но вую ка ло шу, на ти ра ет те со вые по лы дрес вой,
ма ма смы ва ет, по лу ча ет ся чис то, в ком на тах пах -
нет сос но вой све жестью. Иног да мы со би ра ем ся
всей семь ёй за сто лом. Мир но све тит ке ро си но вая
лам па, па па с ма мой по оче ре ди чи та ют вслух кни -
гу. Я знаю: у Га ли та ко го ни ког да не бы ва ет, ког да я
у неё, её отец нас прос то не за ме ча ет, всег да уг -
рюм и всег да мол чит. Но я всё же хо жу к ней, дру -
го го спо со ба уви деть ся вне шко лы у нас нет.

Она с удо воль стви ем до ве ря ет мне нян чить ся с
мол ча ли вым свет ло во ло сым ма лы шом. Он позд но
на чал го во рить, мо жет, по то му что отец, вос пи ты -
вая му же ст во, са жал его, го до ва ло го, на краю под -
полья у отк ры той «за пад ни» – крыш ки лю ка. До бил -
ся об рат но го, Сла вик стал роб ким, все го бо ит ся.

Один раз в гос тях у Во робь ё вых, спус ка ясь с
мла ден цем на ру ках по кра ше ным сту пень кам в
се нях, я пос кольз ну лась и упа ла. Сла ви ка ста ра -
лась дер жать над со бой, но он всё рав но ушиб ся и
гром ко зап ла кал. Мы с Га лей пы та лись его ус по ко -
ить, ду ли на си няк, рас те кав ший ся у не го под гла -
зом, со ва ли иг руш ки. Ни че го не по мо га ло, ма лыш
ре вел всё гром че и гром че. Га ля то же чуть не пла -
ка ла. Жда ла ро ди тельс ко го гне ва. Хо ро шо, что в
до ме не бы ло Ми ха и ла Ни ко ла е ви ча. А ми мо про -
хо дил с бан кой толь ко что соб ран ной зем ля ни ки
Бо ря Аб ра мов, со сед Во робь ё вых, взрос лый уже
па рень. Заг ля нул на крыль цо, про тя нул яго ды Сла -
ви ку, сбе гал до мой за пя та ком, ска зал, что ес ли
по дер жать его на уши бе, то си ня ка как не бы ва ло.
Мы ус по ко и лись, но всё�та ки Га ля отп ра ви ла ме ня
на вся кий слу чай вос во я си.

Пос ле это го мы с ней не встре ча лись. Семья Во -
робь ё вых не о жи дан но пе ре еха ла в Ры бинск. По -
том, взрос лой, я уз на ла, что ано ним ки на Ми ха и ла
Ни ко ла е ви ча в рай центр про дол жа ли пи сать и да -
же пос ле экс гу ма ции те ла пер вой же ны, в каж дой
бы ли сло ва: «Мы не хо тим, что бы та кой че ло век
учил на ших де тей». Ди рек тор шко лы, по хо же, то же
так счи тал, по э то му в ав гус те выз вал учи те ля ма те -
ма ти ки в шко лу и ска зал: «Уез жай те, Ми ха ил Ни ко -
ла е вич. Вам здесь ра бо тать не да дут».

ШУ РА РЫ ЖАЯ

До ро га пос ле тёп ло го лет не го дож дя жир но лос -
нит ся, но на ней на ча ла уже про сы хать утоп тан -

ная ре бячь и ми пят ка ми троп ка. Я бе гу по ней от се -
ла под гор ку, к реч ке Ло ми хе, на мель чин ку это са -
мое мел кое мес то на ре ке, там во ды по ко ле но, и
прог ре ва ет ся она быст ро, не то что в ому тах. На
мель чин ке ку па ют ся дев чон ки Ба ку ли ны, мне то же
хо чет ся ус петь поп лес кать ся вмес те с ни ми.

На мне свет лое сит це вое прош ло год нее плать -
иш ко, оно нем но го ко рот ко и тес но, и боль шие
чёр ные бо тин ки на вы рост, их не дав но при вез ли
из Ры би нс ка. К осе ни, ког да пой ду в шко лу, бо -
тин ки бу дут в са мый раз. Ма ма бо ит ся, что у ме -
ня быст ро рас тёт но га, не раз ре ша ет бе гать бо -
си ком, что бы не «рас топ тать» ступ ни. Прош ло -
год ние сан да лии у ме ня ста рые, пот рес кав ши е -
ся, к то му же и жмут нес тер пи мо. Ма ма при ве зёт
мне но вые из Ле ни нг ра да, ку да она по е ха ла
вмес те с мо ей стар шей сест рой Ирой. Она каж -
дый раз бе рёт её с со бой в го род.

Па па уе хал на сес сию в Ярос лавль, он учит ся за -
оч но в пе ди нс ти ту те, а ко мне на до мов ни ст во при -
е ха ла из Куд ре ва то вс кой на ве ло си пе де ма ми на
млад шая сест ра Га ля. По воз рас ту она го дит ся ма -
ме в до че ри, мне она очень нра вит ся, ве сё лая, ре -
ши тель ная и кра си вая. В прош лом го ду мы то же с
ней хо зяй ни ча ли вдво ём це лых две не де ли. Га ля
тог да ре ши ла, что мы к при ез ду ро ди те лей долж ны
сэ ко но мить яй ца. По нят но по че му. Её мать, моя ба -
буш ка�кол хоз ни ца, поч ти всю жизнь пла ти ла об рок
го су да р ству про дук та ми: шерстью, яй ца ми, мо ло -
ком. Да и для рын ка про дук ты бе рег ла, в кол хо зе
ни че го на тру дод ни не вы да ва ли, а день ги в хо зяй -
стве нуж ны. Вот и при вык ла дев чон ка ску пер дяй -
ни чать: есть что по ху же. То го в толк не взя ла, что
сельс кие учи те ля, мои ро ди те ли, от этой го су да ре -
вой по вин нос ти ос во бож де ны.

Ско пи ла она тог да це лую кор зин ку, боль ше сот -
ни яиц. А пи та лись мы огур чи ка ми с гряд ки да ста -
рой, из под ва ла кар тош кой – то же неп ло хо, но ма -
ма при возв ра ще нии, гля нув на нас, ах ну ла: «Как из
Бу хен валь да». Нын че нам стро го на ка за но есть
всё, что про из во дит до маш ний двор. По ка Га ля со -
би ра ет яй ца в ку рят ни ке, я по ти хонь ку смы ва юсь в
чёр ных бо тин ках на ре ку, знаю, что тёт ка не раз ре -
шит тро гать но вые ве щи, а пок ра со вать ся пе ред
Ба ку ли ны ми хо чет ся.

Ког да я при бе гаю к мель чин ке, Аль ка и Нин ка с
си ни ми гу ба ми уже гре ют ся на бе ре гу. Ко неч но,
они за ме ча ют мои но вые бо тин ки, их труд но не
за ме тить, в них от ра жа ет ся сол ныш ко, они си я ют
сво ей пер воз дан ностью и не по роч ностью. Дев -
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чон ки за ви ст ли во мол чат, а я встаю на са мый
кра е шек бе ре га, нак ло ня юсь, что бы пот ро гать
во ду ру кой, ко зы рёк, на вис ший над рус лом, плы -
вёт под но га ми, я не ус пе ваю отс ко чить на зад… И
вмес те с плас том зем ли съ ез жаю в ре ку, толь ко
брыз ги ле тят.

Аль ка, раск рыв ши ро кий рот, хрип ло хо хо чет,
Нин ка со чу в ствен но мол чит. Го рю мо е му нет пре -
де ла, мир по мерк, не ра дуют за пах све жес ти от ре -
ки, сол неч ные бли ки на во де, раз ноц вет ные ка -
муш ки на дне, ко то рые бы в дру гой раз я дол го пе -
ре би ра ла, от де ляя са мые кра си вые.

Вы би ра юсь на бе рег, об ти раю бо тин ки тра вой.
Они ещё не ус пе ли на мок нуть, но блеск по те ря ли.
Су шу их на солн це и уже в ру ках не су до мой. Ку -
пать ся мне сов сем рас хо те лось. До ма, к счастью,
ни ко го нет, Га ля, на вер но, уш ла в ма га зин. Я по ти -
хонь ку став лю своё го ре под шкаф и ста ра юсь за -
быть о про ис шед шем.

По том с тёт кой мы идём в ого род, там у нас сто -
ят и ульи, и со би рать огур цы под са мы ми лет ка ми,
где ки пит пче ли ная жизнь, Га ля опа са ет ся. А я не
бо юсь. Ме ня по че му�то пчё лы не тро га ют.

Огу реч ная гря да длин ная и ши ро кая, «тёп лая»,
как го во рит ма ма. Я ви де ла вес ной, как ро ди те ли
уст ра и ва ли её. Зем лю сня ли до бо розд, на ос во -
бо див ше еся мес то уло жи ли толс тым сло ем на воз
и свер ху за сы па ли пе рег но ем. Со би рая огур цы,
ста ра ясь заг ля нуть в глу би ну, под вет ки, я опи ра -
юсь на край гря ды, она и в са мом де ле тёп лая, как
зим няя печ ка. Вот по то му и рас тут они у нас с на -
ча ла ле та до осе ни, я уго щаю ими всех сво их при -
я те лей, ма ма со лит их на зи му боч ка ми. У са мых
лет ков то ми тель но пах нет мё дом, вос ком, про по -
ли сом и цве точ ной пыль цой, пчё лы гу дят де ло ви -
то и уют но, и я не по ни маю, по че му тёт ка, да и не
толь ко она, их так бо ит ся.

Мы на би ра ем огур цов, этой ран ней лет ней ус ла -
ды, пол ное ве дёр ко. Га ля, как ра чи тель ная хо зяй ка,
до воль на, хо тя со вер шен но не по нят но, за чем сей -
час нам столь ко? «За пас кар ман не тя нет», – как бы
уга дав мои мыс ли, го во рит она.

Тёт ка не ме нее хо зяй ствен на, чем моя ма ма, уж я
та кой ни ког да не бу ду. Це лый день сну ёт она из до -
ма в ого род, от ту да в ку рят ник, по том на двор к ко -
ро ве. При этом ни ког да не ус та ет. Пу шис тые пе -
пель ные во ло сы у неё зап ле те ны в две ко сы и соб -
ра ны «кор зи ноч кой», на вис ках вы би ва ют ся ту гие
за вит ки. Го во рит она пе ву че и ок руг ло и в то же
вре мя на по рис то. Вот и сей час ко ман ду ет: «Те бе
мать на ка зы ва ла неп ре мен но в Ва си ли си но сбе -
гать, к Шу ре Ры жей на при мер ку. Толь ко при дет ся
од ной ид ти, мне не ког да».

Платья на ле то мы шь ём у де ре ве нс ких порт них,

го то вых из де лий в про да же нет, а ес ли и есть, то к
нам в де рев ню не во зят. Тё тя Шу ра шь ёт луч ше
всех, с дву мя при мер ка ми, на пер вую я хо ди ла к
ней ещё в мае. Ког да я вы бе гаю на троп ку, Га ля
кри чит мне вслед: «Толь ко с дядь кой Са шей од на в
до ме не ос та вай ся, ес ли порт ни хи нет – вый ди, по -
дож ди на брёв ныш ках». Пом нит ся, ког да хо ди ла в
прош лый раз в Ва си ли си но, ма ма мне го во ри ла
что�то по хо жее. По че му дядь ку Са шу на до опа сать -
ся? Ста рый он и ка кой�то ус та лый, ви де ла я его у
тё ти Шу ры мель ком, всё на кро ва ти ле жал.

В Ва си ли си не по я вил ся он год на зад, ок тябрьс -
ким не на ст ным днём про шёл со стан ции по гря зи
две над цать ки ло мет ров в ко жа ных та поч ках, ко -
то рые тог да на де ва ли на по кой ни ков, и в пид жа -
ке на го лое те ло. Об суж да ла его по яв ле ние вся
ок ру га, го во ри ли, буд то бы, ког да он пос ту чал ся в
ок но к тё те Шу ре, она выс ко чи ла в чём бы ла на
крыль цо и ска за ла: «Я всю жизнь те бя жда ла». В
пер вую же ночь хо зяй ка ус ту пи ла гос тю свою
пыш ную кро вать, пе ри ну и пу хо вое оде я ло, а са -
ма лег ла спать на сун ду ке. Сун дук был нед лин -
ным, и Шу ра сво ра чи ва лась на нём, как ко шеч ка.
С тех пор всег да здесь на каж дую ночь и уст ра и -
ва лась. Все эти пе ре су ды мне неп ри ят ны, порт -
ни ха мне нра вит ся, а дядь ка Са ша слов но на неё
ка кую�то тень отб ра сы ва ет.

Я бе гу в Ва си ли си но по троп ке, ко то рая при хот -
ли во вь ёт ся вдоль об ры вис то го бе ре га Ло ми хи,
сры ваю на хо ду зем ля ни ку, не знаю ни че го луч ше
её вку са, при этом меч таю, как бы не встре тить
кол хоз ное ста до, там всег да гу ля ют сви ре пые
бы ки, один не дав но, го во ри ли, ка тал по за го род -
ке пь я но го му жи ка�уход чи ка и изу ро до вал его,
про по рол ро гом пе чень; и ещё я ду маю о том, как
бы у тё ти Шу ры в до ме не ока за лось это го неп ри -
ят но го дядь ки Са ши.

Мо им прос то душ ным же ла ни ям суж де но ис пол -
нить ся, кол хоз ное ста до отог на ли пас ти да ле ко к
ле су, а тё тя Шу ра в до ме ока за лась од на, она уби -
ра ет со сто ла по су ду и при этом на пе ва ет что�то
ста рин ное, до се ле мною не слы шан ное: «В ка -
ком�то не по нят ном сне он ов ла дел, бе зу мец,
мною. И в серд це ти хо вкра лась мне лю бовь ко -
вар ною зме ёю». Го лос у неё глу бо кий, вер ный, и,
нес мот ря на смеш ные сло ва, пес ня зву чит тро га -
тель но. «Толь ко что ото бе да ли, – объ яс ня ет она
мне, – дя дя Са ша по шёл про гу лять ся, а мы с то -
бой сей час на сво бо де и рас по ло жим ся». В до ме у
неё не по�де ре ве нс ки уют но и чис то, мо жет, по то -
му, что тё тя Шу ра ра бо та ет не на фер ме, там всег -
да гряз но и пах нет си ло сом, а в по ле, по на ря дам
бри га ди ра. Ком на та, где идёт при мер ка, ма лень -
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кая, вся она заст ла на раз ноц вет ны ми вы шив ка ми,
на под зер каль ни ке сал фет ка с пун цо вы ми ро за -
ми, в цент ре круг ло го сто ла – та кая же, но с яр -
ко�си ни ми ва силь ка ми. На кро ва ти, той, ко то рую
ус ту пи ла хо зяй ка за га доч но му квар ти ран ту, ки -
пен но�бе лый, с тон ки ми кру же ва ми под зор. И
пах нет здесь хо ро шо, цве та ми и тра вой.

На сто ле тё тя Шу ра раск ла ды ва ет моё смё тан -
ное платье – оно очень, как мне ка жет ся, кра си вое,
в сбо роч ку, с по яс ком, с ру ка ва ми «фо на рик».
Расц вет ка то же ве ли ко леп ная: по си не му по лю
разб ро са ны алые тюль па ны. «Я ду маю, нуж но две
ре зин ки в ру кав вдеть», – го во рит тё тя Шу ра. Я сог -
лас но ки ваю, ко неч но, так бу дет пыш ней и кра си -
вей. Порт ни ха по мо га ет мне ос то рож но, что бы не
пор вать смёт ку, на тя нуть на се бя платье, я под хо жу
к вы со ко му по лу о валь но му зер ка лу в де ре вян ной
ра ме, это са мая ши кар ная вещь в до ме, и не уз наю
ни се бя в но вом платье, ни тё тю Шу ру, она нас то я -
щая кра са ви ца с зо ло ты ми иск ря щи ми ся на солн -
це пу шис ты ми во ло са ми, с гла за ми цве та соз рев -
ше го жё лу дя. Она по�де вичьи гиб ко нак ло ня ет ся,
одёр ги вая по дол мо е го платья. По че му толь ко
взрос лые счи та ют, что она нек ра си вая и по то му
ник то её за муж не взял, ду маю я. А ещё ме ня пер -
вый раз по се ща ет мысль, что и я не та кая дур нуш -
ка, как мож но су дить по кос вен ным ма ми ным за ме -
ча ни ям. Обыч но, рас ска зы вая гос тям обо мне, она
го во рит, что до се ми лет у ме ня был очень ак ку рат -
ный нос, те перь в зер ка ле я ви жу, что и длин ный с
гор бин кой не так уж пло хо выг ля дит, да ещё это
платье ве ли ко леп ное, как яр кий цве ток. «При дёшь
за плать ем вмес те с ма мой, – на ка зы ва ет мне на
про ща ние лас ко во Шу ра Ры жая, – пусть са ма пос -
мот рит, вдруг что�то не по лю бит ся».

Ма ма с мо ей сест рой Ирой при е ха ли из Ле -
нинграда че рез два дня, с сак во я жа ми, че мо да на -
ми, сет ка ми – це лых две над цать мест. Па па, уже
возв ра тив ший ся с сес сии, встре чал их на стан ции
на мо то цик ле. До ма ве сё лая су ма то ха, все при ме -
ря ют об нов ки, Га ле ма ма при вез ла от рез на
платье, мне но вые сан да лии и лё гонь кие ко рич не -
вые бо тин ки. «Так ты мне уже по ку па ла», – на по ми -
наю я, чёр ные бо тин ки так и сто ят под шка фом, я
тай ком дос та ва ла их, ка жет ся, не очень пост ра да ли
от реч ной вла ги. Ма ма ве се ло от мах ну лась: «Те,
ры би нс кие, очень гру бые, пос мот ри, ка кие эти
склад нень кие», – гла за её лу чис то си я ют, я
чувствую уг ры зе ния со вес ти за то, что не рас ска за -
ла о нес частье, пос тиг шем ме ня на реч ке. Но сей -
час и сов сем не вре мя объ яс нять ся, я бе ру ко рич -
не вые, из тон кой ко жи бо тин ки, при ме ряю: здо ро -
во смот рят ся, так бы и не сни ма ла, но, на у чен ная
горь ким опы том, бе реж но пря чу их в ко роб ку. Ма -

ма ожив ле на, ей уда лось сво дить мою сест ру в Ма -
ри инс кий те атр, смот ре ли «Ев ге ния Оне ги на», как в
дру гом ми ре по бы ва ли. В Эр ми таж то же ус пе ли
схо дить, так что куль тур ная прог рам ма уда лась. «И
те бе бы на до по бы вать в Ле ни нг ра де», – об ра ща -
ет ся она ко мне. Но я до га ды ва юсь, о чём ду ма ет
ма ма: с дву мя деть ми ехать в го род и до ро го, и хло -
пот но, к то му же в сле ду ю щем го ду стар шую, Иру,
нуж но в тех ни кум учить ся отп рав лять, а зна чит, в
го род с ма мой сно ва по е дет она. Всё нуж ное для
даль ней до ро ги толь ко в Ле ни нг ра де ку пишь. Я не
огор ча юсь, у ме ня мно го ин те рес ных дел и до ма.

На сле ду ю щий день мы с ма мой идём в Ва си ли -
си но, я в но вень ких бе же вых сан да ли ях, они мне
нем но го ве ли ки, но ре ме шок так удоб но при тя ги -
ва ет их к но ге, что хо чет ся ид ти да ле ко�да ле ко по
из ви лис той троп ке. Реч ка кап риз но пет ля ет, вни зу,
под вы со ким бе ре гом, фи гур ки ре бят, пла ва ю щих
на Бу тыл ке, лю би мом на ми все ми ому те, ка жут ся
свер ху сов сем ма лень ки ми. Это стар шие маль -
чиш ки, они и в мае в ому тах ку па ют ся, хо ло да не
бо ят ся. Но мне ку пать ся сей час сов сем не хо чет ся,
дом Шу ры Ры жей при тя ги ва ет ме ня как маг ни том.

Мы идём в го ру ми мо ста да, па су ще го ся у де рев -
ни в из лу чи не ре ки, ко ров до ни ма ют ово ды, и они
по брю хо заб ре да ют в во ду, ма шут хвос та ми, бы -
ков я не ви жу, да к то му же и пас тух с длин ным ре -
мен ным кну том, в кеп ке, над ви ну той на гла за, хо -
дит не по да лё ку. Он из да ле ка, за ви дев нас, кри чит
ма ме при ве т ствие, это её быв ший уче ник, маль чик
был спо соб ный, взды ха ет она, но приш лось ид ти
ра бо тать, ма те ри по мо гать. Пас ти ста до счи та ет ся
де лом ма ло по чёт ным, мо жет, по то му, что по за ве -
дён но му по ряд ку пас ту ху по оче ре ди но сят обед
вла дель цы ко ров. Ста ра ют ся, ко неч но, кор мить по -
луч ше, по то му что пас тух и ос ра мить мо жет. Один
раз я слы ша ла, как этот при вет ли вый му жи чок бра -
нил хо зя ев за пло хой ужин: кар тош ку в гус той топ -
лё ной сме та не. Он ждал, что при не сут мя са.

Тё тя Шу ра в до ме опять од на, она, как всег да,
встре ча ет нас с улыб кой, ме ня ос тав ля ет пе ред
зер ка лом при ме рять сов сем уже го то вое платье, а
са ма с ма мой ухо дит на кух ню. Я не то ро пясь рас -
смат ри ваю своё от ра же ние в зер ка ле и на этот раз
на хо жу, что выг ля жу прек рас но, осо бен но мне
нра вят ся ру ка ва�«фо на ри ки». Из за дум чи вос ти
ме ня вы во дит ма мин звон кий го лос. «Шу ра, как вы
мог ли при нять его в дом, – вол ну ет ся она, – да зна -
е те ли вы, что это за че ло век? Сколь ко у не го жен -
щин бы ло, его пос лед няя же на из до ма выг на ла за
хо ро шие де ла. А сколь ких жен щин он об ма нул?» Я
за вол но ва лась то же, кровь при ли ла к ще кам, раз -
го вор шёл о тай не. Я с не тер пе ни ем жда ла от ве та.
В кух не на вис ла ти ши на, на ру шил её нег ром кий,
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глу бо кий го лос Шу ры Ры жей: «Он и ме ня об ма нул.
Об ма нул и бро сил. Мне тог да пят над цать лет бы -
ло. Как я его лю би ла! – Она по мол ча ла. – И сей час
люб лю. Ну ко му это ме ша ет?» Жен щи ны мол ча ли,
а у ме ня от вол не ния да же серд це за би лось. Так
вот оно как бы ва ет! И мож но та ко го опус тив ше го -
ся ста ри ка лю бить.

В ис то рии тё ти Шу ри ной люб ви для ме ня мно го
не яс но го, но ма му рас спра ши вать обо всём бес -
по лез но, она счи та ет, что о гря зи ок ру жа ю ще го
ми ра де ти не долж ны знать. А ку да от это го ми ра
де нешь ся при на шей сво бо де пе ред ви же ния и
об ще ния? При пер вом удоб ном слу чае спра ши -
ваю о Шу ри ном ста ри ке у сво ей мо ло дой тёт ки,
она гос тит ещё у нас. Га ля сме ёт ся, я сме юсь
вмес те с ней, но стою на сво ём. «Ишь, че го за хо -
те ла, – на ко нец про из но сит она, – это неп ри лич -
но. И те бе знать ни к че му». – «Да что ж тут неп ри -
лич но го?» – не уни ма юсь я. «Дядь ка Са ша весь
неп ри лич ный, с го ло вы до ног», – убеж дён но го -
во рит тёт ка и всё же рас ска зы ва ет.

В мо ло дос ти дядь ка Са ша, тог да ещё для всех
Алек сандр Фё до ро вич, был ува жа ем. Жил он в Ле -
ни нг ра де, в своё вре мя пе реб рав шись ту да из де -
рев ни, ино го вы хо да не бы ло, ро ди те лей рас ку ла -
чи ли, в го ро дс кой тол пе лег че бы ло за те рять ся.
Нес коль ко раз хо дил на тор го вом суд не в заг ра нич -
ные пла ванья, де нег ог ре бал по тем вре ме нам не -
ме ре но, го во ри ли, что по це ло му че мо да ну. В чу лок
не скла ды вал, отп рав лял ся на ро ди ну, в се ло Шес -
ти хи но, и гу лял так, как в преж ние вре ме на иные
куп цы гу ля ли, не ос та ва лось в ок ру ге ни од но го
непь я но го му жи ка. Не скуп был, бро сал день ги нап -
ра во и на ле во. Яс но, что к не му, щед ро му, и жен -
щи ны лип ли. Толь ко он и же нив шись, вел се бя как
хо лос той. По то му и офи ци аль ных жён у не го бы ло
боль ше де ся ти. Кто�то, не стер пев бе зоб ра зий,
ухо дил от не го сра зу, кто�то пы тал ся пе ре вос пи -
тать. Од на, ос тав ша я ся для зна ко мых бе зы мян ной,
же на Алек са нд ра Фё до ро ви ча ре ши ла его не пус -
кать в рес то ран, спря та ла одеж ду му жа и за пер ла
дверь на ключ. Бес пут ный сам рас ска зы вал не раз
эту ис то рию со сме хом. С осо бым вос тор гом о том,
как он пе ре о дел ся в же ни но платье и уд рал�та ки в
рес то ран че рез ок но.

Вот та кой че ло век жил нах леб ни ком у на шей
порт ни хи. Один раз я его ви де ла вбли зи, он нап -
ро сил ся к ма ме в гос ти, как�ни как в преж ние
вре ме на бы ли со се дя ми и ро ди те ли их дру жи ли.
Ма ма не смог ла от ка зать, приг ла си ла к сто лу,
уго ща ла на кух не, выс та ви ла на стол всё, что бы -
ло: пи ро ги, сту день, огур цы, по ми до ры. Гость,
об рю зг ший, с при пух ши ми ве ка ми, ни че го не ел,
толь ко ку рил без кон ца, за сы пав пеп лом уго ще -

ние. А ког да ушёл, ма ма стрях ну ла пе пел с пи ро -
гов, раз ло ма ла их ко ро ве и за га доч но про из нес -
ла: «А по буд ням мы не пь ем и гос тям не на ли ва -
ем, осо бен но нез ва ным».

Алек сандр Фё до ро вич умер в шесть де сят два го -
да. Шу ра Ры жая по хо ро ни ла его на Ар хан гельс ком
клад би ще, пос та ви ла до ро гой гра нит ный па мят -
ник. День ги в те бед ные вре ме на она ско пить мог -
ла, соз дав свой уни каль ный де ре ве нс кий са лон.

Не дав но я бы ла в Ар хан гельс ком, схо ди ла на
клад би ще, заш ла на мо гил ку к неп риз нан ной де ре -
ве нс кой кра са ви це тё те Шу ре. Она по за ве ща нию
по хо ро не на ря дом с Алек са нд ром Фё до ро ви чем.
Гра нит ный па мят ник над пос лед ним прис та ни щем
гу ля ки сов сем не пос та рел. А вот де ре вян ный – над
бед ным хол ми ком, под ко то рым ле жит Шу ра Ры -
жая, – подг нил и по ко сил ся. Близ ких род ных у неё
не ос та лось, подп ра вить не ко му.

В БЕ РЁ ЗО ВОЙ РО ЩЕ 
НАД ВЫ СОХ ШИМ РУЧЬ ЁМ

Жёл тая дву хэ таж ная бо га дель ня сто я ла в цент -
ре се ла, на при гор ке. До ре во лю ции здесь,

сре ди бе рё зо вых рощ над бе зы мян ным ручь ём, ко -
то рый ши ро ко раз ли вал ся вес ной по ры жей прош -
ло год ней осо ке, ко ро та ли свой век на сель ни цы в
чеп цах и длин ных плать ях. Ле том, слу ча лось, ру чей
сов сем пе ре сы хал. Уны лый пей заж, и смот ре ли на
не го ста ру хи уны ло, под жав бесц вет ные гу бы и
сло жив на ко ле нях ру ки с длин ны ми паль ца ми, вы -
да вав ши ми их бла го род ное про ис хож де ние.

А уже в пя ти де ся тые го ды двад ца то го ве ка дом
этот пус то вал. И толь ко часть пер во го эта жа за ни -
ма ла учи тель ни ца на чаль ных клас сов, стро гая
свет ло во ло сая жен щи на с тон ки ми, плот но под жа -
ты ми гу ба ми. С ней жи ла доч ка Ка тя, то же мол ча -
ли вая не у лы ба. И ма лень кой со се дс кой де воч ке
смут но чувство ва лось, что мать и дочь хму рят ся не
прос то так, на них нез ри мо да вит прош лое до ма…

Ку да раз ме та ло вих рем жиз ни до жи ва ю щих на
по кое ста ру шек? Это го ска зать ник то не мог. Ма -
лень кая де воч ка ду ма ла, что они умер ли от го ря и
оди но че ст ва, и от то го, что в жиз ни, на пол нен ной
ве сё лы ми мо ло ды ми го ло са ми, этим лю дям уже
не че го бы ло де лать.

Вы со кие вход ные две ри в быв шей бо га дель не
об лу пи лись и рас ще ли лись. По тол ки в ко ри до ре не
по�де ре ве нс ки вы со ки. Здесь всег да сум рач но.
Тьма жут ко ва то сгу ща ет ся в прост ра н стве под лест -
ни цей. Ма лень кая со сед ка с за ми ра ни ем серд ца
доб ра лась до по ро га Ка ти ной квар ти ры, по тя ну ла
за скоб ку ни зень кую, сби тую из тём ных про коп чён -
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ных до сок дверь, ус лы ша ла гром кое и по ве ли тель -
ное: «За хо ди». И об лег чён но пе ре ве ла дух.

Ка тя бы ла стар ше де воч ки поч ти на пять лет, учи -
лась в на чаль ной шко ле, но иног да зва ла к се бе по -
иг рать в кук лы и дош коль ни цу. Ко неч но, она бы, на -
вер но, луч ше и ве се лей иг ра ла со свер стни ка ми.
Но ро ди лась Ка тя в вой ну, из де тей её воз рас та жи -
ла в се ле толь ко ещё од на доч ка учи те лей. А с ней
она не всег да ла ди ла.

В этот раз стар шая под руж ка по ка за ла млад шей,
как мас те рить са мо дель ных тря пич ных ку кол. Она
ста ра тель но хму рит вы со кий лоб, мор щин ка ни как
не зак ла ды ва ет ся на глад кой ко же, и по у чи тель но
го во рит, гля дя свер ху, с та бу ре та, на гостью: «Глав -
ное, что бы гла за на ли це по ши ре на ри со вать. Уз кие
гла за – злые». Ма лень кая не мор гая смот рит, как
Ка тя из не нуж ных тря пок ска ты ва ет круг лую го ло ву,
об тя ги ва ет её бе лым чис тым плат ком, за вя зы ва ет
сни зу шар нит кой и на чи на ет ри со вать хи ми чес ким
ка ран да шом гла за с рес ни ца ми и бро вя ми. Сна ча -
ла ей ин те рес но, но по том ста но вит ся скуч но. Гла за
на тря пич ном ли це и на са мом де ле, как ни ста ра ет -
ся Ка тя, по лу ча ют ся уз ки ми и злы ми. Нет, кук лы из
ма га зи на ку да луч ше. Их у де воч ки две. У боль шой,
ко то рую при вез ла ма ма из Ле ни нг ра да, да же
закрываются и отк ры ва ют ся гла за.

К то му же Ка тя не раз ре ша ет гостье тро гать
тряп ки, а тем бо лее нож ни цы и игол ку, ко то рой она
бу дет при ши вать круг лую го ло ву к узень ко му труб -
ча то му ту ло ви щу. Млад шая за ме ча ет крот ко: «Ты
хоть обя зи кукйу, она сов сем и,сая». – «Не и,сая, а
лы сая, – стро го поп рав ля ет Ка тя. – И не обя жи, а
по вя жи. Ког да ты на у чишь ся го во рить?»

Гостья за мол ка ет, ей сов сем не нра вит ся по у чи -
тель ный Ка тин тон. Она ре ши тель но вста ёт и нап -
рав ля ет ся к вы хо ду. «Ты ку да? – стро го, как учи -
тель ни ца в клас се, спра ши ва ет её хо зяй ка. – Не хо -
ди. Там под лест ни цей по кой ни ки жи вут».

Де воч ка по во ра чи ва ет го ло ву, ви дит, как по Ка -
ти но му ли цу про бе га ет тень. Но она слиш ком ещё
ма ла, что бы раз га дать под вох, по э то му пос луш но
са дит ся на свою ни зень кую ска ме еч ку и тер пе ли во
ждёт, ког да хо зяй ке на до ест со би рать из тря пок
кук лу. Сна ча ла она прос то ску ча ет, по том по нем но -
гу на чи на ет бо ять ся, не при дут ли по кой ни ки в те -
нис тую от бе рёз боль шую ком на ту. Ка тя спо кой на.
А мо жет, прос то прит во ря ет ся? Как она мо жет
здесь жить, хо дить ми мо лест ни цы не по од но му
ра зу. И как сей час вы хо дить на ули цу? А что, ес ли
по кой ни ки не пос мот рят, что их двое, и всё�та ки
на па дут. Они ей предс тав ля ют ся вы со ки ми, вы ше
че ло ве чес ко го рос та, в бе лых прос ты нях и с вы тя -
ну ты ми жел ты ми ру ка ми.

Де воч ка с тос кой смот рит на се рог ла зую кре -

пень кую хо зяй ку квар ти ры. А той уже дав но са -
мой на до е ло си деть до ма. Она, по нас лаж дав -
шись рас те рян ностью сво ей гостьи, на ко нец ко -
ман ду ет: «Пой дём».

Пе ред тем как отк рыть ни зень кую дверь в сум рак
ко ри до ра, Ка тя ещё раз смот рит на де воч ку. Та то -
же во все гла за гля дит на стар шую. За ме ча ет нас -
меш ли вую улыб ку на гу бах. Са мой ей не до улы бок.
У де воч ки не ис то во ко ло тит ся серд це. Она вста ет
поб ли же к стар шей под руж ке, ей хо чет ся взять Ка -
тю за ру ку. Но ведь зас ме ёт, бу дет рас ска зы вать
всем ре бя там, ка кая у неё тру си ха со сед ка. Нет уж!
Де воч ка нак ло ня ет го ло ву, два ви хор ка ко рот ко
стри жен ных во лос от ча ян но то пор щат ся на ма куш -
ке. И ма лень ки ми ту пы ми шаж ка ми идёт сле дом за
хо зяй кой за по рог. На вер ху кто�то заск рёб ког тя ми
по же лез ной кры ше. Скрип ну ла сту пень ка на лест -
ни це. В это вре мя в ко ри дор упа ла по ло са све та,
Ка тя отк ры ла дверь на ули цу.

Бо ять ся не че го, ког да ви дишь при выч ный и ра -
до ст ный мир: яр кое сол ныш ко, ста рые бе рё зы, а
под ни ми гус тые жир ные ло пу хи. Сре ди них бро дят
бе лые толс тые ку ры, ос та нав ли ва ют ся, гре бут ла -
па ми зем лю, вы тас ки ва ют чер вя ков.

Не дав но, иг рая под ло пу ха ми, де воч ка за по лз -
ла вглубь за рос лей, в та ин ствен ный и зе ле но ва -
тый по лум рак и наш ла клу ху, тер пе ли во си дя щую
пря мо на зем ле, в сто ро не от сво их то ва рок.
Сбо ку из�под перь ев бе ле ли оваль ные яй ца. До -
ма де воч ка объ я ви ла: «Цыпь ят вы си зи ва ет!» Ма -
ма дол го удив ля лась, по че му не ус лы ша ла, как
зак лох та ла ку ра. Как буд то оза бо чен но и хрип ло -
ва то по�ста ри ко вс ки пок рях ты вать ста ла. Те перь
на дво ре жив нос ти при ба ви лось, ещё пят над -
цать цып лят кор мить на до. Де воч ка, за быв пе ре -
жи тое, идёт на двор пос мот реть на цып лят. Они
ма лень кие, жел тые и смеш ные. Лап ки – тонь ше
спи чек. А уже хо дят за клу хой по дво ру.

Она бе жит даль ше. Ка на вы, тя ну щи е ся вдоль до -
ро ги до са мо го клад би ща, до сере ди ны ле та за ли -
ты во дой. Сей час она до са мо го дна тёп лая, прог -
ре тая. При хо дит ся за ди рать вверх сит це вое плать -
иш ко, что бы вы ме рять ка на ву по всей глу би не. Но -
ги ще ко чет и за са сы ва ет дон ная ти на, а на по ве рх -
нос ти во ды од но боль шое солн це раз би лось на
сот ни ма лень ких, буд то сме ёт ся. Сан да лии сто ят
на взгор ке под са мой боль шой и толс той бе рё зой.

Сто лет ние бе рё зы на ка на ве, про дол же ние двух
бе рё зо вых рощ, пах нут ост рее и све жее, чем дру -
гие. Мо жет, по то му, что под пи ты ва ют ся та лы ми
прог ре ты ми во да ми. В не о боз ри мой вы ши не в ог -
ром ных ле пёш ках гнёзд си дят гра чи, чуть поб ли же
к зем ле, к сво им де ре вян ным до ми кам сну ют
сквор цы – всё зву чит, го мо нит, ра ду ет ся. И ка жет -
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ся, кон ца не бу дет это му длин но му лет не му дню.
Мож но иг рать за ма га зи ном, рас став ляя на дос ке
свет ло�ко рич не вые кув шин чи ки из�под баль за ма.
Им ког да�то до ре во лю ции тор го ва ли в се ле куп цы.
Мож но ля пать из жир ной зем ли лос ня щи е ся пи -
рож ки и про да вать чу ма зым, в пе ре зе ле нён ных
соч ной тра вой плать и цах, ро вес ни цам. О по кой ни -
ках де воч ка за бы ла.

Осенью, ког да ро ди те ли пош ли на уро ки в шко лу,
а ня ни уже не бы ло, всё�та ки пять лет ско ро ис пол -
нит ся, боль шая учи тельс кая доч ка ос та ва лась на
весь день од на. И тут она вспом ни ла о зло ве щей
тай не ста рой бо га дель ни. А вспом нив, ус лы ша ла,
как шур шат по ло пу хам и тра вам длин ны ми прос -
ты ня ми по кой ни ки. Они мед лен но приб ли жа ют ся.
Чу, скрип ну ла в ко ри до ре по ло ви ца! Нуж но спря -
тать ся, за та ить ся на печ ке под во ро хом паль ту шек,
не ды шать – тог да её не най дут. А что бу дет с ней,
ес ли най дут, де воч ка ду мать не сме ет.

Печ ка бы ла толь ко что про топ ле на, кир пи чи
рас ка ли лись, жгут те ло. Она слы шит, как пот
стру ит ся по ли цу, по спи не, и не ше ве лит ся, оце -
пе нев, не ду мая. Ужас пе ре пол нил её ма лень кое
серд це. Ма ма, при хо дя до мой, удив ля лась при -
чу дам де воч ки день, дру гой, а по том, что�то по -
няв, ста ла брать её с со бой на уро ки. По са ди ла на
зад нюю пар ту к вы со ко му треть ек ла с сни ку Лап -
ши ну. Тот ри со вал ей на про мо каш ке зай цев и
ли сиц, иног да ку кол, они у не го по лу ча лись с ши -
ро ко рас пах ну ты ми, доб ры ми гла за ми.

А вес ной бо га дель ню сло ма ли. По кой ни ки, бла -
го род ные длин но ру кие ста руш ки, на вер но, пе ре -
се ли лись на клад би ще и ус по ко и лись в сво их веч -
ных жи ли щах. Во вся ком слу чае, пос ле это го, да же
ос та ва ясь в до ме од на, де воч ка не вспо ми на ла о
та ин ствен ных оби та те лях бо га дель ни.

СШЕЙ ТЕ БЕ ЛУЮ КО ТО МОЧ КУ

В длин ные осен ние ве че ра хо ро шо на кух не.
Здесь в уг лу сто ит де ре вян ный стол, на та бу ре -

тах вок руг не го мо гут раз мес тить ся все чле ны
семьи и гос ти. Вдоль сте ны ши ро кие де ре вян ные
лав ки, на них мы ста вим вёд ра с во дой. У са мо го
по ро га ру ко мой ник и мес то для вё дер, в ко то рых
на во дят пой ло для ко ро вы и те лён ка. В цент ре кух -
ни – рус ская печ ка, по ут рам, а иног да и ве че ром
ма ма её то пит. По э то му на кух не всег да теп ло, на
сто ле туск лым ров ным све том го рит ке ро си но вая
лам па. Я ка ча юсь на ве рё воч ных ка че лях, при ла -
жен ных в двер ном про ё ме меж ду кух ней и сред ней
ком на той. Ма ма зад ви га ет в печь чу гу ны, за па ри -
ва ет на завт раш ний день корм ко ро ве и те лён ку.

Ба буш ка Ан на Ива нов на, па пи на мать, со би ра ет ся
на двор кор мить ско ти ну. У нас ба буш ка по я ви лась
не дав но, не по ла ди ла с бри га ди ром в кол хо зе и
уш ла жить к стар ше му сы ну в Ар хан гельс кое, ос та -
вив на хо зяй стве свою млад шую сест ру, ма лень -
кую, как де воч ка, ба бу Раю. Па пи на мать де ло ви та,
с на ми, млад ши ми, ма лораз го вор чи ва, объ яс няя
это тем, что ни ког да не во зи лась с деть ми, трёх сы -
нов и доч ку ей вы нян чи ла свек ровь.

У ок на, на та бу рет ке, с ши лом, драт вой, кус ка ми
ко жи и са пож ной лап кой при мос тил ся дру гой наш
гость, дя дя Ми тя. Он ма лень кий, улыб чи вый, се -
дой, куд ря вый и очень раз го вор чи вый.

А рас ска зать ему есть что. С тех пор как ов до вел,
он поч ти не жи вёт в сво ём до ме, хо дит по раз ным
де рев ням и шь ёт на за каз са по ги. Нуж да пос ле
вой ны в обу ви боль шая, в ма га зи нах ни че го нет, а
на рын ке, в Ры би нс ке, и на дуть зап рос то мо гут.
Прош лой зи мой па па при вёз от ту да ма ме ва лен ки,
ак ку рат ные, как раз на её ма лень кую но гу. Од наж -
ды в от те пель пош ли мои ро ди те ли в Спир до во,
ма ма обу ла об нов ку. Всю до ро гу удив ля лась: её
обув ка на бу ха ла, как в страш ном сне, на гла зах
уве ли чи ва ясь в раз ме рах, к кон цу пя ти ки ло мет ро -
во го пу ти впо ру бы ла, на вер но, уже па пе. Зна ю щие
лю ди объ яс ни ли, что в ва лен ках бы ло боль ше ва ты,
чем шерс ти. Впро чем, жизнь та ким об ра зом мно -
го му на у чи ла мо их мо ло дых ро ди те лей, и нын че
осенью они при вез ли из Ры би нс ка ма ме ак ку рат -
нень кие хро мо вые са пож ки, писк пос ле во ен ной
де ре ве нс кой мо ды.

Они ока за лись нас то я щи ми, из тон кой ко жи, и
лов ко си де ли на но ге. Па пе же са по ги ре ши ли шить
на за каз. Дя дя Ми тя, все в се ле зна ли, са пож ник не
из пос лед них, вот и ос та но вил ся ко чу ю щий обув -
щик на вре мя в на шем до ме.

Дя дя Ми тя – че ло век лёг кий, о же не не взды ха ет,
не жа лу ет ся на свою вдо вую судь бу, хо тя раз и об -
мол вил ся: «Эх, не мо ло ду ху бы мне в дом, а обыч -
ную ба бу, мою ро вес ни цу. За жи ли бы с ней при пе -
ва ю чи. У ме ня ведь всё в до ме есть, толь ко хо зяй ки
не хва та ет, а сам я не прис по соб лен к этим бабь им
де лам». И, по хо же, он не прочь, что бы моя ба буш -
ка ста ла его хо зяй кой. Во вся ком слу чае, каж дый
раз, ког да она бе рёт ве дёр ко с пой лом в ру ки, он
бро са ет ся к ней на по мощь. Толь ко Ан на Ива нов на
не от вся ко го её при мет. Вот и на дя дю Ми тю то
свер ху вниз пос мот рит без слов, да так, что он тут
же на мес то своё за дом пя тит ся. Она вы ше его на
пол го ло вы, по э то му смот реть свер ху вниз у неё по -
лу ча ет ся хо ро шо. То пле чом сво им ши ро ким, все
ещё стат ным, в сто рон ку отод ви нет. В об щем, наш
гость час тень ко бы ва ет пос рам лён.

Ба буш ка до са мой смер ти не сми рит ся с ги белью
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му жа и сред не го сы на на фрон те в кон це вой ны. И,
по хо же, ник то ей не ну жен: за сох шее де ре во не
цве тёт. Но жить на до, млад ших де тей, Зи ну и Ве ню,
на но ги пос та вить, по мочь в жиз ни оп ре де лить ся.

Ве ни а мин пла ва ет на суд не ко че га ром. Это раз -
ве ра бо та? Доч ка един ствен ная в Ры би нс ке жи -
вёт, уст ро и лась хо ро шо, пос ле сред ней шко лы
окон чи ла кур сы бух гал те ров и пош ла на за вод. А
вот с жиль ём – бе да. Мы ка ет ся по чу жим уг лам.
Жал ко кро ви нуш ку. Но од них ба буш ки ных сил не
хва та ет, что бы по мочь Зи не. Вот она и при е ха ла к
стар ше му сы ну, мо е му па пе, сна ча ла мёд с боль -
шой па се ки, на тас кан ный пчё ла ми за ле то, весь в
го ро де про да ла. Завз ды ха ла. Всё рав но не хва та -
ет да же на ком на ту в де ре вян ном до ме. Но не та -
кой че ло век Ан на Ива нов на, что бы дол го пре да -
вать ся от ча я нию. Ста ла ку ме кать, от ку да ещё де -
нег для Зи ну ши до быть.

Тё тя Зи на у нас в Ар хан гельс ком бы ва ла не раз.
Вы со кая, стат ная де вуш ка с тём ны ми тя же лы ми
во ло са ми и боль ши ми гла за ми. На ряд ней её я не
ви де ла в жиз ни ни ко го: в креп де ши но вом платье, в
ту фель ках на низ ком каб луч ке – вы со кие не на де -
нешь, по то му что са ма вы со ка. Обыч но она что�то
ши ла на ма ми ной швей ной ма шин ке и пе ла при ят -
ным, бар хат ным го ло сом: «Си ре не вый ту ман над
на ми проп лы ва ет, над там бу ром го рит пол ноч ная
звез да, кон дук тор не спе шит, кон дук тор по ни ма ет,
что с де вуш кою я про ща юсь нав сег да». Пес ня
груст ная и не очень под хо дит мо ей тё те, уве рен ной
в се бе, кра си вой и го ро дс кой. Но это с ви ду она та -
кая. А вер но есть на серд це ра на, ес ли груст ные
пес ни с та ким чувством по ёт.

Взрос лые меж ду со бой го во ри ли, что кру тая моя
ба буш ка го ня ла её же ни хов от по ро га од но го за
дру гим. Был и та кой, меж ду про чим, ко то рый не
пон ра вил ся тре бо ва тель ной ма те ри тем, что не в
кос тю ме и бо тин ках, а в кур точ ке и са по гах зна ко -
мить ся в Ев ла но вс кую явил ся. Ан на Ива нов на не го -
до ва ла: «Это за ко го же он нас при ни ма ет?» И ещё:
«Да он бо сяк, на вер но, у не го и кос тю ма�то ни ка ко -
го нет. Не пу щу те бя, Зи ну ша, за муж за та ко го».

Ба буш ка сво их де тей стро жи ла, но за них же бы -
ла го то ва в огонь и в во ду.

Час то, гля дя на свою стат ную дочь, вслух вос -
хи ща лась: «И до че го ты у ме ня кра си вая, Зи на».
И, ко неч но же, сми рять ся с тем, что её доч ке нег -
де гнез до вить, не мог ла. Пос лед ний шанс – ко -
ро ва Ноч ка, ко то рую ма ма вы рас ти ла из тё ло чек.
Та кая слав ная ко ро вён ка по лу чи лась, ра до ва лись
до ма: и нра вом крот кая, и удой ная. Зи ма предс -
то я ла у нас сыт ная и без бед ная. Бу дут и ват руш -
ки, на ка кие ма ма – боль шая мас те ри ца, и ка ша,
и топ лё ная сме та на с пе ноч ка ми. Я сто ло вы ми

лож ка ми мо гу её есть – так вкус но. А в еде нас
ник то ни ког да не ог ра ни чи ва ет. Ро ди те ли, вер но,
са ми на го ло да лись и счи та ют, что са мое пра -
виль ное пи та ние – это ког да де ти сы ты.

Од на ко Ан на Ива нов на все кар ты сме ша ла.
Как�то ве че ром подс ту пи ла она к сно хе, ма ме мо -
ей, с не лёг ким раз го во ром: «Ли да, я Ноч ку в Ры -
бинск по ве ду про да вать. Вы и без ко ро вы как�ни -
будь пе ребь ё тесь. Да и не на век я вас без мо ло ка
ос тав ляю. Под на ту жи тесь – и с нес коль ких зарп -
лат но вую ско тин ку ого рю е те».

Ма ма у печ ки, раск рас нев шись ли цом, мол ча -
ла. Да и все, кто был в кух не, за тих ли, да же без -
за бот ный дя дя Ми тя. Ко му в пос ле во ен ной де -
рев не не знать, что зна чит ос тать ся на зи му без
ко ро вы? Да же я, дош коль ни ца, не осо бо тог да
вни кав шая во взрос лую жизнь, при тих ла. Про -
щай, ват руш ки и топ лё ная сме та на! Ко неч но, есть
в пог ре бе кар тош ка, мя со ско ро бу дет, бы чок на
дво ре уже за го род ку ло ма ет, та кой круп ный да
но ро вис тый. И всё же зим ний наш стол не обе -
щал быть раз но об раз ным.

Мо ло дая хо зяй ка об ду мы ва ла пред ло же ние, да и
не пред ло же ние это бы ло, а твер дое ре ше ние
свек ро ви, с ко то рым не пос по ришь. Она мол ча ла,
по то му что зна ла, что, по боль шо му счё ту, ба буш ка
пра ва, на до Зи не по мочь обуст ро ить ся в го ро де. К
то му же и муж мо ло дой, как и все де ти Кус ко вы,
мать свою по чи тал и ре ше ния её не об суж дал. От
не го, ес ли она пой дёт про тив ма те ри, под де рж ки
не жди. Но Ноч ку бы ло до слёз жал ко. Ве че ром, в
пос те ли, она по пы та лась воп ре ки оче вид но му пе -
ре у бе дить мо е го па пу: «У нас у са мих ни че го нет.
Дев чон кам паль тиш ки нуж ны, те бе кос тюм. А бу -
дем на ко ро ву ко пить, ос та нем ся без все го». Гла ва
семьи мно го слов не тра тил: «Ли да, ты зна ешь, что
ма ма хо чет как луч ше, не взду май оби деть её».

На сле ду ю щий ве чер на кух не всё бы ло как всег -
да, ба буш ка де ло ви то за ни ма лась кор мом для ско -
ти ны, ма ма хло по та ла у печ ки и улы ба лась дя ди
Ми ти ным шут кам, я ка ча лась на сво их ве рё воч ных
ка че лях. Па па за дер жал ся в кол хо зе, на сво ей вто -
рой и не оп ла чи ва е мой ра бо те пар тор га. Ба буш ка,
расп ра вив спи ну, по вер ну лась к мо ей ма ме и
улыб ну лась ей ску пой улыб кой: «Люб лю те бя, Ли -
да, за ха рак тер. Лег кий он у те бя».

У са мой Ан ны Ива нов ны ха рак тер был как ки пя -
ток, ес ли на ло ша ди се но во зи ла, то по рож ня ком не
еха ла, ска ка ла, стоя на те ле ге, кру тя вож жи над го -
ло вой. И это в пять де сят с лиш ним лет. За сло вом
то же в кар ман не лез ла, ес ли кто�то ра бо тал с лен -
цой, то мог ла при пе ча тать: «Не сшить, не смыть,
толь ко в ши рин ке ше ве лить». До ма же вся эта го -
ряч ность скра ши ва лась её лю бовью и за бо той о

84 Надежда Кускова

072-101Kuskova_072-101Kuskova.qxd  16.02.2023  12:26  Страница 84



де тях, сы новья её по чи та ли за пре дан ность семье
и бес стра шие. Ка за лось, не бы ло си ту а ций, с ка ки -
ми бы она не мог ла спра вить ся. Доч ка Зи на, слу ча -
лось, спо ри ла с Ан ной Ива нов ной, не сог ла ша лась,
но и она из�под ма те ри нс кой во ли не вы хо ди ла.
Вот и то му бо ся ку без кос тюм но му от ка за ла, хо тя,
го во рят, и нра вил ся он ей.

Ма ма же моя пу ще все го це ни ла по кой и мир в
до ме. По э то му, да же ес ли ре ше ния свек ро ви бы -
ли не по нра ву, сог ла ша лась с ни ми. Не оби жать
же лю би мо го му жа, в са мом де ле, сво ей не пок ла -
дис тостью.

Дя дя Ми тя, об ра до ван ный тем, что сня та пос -
лед няя нап ря жён ность и сно ва ус та но ви лась на
кух не доб ро же ла тель ность и лю бовь, за пел хрип -
ло ва тым те нор ком: «Ме ня до ма�то ру га ют, что я
мно го хле ба ем, сшей те бе лую ко то моч ку, уй ду,
не на до ем». Наш до маш ний са пож ник за кан чи вал
та чать са по ги и го то вил ся в даль нюю до ро гу, в
дру гой дом, на дру гую кух ню.

Ба буш ка уш ла из до ма на день рань ше его, в хо -
лод ное осен нее ут ро. За со бой на ве рёв ке она ве ла
на шу Ноч ку. Под мо ра жи ва ло, но ид ти по за мё рз -
шим кол до би нам и гле мя кам бы ло ни чуть не лег че,
чем по раз мок шим гряз ным ко ле ям. Пах ло сне гом.
Так го во рят о вре ме ни, ког да воз дух сты нет, а хму -
рые ту чи вот�вот го то вы прор вать ся гус ты ми бе лы -
ми хлопь я ми. А до ро га предс то я ла неб лиз кая, пять -
де сят ки ло мет ров до го ро да. Ноч ка ухо дить не хо те -
ла, упи ра лась, но ба буш ка стро го прик рик ну ла на
неё: «Не ба луй!» И они пош ли, не мед лен но и не
быст ро. На ба буш ке бы ло длин ное чёр ное паль то,
ко то рое она, ед ва отой дя от до ма, рас стег ну ла, ей
ста ло жар ко. Да так все пять де сят ки ло мет ров на -
рас паш ку и про ша га ла.

Ко ро ву она ус пеш но про да ла, смог ла, сло жив
до хо ды от мё да и от ко ро вы, по ло ви ну де ре вян но -
го до ма на ули це Яна Гу са в Ры би нс ке до че ри ку -
пить. А са ма за бо ле ла, слег ла. Она ле жа ла в боль -
ни це, её ле чи ли, но нес та рая ещё жен щи на те ря ла
си лы на гла зах. Ор га низм не хо тел справ лять ся с
бо лезнью. Взрос лые по том го во ри ли, что бы ло
наз на че но неп ра виль ное ле че ние и от ка за ли поч -
ки. А я сей час ду маю, что ба буш ка прос то ус та ла
жить. Она ярост но хо те ла, что бы всё в семье бы ло
не прос то хо ро шо, а луч ше всех. Вой на, не пос чи -
тав шись с этим, от ня ла у неё слиш ком мно го.

Ро ди те ли мои час то из до ма от лу ча лись в го род,
к ба буш ке. Од наж ды майс ким теп лым и сол неч ным
днём ма ма по вез ла ме ня и сест ру в боль ни цу, Ан на
Ива нов на за хо те ла нас, вну чек, по ви дать.

В боль шой па ла те сто я ло мно го ко ек. Ма ма под -
ве ла нас к ка кой�то кро ва ти, где ле жа ла ма лень кая
су хонь кая ста руш ка с за пав ши ми гла за ми и су хим

ртом. Я ис пу га лась и ста ла отс ту пать к две ри: моя
ба буш ка бы ла креп кая, круп ная и не ста рая. Боль -
ная всё по ня ла, сла бо ус мех ну лась, но ни че го не
ска за ла. У неё не бы ло сил.

Па па мой бы вал в боль ни це у ма те ри час то, всё
на де ял ся, что удаст ся под дер жать пи та ни ем боль -
но го че ло ве ка, спас ти. А ког да на пос ле док по нял,
что де ло идёт к кон цу, ска зал с го речью: «На до, ма -
ма, те бя удер жи вать бы ло, не во всём слу шать ся.
Тог да бы, на вер но, ты так не прос ту ди лась».

Она умер ла глу бо кой осенью, че рез год пос ле
сво е го ро ко во го пу те ше ст вия. Её все очень жа ле -
ли, жить бы ещё да жить. Не у теш ны бы ли сы новья,
па па и дя дя Ве ня, они очень лю би ли свою мать.
Силь но го ре ва ла доч ка Зи на. Пе ча ли лась моя ма -
ма, свек ровь, нес мот ря ни на что, нра ви лась ей
сво им яр ким, ки пу чим ха рак те ром. А дя дя Ми тя уз -
нал о смер ти мо ей ба буш ки не ско ро, он от ко че вал
со сво им инстру мен том ку да�то на гра ни цу с Ка ли -
ни нс кой об ластью. Там, в глу ши, он со сво им ре -
мес лом был на ра сх ват. Он пе ре жил мою ба буш ку
на мно го лет, так же сме ял ся, шу тил и пел по чу жим
кух ням час туш ки. До са мой смер ти ве сё лый са пож -
ник так и ос тал ся бо бы лём.

ВСПОМ НИ, МА МА МОЯ

Как�то ве че ром поз во ни ли мне до мой по те ле -
фо ну. Не сра зу по ня ла, кто го во рит. Сна ча ла

при ня ла бы ло со бе сед ни ка за раз го вор чи вую ста -
руш ку, не до воль ную тем, как и о чём пи шут в га зе -
тах, – так свар ли во, как ви но ва той, вы го ва ри ва ли
мне в труб ку. На воп рос, с кем раз го ва ри ваю, в
труб ке сер ди то прод ре без жа ло: «Ка кие вы хит рые.
Всё бы вам знать. Че ло век я. Зво нил же в прош лый
раз, го во рил – не че го про чу жих вспо ми нать, на пи -
ши про Ве ню Кус ко ва». Точ но, зво нил как�то муж -
чи на из Бо го ро дс ко го, тог да он предс та вил ся, пос -
ле пуб ли ка ции в об ла ст ной га зе те мо е го очер ка о
жи те лях Ар хан гельс ко го, го во рил о дя де Ве не.

Ве ни а мин Алек са нд ро вич Кус ков, млад ший брат
мо е го па пы, был действи тель но ко ло рит ной фи гу -
рой. Мно гие го ды он ра бо тал пред се да те лем кол -
хо за «Рос сия» в Мыш ки нс ком райо не.

При нём в хо зяй стве мно го стро и ли, а парк тех -
ни ки соз да ли та кой, что да же в сок ру ши тель ные
для де рев ни де вя нос тые го ды прош ло го ве ка при
дру гих ру ко во ди те лях хо зяй ство ус то ит, не раз ва -
лит ся. Дя дя, ши ро кая на ту ра, хо тел, что бы все вок -
руг жи ли хо ро шо. Во ро вать не да вал, а по мо гать
кол хоз ни кам ко сил ка ми, транс пор том для до маш -
не го под ворья ста рал ся. Уже при нём лю ди ста ли
ощу щать, что мож но жить бо га че, креп че, при бав -
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ляя к кол хоз ным за ра бот кам до хо ды от сво их, до -
маш них, ко ров и те лят.

Тог да в мо де был об мен де ле га ци я ми меж ду
райо на ми, об лас тя ми, ез ди ли кол хоз ные де ле га -
ции и в дру гие рес пуб ли ки.

Од наж ды мыш ки нс кая де ле га ция отп ра ви лась на
Ук ра и ну пос мот реть, как хо зяй ни ча ют братья�сла -
вя не. Ос нов ной сос тав её – пред се да те ли кол хо -
зов, был там, ко неч но, и мой дя дя.

Пос по ри ли, как во дит ся у хох лов и ка ца пов, у ко -
го луч ше де ла идут, по со рев но ва лись кто во что го -
разд, а по том за ог ром ный хле бо соль ный стол се -
ли. И здесь со рев но ва ние: ка кой бо га тырь – рус -
ский или ук ра и нс кий – боль ше вод ки выпь ет и с ног
не сва лит ся. Дя дя Ве ня в мо ло дос ти был че ло ве -
ком непь ю щим. В зре лые го ды, в пред се да те лях,
зас то лий не из бе гал, но и пь я ным его ник то не ви -
дел – креп кая на ту ра. Вот его на ши му жи ки и выс -
та ви ли на по ле спо ра. Со пер ник у не го хоть ку да,
Та рас Буль ба, да и толь ко, брю хо, как пив ной ко -
тел, мно го доб рой го рил ки нуж но в не го влить, что -
бы об ла да тель его опь я нел. Дядь ка мой не ху дой
уже тог да был, да и в пле чах ши рок, но хо хол
всё�та ки круп нее его, со лид нее.

Слы ша ла этот рас сказ от са мо го дя ди Ве ни,
циф ру за пом ни ла. Со рок сто пок приш лось ему оп -
ро ки нуть, что бы не пос ра мить чес ти зем ли рус -
ской. И ус то ял, а ук ра и нс кий пред се да тель в та рел -
ку ли цом ткнул ся.

Па па, то же слу шав ший этот рас сказ, ска зал: «Ве -
ня, так ты и уме реть мог. Ты уже не мо лод». Дя дя
зас ме ял ся: «По ло жил бы жизнь за дру ги своя».

Братья от ли ча лись ха рак те ра ми, па па всег да
сдер жан ный, муд рый в ре ше ни ях и пос туп ках, дя дя
Ве ня бо лее эмо ци о наль ный, лю бив ший и сох ра -
нив ший рус скую удаль. Но они очень лю би ли друг
дру га, да и мать, Ан на Ива нов на, уми рая, на ка зы -
ва ла стар ше му сы ну: «Вен ко не ос тавь».

В юнос ти, ед ва ис пол ни лось сем над цать, Ве ни а -
мин Кус ков мах нул на Ук ра и ну, пла вал по Днеп ру
на па ро хо де «Ни ко лай Го голь». Вот уж где нас мот -
рел ся на ре ку, вос пе тую клас си ком, и всё удив лял -
ся – лю бят же хох лы хвас тать: «Ред кая пти ца до ле -
тит до се ре ди ны Днеп ра!» Да лю бая пта ха одо ле ет.
Ви дел же Ни ко лай Ва си лье вич и дру гие бе ре га. То
ли де ло, нап ри мер, на ша Вол га. А вот своё вос пел,
род ное, кров ное.

У нас до ма и сей час хра нит ся фо тог ра фия, ко то -
рую прис лал тог да дя дя с Ук ра и ны – ма лень кие фи -
гур ки ко ман ды на ог ром ной па лу бе, так сни мал фо -
тог раф. Дя дя са мый вы со кий. «А ху дой�то ка кой», –
сок ру ша лась моя ма ма. На нём бы ла мод ная тог да
бо боч ка, что�то ти па сов ре мен ной фут бол ки, толь -
ко с во рот ни ком. У нас в Ар хан гельс ком та ких не

но си ли. Для ме ня эта бо боч ка дол го ос та ва лась
сим во лом не бед ной жиз ни.

Ук ра и на жи ла по бо га че Рос сии, как, впро чем,
поч ти все ок ра и ны Со ве тс ко го Со ю за. Мно гие
лю ди в по ис ках луч шей до ли рва ну ли в ту по ру в
со юз ные рес пуб ли ки, ко то рые центр боль ше
при ка рм ли вал.

Од на зна ко мая, год по жив в За по рожье, го во -
ри ла, смяг чая рус ское «г»: «От Моск вы в по ез де
сра зу Ярос лав щи ной во ня ет: хо вор хру бый, и
вез де ме шоч ни ки». За бы ла, вер но, как са ма по -
мо га ла ма те ри на рын ке тво ро гом и сме та ной,
как в де рев не го во рят, мо лос ни ной тор го вать,
что бы в до ме ко пе еч ка во ди лась.

Дя дя Ве ня был не та кой, дом род ной лю бил, да и
чуж би на ос та ва лась для не го ма че хой, а не ма -
терью. Мои ро ди те ли го во ри ли, что он слу жил на
суд не ко че га ром, и ког да я гля де ла на сни мок, на
ма лень ких лю дей на ог ром ной па лу бе, мне всег да
по че му�то вспо ми на лась пес ня «Рас ки ну лось мо ре
ши ро ко». Там бы ли страш ные сло ва: «То ва рищ, я
вах ту не в си лах сто ять, ска зал ко че гар ко че га ру».
Ка за лось, что и мо е му мо ло до му дя де то же не хва -
та ет воз ду ха и что он мо жет уме реть.

Как�то лет ним ут ром ме ня раз бу дил неж ный, то -
ми тель но�слад кий за пах. В на шем до ме всег да хо -
ро шо пах ло: пос ле убор ки от тёр тые с дрес вой по -
лы ис то ча ли сос но вый дух, пос ле то го как ро ди те -
ли хо ди ли в ульи, пах ло мё дом, но та ко го за па ха у
нас ещё не бы ло. Мо жет, он мне прис нил ся? Я отк -
ры ла гла за и уви де ла, от ку да он ис хо дит. На та бу -
рет ках сто я ли два ог ром ных че мо да на с не ви дан но
круп ны ми яр ко�жёл ты ми пло да ми. У ме ня язык не
по вер нул ся наз вать их яб ло ка ми. В на шем ого ро де
рос ли толь ко дич ки. Вы би ра ли мы яб ло ни в ле су,
по том вес ной или осенью са жа ли мо лодь в ого ро -
де, на них иног да вы рас та ли, на наш взгляд, и неп -
ло хие, слад кие яб ло ки. Но боль ше двух съ есть бы -
ло нель зя – за му ча ет ос ко ма.

На кух не слыш ны бы ли го ло са, один нез на ко мый,
вы со кий, и я, на тя нув крас ный с бе лым го рош ком
са ра фан, бо си ком по наг ре тым солн цем по ло ви -
цам по бе жа ла ту да.

Па па тес но, пле чом к пле чу, си дел на лав ке с
незнакомым мо ло дым че ло ве ком. Так вот он ка кой,
па пин брат, сов сем не  по хож на свои фо тог ра фии,
здо ро вый, креп кий, уж ни как не ска жешь, что он
ра бо тал ко че га ром на па ро хо де. Во ло сы свет лее,
чем у па пы, пря мые, а не куд ря вые. И сов сем мяг -
кие, это, да же не дот ра ги ва ясь до них, вид но. Я так
зас мот ре лась на дя дю, что не слы ша ла, о чём раз -
го ва ри ва ют стар шие. Толь ко пос лед ние па пи ны
сло ва, ска зан ные гром че и с на по ром, за пом ни ла:
«По ра те бе, Ве ня, при би вать ся к род но му бе ре гу».
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Они под ня лись из�за сто ла, и я уди ви лась: мо ло -
дой дя дя ока зал ся рос том вы ше па пы. До сих пор
та ко го не слу ча лось, все гос ти бы ли зна чи тель но
ни же его. Ког да ска за ла ма ме об этом, она зас ме -
я лась: «Это что, ты бы ви де ла де да, Алек са нд ра
Мак си мо ви ча, он поч ти на го ло ву был вы ше сы -
нов». И тут же ог ля ну лась, не слы шат ли её муж чи -
ны, ей не хо те лось при чи нять сво и ми вос по ми на -
ни я ми им боль, слиш ком све жи ут ра ты. Алек сандр
Мак си мо вич и сред ний брат Ко ля по гиб ли в кон це
вой ны, ба буш ка умер ла сов сем не дав но.

На по хо ро нах из мно го чис лен ной род ни не бы ло
толь ко ме ня и дя ди Ве ни. Ме ня по ма ло ле т ству и
пуг ли вос ти, по кой ни ков я бо я лась до су до рог, не
по ве ли к гро бу, и да же о том, что ба буш ка умер ла,
я ни че го не зна ла. А дядь ка три ра за слал те -
леграммы с Ук ра и ны, что бы без не го не хо ро ни ли
мать. Бы ла позд няя осень, хо лод но, а ба буш ка так
за вре мя бо лез ни по ху де ла и вы сох ла, что, зная,
как лю би ла она сво е го млад ше го сы на, по хо ро ны
отк ла ды ва ли и отк ла ды ва ли. Толь ко че рез шесть
дней, ког да ста ло яс но, что, нес мот ря на весь по -
рыв, с чуж би ны ему не выр вать ся: ка пи тан не от -
пус ка ет, де нег не дос тать – па па, как стар ший в до -
ме, наз на чил скорб ный день.

И вот мно го вре ме ни спус тя млад ший ба буш -
кин сын по я вил ся у нас. Па па при пер вой встре че
выс ка зал то, о чём ду мал дав но: на до всей род не
дер жать ся вмес те. А что бы пок реп че при ви вал ся
он в Ар хан гельс ком, ста ли ему мои ро ди те ли не -
на вяз чи во так, без лиш них на мё ков, не вес ту
прис мат ри вать. Да он и сам па рень не про мах, в
пер вые же дни поз на ко мил ся с Ню рой Кор шу но -
вой, школь ным сче то во дом, скром ной, нем но -
гос лов ной де вуш кой с боль ши ми пе чаль ны ми
гла за ми. Ког да я бы ла ма лень кой, она час то сог -
ла ша лась по си деть со мной, ког да ро ди те лям
нуж но бы ло от лу чать ся из до ма.

Па па мно го лет был не ос во бож ден ным сек ре та -
рём кол хоз ной пар тий ной ор га ни за ции, ма ма –
аги та то ром на фер ме. Пос ле уро ков в шко ле им
при хо ди лось ид ти на дру гую, не оп ла чи ва е мую
служ бу. И каж дый раз, до жи да ясь, ког да они при -
дут, я клян чи ла у Ню ры: рас ска жи сказ ку. Ска зок у
неё в за па се бы ло две: про ко ло бка и про мед ве дя
на ли по вой но ге. Она от би ва лась как мог ла: «Ты
уже слы ша ла все мои сказ ки». Ко неч но, я лю би ла
боль ше все го вол шеб ные, про Фи нис та Яс на Со ко -
ла, про Конь ка�Гор бун ка. Но за не и ме ни ем го то ва
бы ла слу шать и все ос таль ные, поп ро ще.

По том я уз на ла, по че му Ню ра не зна ла то го, что
зна ла тог да каж дая де ре ве нс кая баб ка. Вы рос ла
она си ро той, без ма те ри, не ког да бы ло сказ ки чи -
тать и слу шать. За то доб рая и от зыв чи вая бы ла,

ни ког да не бра ни ла ме ня за ша лос ти. И до са мой
сво ей ста рос ти от но си лась ко мне с ин те ре сом и
лю бовью, на по ми ная: «А пом нишь, ты сказ ки всё у
ме ня про си ла? Ес ли бы я их мно го зна ла, ты бы в
пять лет чи тать не вы у чи лась. Са ма ра но обо всём
из кни жек ста ла уз на вать, по то му что все вок руг
бы ли за ня ты по гор ло».

Дя дя Ве ня ос тал ся жить у нас, мне очень нра ви -
лось, ког да Ню ра при хо ди ла в гос ти, а по том дядь -
ка мой вы хо дил про во жать её на крыль цо без паль -
то и шап ки, че рез дверь слы ша лись их го ло са: вы -
со кий и час тый мужс кой и низ кий, с па у за ми, женс -
кий. Как�то прос то я ли они так на мо ро зе дол го.
Ню ре оде той – хоть бы что. А па пин брат прос ту -
дил ся и от лё жи вал ся, грел ся на ле жан ке нес коль ко
дней. Он сде лал ся мол ча лив и нах му рен. Мне с ним
ста ло скуч но, и я пош ла в шко лу.

Дош коль ни цей мне раз ре ша лось в лю бое вре мя
за хо дить в учи тельс кую. Бы ла пе ре ме на, кто�то из
учи те лей спро сил ме ня, по че му не вид но дав но дя -
дю Ве ню. Я бой ко от ве ча ла: «С Ню рой соп ли на мо -
ро зил на крыль це, те перь на ле жан ке отог ре ва ет -
ся». Все, кто был в учи тельс кой, зас ме я лись. Ню ра
сму щён но утк ну лась в таб ли цы, раз ло жен ные пе -
ред ней. Впро чем, ни в этот мо мент, ни позд нее
она не сер ди лась на ме ня. А вот дя де Ве не, ког да
ему обо всём рас ска за ли, та кие за яв ле ния приш -
лись не по вку су. И он нес коль ко дней дул ся, не
раз го ва ри вал со мной. Это бы ло ощу ти мое на ка за -
ние, ро ди те ли так ни ког да не пос ту па ли.

По том па пин брат стал заг ля ды вать ся на на шу
со сед ку, Тать я ну Ива нов ну, она жи ла с доч кой Ва -
лей Шир шо вой в на шем боль шом до ме, за бре вен -
ча той сте ной. Тать я на Ива нов на бы ла то же, как ма -
ма, учи тель ни цей на чаль ных клас сов, а с пер вым
му жем дав но раз ве лась.

Вско ре дядь ка и сов сем пе реб рал ся жить на
дру гую по ло ви ну. Свадь бы его не пом ню, ско рее
все го, и не бы ло этой свадь бы, празд но вать бы ло
не на что. Зи му он оту чил ся в Бы ко вс ком учи ли ще
ме ха ни за ции, а ле то вы да лось та кое дожд ли вое,
что он на сво ём ком бай не в по ле смог вы е хать
лишь нес коль ко раз, ни че го не за ра бо тал. А по -
том, мо жет, от огор че ния, что нас то я щая мужс кая
ра бо та до хо дов не да ёт, стал он за ве ду ю щим на -
шим ар хан гельс ким клу бом.

Зарп ла та ему по ла га лась не боль шая, за то каж дый
ме сяц и без за де рж ки, и это для не го бы ло важ но,
по то му что к то му вре ме ни ро дил ся у не го с Тать я -
ной Ива нов ной сын, мой дво ю род ный брат Шу рик.

Ос та ва лось у дя ди вре мя, что бы вмес те с мо им
па пой за ни мать ся па се кой. Мё да бра ли столь ко,
что ма ма с Тать я ной Ива нов ной ва ри ли на нём ва -
ренье, пес ку в ма га зи нах в ту по ру не про да ва ли,
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а ва ренья хо те лось. Хо ди ли братья и на охо ту,
при но си ли, смот ря по се зо ну, уток, зай цев. А
как�то раз зи мой на ши ро чен ных охот ничь их лы -
жах отп ра ви лись по сле ду за ли сой, наб ре ли на
но ру, дя дя Ве ня вы тя ги вал ку муш ку за ошо рок на
свет бо жий из ук ры тия. Зве рю га от ча ян но соп ро -
тив ля лась, про ку си ла ру ку. Туш ку ос ве же ва ли,
шку ру млад ший брат от дал стар ше му, её вы су ши -
ли на спе ци аль ных пяль цах, раз ре за ли и пос те ли -
ли вмес то ков ри ка пе ред кро ватью ро ди те лей.
Этот са мо дель ный ков рик слу жил дол го, до са мо -
го на ше го отъ ез да из Ар хан гельс ко го.

Дя дя Ве ня мно го вре ме ни про во дил в клу бе,
осо бен но по ве че рам. Го то вил кон цер ты к крас -
ным да там. Участ ни ков ху до же ст вен ной са мо -
де я тель нос ти в ту по ру бы ло не ма ло, жи ли труд -
но, вре ме на ми го лод но, а вот, по ди ж ты, и для
об ще ния вре мя на хо ди ли. Да и та лан та ми де -
рев ня тог да ещё не ос ку де ла.

Ни на Шил ко ва, стро гая, кра си вая, всег да очень
глад ко при чё сан ная де вуш ка, чи та ла со сце ны
длин ню щие рас ска зы. На мой не и зощ рён ный слух,
рас ска зы ва ла она не ху же, чем ак тё ры в ли те ра тур -
ных пе ре да чах по ра дио. Слу ша ла её за та ив ды ха -
ние. Осо бен но мне нра ви лось про об го рев ше го
тан кис та, о том, как он с обож жен ным, не уз на ва е -
мым ли цом на вес тил ро ди те лей и те его не уз на ли.
Го лос Ни ны в са мых дра ма ти чес ких мес тах зве нел,
и у ме ня хо ло де ло где�то под ло жеч кой. Рас сказ
мне нра вил ся тем, что всё в нём за кан чи ва лось хо -
ро шо, и лю би мая де вуш ка от тан кис та не от рек -
лась, и воз да ли ему долж ное, как по ло же но ге рою.
Я лю би ла рас ска зы с хо ро шим кон цом.

Ни на Шил ко ва ра бо та ла до яр кой на фер ме, сов -
сем не дав но она от лич но, с од ной чет вёр кой о кон -
чи ла се ми лет ку, хо те ла пос ту пать в ме ди ци нс кое
учи ли ще. Но в тот год в си ле был цир ку ляр, по ко то -
ро му к всту пи тель ным эк за ме нам в учеб ные за ве -
де ния из де рев ни до пус ка лись толь ко круг лые пя -
тё роч ни ки. Шил ко ва всю жизнь про ра бо та ла до яр -
кой, бы ла в райо не луч шей, к ней час то при ез жа ли
кор рес пон ден ты. Все они, кто про се бя, кто вслух,
удив ля лись ли те ра тур ной ре чи Ни ны Ва силь ев ны.

Дя дя Ве ня на кон цер тах пел. У не го был те нор,
кра си вый и звуч ный, и ког да он вы хо дил на сце ну,
чуть не ка са ясь го ло вой по тол ка, зал за ти хал. Так
слу ша ли у нас толь ко ещё од но го че ло ве ка, при ез -
жую зна ме ни тость из Мыш ки на – Ива на Сте па но -
ви ча Хро мо ва. За дя дю я пе ре жи ва ла, ви де ла, что
вол ну ет ся, но, стран но, от это го го лос его зву чал
ещё ду шев ней, ещё про ник но вен ней. «Про во да от
снеж ной тя жес ти ка ча ют ся», – пел он. И предс тав -
ля лась на ша мо роз ная пус тын ная ули ца. Про во -
дов, прав да, в Ар хан гельс ком ещё не бы ло: элект -

ри че ст во сю да про ве ли толь ко в на ча ле шес ти де -
ся тых го дов прош ло го ве ка. И ра дио мы дол го слу -
ша ли из здо ро вен но го при ём ни ка на ба та рей ках,
ди на ми ки по я ви лись зна чи тель но позд нее. Но и
про во да предс тав ля лись, и оди но че ст во, и тос ка
за те рян но го в ми ре че ло ве ка. Ста но ви лось груст -
но, и хо те лось, что бы мой дя дя пел доль ше. Бы ла у
не го и лю би мая:

Вспом ни, ма ма моя, как дев чон ку чу жую
Я при вёл к те бе в доч ки, те бя не спро сив,
Стро го гля ну ла ты на же ну мо ло дую
И зап ла ка ла вдруг, нас позд ра вить за быв.

Всег да про ис хо ди ло так: он пел пер вый куп лет,
гар мо нист иг рал про иг рыш, нуж но бы ло всту пать, а
он мол чал, опус тив го ло ву, по том ма хал огор чён но
ру кой и быст ро уда лял ся со сце ны. В каж дом кон -
цер те он пы тал ся ис пол нить эту пес ню, и каж дый
раз не мог до петь её до кон ца. Хо тя мне не раз при -
хо ди лось убеж дать ся, па мять у не го прек рас ная. По -
жи лым че ло ве ком, ра бо тая пред се да те лем кол хо за,
он всю кол хоз ную бух гал те рию дер жал в го ло ве и
толь ко пос лед ние пол го да, ког да за бо лел, стал
заглядывать в от чё ты, силь но при этом огор ча ясь.

Уже боль ной, пред чу в ствуя тя жё лые вре ме на, он
по мог мне ку пить в де рев не Глин ки из бу, бре вен -
ча тую пя тис тен ку в за рос лях шал фея. Преж де
здесь жи ла семья пче ло во да, этот ме до нос был по -
са жен у не го на ого ро де. На оди чав шей, но бо га той
гу му сом зем ле он раз рос ся как сти хий ное
бедствие, приш лось в дре му чих за рос лях то рить
до ро гу к рез но му крыль цу и ко лод цу. Хо те лось
пить, но во да в ко лод це ока за лась затх лой, дол го
ник то от сю да её не чер пал. Дя дя под бод рил ме ня
детс ким сло веч ком: «Не дрейфь! Ес ли сов сем с ра -
бо той ста нет пло хо, раз ве дёшь па се ку, мёд всег да
и всем ну жен. А сох ра нишь ра бо ту – ещё луч ше».
Шли по стра не сок ру ши тель ные де вя нос тые, ввер -
ху гра би ли, а у нас, прос тых лю дей, тре ща ли го ло -
вы. Мне же глав ное бы ло – ты лы под го то вить, убе -
дить ся, что сво ей до че ри мы с му жем да дим пол но -
цен ное об ра зо ва ние.

На сле ду ю щую вес ну, ког да па ха ли поб ли зос ти
кол хоз ные по ля, дя дя Ве ня поп ро сил за вер нуть на
на шу кар то фель ную по ло су трак то рис та на МТЗ�80.
Ми нут за во семь вспа хал тот оди чав шее по ле. Мы
расп ла ти лись с ме ха ни за то ром, а по том втро ём –
ма ма, дя дя Ве ня и я – заш ли в дом. Здесь бы ло пус -
то, толь ко ста рое, с раз во да ми зер ка ло ви се ло в
боль шой ком на те, я по дош ла к не му, на ме ня смот -
ре ло не моё, чу жое ли цо. Ста ло неп ри ят но, вспом -
ни ла, как ран ней вес ной при е ха ла сю да од на на ав -
то бу се до Крю ко ва, по том два ки ло мет ра шла пеш -
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ком по трак тор но му сле ду. При пе ка ло солн це, под -
су ши вая со ча щу ю ся вла гой зем лю, ввер ху, вы со ко в
не бе, за ли вал ся жа во ро нок. Мир и по кой вок руг.

Так же ти хо и пер воз дан но бы ло и в Глин ках. Дач -
ни ки�со се ди ещё не при е ха ли, я с ув ле че ни ем ра -
бо та ла граб ля ми, уби ра ла му сор вок руг сво е го до -
ма. Зем ля мес та ми бы ла ещё го лой, без тра вы.
Свер ху нес ло ме до вым за па хом цве ту ще го бря да.
Но сколь ко здесь на ко пи лось му со ра! Наш ла на
зад вор ках ста нок для ще па ния дран ки, то нень ких
до ще чек, ко то ры ми кры шу пок ры ва ют, ого, да тут
це лое про из во д ство мож но отк рыть! Толь ко бо га то
ста ли жить, дран ка выш ла из упот реб ле ния. Бе рё -
зы воз ле до ма раз рос лись так, что вет ки на кры шу
за ки ну ли, на до бы опи лить. Под ня ла го ло ву вверх,
и не о жи дан но хо ло док по шёл по ко же: по ка за лось,
что кто�то с чер да ка за мной наб лю да ет. Сра зу
вспом ни лись рас ска зы, как в со сед нем райо не
при е хав ших на да чу мать и дочь за ре зал при та ив -
ший ся в до ме бег лец�ре ци ди вист. За хо те лось об -
рат но на ав то бус и в Мыш кин, но пе ре си ли ла се бя,
пош ла в из бу, ста ла за би рать ся по ле сен ке на чер -
дак. Там раз да лись прыж ки, по том мя у канье. От -
лег ло от серд ца: от ку да�то из со сед ней де рев ни к
нам при бе жа ла кош ка. Вер но, лю дей по чу я ла. И
всё же я по ду ма ла тог да, что луч ше бы мне всё�та -
ки не раз во дить па се ку, а за ни мать ся при выч ным
жур на ли с тским де лом. Ну, да как Бог рас су дит!

Ма ма заст ла ла пе ре вёр ну тые ящи ки чис тым по -
ло тен цем, выс та ви ла кол ба су, яй ца, бу тыл ку «Рос -
сийс кой». При се ли на чур баш ки, дя дя на ка кой�то
ос тав лен ный преж ни ми хо зя е ва ми в се нях стул. Он
вы тя нул впе рёд боль ную но гу. Ещё нес та рым, ког -
да со вто рой же ной Ка тей на чи нал жить, упал с чер -
да ка, раз ве ши вая бельё. Он во об ще мно го по мо -
гал же не. Ра на не за жи ла окон ча тель но: дя дя в мо -
ло дос ти бо лел по ли о ми е ли том. Хо дил по том, до
кон ца жиз ни прих ра мы вая.

Они раз ли ли вод ку по стоп кам, вы пи ли за ус пех
мо е го предп ри я тия, я пить не ста ла, по дош ла к ок -
ну. Де нёк на этот раз вы дал ся хму рым. Со би рал ся
дождь, мо жет, по э то му бе рё за у са мо го ок на пах ла
то ми тель но и ост ро сво и ми толь ко что рас пус тив -
ши ми ся лис точ ка ми, от паш ни ве тер при но сил гус -
той за пах зем ли. Бы ло груст но.

Ког да�то в детстве мне слу ча лось за ез жать в
Глин ки на ве ло си пе де. Де рев ня сто я ла пос ре ди -
не пу ти меж ду мо им род ным Ар хан гельс ким и де -
рев ней Куд ре ва то вс кой, где жи ла ба буш ка. В
Глин ках тог да бы ло до мов трид цать, не мень ше.
Лю ди охот но се ли лись здесь. Кра си во же на ко -
со го ре, не да ле ко тем не ет лес Пу ги но, в нём
зверья пол но, гри бов, ягод. Сей час в Глин ках –
один жи лой дом, с рез ны ми на лич ни ка ми, под

же лез ной кры шей. Здесь каж дое ле то жи вут дач -
ни ки из Ле ни нг ра да. Мо ло дое по ко ле ние, мои
ро вес ни ки, и вы рос ли в го ро де.

А се год ня я ви де ла дрях ло го де да, он шёл к реч -
ке. Ска зал, что в Ле ни нг ра де поч ти не вста вал с
кро ва ти, а мес та, где детство прош ло, да ли сил по -
ра до вать ся пос лед не му в жиз ни ле ту. Я по пы та -
лась его уте шить, но он не дал мне го во рить, ко рот -
ко и стро го ска зал: «Я знаю, что ум ру».

За ду мав шись, я не сра зу по ня ла, о чём раз го ва -
ри ва ют дя дя Ве ня с ма мой. «А зна ешь, Ли да, – го -
лос дя ди Ве ни дрог нул. – Ес ли бы ма ма моя сей час
бы ла жи ва! Пусть она ни че го бы не де ла ла, толь ко
бы ле жа ла и смот ре ла. Я бы всё сам смог. И не бы -
ло бы ме ня счаст ли вей!» Что�то по я ви лось в его об -
ли ке – не мо ло до го, груз но го че ло ве ка – без за щит -
ное, как у маль чи ка, у ко то ро го на дол го из до ма
уш ла ма ма и ос та ви ла его од но го.

По че му�то в эту ми ну ту у ме ня в па мя ти всплыл
за бав ный эпи зод, из�за ко то ро го ког да�то с дя дей
да же ма лень кий спор раз го рел ся.

Уви де ла я од наж ды, как он ут ром млад ше го сво е -
го сы ниш ку пер вок ла с сни ка Жень ку на ру ках че рез
за бор пе ре са жи ва ет, что бы не бе жать маль чиш ке
ок руж ной до ро гой в шко лу на уро ки. Силь но уди ви -
лась, спро си ла: «За чем же ты его так ба лу ешь? Как
он жить са мос то я тель но бу дет?» Дя дя ни чуть не
уди вил ся мо е му воп ро су, вер но, час то его за да ва ли
зна то ки вос пи та ния. «Ру ки мои за пом нит. Бу дет
знать, что был че ло век, ко то рый мог его че рез лю -
бую про пасть пе ре нес ти. – Он по ду мал нем но го,
пос мот рел на ме ня с со жа ле ни ем и про дол жил. – А
ру гать, На дя, его най дёт ся ко му и без ме ня».

Тог да я с ним не сог ла си лась. А сей час, гля дя в
не дав нее и та кое уже да лё кое прош лое, я ду маю,
что всё он знал на пе рёд, и смерть свою ран нюю
пред ви дел, и то, что не смо жет он до рас тить сво их
позд них де тей. Мо жет, и тос ко вал по э то му по ма -
те ри, пред ви дя их ран нее си ро т ство? Кто зна ет?
Но я очень на де юсь, что в том, луч шем из ми ров,
они – мой па па, дя дя Ве ня, ба буш ка Ан на Ива нов на
и все, по ко му пла чет серд це, счаст ли вы и с улыб -
кой бла гос лов ля ют нас.

НА КОСОГОРЕ У ЛОМИХИ

Снег ещё кое�где ле жит в лож бин ках на кру том
бе ре гу Ло ми хи, жел те ю щем прош ло год ней

тра вой. Мы каж дый день со би ра ем её ру ка ми в ог -
ром ные ку чи, подб ра сы ва ем ве то чек, но всё рав но
кос те рок не столь ко го рит, сколь ко ды мит. Этот
дым про пи ты ва ет на шу оде жон ку, во ло сы, и ве че -
ром, ло жась спать, всё ещё с ра достью ощу ща ешь
этот горь ко ва тый дух на ча ла вес ны.
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Нын че ран няя Пас ха, и ста руш ки из ок ре ст ных
де ре вень пос ле обе да про би ра ют ся в цер ковь свя -
тить кра шен ные лу ко вой ше лу хой тём но�виш нё вые
яй ца и ис пе чен ные в рус ской пе чи сдоб ные с ва -
нилью ку ли чи. Всё это за вя за но у них в тем нень кие
сит це вые пла точ ки.

Миш ка Во ро нин из Ва си ли си на хвас тал ся, что,
подк ра ды ва ясь сза ди к при хо жан кам, ута щил се бе
не од но яй цо. Мы ему ве рим и не ве рим. Не ук ла -
ды ва ет ся в го ло ве, как мож но оби жать та ких
умиль ных и бла го об раз ных ба бу шек. Но… не дав но
зас та ли Миш ку в чу жом ку рят ни ке за сбо ром яиц, и
с тех пор и за гла за, и в гла за кли чут Яиш ни ком.
Про та ких ба ба Рая, нян чив шая ме ня в ран нем
детстве, всег да го во ри ла: «Бо га не бо ят ся, лю дей
не сты дят ся». Я иног да ду маю, что Миш ка по лез к
со се дям от го ло да, семья боль шая, чет ве ро маль -
чи шек, а в кол хо зе у ро ди те лей ка кие за ра бот ки?
Ни чем дру гим, кро ме люб ви к яй цам, от на ших ре -
бят Миш ка не от ли ча ет ся, не вы со кий, кре пень кий,
ма ло раз го вор чи вый. Прав да, нос у не го не о быч -
ный, рас тёт он не вдоль, а нес коль ко на ис ко сок ли -
ца. С но са ми брать ям Во ро ни ным во об ще не очень
ве зёт. Млад ше го Миш ки но го бра та од наж ды тяп -
ну ла за кон чик но са со ба ка, це ли ком не от ку си ла,
но всё же кра со ту по пор ти ла, маль чиш ка ос тал ся
кур но сым на всю жизнь.

Мы, здо ро ва ясь на хо ду со ста руш ка ми при хо -
жан ка ми, бе жим не в цер ковь, а даль ше, на ко со гор
к реч ке.

Ло ми ха уже вскры лась, по се рой во де впе ре меж -
ку с раз ным му со ром, трост ни ком, вет ка ми нес -
пеш но плы вут ль ди ны. А мы ды мим кост ра ми, при -
ве т ству ем вес ну.

На ко со го ре, за цер ковью Ми ха и ла Ар хан ге ла
соб ра лась вся на ша сельс кая раз но воз ра ст ная
ора ва, да же стар шие, моя сест ра Ира и её под руж -
ка Ва ля Шир шо ва приш ли. Обе они учат ся в седь -
мом клас се, мы зна ем, что эта вес на у них пос лед -
няя в Ар хан гельс ком, они о кан чи ва ют на шу се ми -
лет ку. Де ся ти лет ка в район ном цент ре, в Мыш ки -
не. Но они и ту да не по е дут, а, как ре ши ли ро ди те -
ли, бу дут пос ту пать в да лё кий Во ло го дс кий мо лоч -
ный тех ни кум. От нас это де сять ки ло мет ров на ло -
ша ди до стан ции Не ко уз, по том че ты ре ча са на по -
ез де до Ярос лав ля и ещё че ты ре ча са до Во лог ды.
В об щем, край све та. Там, в по сёл ке Мо лоч ное,
под Во лог дой, они бу дут учить ся де лать сы ры и
мас ло. Я этот отъ езд не одоб ряю, мне не по нят но,
за чем учить ся дав но из ве ст но му де лу. Ма ма моя –
учи тель ни ца, а мас ло сби ва ет каж дый ме сяц.
Обыч но ве че ром она уса жи ва ет ся с гли ня ным
горш ком, пол ным гус той жёл той сме та ной, на по -
ро жек. Чем доль ше она бол та ет в горш ке боль шой

де ре вян ной лож кой, тем мед лен нее де ла ют ся дви -
же ния, сме та на ста но вит ся всё гу ще и жел тей, от -
де ля ет ся сы во рот ка, и вот уже мас ло го то во, хоть
сей час на ма зы вай на хлеб. Ва ри ла ма ма и сы ры с
сы чу гом из же луд ка за ре зан ных те лят, коп ти ли они
с па пой и око вал ки око ро ков в печ ной тру бе, кол ба -
сы. Вкус ней этих до маш них при па сов, на вер но, ни -
ког да и ни че го не удаст ся поп ро бо вать.

Нра вит ся ли им ре ше ние ро ди те лей, дев чон ки не
го во рят, да, на вер ное, не очень и предс тав ля ют, что
их ждёт. Впро чем, сей час они не мень ше нас ув ле -
че ны тем, что про ис хо дит на Ло ми хе. Они об лю бо -
ва ли ль ди ну у кла дей. Кла ди – это толс тое, об те сан -
ное брев но с пе ри ла ми, пе реб ро шен ное че рез ре ку
и со е ди ня ю щее се ло Ар хан гельс кое с де рев ней По -
пов кой. В бур ное по ло водье их, слу ча ет ся, сно сит
раз бу ше вав шей ся Ло ми хой, но кла ди с каж дым ра -
зом воз во дят всё ос но ва тель нее, брев но че рез реч -
ку пе ре ки ды ва ют длин нее, опо ры отс тав ля ют даль -
ше от рус ла. В тот год мос тик ус то ял, хо тя ле дя ные
за то ры слу ча лись под ним, как и преж де.

Ког да ль ди ны, за ше ве лив шись, ста ли от ры вать ся
из�под кла дей, Ира с Ва лей вско чи ли на од ну из них.
Они плы ли, за су нув ру ки в кар ма ны, в оди на ко вых
ма лень ких фет ро вых шляп ках, об ле га ю щих го ло вы.
С ко со го ра их фи гур ки ка жут ся ка ки ми�то си рот ли -
вы ми и ма лень ки ми. У ме ня тре вож но за ми ра ет
серд це: толь ко бы ус то я ли, толь ко бы не раз ло ми -
лась ль ди на. И толь ко бы на по во ро те, у за то ра,
мож но бы ло при тор мо зить. За за то ром бур лил во -
рон ка ми мут ной во ды омут Па хом, он раз лил ся поч -
ти до са мых до мов, за то пил приб реж ную иву, из во -
ды тор ча ла толь ко кро на. Там нес ло во дя ных крыс,
бес по мощ но ба рах тав ших ся в мут ном по то ке, иног -
да их мок рые ма лень кие го ло вы нак ры ва ло во дой, и
они то про па да ли с по ве рх нос ти, то сно ва вы ны ри -
ва ли в дру гом мес те. Ес ли ль ди ну вы не сет ту да, ле -
дя ной плот зак ру тит во до во ро том, и тог да жди бе -
ды. Серд це моё сжи ма лось от дур ных пред чу в ствий,
ми ну ты пла ванья ка жут ся очень длин ны ми.

При ча лив к за то ру, дев чон ки сош ли на бе рег и
при со е ди ни лись к нам.

Че рез нес коль ко ми нут я уже за бы ла о сво ей тре -
во ге, и мне са мой за хо те лось пов то рить ге ро и чес -
кий зап лыв. Судь ба шла мне навстре чу, дя дя Ку зя
Смир нов – его дом сто ит на са мом бе ре гу Ло ми хи
– со сво им млад шим сы ном, дош коль ни ком Слав -
кой, как раз выб ра ли у бе ре га боль шую и толс тую
ль ди ну. Я бе гу к ним и про шу взять с со бой. Дя дя
Ку зя се кун ду ко леб лет ся, а по том ре ши тель но ма -
шет ру кой: «Да вай быст рей». Я встаю ря дом со
Слав кой, и дя дя Ку зя силь но от тал ки ва ет ся шес том
от бе ре га. Мы нес пеш но плы вём ми мо до мов, ми -
мо сес тёр Ба ку ли ных, Аль ки и Нин ки, раз ду ва ю щих
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кос тёр, ми мо мо ей сест ры Иры. Я ви жу, она удив -
лён но на ме ня смот рит, как буд то впер вые ви дит.
Мне нес тер пи мо хо лод но в то нень ком, про ду ва е -
мом вет ром паль тиш ке, но я гор до улы ба юсь: и я,
как стар шие, мо гу риск нуть. Те че ние нес пеш ное,
ль ди ны плы вут мед лен но, мне сов сем не ст раш но.
Не знаю, по че му я так бо я лась, ког да смот ре ла на
Иру с Ва лей с бе ре га.

У за то ра мы бла го по луч но при ча ли ва ем, и я бе гу
к кост ру. Их два, один по вы ше, дру гой по ни же; я
вы би раю тот, что по вы ше, там даль ше от ре ки и
теп лее. Здесь маль чиш ки про бу ют свою мет кость,
швы ряя кам ня ми в реч ку, вы би ра ют ми шенью ка -
кую�ни будь ль ди ну. Я то же про бую бро сить го лыш,
гла день кий ок руг лый ка му шек, их на бе ре гу ре ки
не счесть. Ка мень да же до во ды не до ле та ет, мне
это разв ле че ние ста но вит ся не ин те рес ным, и я на -
чи наю со би рать су хую тра ву, хо чет ся, что бы кос тёр
го рел как мож но доль ше, с ним уют но и теп ло. За -
ня тие ув ле ка ет, я за би ра юсь всё вы ше и вы ше по
ко со го ру, охап ка ста рой тра вы и листь ев не уме ща -
ет ся в ру ках, и вдруг ру ки мои опус ка ют ся, я слы шу
прон зи тель ный крик, смот рю вниз: Ира, за жав ру -
кой ви сок, бе жит в сто ро ну до ро ги. Миш ка Во ро -
нин и тут от ли чил ся, по пал кам нем мо ей сест ре в
го ло ву. У не го, ока зы ва ет ся, не толь ко нос кри вой,
но и ру ки! Я то же кри чу и бе гу, ох ва чен ная ужа сом,
за ней. Мне сно ва ка жет ся, что про и зош ло не поп -
ра ви мое. Не дав но на школь ной ли ней ке учи тель
Бу ров рас ска зы вал о кар ти не Ре пи на «Иван Гроз -
ный и сын его Иван». Он по ка зы вал ма лень кую,
раз ме ром с жур наль ный лис ток, ил лю ст ра цию, но
всё рав но мож но бы ло разг ля деть страш ные, вы та -
ра щен ные гла за прес туп но го от ца. Бе зум ный царь
не ду мал, что про и зой дёт не поп ра ви мое, он сы на,
нас лед ни ка, в при пад ке гне ва по со хом в ви сок уда -
рил. Ире то же по па ло кам нем по вис ку, са мой уяз -
ви мой час ти че ло ве чес ко го те ла.

По те ряв сест ру из ви ду, я спе шу до мой в на деж де,
что она при бе жа ла сю да. Ожи даю да же уви деть у
нас ко но па тую фельд ше ри цу Зи ну. Но до ма толь ко
ма ма, она на во дит пой ло ско ти не, спра ши ва ет ме ня
рас се я нно: «Ты по че му так ра но? Ужин ещё не го -
тов». Ка кой уж тут ужин? Я не от ве чаю. Сно ва вы бе -
гаю на крыль цо и ви жу: от ро щи вмес те с Ва лей идёт
моя сест ра, гла за у неё опух ли от слёз, но она улы -
ба ет ся! Ви сок у неё то же чуть при пух, на нем крас не -
ет све жая ца ра пи на. А Ва ля рас суж да ет: «А я слы шу:
од на зак ри ча ла, по бе жа ла, дру гая то же с кри ком за
ней рва ну ла. Ду маю, ко му хоть кам нем�то по па ло?»

Я сме юсь. Мне ве се ло, что всё обош лось, что
моя сест ра жи ва и нев ре ди ма. Хо ро шо, что и ро ди -
те ли ни че го не уз на ли.

В ЖАР КОМ ИЮ НЕ

Вдетстве и в юнос ти нап ря жён но, во что бы то ни
ста ло я хо те ла за пом нить не ка кие�то со бы тия,

а ма лень кие под роб нос ти: яр ко�зе лё ные мо ло дые
лис точ ки в мае в на ших ста рых бе рё зо вых ро щах за
до мом, их ост рый за пах; и узень кую тро пин ку, бе -
гу щую че рез ру чей к шко ле, и гра нит ный си ре не -
вый ва лун воз ле сель со ве та, поб лес ки ва ю щий
вкрап ле ни я ми слю ды. Мо жет, по то му, что весь
этот мир был за лит ощу ще ни ем счастья. А мо жет,
от да лён но пред чу в ствуя, что прой дут го ды, и этот
яр кий, цве ту щий мир ис чез нет с ли ца зем ли и ос -
та нет ся толь ко в мо ей па мя ти.

Моё род ное се ло Ар хан гельс кое обез лю де ло. Ка -
кое на ше ст вие по вы ме ло лю дей из этих мест, где
все си я ло крас ка ми, зву ча ло, пе ло? На ше жи ли ще
рас ка та ли на дро ва лет двад цать на зад. Го во рят,
дом дол го соп ро тив лял ся унич то же нию, пи ла отс ка -
ки ва ла от прос мо лён ных брё вен. С та ким за па сом
проч нос ти сто ять бы ему ещё не один век. Те перь на
этом мес те да же зи мой из�под сне га то пор щит ся
бурь ян. Нет клу ба – то же по шёл на дро ва. Ког да�то
дав но сго рел мед пункт, его не ста ли вос ста нав ли -
вать, отк ры ли но вый, в Ко ко ши ло ве. Моя род ная
шко ла не вы жи ла в этой беск ров ной вой не, сельс кие
ре бя тиш ки учат ся в Ши пи ло ве, а дву хэ таж ное де ре -
вян ное зда ние в Ар хан гельс ком опус те ло. Да же ка -
мень от сель со ве та – и тот ис чез! Его за ка та ли при
стро и тель стве под пли ты до ро ги, про тя нув шей ся
вдоль се ла. Толь ко хо дят по ней ред ко, ког да про во -
жа ют по кой ни ков из ближ них ма ло люд ных де ре вень
на клад би ще. Я не знаю, ка кой мир ре аль ней – этот
ны неш ний или кра соч ный мир мо ей па мя ти?

Это бы ло в жар ком ию не пять де сят вось мо го го -
да прош ло го сто ле тия. На се мей ном со ве те при ня -
то ре ше ние, что я еду од на в де рев ню Ев ла но вс кую
на ве ло си пе де. Пу те ше ст во вать мне хо чет ся, я
ощу щаю се бя са мос то я тель ной, как�ни как о кон чи -
ла пя тый класс Ар хан гельс кой шко лы.

Ев ла но вс кая – это род ная де рев ня мо е го па пы.
Там, в до ме, где он вы рос, жи вёт тё тя Рая, его
крёст ная, моя дво ю род ная ба буш ка. Во вре ме на
мо е го мла ден че ст ва она жи ла у нас, в Ар хан гельс -
ком. В от пус ке по ухо ду за ре бён ком ма ма, мо ло дая
учи тель ни ца на чаль ных клас сов, бы ла все го нес -
коль ко дней. Дом у нас, нес мот ря на ос но ва тель -
ность и кре пость, ос та вал ся всё вре мя очень хо лод -
ным. Зи мой ба ба Рая не спус ка ла ме ня с рук, зав ле -
кая рас ска за ми и сказ ка ми. Ти хая, нем но гос лов ная
ста руш ка, от ку да толь ко столь ко ба ек на би ра ла,
что бы за ни мать ди тя тю?

И вот я стою на узень кой тро пин ке у до ма под бе -
рё за ми. Па па раз ма шис ты ми ша га ми спус ка ет ся с
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крыль ца. Он в бе лой ру баш ке, вол нис тые во ло сы
на го ло ве его треп лет на бе га ю щий ве те рок, ук ла -
ды ва ет их нап ра во и на ле во – по�вся ко му кра си во.
На хо ду он про сит пов то рить наз ва ния де ре вень,
че рез ко то рые бу ду про ез жать. Я в ко то рый раз
пов то ряю: «Спир до во, Мар га но во, Жу ко во, Вве -
деньё, Ев ла но вс кая». То ро пит ся из ого ро да ма ма
со стро гим на ка зом: «В Спир до ве за е дешь в шко лу
к Ека те ри не Фё до ров не, она вы ве дет те бя на до ро -
гу к Мар га но ву, а даль ше и заб лу дить ся�то нег де».
Па па ме ня под бад ри ва ет: «Все го ка ких�ни будь
пят над цать ки ло мет ров». А что ме ня под бад ри вать,
са ма за хо те ла пу те ше ст во вать. Я еду по те леж ной
до ро ге ми мо ни зи нок в за рос лях ив ня ка и осин ни -
ка, здесь мы в се ре ди не ле та бу дем со би рать яд рё -
ные бу ро го ло ви ки, по до си но ви ки. Въ ез жаю в бе -
рё зо вый лес, он тя нет ся по обе сто ро ны до ро ги,
пь я ня щий дух све же го бе рё зо во го лис та заг лу ша ет
все дру гие за па хи. Где�то ря дом на чи на ет ку ко вать
ку куш ка, я не за га ды ваю, сколь ко лет мне на све те
жить. Во мне смут но жи вёт ощу ще ние, что шу тить
та ки ми ве ща ми не сто ит.

Три го да на зад я силь но бо ле ла, прос ту ди лась,
ка та ясь на ль ди не в по ло водье на на шей раз лив -
шей ся Ло ми хе. Ле чи ла ме ня мест ная фельд ше ри -
ца Зи на, пе реп ро бо ва ла все таб лет ки, но тем пе ра -
ту ра не спа да ла. Мне раз ре ша ли вы хо дить на ули -
цу, но и это не ра до ва ло: мир, ка за лось, по те рял
крас ки и за па хи, всё ста ло скуч но и не ин те рес но.

Ког да в кон це мая ма ма при вез ла ме ня в район -
ную боль ни цу, детс кий врач, Ли дия Ива нов на Коч не -
ва, пос мот рев рент ге но вс кие сним ки, прос ту кав
сог ну тым паль цем груд ную клет ку, о чём�то вздох -
ну ла. По том, ког да ме ня уло жи ли на боль нич ную
кой ку, она стро го ска за ла ма ме: «За дер жись вы ещё
на три дня в сво ём се ле, ре бё нок бы по гиб». Ока зы -
ва ет ся, у ме ня раз вил ся гной ный плев рит, в район -
ной боль ни це пош ло мас си ро ван ное ле че ние таб -
лет ка ми, уко ла ми, комп рес са ми, бы ла здо ро вен ной
иг лой сде ла на опе ра ция по от ка чи ва нию из плев ры
гноя. На ко нец, ста ло лег че, и вот празд ник – врач
Ли дия Ива нов на раз ре ша ет вы хо дить на ули цу.

Виш нё вый и яб ло не вый сад под ок на ми детс ко го
от де ле ния ро нял плав но свои ле пе ст ки, я по дош ла
к глу хо му за бо ру, от де ля ю ще му тер ри то рию боль -
ни цы от боль шой до ро ги, заб ра лась на чур ба шек,
прис тав лен ный к стол бу, и за дох ну лась от удив ле -
ния: пря мо за до ро гой си не ла не о боз ри мо ши ро -
кая, си няя, свер ка ю щая на солн це бли ка ми Вол га.
Ког да ма ма при вез ла ме ня в Мыш кин, я её не за ме -
ти ла, всё сли ва лось в туск лый день. У прис та ни, как
раз нап ро тив на ше го от де ле ния, пых тел, ды мя тру -
бой, чу до све та, од но па луб ный па ро ход. На бе рег
схо ди ли лю ди, они при е ха ли из даль них боль ших

го ро дов и выг ля де ли не по�здеш не му кра си во. С
тех пор я ста ла меч тать о пу те ше ст ви ях.

А ку куш ку я по бо я лась спра ши вать, сколь ко лет
ос та лось жить, на вер но, слиш ком близ ко по дош ла
в своё вре мя к гра ни, от де ля ю щей жизнь от смер -
ти, и ужас ну лась. Зря не спро си ла, она ку ко ва ла
дол го�дол го, поч ти всё вре мя, по ка я до Спир до ва
еха ла. На вер но, боль ше ста раз!

Шко лу я наш ла сра зу, Ека те ри на Фё до ров на, на -
по ив ме ня ча ем с кон фе та ми, та ких, мят ных, я ни -
ког да не про бо ва ла, вы во дит ме ня на до ро гу к Мар -
га но ву. Она су ёт мне в кар ман горсть ореш ков, улы -
ба ет ся: «Зуб ки мо ло дые, пог ры зёшь». Ма лень кие
гла за её си я ют та кой лю бовью и лас кой, что я сра зу
вспо ми наю все доб рые рас ска зы про неё: Ека те ри -
на Фё до ров на – ма ми на пер вая учи тель ни ца. Ве ду
до тор ной до ро ги, на ко то рую мне ука за ли, ве ло си -
пед в ру ках, обо ра чи ва юсь и ви жу: Ека те ри на Фё до -
ров на то роп ли во крес тит ме ня вос лед. По том уже,
за ез жая к ней, вось ми де ся ти лет ней, в этот дом на -
вес тить, я уз наю, что всю жизнь пе ре до вая в сво ей
ок ру ге учи тель ни ца ве ри ла тай но в Бо га, па мя туя
на каз от ца, по гиб ше го в ла ге рях сельс ко го свя щен -
ни ка. Я час то бу ду ез дить по этой до ро ге от де рев -
ни к де рев не, ле са ми и по ля ми, и всег да без про ис -
ше ст вий. Бог хра нил!

В се ле, у Вве де нс кой церк ви, я де лаю пе ре дыш -
ку, что бы пос мот реть на се ло. Ма ма рас ска зы ва ла,
что в вой ну она ра бо та ла здесь в на чаль ной шко ле
учи тель ни цей. И как�то зи мой, вый дя ве че ром из
ле са, уви де ла за до ма ми, на опуш ке ле са, ма тё ро -
го вол ка. Шла она от ма те ри из Куд ре ва то вс кой,
вре мя бы ло го лод ное, она жи ла в де рев не пер вую
зи му, при е ха ла из Ле ни нг ра да. По са дить на зем ле,
вы де лен ной сель со ве том, ни че го не ус пе ла, да же
кар тош ку, так что рас счи ты вать при хо ди лось толь -
ко на хлеб ный па ёк да на ро ди тельс кую по мощь. А
ба буш ка и са ма бе до ва ла с пятью млад ши ми деть -
ми, де да заб ра ли на фронт. Не мно го она мог ла
дать сво ей лю би мой стар шей до че ри. В ру ке у мо -
ло день кой учи тель ни цы был би дон чик с ква ше ной
ка пус той, ко то рый она нес ла ос то рож но, бе рег ла,
и при этом при по ми на ла обид ные сло ва млад ше го
бра та, сво е го крест ни ка Ви ти: «Нам еды до ма не
хва та ет са мим, а ты к нам всё хо дишь».

Уви дев вол ка, ма ма все оби ды за бы ла, бро си -
лась бе жать по це ли не к край не му до му, где тог да
квар ти ро ва ла. Но, как со сме хом по том рас ска зы -
ва ла, руч ку би дон чи ка с ка пус той ещё креп че сжи -
ма ла. На вол ка она при этом боль ше ни ра зу не
взгля ну ла: а вдруг за ней бе жит? Та ко го ужа са она
не вы дер жа ла бы. По том дол го си де ла на крыль це,
не имея сил вой ти в из бу.

Вол ки и к нам, в се ло Ар хан гельс кое, то же зи мой
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при бе га ли. Бы ла я тог да сов сем ма лень кой. Сту де -
ной ночью ус лы ша ли мы вой, приб ли жа ю щий ся из
ле са. Па па одел ся, снял ружьё со сте ны, за ря дил
его. Мы с сест рой вско чи ли с пос те лей, на тя ну ли
ва лен ки и паль то и пош ли в ко ри дор. Бы ло хо лод -
но, жут ко и ве се ло. Спус тив шись со сту пе нек, па па
выс та вил ду ло двуст вол ки в щель над дверью.
«Смот ри, смот ри, – толк ну ла ме ня сест ра, – гла -
за�то ка кие». Я заг ля ну ла в щель. Пря мо на ме ня
све ти ли два зе ле но ва тых огонь ка. «Отой ди те, –
шеп нул па па нап ря жён но. – Сей час стре лять бу ду».
Гря нул выст рел, огонь ки, сколь ко мы ни заг ля ды -
ва ли в щель, про па ли. А ут ром воз ле до ма на сне гу
мы не наш ли ни сле дов кро ви, ни клоч ка шерс ти.
Впро чем, боль ше вол ки в се ло не при хо ди ли.

Ле том вол ки че ло ве ку не страш ны. По э то му я без
бо яз ни въ ез жаю на уз кую лес ную до ро гу, ве ду щую
к Ев ла но вс кой. Здесь сум рач но, кро ны ёлок, рас ту -
щих по обе им сто ро нам до ро ги, смы ка ют ся, об ра -
зуя гус той тём но�зе лё ный свод. Пах нет прош ло -
год ни ми листь я ми, хво ей. 

На опуш ке, где по лу о ва лом вда ёт ся кол хоз ное
по ле, я уви де ла нес коль ко жен щин. Они шли
цепью, как сол да ты, и пе ли: «При луж ке, луж ке,
луж ке, при счаст ли вой до ле». В такт пес не каж дая
опус ка ла пра вую ру ку в лу кош ко, под вя зан ное на
уров не та лии, и, дос тав что�то из не го, де ла ла
взмах пе ред со бой. Это на пом ни ло, ну ко неч но же,
кар тин ку из учеб ни ка ис то рии, ил лю ст ри ру ю щую,
как се я ли в де вят над ца том ве ке кресть я не. Жен -
щи ны по дош ли поб ли же, и в од ной из них я уз на ла
ба бу Раю. Она то же уз на ла ме ня, за у лы ба лась, за -
ма ха ла ру кой, по дож ди, мол. Се яль щи цы дош ли до
края по ля, и ба ба Рая пос пе ши ла ко мне. Она ста -
ла, ка жет ся, ещё мень ше, на пол го ло вы ни же ме ня.
«Как ви дишь, не печь кор мит, а по ле, – от быст рой
ходь бы она сов сем не за дох лась. – По дож ди ме ня,
– про сит ба ба Рая сво им низ ким глу хо ва тым го ло -
сом. – Сей час до се ем кле вер и пой дём до мой.
При сядь где�ни будь, толь ко под ту бе рё зу не хо ди,
– она кив ну ла в сторо ну сто лет ней бе рё зы на по ля -
не. – Мы толь ко что там змею наш ли и уби ли».

А я эту змею при ня ла за обык но вен ный об ры вок
ве рёв ки, ви сит на суч ке, на вет ру ка ча ет ся. «А вол ков
у вас здесь нет?» – по шу ти ла я, что бы прог нать
неприятное чувство от та кой но вос ти. «Зи мой –
сколь ко угод но, сей час они толь ко на гла за не по па -
да ют ся, у нас в Пу ги не все жи вут: и вол ки, и мед ве ди,
и ли сы», – серь ёз но от ве ти ла ба ба Рая. Ох, не зря лю -
ди свой лес та ким страш ным име нем наз ва ли!

В ро до вом до ме па пы слав но: очень прос тор но
и свет ло от вы со ких по тол ков, боль ших окон. Ни -
ка ких лиш них ве щей, в па рад ной ком на те сто ят
стол да лав ки, да ещё в крас ном уг лу мно го икон с

тём ны ми ли ка ми, я уз на ла их, в детстве ба ба Рая
во ди ла ме ня в цер ковь: Спа си тель, Бо го ро ди ца,
Ни ко лай Чу дотворец. По ут рам, ког да я ещё спа -
ла, ба буш ка про бо ва ла под ка ши вать усадь бу,
тра ва вы рос ла не очень вы со кая, но ста руш ка, по
сво ей мед ли тель нос ти, бо я лась не ус петь за го то -
вить се но для ко зы в обыч ные сро ки. По том мы
во ро ши ли вал ки, пах ну щие под вяв шим кле ве ром
и оду ван чи ка ми, июнь сто ял жар кий, всё сох ло
быст ро. Бы ло душ но, ве те рок, ка за лось, не за ле -
тал в де рев ню в по лу ден ные ча сы.

Ис ку пать ся в Ев ла но вс кой нег де, реч ка Сут ка тек ла
в де ся ти ки ло мет рах от неё. Ба ба Рая ки ва ла на пруд
воз ле до ма Хай на лай не нов, фин нов, выс лан ных с
Ка рельс ко го пе ре шей ка. Вот уж в пру ду я ку пать ся не
на ме ре на, нес мот ря на всю свою сго вор чи вость.
Дно там вяз кое, илис тое, вдруг пи яв ки при со сут ся к
но гам. Про тив но! А вот со се дя ми за ин те ре со ва лась.
Стар шая из до че рей, Хер та, её ев ла нов цы це ло муд -
рен но на зы ва ли Фер той, скра ши вая неп ри лич ное
соз ву чие, жи ла са мос то я тель но в ближ нем го ро де,
Ры би нс ке, и учи лась, ка жет ся, на фре зе ров щи цу. Я
под ру жи лась с мо ей ро вес ни цей, Ай ной. Бы ла она,
как и вся семья фин нов, свет ло во ло сая, се рог ла зая,
очень мол ча ли вая и за дум чи вая доб ро же ла тель ная
де воч ка. Обыч но мы на лав ке воз ле до ма Хай на лай -
не нов по дол гу иг ра ли, рас став ляя, уку ты вая и ук ла -
ды вая спать на ших са мо дель ных тря пич ных ку кол.
Но од наж ды я по сво ей де ре ве нс кой при выч ке счи -
тать отк ры ты ми все две ри заш ла за Ай ной в их из -
буш ку в не у роч ное вре мя. Здесь тес но, хо тя и нет
кро ва тей, за не боль шим де ре вян ным сто лом, вплот -
ную друг к дру гу, си дят и ма лень кие, и взрос лые. Они
едят из од ной мис ки де ре вян ны ми лож ка ми, что, я
так и не мо гу по нять с пер во го взгля да, а вто рой
здесь мог по ка зать ся бы и неп ри лич ным, это по нят -
но. Ни ког да не ви де ла та ких ку ша ний! Ка кие�то кус -
ки, за мо чен ные в бе ло ва то�го лу бень кой во дич ке.
Ай ну, ко неч но же, по том я пос тес ня лась спро сить об
этом, а вот ба ба Рая ни чуть не уди ви лась мо е му воп -
ро су: «Бед но жи вут, – вздох ну ла она. – Гу си ное мо -
ло ко едят». – «А что та кое гу си ное мо ло ко?» – не до у -
мен но спра ши ваю я. «Мо ло ко раз бав ля ют во дой,
кро шат ту да хлеб, тем и пи та ют ся», – не воз му ти мо
разъ яс ни ла ба ба Рая. Хай на лай не ны жи ли так бед но,
что не мог ли ку пить ко ро ву, раз вес ти кур. Мне жал ко
Ай ну, и, чест но го во ря, я удив ля юсь, по че му ба ба
Рая, очень доб рый че ло век, нис коль ко не со чу в ству -
ет со се дям. По том по ня ла – де рев ню к то му вре ме ни
про пус ти ли че рез та кие жер но ва, что «гу си ное мо -
лоч ко» не ка за лось ка ким�то ве ли ким ис пы та ни ем,
са мим при хо ди лось го ло дать.

В Ев ла но вс кой на род жил креп кий, рос лый, хо -
зяй ство вать на зем ле уме ли, по э то му в трид ца тые
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го ды от со ве тс кой влас ти пост ра да ли, счи тай, по го -
лов но. Де да мо е го, Алек са нд ра Мак си мо ви ча, сос -
ла ли на ле со по вал под стан цию Буй за то, что в
двад ца тые го ды по ве рил в план ко опе ра ции в де -
рев не и ор га ни зо вал с му жи ка ми на па ях кол бас ный
цех. Ба буш ка с че тырь мя деть ми, па па са мый стар -
ший, ока за лась на ули це, дом у «ку ла ков» отоб ра ли.
По том приш лось его вы ку пать об рат но за три ты ся -
чи руб лей. А в до ме и жить ос та ва лось семье не дол -
го. Дед по гиб в вой ну, в 1945 го ду, ос во бож дая
Югос ла вию, в Ру мы нии – сред ний брат, Ко ля, ба -
буш ка, креп ко прос ту див шись, умер ла вско ре пос -
ле вой ны, а трое взрос лых де тей Кус ко вых разъ е ха -
лись кто ку да, сре ди них и стар ший, мой па па. Вот и
приш лось ма лень кой ба бе Рае, ве ко ву хе, как её в
не доб рые ми ну ты зва ла стар шая, кру тая на сло во,
сест ра, под дер жи вать жизнь ог ром но го до ма. Од -
ной ей боль шо го хо зяй ства не на до – и все го�то у
неё ко за да нес коль ко кур, а хва та ет.

Как�то в обед она пос ла ла ме ня по до ить при вя -
зан ную на усадь бе ко зу, я взя ла би дон чик, ве дёр ко
с пой лом, ко то рое на ве ла ба ба Рая. Даш ка, так зва -
ли ко зу, от нес лась ко мне по на ча лу дру же люб но,
сто я ла смир но, бы ла за ня та едой и да же сда ва ла
мне мо ло ко, не ута и ва ла. Я уже на до и ла боль ше
пол би дон чи ка, ког да она пе рес ту пи ла сво и ми гра -
ци оз ны ми но га ми ба ле ри ны, зад ней по па ла пря мо
в уз кое гор лыш ко по дой ни ка. Я чуть не зап ла ка ла!
Ба ба Рая хо те ла ва рить ман ную ка шу, а тут, счи тай,
всё мо ло ко ис пор че но. По ка нес ла его до мой, пе -
ня ще еся, плот ное да же на вид, ре ши ла ста руш ке
ни че го не го во рить, что бы не рас стра и вать. На кух -
не сло жи ла мар лю вдвое и про це ди ла. На во за, на
удив ле ние, осе ло не так уж и мно го, мар лю я вы по -
лос ка ла и со спо кой ной ду шой по ве си ла су шить ся
на гвоз дик. Прос то душ ная ба ба Рая ни че го не за -
ме ти ла, да и муд ре но бы ло, нюх, как она са ма го во -
ри ла, ей от хро ни чес ко го гай мо ри та от би ло. На -
вер но, я бы за бы ла вско ре этот ос тав ший ся без
пос ле д ствий эпи зод, ес ли бы не один слу чай.

Ба ба Рая бы ла ве ру ю щая, на бож ная ста руш ка,
ког да жи ла у нас в Ар хан гельс ком, во ди ла ме ня в
цер ковь по вы ход ным и празд ни кам. Здесь, в Ев ла -
но вс кой, на у чи ла ме ня пер вым мо лит вам, а од наж -
ды ве че ром, ког да мы с ней уп ра ви лись с де ла ми,
по пи ли чаю и су мер ни ча ли, рас ска за ла мне ис то -
рию про Зо и но сто я ние. Ба ба Рая го во ри ла мед -
лен но, от это го рас сказ зву чал тор же ст вен но, мы
си де ли в боль шой ком на те, под ико на ми, с бож ни -
цы очень стро го смот рел на нас Ни ко лай Чу дот во -
рец. Ко сые лу чи за хо дя ще го солн ца бро са ли на
стёк ла крас но ва тые бли ки.

По сло вам ба бы Раи, про и зо шёл этот слу чай не -
дав но в Ры би нс ке. Де вуш ка Зоя в ком па нии дру зей

ожи да ла на ве че рин ку же ни ха, тот за дер жи вал ся, и
тог да она схва ти ла ико ну Ни ко лая Чу дот вор ца и
зак ру жи лась с ней в тан це, воск лик нув: «Вот мой
же них!» Её су же но го то же зва ли Ни ко лай. Это был
пос лед ний та нец в жиз ни Зои. С ико ной в ру ках зас -
ты ла она пос ре ди ком на ты не о жи дан ным из ва я ни -
ем. Гос тей ужа сом раз ме ло по до мам, род ные пы -
та лись взять ико ну из рук, уло жить Зою, безг лас ную
и без ды хан ную, на кро вать. Увы, всё бе зус пеш но.
Тог да ре ши ли опи лить вок руг неё пол, но отс ту пи -
лись, по то му что из по ло виц пош ла кровь. Это мес -
то рас ска за ме ня осо бен но ужас ну ло, и я неп ро из -
воль но взя ла ба бу Раю за ру ку, она по ня ла ме ня, ус -
по ко и ла: «Толь ко греш ни ки ве ли кие та кое тер пят. К
хо ро шим лю дям Бог ми ло стив». По том, взрос лой, я
чи та ла этот апок риф. Про и зо шёл слу чай не в Ры би -
нс ке, а всё ос таль ное в рас ска зе мо ей доб рой ста -
руш ки бы ло точ ным.

Ни ког да в жиз ни я не бо я лась так, как в то жар кое
ле то у ба бы Раи в Ев ла но вс кой. Ка за лось, стро гие
гла за Ни ко лая Чу дот вор ца с ико ны уко ря ли ме ня за
скрыт ность и лу ка в ство. Дош ло до то го, что в до ме
не мог ла ос та вать ся од на, ес ли ку да�ни будь ухо ди -
ла ба ба Рая, то и я на ули цу вон. Му ка ста но ви лась
не пе ре но си мей. И вот од наж ды днём, ког да ба ба
Рая уш ла в ма га зин в Шес ти хи но, я си де ла си рот -
ли во на ка муш ке во дво ре, Ай на в этот день про хо -
ди ла школь ную прак ти ку, а про ще го во ря, ра бо та -
ла на приш коль ном участ ке, по дать ся бы ло не ку да.
Я за тос ко ва ла по до му, по си ре не во му блес тя ще му
ка муш ку воз ле сель со ве та, ди ван чи ку, как мы его
на зы ва ли, на ко то ром так хо ро шо иг рать с дев чон -
ка ми Ба ку ли ны ми, по ма ме с па пой. И вдруг сквозь
на вер нув ши е ся слё зы уви де ла, как по до ро ге от
ле са быст ро приб ли жа ют ся две ве ло си пе ди ст ки.
Гла зам сво им не ве рю: в бе лом са ра фа не моя
стар шая сест ра Ира, ря дом в си нем платье её под -
руж ка Ва ля Шир шо ва.

Че рез час мы бы ли уже на пу ти в Ар хан гельс кое,
всё внут ри ли ко ва ло – я еду до мой! В се ле, за ви -
дев нас, от шко лы бе жа ла Ай на, ру ки у неё бы ли
ис пач ка ны в зем ле, на вер но, гря ды по ло ла. Она
что�то кри чит, сест ра смот рит на ме ня воп ро си -
тель но: ос та но вим ся? Я же по че му�то го во рю:
«По е дем быст рей». Ког да мы отъ ез жа ли, я ог ля -
ну лась, ма лень кая си рот ли вая фи гур ка не под -
виж но зас ты ла под раз ве сис той ивой. Ост рая жа -
лость, не до воль ство со бой му чи ли всю ос тав шу -
ю ся часть пу ти. Я мол ча ла и чуть не пла ка ла. Ко -
неч но, мы боль ше не встре ча лись, Хай на лай не ны,
ког да предс та ви лась воз мож ность, пе ре еха ли в
род ные мес та. А ес ли бы и встре ти лись, как бы я
Ай не объ яс ни ла, по че му её оби де ла?

94 Надежда Кускова

072-101Kuskova_072-101Kuskova.qxd  16.02.2023  12:26  Страница 94



ЖУ РАВ ЛИ

На усадь бе, за сен ным са ра ем, мы иг ра ем в
вой ну, это поч ти един ствен ная иг ра, ко то рую

зна ем мы, пос ле во ен ные де ти. Иг ра в са мом раз -
га ре, а Аль ки на мать уже кри чит, над ры вая го ло со -
вые связ ки: «Аль ка, не чис тый дух, дол го бу дешь
без де ла по усадь бе шлять ся? Иди сю да, ко му го -
во рю?» Спря тав шись за са рай и хлю пая не из мен -
но крас ным, прос ту жен ным, ши ро ким но сом, Аль -
ка быст ро�быст ро бор мо чет: «Че го при вя за лась,
не даст спо кой но по жить… По ди, опять тош но ти ки
пот ре бо ва лись?» – «Аль ка, ко му го во рю!» – не от -
вяз но зву чит в ушах. На ко нец, ус тав кли кать свою
бе лоб ры сую не пос луш ную дочь, мать, тё тя Ва ля,
са ма идёт к са раю и, выт рях нув из его глу би ны
Аль ку за ши во рот, гроз но спра ши ва ет: «Ты по че му
не отк ли ка ешь ся?» – «Я не слы ха ла», – не вин но
гля дит на неё без мя теж ны ми яс ны ми гла за ми доч -
ка. «Ишь, не слы ха ла! Весь го лос вык ри ча ла, не
док ли чешь ся!» – уже мяг че го во рит мать. «Че го
зва ла�то, опять за тош но ти ка ми пош лёшь?» Мать
ви но ва то улы ба ет ся: «Му ки на три за ме са ос та -
лось. Чем семью кор мить бу дем? Са ма зна ешь,
ка кие у нас с от цом зарп ла ты».

Тё тя Ва ля сто ро жит по но чам сель по вс кий ма -
га зин, пе кар ню и скла ды, их хо ро шо вид но из
окон до ма Ба ку ли ных. Отец, дя дя Са ша, ин ва лид
вой ны, у не го бы ло пу лей про би то гор ло, во зит на
ло ша ди в то же са мое сель по про дук ты. Ещё они
ра бо та ют в кол хо зе, но де нег и про дук тов на ора -
ву в семь мо ло дых, жад ных до еды ртов не хва та -
ет. Час то те тя Ва ля ме лет на руч ных жер но вах
рожь и пе чёт ле пёш ки. Они у неё по лу ча ют ся
очень пыш ны ми и вкус ны ми. Сей час тё тя Ва ля
оза бо че на, и Аль ка, гля нув на неё, сни ка ет: «Да я
что, я схо жу, та щи вед ро».

Я с со жа ле ни ем смот рю на Аль ку, без неё на -
шей иг ре не хва та ет азар та и всам де лиш нос ти,
мне по че му�то ста но вит ся жал ко под руж ку, и я
пред ла гаю: «Хо чешь, Аль ка, я с то бой пой ду?» «И
я», – под дер жи ва ет Ва лер ка, то же пос то ян ный
член на ше го во ен но го от ря да. Аль ка бла го дар но
смот рит на нас.

Мы идём не до ро гой, ко то рая по хо жа на зы бу чую
и бес ко неч но глу бо кую тря си ну, а по лем. Оно жел -
те ет и чер не ет прош ло год ней рас ти тель ностью,
со чит ся, пе ре пол нив шись, ве сен ней во дой. Прон -
зи тель ный ве тер про ду ва ет на ши пе ре ши тые из
старья паль тиш ки, и, что бы сог реть ся, мы идём
быст ро, поч ти бе жим. Не мёрз нет один Ва лер ка.
На нём чёр ное паль то с блес тя щи ми сол да тс ки ми
пу го ви ца ми, пред мет все об щей за вис ти. И я спра -
ши ваю его: «Как же ты в та ком паль то кар тош ку бу -

дешь ко пать?» – «С че го ты взя ла? И не со би ра -
юсь», – за нос чи во от ве ча ет Ва лер ка.

Я злюсь. Я мол чу. Мол чит и Аль ка. А Ва лер ка буд -
то и не за ме ча ет, как мы мол чим. «Очень нуж ны мне
ва ши тош но ти ки. Гниль од на. Ле пёш ки – и то из них
чёр ные по лу ча ют ся… А у нас вче ра мам ка пи ро ги
пек ла!» Я не вы дер жи ваю: «Шёл бы и ло пал свои
пи ро ги, че го с на ми по пёр ся?» Ва лер ка буд то и не
оби жа ет ся. «Мне к Вить ке в Ва си ли си но на до, с ва -
ми по пу ти…» Вить ка – его дру жок, си дит с ним за
од ной пар той, чер но во ло сые, один по боль ше, дру -
гой по мень ше, они по хо жи на двух жу ков�брать ев.

Кол хоз ное по ле с прош ло год ней кар тош кой ещё
да ле ко, на до дой ти до Ва си ли си на и дви гать ся
даль ше, к ле су. Ша гать скуч но, но и го во рить не хо -
чет ся. И вдруг сре ди ти ши ны – чу до. Хрус таль ный
звон не сёт ся от ку да�то свер ху, по том мы слы шим
шум крыль ев. Под ни ма ем го ло вы – пря мо над на -
ми ле тит жу рав ли ный клин. Я пер вый раз ви жу жу -
рав лей так близ ко – их ши ро кие крылья, вы тя ну тые
впе рёд шеи. И, не скры вая ра дос ти, ору что есть
мо чи: «Жу рав ли!!!» – «Ти ше ты, – дёр га ет ме ня Аль -
ка за ру кав. – Ведь они сей час са дить ся бу дут».

Мы, спо ты ка ясь и па дая, бе жим вслед за жу рав -
ля ми, что бы уви деть их ещё бли же. Жу рав ли са дят -
ся на не боль шое бо лот це в ред ких за рос лях оси ны,
из да ли они по хо жи на ль ня ные сно пи ки, пос тав -
лен ные для про суш ки. «Ка кие боль шие, – шеп чет
Аль ка, а на не бе сов сем ма лень ки ми ка жут ся».
«Кра си вые», – го во рю я. «А я слы шал, – го во рит Ва -
лер ка, – жу рав ли ное мя со вкус ное». Мы не до у мён -
но смот рим на не го, а он не воз му ти мо про дол жа ет:
«Сей час пой ду пой маю од но го». И, ос то рож но при -
ги ба ясь, кра дёт ся к бо лот цу. Мы оша ле ло пе рег ля -
ды ва ем ся, по том Аль ка ог ром ны ми прыж ка ми нас -
ти га ет Ва лер ку и ты чет со все го ма ху ку ла ком в
спи ну, ва лит на зем лю. Ва лер ка не сла бей, ко неч -
но, Аль ки, но её ярость и на тиск так ве ли ки, что Ва -
лер ка ус пе ва ет толь ко орать и от би вать ся. Аль ка
бес по щад но ту зит его ку ла ка ми, при го ва ри вая:
«Вот те бе за жу рав лей! Вот те бе за жу рав лей!»

Они не ви дят, как мед лен но и рав но душ но под ни -
ма ют ся жу рав ли. Я и са ма за ме чаю это толь ко кра -
ем гла за, по то му что пры гаю вок руг де ру щих ся,
пы та ясь раз нять их. На ко нец Аль ка ус та ло вста ёт с
зем ли, за ней Ва лер ка. Его за нос чи вая гор дость,
но вень кое паль то�де ми се зон, свер ху до ни зу пе ре -
ма за но гли ной, клочь я ми ви сит на свет лых пу го ви -
цах прош ло год няя тра ва. Ва лер ка ути ра ет раз би -
тый нос, чис тит паль то и ру га ет ся: «Ду ры, вот ду ры
же! По ве ри ли?! Да раз ве пой ма ешь жу рав ля! Он
дол ба нёт раз в те меч ко и – по кой ник. Я ведь так…
Я на роч но…» Но мы не ве рим Ва лер ке. Мы ухо дим
от не го, и он не идёт вос лед.
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А ве че ром на кух не у Ба ку ли ных мы едим тош но -
ти ки. Мы то ро пим ся. Хо лод ны ми их не воз мож но
есть, по то му что тош но ти ки – это ле пёш ки, ко то -
рые пе кут ся из прош ло год ней мо ро же ной кар тош -
ки. Мы едим их, и мы счаст ли вы. Аль ки на мать сто -
ит в сто ро не у печ ки и гля дит на нас.

КОС ТЫЛЬ

Ре бя та бе га ли в клас се и в ко ри до ре так, что на
сто лах зве не ли чер ниль ни цы�неп ро ли ваш ки и

руч ки с ме тал ли чес ки ми перь я ми.
Ва лер ка Маль цев, поль зу ясь тем, что поб ли зос ти

нет учи те лей, прос ко чил, как за яц, по ска мей кам.
Кос тя Смир нов в этих разв ле че ни ях не участ во -

вал. Он си дел, не вы хо дя из�за пар ты, чуть нак ло -
нив го ло ву, на се ро ва том ли це его зас ты ла гри -
ма са не то бо ли, не то не у до воль ствия, ши ро кий
лоб про чер ти ла по пе реч ная мор щи на. Он стар ше
всех нас, да же не вто ро год ник, а треть е год ник, в
Спир до вс кой шко ле так дол го его учи ли. У Кос ти
на го ло ве чёр ные, дав но не стри же нные во ло сы
то пор щат ся в раз ные сто ро ны, как ко люч ки у
ёжи ка. Вид не ах ти ка кой. Мне на мгно ве ние он
да же ста ри ком по ка зал ся, так без ра до ст но смот -
рел. Да и эта мор щи на на лбу. В на шем пя том
клас се ни у ко го на ли це мор щин боль ше не бы ло.
У Ген ки Се мё но ва, вто ро год ни ка, бы ли, прав да,
пят на на шее. Так это от то го, что он ма лень ким
ещё ки пя щий са мо вар на се бя оп ро ки нул и силь -
но сжёг ко жу, да же за его жизнь опа са лись. Ген ка
и сей час спо кой но на мес те не по си дит.

А Кос тя за всю пе ре мен ку из�за пар ты не вы шел.
На уро ке он, впро чем, то же с мес та ед ва при под -
нял ся, ког да Алек са нд ра Ми хай лов на, учи тель ни ца
по ли те ра ту ре, выз ва ла его к дос ке. «Я не знаю», –
ед ва раз жи мая блед ные гу бы, от ве тил он.

Ма лень кий Вов ка Куд ря шов съ е хид ни чал: «Что вы
его про Дуб ро вс ко го спра ши ва е те, он и про Ко лоб -
ка не зна ет». Маль чиш ки, при шед шие в наш пя тый
класс из Спир до вс кой на чаль ной шко лы, друж но
зас ме я лись. Алек са нд ра Ми хай лов на, стук нув указ -
кой по сто лу, гром ко ска за ла: «Куд ря шов, я те бя не
спра ши ва ла!» Ще ки и да же вы пук лый лоб пок рас не -
ли, боль шие гла за на ли лись вла гой. Я ис пу га лась: а
вдруг учи тель ни ца, та кая взрос лая, сей час на на ших
гла зах зап ла чет? Но она спра ви лась с со бой и сно ва
очень мяг ко об ра ти лась к Кос те: «На до учить ся,
Смир нов, на до чи тать». Этих её слов поч ти не бы ло
слыш но. В клас се шу ме ли, Ва лер ка Маль цев встал с
пар ты, ото шёл на зад и дал щел ба на Вов ке Куд ря шо -
ву. Тот взвыл во всё гор ло. Тут заз ве нел зво нок, зас -
ту ча ли крыш ки парт, Алек са нд ра Ми хай лов на, нап -

ря гая го лос так, что взду лись жи лы на шее, про дик -
то ва ла за да ние на дом, соб ра ла книж ки, тет рад ки и
жур нал, сде ла ла шаг к Кос ти ной пар те, но пе ре ду -
ма ла, по вер ну лась и нап ра ви лась к две ри. На её
боль шой го ло ве ак ку рат ная, как у дев чон ки, кор зи -
ноч ка из жи день ких кос по ка за лась жал кой. Бед ная,
бед ная Алек са нд ра Ми хай лов на!

Учи тель ни ца мне очень нра ви лась. Она пер вый
год пос ле окон ча ния инс ти ту та пре по да ва ла в Ар -
хан гельс ком. Это бы ла вы со кая пол ная де вуш ка с
ум ным лбом и яс ны ми боль ши ми гла за ми. По доб -
ро те сво ей и не о пыт нос ти она на пер вые ша лос ти
маль чи шек на уро ках не об ра ща ла вни ма ния, с ув -
ле че ни ем рас ска зы ва ла нам о твор че ст ве ве ли ко го
рус ско го по э та Алек са нд ра Сер ге еви ча Пуш ки на.
Слу шать её бы ло ин те рес но, но с каж дым уро ком
всё труд ней и труд ней. Маль чиш ки, осо бен но
спир до вс кие, раз от ра за, не встре чая от по ра, наг -
ле ли. Да же ста ли хо дить на уро ке от пар ты к пар те.
Алек са нд ра Ми хай лов на в от ча янье шла к ди рек то -
ру. Тот при хо дил в класс, гля дел чуть нас меш ли во
с вы со ты сво е го боль шо го рос та на на ру ши те лей,
и сра зу же ус та нав ли ва лась зве ня щая ти ши на. Все
же он го во рил нес коль ко при ли че ст ву ю щих мо мен -
ту слов, за би рал с со бой в учи тельс кую са мых
шуст рых, Ва лер ку Маль це ва или Вов ку Куд ря шо ва,
на ка кое�то вре мя ме ра эта по мо га ла. По том всё
на чи на лось сыз но ва. Се год ня шум спро во ци ро вал
Кос тин от каз ид ти к дос ке.

Кос тя был бы вы ше всех на ших маль чи шек, ес -
ли бы не су ту лил ся и не хо дил на по лу сог ну тых
но гах. Они у не го не раз ги ба лись в ко ле нях. По -
ход ка у не го бы ла ско ван ной и му чи тель но�мед -
лен ной, впо ру бы ба то жок в ру ку. С маль чиш ка ми
из сво ей де рев ни он не дру жил. Они его драз ни -
ли: «Кос тыль», – и пе ли: «По во ен ной до ро ге шел
Кос тыль кри во но гий, а за ним во сем над цать цып -
лят, он за шел в рес то ран чик, че кал дык нул ста -
кан чик, а цып ля там ку пил шо ко лад».

Я по дош ла к ок ну, где за пар той си дел Кос тя.
Ма лень кие, глу бо ко по са жен ные гла за его смот -
ре ли на ме ня доб ро же ла тель но и с ин те ре сом.
По э то му я и спро си ла его пер вое, что приш ло в
го ло ву: «Ты по че му к дос ке не по шёл?» Он ус мех -
нул ся блед ны ми тон ки ми гу ба ми: «Да я взап рав -
ду ни че го не знаю». По нять та кое мне бы ло труд -
но. Че го тут не знать, мол чи да слу шай на уро ке,
по том пе рес ка зы вай. Я вы жи да тель но смот ре ла
на сво е го од нок ла с сни ка. И он, по няв ме ня, до ба -
вил с не о хо той: «Всё рав но пос лед ний год в шко -
лу хо жу. Ра бо тать бу ду». И опять не по нят но мне,
по че му он так ре шил. Ведь у нас все долж ны
учить ся, вось ми лет ку хо тя бы окон чить. Тех ре -
бят, ко то рые уж сов сем ту го по ни ма ют, учи те ля
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пос ле уро ков ос тав ля ют, до пол ни тель но с ни ми
за ни ма ют ся.

Ко неч но, я ви жу, что Кос тя из бед ных бед ный. На
нём по ли ня лая хлоп ча то бу маж ная кур точ ка, про -
тёр тые шта ны и ре зи но вые са по ги до ко лен, хо тя
на ули це сов сем ещё су хо, не толь ко из Спир до ва,
за сто ки ло мет ров мож но в баш ма ках ид ти – и не
за пач ка ешь ся. Но не нас толь ко же он бед ный, что -
бы сов сем не учить ся!

С то го па мят но го всем уро ка Алек са нд ра Ми хай -
лов на Кос тю к дос ке боль ше не вы зы ва ла. Да и
дру гие учи те ля то же. Впро чем, наш ма лень кий учи -
тель ма те ма ти ки пы тал ся как�то бо роть ся с си дя -
чей Кос ти ной за бас тов кой, под хо дил к пар те, где
си дел упёр тый уче ник, и за да вал ин ди ви ду аль ное
за да ние. Ус пех был тот же.

Спир до вс кие маль чиш ки пы та лись по�преж не му
драз нить сво е го не очень ве зу че го то ва ри ща. Он
ухо дил от них, нах му рив лоб. Ес ли нуж но бы ло ос та -
вать ся в клас се – мол ча, с при выч ной для не го бо -
лез нен ной гри ма сой, смот рел в ок но. На ко нец и не -
у го мон ные его зем ля ки, по хо жие на взъ е ро шен ных
су ет ли вых во робь ёв, отс та ли. Да же им ста ло не ин -
те рес но. Что тол ку да вать обид ные клич ки, ес ли че -
ло век их как буд то и не слы шит? В шко лу и из шко лы
Кос тя по�преж не му пред по чи тал хо дить один.

Од наж ды он опоз дал на пер вый урок. На пе ре ме -
не я по при выч ке по дош ла к лю би мо му ок ну, из не -
го вид но бы ло цер ковь, кру той спуск к Ло ми хе и,
глав ное, бе рё зо вую ал лею, ко то рую мы по са ди ли
пе ред шко лой на уро ках тру да.

Я отыс ка ла де рев це, по са жен ное мною вмес те с
мо ей под руж кой Ка тей Си до ро вой, и га да ла, при -
жи вёт ся ли оно? Кос тя со сво ей пар ты смот рел в ту
же сто ро ну, но не на на ши бе рёз ки, а ку да�то даль -
ше. На этот раз я его ни о чём не спра ши ва ла, он
сам рас ска зал, что в ле су ря дом с до ро гой ви дел
нес коль ко ежей, на вер но, ежи ха с вы рос ши ми ежа -
та ми. Ус лы шал со ба чий лай, ис пу гал ся за ма лень -
ких зверь ков и ос тал ся сто ро жить их, что бы, ког да
на до, отог нать со бак. Ежа та бы ли чуть по мень ше
ежи хи, та кие уже са мос то я тель но жи вут, а эти тя ну -
лись за ней по вы сох шей осо ке так, что треск сто -
ял. Ког да Кос тя рас ска зы вал эту ис то рию, ма лень -
кие его глаз ки све ти лись удив ле ни ем, он стал не
по хож на се бя, уг рю мо го, отстра нён но го от всех
на ших дел под ро ст ка. «А ты от ку да зна ешь про
ежей?» – спро си ла я. «Ко ров пас три ле та, на всех
нас мот рел ся, и на ежей, и на зай цев, вол ков да же
ви дел», – ус мех нул ся он кра еш ком блед ных губ. Я с
ува же ни ем пос мот ре ла на не го. Бы ков в ста де я
опа са лась, ког да слу ча лось ми мо про хо дить. Да и
не ко то рые ко ро вы бы ли бод ли вы ми, уви дят че ло -
ве ка, нас та вят ро га и гро зят на них под це пить, идут

сле дом. А этот дво еч ник со все ми ни ми справ лял -
ся. «Ты один пас?» – роб ко спро си ла я его. «С дядь -
кой Ко лей», – ко рот ко от ве тил он, слов но ус ты див -
шись, что так мно го рас ска зал о се бе.

Пе ред Но вым го дом Кос тя сов сем пе рес тал хо -
дить на за ня тия в шко лу. «Вер но, на ра бо ту уст ро -
ил ся», – по ду ма ла я про не го. А доль ше о том, ку да
дел ся наш треть е год ник, бы ло не ког да ду мать, по -
то му что дру гие со бы тия зах ле ст ну ли шко лу. У нас
про хо ди ли сбо ры, ли ней ки, я вмес те с нес коль ки -
ми ре бя та ми за ни ма лась фо то де лом в круж ке, им
ру ко во ди ла Алек са нд ра Ми хай лов на.

По ве че рам в кла дов ке, обо ру до ван ной под ла -
бо ра то рию, мы про яв ля ли плен ки и пе ча та ли фо -
тог ра фии. Алек са нд ра Ми хай лов на бы ла с на ми в
это вре мя сов сем дру гая, чем в клас се, ве сё лая и
раз го вор чи вая. Да и на уро ках она ста ла ров ней,
спо кой ней. У неё уже не так шу ме ли, да и она уже
не так рас стра и ва лась из�за не у дач с дис цип ли -
ной. Мо жет, и рас стра и ва лась, да нам уже это го не
вид но бы ло, скры вать на у чи лась.

Она бы ла очень доб рая и впе чат ли тель ная де -
вуш ка. Час то, рас ска зы вая о ли те ра тур ных ге ро ях,
она ос та нав ли ва лась взгля дом на пус ту ю щем мес -
те у ок на, там си дел ког да�то Кос тя Смир нов, и гла -
за её ста но ви лись ещё груст ней. Буд то она что�то
зна ла о нём, че го не зна ем мы.

Ах, ми лая, доб рая Алек са нд ра Ми хай лов на! С ка -
ки ми же меч та ми вы отп рав ля лись в на шу глу хо мань
из сво е го об ще жи тия в Ярос лав ле. На вер но, ду ма -
ли, как по ве че рам в теп ло на топ лен ном клас се бу -
де те сво им уче ни кам по э му «Цы га ны» чи тать. Она не
вхо дит в школь ную прог рам му, но по э му вы зна е те
на и зусть. И, ко неч но же, смо же те пе ре дать сельс -
ким де тям свой вос торг пе ред ве ли ким рус ским
сло вом. А ещё, приз най тесь, меч та ли вы на об ще -
жи тс кой кой ке об ум ном, доб ром, не ис пор чен ном
го ро дом де ре ве нс ком пар не. Пусть он ма ло об ра зо -
ван и ма ло чи тал, ду ма ли тог да вы, но он лю бит при -
ро ду, де тей. И вас то же бу дет креп ко лю бить.

Свя тая на ив ность! Всё сов сем�сов сем не так ока -
за лось. Вы жи вё те в Ва си ли си не, за два ки ло мет ра
от шко лы, у хо зяй ки на квар ти ре, по мо га е те ей по
хо зяй ству. Вмес те стря па е те ужин, так де шев ле и
удоб ней. Длин ные ве че ра ко ро та е те за книж кой, за
лю би мым Пуш ки ным, и хо зяй ка, не очень да лё кая
жен щи на, вор чит, что слиш ком мно го ста ло у неё
ухо дить ке ро си на с но вой квар ти ра нт кой. На мёк по -
нят, нуж но га сить свет и ду мать в тем но те о том, как
всё�та ки не у дач но на чи на ет ся са мос то я тель ная
жизнь. Меч ты об ум ных и от зыв чи вых уче ни ках
как�то сов сем не сов па ли с тем, что в ре аль нос ти.
Ка кой, к при ме ру, Дуб ро вс кий за ин те ре су ет Кос тю
Смир но ва, боль но го не до ко рм лен но го за мо ры ша?
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Го во рят, от от чи ма, ког да тот в под пи тии раз бу шу ет -
ся, маль чиш ка бегством спа са ет ся. И в сто гах не раз
но че вал, да же зи мой. Там и рев ма тизм за ра бо тал.
Пос лед ний по бег и сов сем не у дач ным ока зал ся,
слёг её пя тик ла с сник. И ни за что не приз на ёт ся,
из�за че го ему так пло хо. А ес ли и приз на ет ся, то что
де лать? В дет до ме ему бу дет ещё, на вер но, ху же.

А с ум ным, доб рым, ко то рый по лю бит её и пой -
мёт, и то го не лег че. Не дав но за шёл ве че ром к
ним в дом со сед, де мо би ли зо ван ный с фло та
Миш ка Со ловь ёв, вы с хо зяй кой ужин го то ви ли в
это вре мя на кух не.

На ули це в тот ве чер бы ло не у ют но, хо лод но, а
мо ря чок при шёл без буш ла та, в од ной тель няш ке
и фа со нис тых клё шах. Он был не вы сок, ни же её
рос том, взгляд тём ных, наб ряк ших глаз был тя жел
и на ха лен. Он улу чил мо мент, ког да хо зяй ка выш -
ла в ком на ту, ляп нул её по за ду пя тер нёй и шеп -
нул: «При хо ди завт ра на бе се ду, со би ра ем в мо ём
до ме». Ру ку его ко рот ко па лую, силь ную, ко неч но
же, с не го до ва ни ем от ве ла. А вот сле ду ю щим ве -
че ром, зас лы шав го ло са, зву ки гар мош ки воз ле
со сед не го до ма, соб ра лась к Миш ке на сви да ние.
Платье у неё од но, в нём она и на уро ки хо дит, в
се рую клет ку с бе лым во рот нич ком. Во рот ни чок
из реп са она от по ро ла, пос ти ра ла осо бен но тща -
тель но. По том взя ла у хо зяй ки утюг, сов ком ссы -
па ла в не го го ря чие уг ли из печ ки и дол го заг ла -
жи ва ла склад ки платья, по ка оно не ста ло та ким,
как буд то толь ко что из мас те рс кой.

Миш ка ей был вро де бы неп ри я тен: на халь ный и
не о тё сан ный. По все му по хо же, и не у мён. И в то же
вре мя чувству ет ся в нём ка кая�то при тя ги ва ю щая
си ла. К то му же ник то в этой де рев не на сви да ние
её боль ше не звал. Где их, ум ных, взять? На бе се ду
она всё�та ки не пош ла. Не очень при лич но учи тель -
ни це в та бач ном ды му кад ри ли дро бить. Там по ла -
воч кам, на вер но, и уче ни ки её рас се лись, уши на -
во ст ри ли. Им та кие кар тин ки толь ко по да вай. То�то
бы по за ба ви лись.

Она дол го в тот ве чер не спа ла, а по том сни лось
ей ле то, жар кое солн це и тро пин ка к реч ке Сут ке,
по ко то рой она каж дое ут ро бе га ла ку пать ся, ког да
жи ла в ро ди тельс ком до ме. Она уже слы ша ла за -
пах реч ной све жес ти, ше лест трост ни ка под вет -
ром. Но тро пин ка всё не за кан чи ва лась, а она всё
бе жа ла и бе жа ла. Прос ну лась в боль шой тос ке, ей
хо те лось до мой, к жар ко на топ лен ной печ ке, к ма -
ми ным пи рож кам с ка пус той.

За ок ном хлес тал ве тер, шёл мел кий уны лый
дождь, до ро га вдоль Ло ми хи к шко ле предс тав ля -
лась длин ной и гряз ной. Но Алек са нд ра Ми хай лов -
на обу ла бо ты, при та лен ное де ми се зон ное паль то,
мать те лён ка про да ла, что бы Са шень ка в ателье в

Ярос лав ле сши ла пер вую в жиз ни но вую при лич -
ную верх нюю одеж ду, и за тем но, что бы пер вой по -
пасть в шко лу, дви ну лась в путь. День вы дал ся, как
всег да – с ма лень ки ми ра дос тя ми и боль ши ми
огор че ни я ми. Бы ли хо ро шие от ве ты у дос ки уче ни -
ков, иног да она чувство ва ла кон такт с клас сом, но
он тут же на ру шал ся, про па дал, по то му что она не
уме ла прист ро жить дво еч ни ков, ко то рые по�преж -
не му по шум ли ва ли на уро ках.

До мой возв ра ща лась то же за тем но, за си де лась
за про вер кой дик тан та. Она уже сту пи ла на крыль цо,
ког да от со сед не го до ма вы шаг ну ла в свет не вы со -
кая ко ре нас тая фи гу ра – Миш ка. Алек са нд ра Ми хай -
лов на за вол но ва лась, пок рас не ла. Хо ро шо, что в су -
мер ках не вид но. Её вол но вал пь я ня щий за пах па ло -
го лис та, им был нас то ян осен ний воз дух, и сло ва
эти ска зан ные по лу шё по том, хрип ло ва то: «Ты по че -
му на бе се ду не приш ла? Я ждал». – «Не ког да бы ло».
– «Не ври. Да вай не бу дем ду рить друг дру га. Вы хо -
ди за ме ня». Са ша про мол ча ла, по то му что бо я лась
вы дать го ло сом вол не ние. Ник то её до сих пор за -
муж не звал. По де ре ве нс ким мер кам, она бы ла пе -
рес тар ком – 23 го да. По ка учи лась в инс ти ту те, бы -
ло ра но за муж вы хо дить, при е ха ла в де рев ню – ока -
за лось позд но. Миш ка схва тил её ру ку, без воль но
опу щен ную на пе ри ла: «Не сог ла сишь ся – ду рой бу -
дешь». Она выр ва ла ру ку и шаг ну ла в ко ри дор, ос та -
вив Миш ку сто ять у крыль ца. Но с этой но чи он стал
снить ся ей, про сы па лась пос ле это го с го лов ной
болью, с раз би тостью во всём те ле. И од наж ды, рас -
сер див шись на всё на све те и на се бя то же, ре ши ла:
«Ес ли ещё раз по зо вёт за муж – сог ла шусь».

Свадь бу наз на чи ли на Но вый год. Дни по ле те ли
ве се лей и не за мет ней. Алек са нд ра Ми хай лов на
съ ез ди ла в го род, при вез ла бе ло го шта пе ля, куп -
лен но го по боль шо му бла ту, и за ка за ла платье у ва -
си ли си нс кой порт ни хи Шу ры Ры жей. Та ткань пох -
ва ли ла, ля жет в платье хо ро шо, по обе ща ла: «Ко ро -
ле вой бу де те, Алек са нд ра Ми хай лов на».

Са ша с же ни хом встре ча лась боль ше на лю дях,
а ког да они ос та ва лись вдво ём, то го во рить осо -
бен но бы ло не о чем. Приз нал ся ей как�то Миш -
ка, что всег да хо тел же нить ся на об ра зо ван ной.
«На инс ти ту те мо ём, что ли, же нит ся», – мельк ну -
ла вя лая мысль. Спра ши вать о том, сколь ко лет
учил ся её же них, бы ло по че му�то не у доб но. Да
она и са ма зна ла, что у Миш ки в луч шем слу чае
че ты ре клас са, пя тый ко ри дор. По э то му спро си -
ла дру гое, что приш ло в го ло ву: «За чем те бе об -
ра зо ван ная же на?» Тот не уди вил ся: «Ес ли на
фир ме же на ра бо та ет – от неё си ло сом пах нет, а
от те бя, ла пуш ка, «Крас ной Моск вой» тя нет».
Миш ка по�де ре ве нс ки фер му на зы вал фир мой.
Она его не поп ра ви ла – оби дит ся. Как всег да,
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ска жет рез ко: «Ты же ме ня по ни ма ешь?» Си де ли
они на кух не у же ни ха. Здесь всег да бы ло не чис -
то, неприб ра но, по рог – хоть ко са рём скре би,
столь ко на нём гря зи на лип ло. Грязь Са ша не лю -
би ла с детства. Но не за тряп ку же ей сей час в чу -
жом до ме брать ся? При хо ди лось тер петь.

А в шко ле она ни с кем о предс то я щем за му же ст -
ве не раз го ва ри ва ла. Толь ко раз Алек са нд ра Ми -
хай лов на улу чи ла мо мент, ког да ди рек тор был в
учи тельс кой один, стес ни тель но ска за ла: «Я за муж
вы хо жу! Ле о нид Алек са нд ро вич, приг ла шаю вас с
же ной ко мне на свадь бу». Тот по мол чал нем но го, с
грустью ска зал: «Зна чит, это прав да. Я слы шал о ва -
шей свадь бе, но на де ял ся, что сплет ни ча ют. – Ди -
рек тор смот рел на неё прис таль но и без обыч ной
сво ей доб ро же ла тель ной улыб ки. – Вы гу би те се бя,
и я в этом де ле не участ ник, я не смо гу быть на ва -
шей свадь бе», – ещё жёст че ска зал он. Алек са нд ра
Ми хай лов на опус ти ла го ло ву, кровь при ли ла к ще -
кам, на гла за на вер ну лись слё зы. «Уже и пи во ва -
рят», – рас те рян но шеп ну ла она. «Да не жал ко пи ва,
ми лая вы де вуш ка! Вас жал ко. Ми ха ил вам не па ра.
Не по се бе де ре во за ру ба ет. Не вы его под тя не те,
он вас бу дет до сво е го уров ня при ги бать. С эта ким
му жем не жизнь бу дет – му че ние». Ди рек тор шко лы
был стар ше Са ши на ка ких�ни будь де сять лет, но
во е вал на фрон те, был ра нен, и это де ла ло его не -
из ме ри мо бо га че жиз нен ным опы том. «Вот что, до -
ро гая де вуш ка, ни че го мне не го во ри те, а по обе -
щай те, что пе ред свадь бой вы неп ре мен но вы бе ре -
те вре мя и на вес ти те в Спир до ве ва ше го за бо лев -
ше го уче ни ка. За од но про ве ри те ус ло вия, в ка ких
он жи вёт», – на ко нец�то ди рек тор шко лы улыб нул ся
ей при выч ной доб ро же ла тель ной улыб кой. И Са ша
улыб ну лась в от вет. Ви де ла бы она со сто ро ны, как
пе чаль но выг ля де ла!

Она и са ма дав но со би ра лась на вес тить Кос тю
Смир но ва. Да всё не до суг бы ло. А тут в пер вый же
вы ход ной на де ла лов кие ва ле ноч ки, паль тиш ко
зим нее, про тёр тое, в но вом де ми се зон ном ста но -
ви лось уже хо лод но. Да и жал ко те реть его по до ро -
гам. Са ша ша га ла че рез став ший уже зим ним лес,
по сан ной до ро ге в сто ро ну Спир до ва. Ни о чём
пло хом она не хо те ла ду мать, ра до ва лась мо ро зу,
сне гу яр ко му, туск ло му и ред ко му в де каб ре сол -
ныш ку. По пу ти да же пу шис тую ёл ку прис мот ре ла,
хо ро шо бы та кую в клуб, на Но вый год.

Де рев ню Спир до во лес околь цо вы вал, за жи -
мал в свои объ я тия. Кос ти на из ба ока за лась са -
мая бед ная в по са де, с со ло мен ной кры шей, все
ос таль ные до ма пок ры ты дран кой, был да же
один под же ле зом.

В из бе у Смир но вых ока за лось ещё ху же. Се ни
та кие гряз ные – впо ру то по ром отс каб ли вать.

Алек са нд ра Ми хай лов на, пос кольз нув шись на
об ле де нев шем по рож ке, заш ла в жи лое по ме ще -
ние. Пах ло чем�то кис лым и ост рым. Кос тю она
сра зу уви де ла, он ле жал в уг лу, на топ ча не без
прос ты ни, свер ху на не го бы ло наб ро ше но ста рое
и за тёр тое лос кут ное оде я ло. Во ло сы его ста ли
ещё лох ма тей, а ли цо – мень ше, и не се рым оно ка -
за лось ей сей час, а жёл тым.

«Ну, как ты, Конс тан тин?» – спро си ла учи тель ни -
ца, кра ем соз на ния от ме тив, как фаль ши во бод ро
зву чит её го лос. «Ни че го», – вы да вил из се бя улыб -
ку Кос тя. Алек са нд ра Ми хай лов на ре ши тель но по -
вер ну лась к Кос ти ной ма те ри, за её неп рос ти ран -
ный по дол дер жа лись двое по лу го лых ка ра пу зов:
«На до Кос тю в боль ни цу отп рав лять», – ска за ла ей
су хо. Она не мог ла по нять, как мо жет мать до вес ти
сво е го ре бён ка до та ко го без на деж но го сос то я -
ния. «Как в «Под ли пов цах» у Ре шет ни ко ва», – с
ожес то чен ным от ча я ни ем ду ма ла она.

Жен щи на, ка жет ся, про чи та ла все чувства на
ли це мо ло дой учи тель ни цы и на ро чи то спо кой -
но, ед ва раз жи мая гу бы, от ве ти ла: «Бес по лез но
всё, не жи лец он». Алек са нд ра Ми хай лов на за -
дох ну лась от не го до ва ния: «Да мы за бе рём у вас
Кос тю». И хо те ла бы ло про дол жать, но её вни ма -
ние прив лёк ка кой�то не по нят ный звук с Кос ти -
но го ло жа – то ли стон, то ли плач. Она обер ну -
лась, уви де ла умо ля ю щие гла за и, сдер жав не го -
до ва ние, сно ва по дош ла к боль но му ре бён ку.
«Не отп рав ляй те ме ня ни ку да, – умо ля ю ще про -
шеп тал он. – В боль ни це я точ но ум ру».

Всю до ро гу из Спир до ва она пла ка ла. Ник то не
повстре чал ся ей, не ко му бы ло удив лять ся, о чём
так раз го ре ва лась учи тель ни ца.

Она заш ла в се ле на мед пункт, поп ро си ла
фельд ше ри цу Зи ну схо дить к боль но му, снес ти
таб лет ки нуж ные и по рош ки. И в этот же ве чер
Алек са нд ра Ми хай лов на лег ко от ка за ла Миш ке.
Тот по пы тал ся воз ра жать, мол, пи во мать уже
сва ри ла, браж ку пос та ви ла. «Выпь ешь сам», –
ска за ла стро го, без со жа ле ния и бо яз ни оби деть
не сос то яв ше го ся же ни ха.

Ле том она уе ха ла в Ле ни нг рад к родствен ни кам,
те поз на ко ми ли её с со лид ным муж чи ной, стар ше
её на две над цать лет, зав хо зом Пул ко вс кой об сер -
ва то рии. В тот же год они по же ни лись, и боль ше в
Ар хан гельс кое Алек са нд ра Ми хай лов на не при ез -
жа ла. Прис ла ла че рез нес коль ко лет мо им ро ди те -
лям ко ро тень кое пись мо и фо тог ра фию сво ей
семьи: она, муж и ма лень кий сын. Алек са нд ра Ми -
хай лов на очень по хо ро ше ла, она пост риг ла свои
жи день кие ко сы, по ху де ла и смот ре лась нас то я -
щей го ро жан кой.
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РАЗ ГО ВОР С УХА НА УХО

Се год ня на ули це встре ти ла свою зем ляч ку Ва -
лю Сер ге еву, ста ру ху 75 лет. Как я пом ню, и в

свои трид цать, и трид цать пять она бы ла жен щи ной
без воз рас та. От че ст ва за дол гую жизнь она так и
не при об ре ла. Да и к че му ей от че ст во? Всю жизнь
она про жи ла до ма, с ро ди те ля ми, ниг де по сво е му
убо же ст ву не ра бо та ла, толь ко по хо зяй ству, уха -
жи ва ла за ко ро вой.

По том ста ри ки Сер ге евы с до черью пе ре еха ли в
Мыш кин. Сей час Ва ля ос та лась сов сем од на, ко па -
ет и са жа ет боль шой ого род. Вок руг до ма у неё
чис то, приб ра но, на вер ное, так же и до ма. Сер ге -
евы – все очень ак ку рат ные.

Ва ля стра да ет силь ным ко сог ла зи ем, один глаз у
нее еще смот рит, дру гой – наг лу хо за рос бель мом.
Она очень су ту ла, хо дит, не сги бая ко лен, не ле по
выб ра сы вая но ги в раз ные сто ро ны. Гля дя на неё,
ду ма ешь, что при ро да во вре мя соз да ния сво е го
оче ред но го тво ре ния вздрем ну ла и вы шел ко неч -
ный про дукт с боль шой не до дел кой.

Ког да мы жи ли по со се д ству в Ар хан гельс ком, я
с Ва лей не пе ре мол ви лась, на вер ное, и дву мя
сло ва ми. Да это и по нят но – ве ли ка раз ни ца в
воз рас те. К то му же в си лу сво их фи зи чес ких не -
дос тат ков Ва ля всег да сто ро ни лась лю дей, бы ла
мол ча ли ва, уг рю ма. К кон цу жиз ни она, вер но,
сми ри лась со сво и ми де фек та ми, а мо жет, оце -
ни ла, гля дя на сво их се мей ных свер стни ков, пре -
лес ти сво ей, не за мут нен ной тре во га ми жиз ни.
По э то му, встре тив шись, лю бит и по бол тать. Хо тя
го во рить с ней не лег ко: Ва ля глу ха как пень.

Вот и в этот раз она тро га тель но пы та ет ся
улыб нуть ся сво и ми то нень ки ми гу ба ми и кри чит
на всю ули цу: «Де нек�то ка кой хо ро ший!» Вес на
её, ста рую, ра ду ет как ре бён ка. Она с тру дом
при под ни ма ет с су ту лых плеч го ло ву, вгля ды ва -
ет ся в ма лень кие клей кие лис точ ки на толь ко что
рас пус тив шей ся бе рё зе. «Ва ля, – пы та юсь про -
бить ся я че рез её глу хо ту, – я не дав но в Ар хан -
гельс ком бы ла». Туск лое её ли цо оза ря ет ся ти хой
ра достью. «На дя, пом нишь, как хо ро шо там бы -
ло? В бе рё зо вых ро щах в лап ту иг ра ли!»

Не мо гу вспом нить Ва лю, иг ра ю щую в лап ту. На -
вер но, в детстве она и иг ра ла, как все, сме я лась.
Но предс та вить се бе это, гля дя на без жиз нен ное,
ушед шее в се бя ли цо, труд но. Моя зем ляч ка, на се -
кун ду ожи вив шись, сно ва уга са ет: «Го во рят, сов -
сем ни че го в се ле не ос та ёт ся. Дом Ба ку ли ных за -
ва лил ся, а в на шем ник то не жи вёт». Я ки ваю го ло -
вой, и мне то же не ве се ло, вспо ми на ет ся пос лед -
няя по езд ка в род ное се ло.

Как�то вес ной бли же к ве че ру мы всей

семь ёй на ма ши не зя тя на ду ма ли по е хать в
Ар хан гельс кое.

Ос та вив ма ши ну на пло щад ке пе ред шко лой,
заг ля ну ли в храм Ми ха и ла Ар хан ге ла. На нём, по
сте нам, по я ви лись но вые глу бо кие тре щи ны, гро -
зя щие раз ва лить мощ ное со ору же ние на нес -
коль ко час тей. И это за ка кой�то ме сяц с прош ло -
го при ез да! В зим нем хра ме на пер вом эта же ви -
се ло нес коль ко бу маж ных икон. Ос та лись пос ле
прош ло год ней служ бы в честь мест ноч ти мой ста -
ри цы Ксе нии. Сла ва бо гу, их ник то не тро нул.
Толь ко у од ной сни зу отор ван боль шой клок, вер -
но, гал ки на гнез до ута щи ли.

Пос то я ли на зем ля ном по лу, по мо ли лись, пос -
мот ре ли на уце лев шие кое�где фрес ки; на вто ром
эта же, в лет ней церк ви, они не сок ру ши мо яр ко го
не бес но го цве та. Ког да вы хо ди ли из бо ко вых врат,
я, за ме тив воз ле шко лы че ло ве ка с двуст вол кой,
по то ро пи ла сво их. Не че го зря лю дей бес по ко ить. В
се ле жи вёт од на семья, да ещё, по хо же, сто рож ох -
ра ня ет шко лу, то же до жи ва ю щую пос лед ние дни. А
ли хих лю дей хоть от бав ляй на боль шой до ро ге. Вот
и нерв ни ча ют мои зем ля ки, де мо н стри ру ют, что
они «во ору же ны и очень опас ны».

Ко неч но, все го это го я Ва ле не рас ска зы ваю.
Сквозь её глу хо ту про бить ся труд но, но всё�та ки
по де лить ся ви ден ным хо чет ся, и я кри чу ей гром -
ко: «Ва ля, гра чей в на ших ро щах не ста ло, им не -
чем боль ше кор мить ся. Паш ню не па шут, ого ро -
дов в ок ру ге не са жа ют». Нас слыш но, на вер но, в
цент ре Мыш ки на, так мы орём. Про та кой раз го -
вор в на ро де есть по го вор ка: «Го во рят с уха на
ухо, а слыш но с уг ла на угол». Но нам уже не важ -
но, как мы выг ля дим со сто ро ны. Да и пусть все
слы шат хоть вот эти Ва ли ны сло ва: «Ка кое се ло
унич то жи ли! Сколь ко на ро да жи ло здесь!» Она
при ни ма ет ся на па мять пе ре чис лять фа ми лии:
Алек се евы, две семьи Смир но вых, боль шая
семья Ба ку ли ных, две семьи Кус ко вых, Чис тя ко -
вы, ста ру хи ке лей ни цы: Ар сенть ев на, тё тя Па ша,
тё тя Ка тя. Она да же го ря чит ся, эта ма лень кая
сог ну тая ста руш ка, она ни как не мо жет по нять,
по че му оди ча ло без вся ких ви ди мых при чин
преж де люд ное, кра си вое, ухо жен ное мес то.
Про па да ет храм, зак ры ва ет ся шко ла.

Что тут ска жешь? Я мол чу, смот рю на Ва лю. На
един ствен ный её зря чий глаз на бе га ет сле за. А
из са мой глу би ны ду ши рвут ся сло ва, она их от
вол не ния кар та вит боль ше обыч но го: «На дя, как
хо ро шо мы жи ли».

Град Ки теж мо е го детства мед лен но пог ру жа -
ет ся в заб ве ние. Прав да, сто ит цер ковь Ми ха и ла
Ар хан ге ла. Еже год ные ав гус то вс кие служ бы по
мест ноч ти мой ста ри це Ксе нии Кра са ви ной со би -
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ра ют здесь всё боль ше и боль ше на ро да, мно го
вос ста нов ле но в хра ме с 2006 го да. Но ведь всё
мог ло быть по�дру го му! Не вре мя раз ру ша ло
храм – лю ди.

Ико ны, цер ков ную ут варь заб ра ли, пос ле то го
как зак ры ли цер ковь, охот ни ки за ан тик ва ри а том,
а ду бо вые по ло ви цы, кир пич кру ши ли свои, ар -
хан гельс кие, плот ни ки и ка мен щи ки. Как�то моя
ма ма при ез жа ла по ви дать ся с зем ля ка ми и уви -
де ла не подъ ем ные ши ро чен ные дос ки в од ном
зна ко мом дво ре, удив лен но спро си ла хо зя и на:
«Из церк ви? Да за чем же те бе они, Иван Ива но -
вич?» Тот, лы со ва тый, го лу бог ла зый, со всег да
влаж ны ми гу ба ми, улыб нул ся не оп ре де лён но:
«Ку да�ни будь при го дят ся». Не при го ди лись: и
сын его, и сам Иван Ива но вич, и его же на умер ли,
не до жив ши ве ку. Не сов сем хо ро шо, как го во рит
на род ная мол ва, за кон чи ли свои зем ные дни и
дру гие раз ру ши те ли церк ви.

Нес коль ко лет на зад и Ва ля ез ди ла в Ар хан -
гельс кое, что бы пос мот реть на род ное пе пе ли -
ще. Пос то я ла, крес тясь, у хра ма, схо ди ла на
клад би ще. Здесь зе ле но и ти хо, цве тёт на мо ги -
лах зем ля ни ка, по ют пти цы. Так вот ку да пе ре се -
ли лось боль ши н ство ар хан гельс ких жи те лей!
Учи тель Бу ров, кра си вый, куд ря вый. Шу ра Ры -
жая, её гла за на фо тог ра фии, как ког да�то в жиз -
ни, си я ют ожи да ни ем счастья. Мо гил ка с бе зы -
мян ным крес том – здесь по хо ро не на тё тя Па ша.
Ма лень кий хол мик Сла ви ка Во робь ё ва, над ним,
уто нув шим, пла ка ли ког да�то всем се лом. А ря -
дом ле жит его ма ма, Ва лен ти на Алек се ев на,
стра да ли ца.

На пос ле док Ва ля пос то я ла у мо ги лы ста ри цы
Ксе нии Кра са ви ной, здесь ле том всег да рас тут
неп ри хот ли вые цве ты и ка кая�то, толь ко здесь
встре ча ю ща я ся, го лу бая трав ка. При под ня ла го -
ло ву, всмат ри ва ясь в фо тог ра фию ста ри цы.
Стро го, да же су ро во смот рит Ксе ния Сте па нов -
на! Сог ну тая Ва ли на спи на сог ну лась ещё ни же.
Из да ле ка она на по ми на ет не о быч ное жи вот ное.
Мо жет, че ре па ху? Но ко му на неё смот реть со
сто ро ны? Её тон кие впа лые гу бы шеп чут чуть
слыш но: «Ма туш ка, за что?»
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