
Дмитрий
ДАРИН
г. Москва

ООт ку да по ве лось наз ва ние «ла бух» для рес то -
ран но го му зы кан та, точ но ник то не зна ет.

Кто�то счи та ет, что от цы га нс ко го «га бан» –
«пой те». Кто�то ду ма ет, что от пско вс ко го «ла бу -
та», что оз на ча ет бес тол ко вый ро то зей, ник чем -
ный хал тур щик. А мо жет, от двух смыс лов сра зу.

То ля Ща гин, да и ник то, иг рав ших с ним в
рес то ра не с пер на тым наз ва ни ем «Чай ка» го ро да
Бе ло мо рс ка, то же не знал и да же не за ду мы вал ся
над этим. Ла бух и есть ла бух. Но Ана то лий был
ла бу хом экстра�клас са. Иг рал поч ти на всех
инстру мен тах, раз ве что ок ро мя ду хо вых. А ког -
да брал в ру ки ги та ру – в сво ей ком па нии, ко неч -
но, не на ра бо те, – то за сто лом ник то не ше ве -
лил ся. Пел То лик еще луч ше, чем иг рал, и то же
по�сво е му, сво им осо бым ма не ром. Го лос, от
при ро ды силь ный, не вы пя чи вал, но как�то не -
уловимо вы ра жал ту са мую, един ствен но вер ную
ин то на цию, ис хо дя щую из пе сен но го сло ва,
осо бен но груст но го, так лю би мо го на Ру си. В та -
кие ми ну ты ред кая жен щи на не сма хи ва ла сле зу
или да же, не сму ща ясь, при жи ма ла ском кан ным
пла точ ком сов сем на мок шие гла за. Ни ко му бы в
го ло ву не приш ло наз вать его в та кой мо мент
«ла бу хом», То лян впол не тя нул на по лу бо га.

Не то что бы он поль зо вал ся сво им ис ку с -
ством, но нуж ды в женс кой лас ке не ис пы ты вал
и был с да ма ми не у мо ли мо не жен. Тем бо лее к
сво им го дам удер жал ся хо лос тым по прин ци пу –
ни ког да не ра но позд но же нить ся. 

Взял ги та ру в ру ки То ля и се год ня, на дне рож -
де ния кол ле ги по рес то ран но му пес но пе нию.
Все бы ли уже со лид ные му жи ки, за со рок, толь -
ко име нин ни ку, ба сис ту Во ло де, стук ну ло трид -
цать во семь. Иг рал он неп ло хо, да же хо ро шо, но
как�то не так. Как�то неп ра виль но, свы со ка, что
ли… Ка за лось, он не иг рал, а це дил зву ки, как
це дят през ри тель ные сло ва че рез от то пы рен ную
гу бу. Пуб ли ку ба сист Во ло дя иск рен не пре зи -
рал, осо бен но тех из неё, кто со вал им мя тые пя -
тер ки и де сят ки – как го во ри ли в со ве тс кие вре -
ме на, «вбу хи вал в ор кестр». Бы ва ют та кие му зы -
кан ты, да и во об ще твор чес кие лю ди, про ко то -
рых пра виль но бы ло бы ска зать, что Бог не на де -
лил, а плю нул в них та лан том. Но иг рал он хоть и
без вдох но ве ния, но пра виль но, на со весть.
Прав да, со весть его бы ла спе си ва, но уж лад но.
Да и при хо дил на ра бо ту всег да вов ре мя. Се бя
ждать не зас тав лял и ни ко го не под во дил. По э то -
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му пи ром в его честь ник то не поб рез го вал.
Ком па ния с раз ре ше ния метр до те ля ос та лась

пос ле зак ры тия в том же рес то ра не; про дук тов с
кух ни бы ло на ва лом, спирт но го то же. 

Кро ме па ры офи ци ан ток и бу фет чи цы, за стол
за ле те ло еще нес коль ко де ву шек – пас сий ор ке -
ст ран тов и под руг пас сий са мо го раз но го ка либ -
ра, воз рас та и расц вет ки. Не по нят но от ку да за те -
са лась да же уз беч ка с зап ле тен ны ми ту ги ми ко -
са ми�жгу та ми, спа дав ши ми из�под тю бе тей ки.
Го во ря про ще, к глу бо кой но чи баб уже бы ло на -
ва лом, и все ры да ли – То ля пел про тра ги чес кую
лю бовь. Од на де вуш ка нра ви лась ему осо бо –
имен но на неё он под ни мал свои го лу бые, с ве се -
лой лу ка вин кой, гла за от струн, по ко то рым бе га -
ли его ис кус ные паль цы. 

Де вуш ку зва ли То ня, она приш ла, ка жет ся, с
удар ни ком Стё пой. Или к Стё пе, но это бы ло
уже не важ но, по то му что ухо дить она твёр до
ре ши ла с То лей. Ху до соч но му Сте па ну, зах ме -
лев ше му рань ше всех, бы ло всё рав но, а То лян
То ни ну сим па тию чувство вал и вы ды хал сло ва
толь ко в её сто ро ну. Пес ня за пес ней, рюм ка
за рюм кой, прост ра н ство меж ду му зы кан том и
но вой му зой не из беж но сок ра ща лось, и к рас -
све ту зах ме лев шая То ня уже си де ла у То ли ка
на ко лен ках. 

– Ан то ни на! – стро го и вмес те с тем лас ко во
воп ро шал То лян. – От ку да ты всё�та ки ро дом? Я
вот из Бер дя нс ка.

– Где это? – в де ся тый раз спра ши ва ла нем но -
го оту пев шая от вод ки Ан то ни на.

– Мах но зна ешь?
– Мах но? Ка ко го Мах но?
– То го са мо го. Что с Гу ляй�По ля.
– Ага, – ки ва ла на всё сог лас ная То ня, – знаю!
– Вот это не да ле ко. А ты мест ная?
Ан то ни на об ви ла То ля на за шею:
– Да нет.
– Не по нял, То неч ка. Да или нет?
– Ну, я не да ле ко от сю до ва. Тут ра бо таю

толь ко.
И всё бы ло бы хо ро шо, за иск лю че ни ем то го,

что не про и зош ло бы этой ис то рии, а зна чит, и
не бы ло бы это го рас ска за, удо воль ствуй ся То -
лик тем ук лон чи вым от ве том. Но он бы вал упор -
ным до уп ря м ства. А мо жет быть, не знал, чем за -
пол нить не из беж ную па у зу меж ду ду шев ны ми и
плотс ки ми уте ха ми. 

Так или ина че, То лян пе ре сп ро сил:
– Так от ку до ва – от ту до ва?
Ан то ни на взъ е ро ши ла ему во ло сы, ик ну ла и

иг ри во от ве ти ла:
– А я с Ке ми. Кемь зна ешь? Кемс ка во лость,

как в том филь ме.
– Йа, йа, Кемс ка во лость, – подт вер дил То лян

зна ние то ли филь ма, то ли ге ог ра фии. – Как не
знать! У ме ня там во об ще родствен ни ки.

– Не мо жет быть! Мы что, зем ля ки, мож но
ска зать? – при ят но уди ви лась му за.

– Вот те крест! – бо жил ся Ана то лий под не -
до у мен ные взгля ды кол лег�ла бу хов: они слы -
ша ли про это впер вые.

С че го То ля бряк нул про род ню, ко то рой у
не го от ро дясь не бы ло в тех кра ях, он и сам не
знал. На вер ное, что бы за во е вать окон ча тель но
Ан то ни ни но до ве рие. При ём ока зал ся эф фек -
тив ным, но, как вы яс ни лось поз же, с не о жи -
дан ной сто ро ны. В лю бом хо ро шем рус ском
зас толье нас ту па ет мо мент, на зы ва ю щий ся
«доб рый са мо гон был, все под сто лом – ни вы -
пить, ни по бить ся не с кем». 

Ну, в тот день, по ло жим, ник то под стол не
па дал, да же мор дой – в клас си чес кий оливье,
да же Сте пан, но лю ди на ча ли те рять ся. И од -
ной из пер вых про па ла вет ре ная Ан то ни на.
Как То лян не ус мот рел, не по нят но. Од но из
двух – ли бо дав но не брал в ру ки ги та ру, ли бо
не брал в ру ки То ни ну та лию. Но, как уже из -
ве ст но, Ана то лий был ти пом упор ным. С рас -
све том, зах ва тив на слу чай встре чи с пре вос -
хо дя щи ми си ла ми со пер ни ка дру зей�ла бу хов,
оп ричь1 хра пев ше го за сто лом удар ни ка, он
отп ра вил ся по про сы па ю ще му ся Бе ло мо рс ку
на по ис ки ко вар ной му зы. В свет лой майс кой
но чи со пер ни ка с по хи щен ной «до бы чей» тем
не ме нее ниг де не бы ло вид но, и но ги как�то
са ми со бой при нес ли ком па нию на вок зал.

Вок зал в Рос сии боль ше чем вок зал – зна ет
каж дый бы ва лый че ло век. Ко му�то это мес то
раз лу ки – иног да горь кой, со сле за ми в три
ручья, с бе,гом по пер ро ну, с заг ля ды ва ни ем в
мут ное ок но, от ку да смот рят пе чаль но уво зи мые
в беск рай ние прос то ры род ные гла за. Для дру гих
– мес то ра до ст но го и не тер пе ли во го ожи да ния с
топ та ни ем с но ги на но гу на том же пер ро не в
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лю тый мо роз, ког да по езд опаз ды ва ет. Сто ит та -
кой че ло век в скром ном паль тиш ке, в штиб ле тах
на тон кой по дош ве, ни как не рас счи тан ных на
срыв гра фи ка дви же ния, хло па ет се бя под мыш -
ка ми, а в зал ожи да ния по че му�то не идет. А по -
то му не идет – хо чет до ро го го се бе пас са жи ра
пря мо у ва го на встре тить, что бы при ят но то му
сде ла лось, что бы сра зу уви дел, а не вы тя ги вал
шею, вый дя из ва го на со смут ным по доз ре ни ем
– не уж то не встре ча ют? А для иных вок зал и вов -
се прис та ни ще хоть на од ну ночь. И сов сем не
обя за тель но, что бомж ка кой. Мо жет, до мой ни -
как нель зя по сер деч ной оби де, а друг не при нял
пе ре но че вать из�за свар ли вой же ны. Му ча ет ся
бе до ла га, прок ли на ет всё и вся, а по том, гля -
дишь, бли же к рас све ту и в се бе ви ну ис кать на -
чи на ет. Бы ва ет и так, что прос то вы пить на до в
не у роч ный час, а где ж тог да, ес ли не в бу фе те
или рес то ра не при вок заль ном? Зна ет, зна ет рус -
ский че ло век, что не сов сем обыч ное это мес то –
вок зал. Всег да тут лю ди, всег да дви же ние ка -
кое�то. И по ез да, как лю ди, всё от бы ва ют ку -
да�то, всё при бы ва ют, те кут дож де вы ми струй ка -
ми по все му не ров но му «те лу» Рос сии, где иног -
да ночью на про тя же нии мно гих вёрст и ино го
све та не вид но, кро ме как из окон ва гон ных. Вся
ско ро теч ность бы тия здесь про яв ля ет ся, и вся -
кий, пусть да же и без би ле та, а по ка кой дру гой
при чи не на вок за ле ока зав ший ся, уже луч ше по -
ни ма ет, что он в жиз ни пас са жир, не боль ше. И
где его ко неч ная стан ция, ско ро ли сла зить нав -
сег да – один Бог ве да ет. И хоть ворья всё боль ше
ста но вит ся, так что за бу маж ни ком пос то ян но
приг ля ды вать же ла тель но, и ми ли ция вок заль -
ная осо бый не хо ро ший при щур име ет, и ка зен -
ным ду хом ве ет от сквоз ня ков, а всё�та ки вок зал
– при ют ду ши, пусть и вре мен ный. А ре шишь ся
на что�то – так вот кас са, бе ри би лет в лю бую
сто ро ну, бе ри би лет… би лет… би лет…

– …Би лет, граж да нин! – Ана то лий с тру дом
отор вал го ло ву от лок тя, пос лу жив ше го ему,
ви ди мо, по душ кой.

На не го не доб ро смот ре ла тёт ка в же лез но -
до рож ной фор ме.

– Би лет… сей час… би лет, зна чит… – То лян
с тру дом рас смот рел обс та нов ку: он ле жал
один в ку пе на ниж ней пол ке – в одеж де, в бо -
тин ках и без вся ко го пос тель но го белья. – Ка -
кой би лет? Ку да би лет?

– Во над рал ся�то! Не зна е те, ку да еде те,
граж да нин?

– А я… это… еду?
То ля трях нул го ло вой – виски, тот час за ло ми ло

– и, мор щась, гля нул в ок но. На зад нес лись чах -
лые бе ре зы и се рый невз рач ный кус тар ник.

– Действи тель но, еду. А ку да? 
Про вод ни ца фырк ну ла.
– Ищи те би лет. Ва ши друзья его вам ку да�то

су ну ли, ког да про во жа ли. Я по дой ду ско ро.
– Друзья?.. ме ня?.. про во жа ли?.. – спро сил

То лян сам се бя.
Пос те пен ные моз го вые вол ны вы нес ли на

бе рег па мя ти свет лый об раз Ан то ни ны и мут -
ный лик ба сис та Во ло ди. Дру гие ли ца сме ши -
ва лись по ка в тем ном по то ке пох мелья и
явствен но не раз ли ча лись.

– Но, чёрт ме ня де ри, ку да я еду? К Тонь ке,
что ли? А за чем? И где она са ма тог да? И би лет
мой где? Хо тя ка кой к со ба кам би лет, я же ни -
ку да не со би рал ся! Мне ж иг рать се год ня! Что,
ёт тыть, про ис хо дит�то?

Пре бы вая в край нем не до у ме нии, То лян,
крях тя, под нял ся с жёст ко го ло жа и выг ля нул
в ко ри дор. Ко ри дор ное «ущелье» бы ло пус то,
толь ко в кон це, у ту а ле та, жда ла сво ей оче ре ди
ка кая�то жен щи на в уз бе кс ком ха ла те. То ля
про тёр гла за – что�то в её об ли ке по ка за лось
зна ко мым.

Ка ча ясь, но не в такт с по ез дом, от дель но, он
по до шёл на ко нец�то к ту а ле ту. Как толь ко То лян
соб рал ся спро сить уз беч ку, зна ет ли она Ан то ни -
ну или на ху дой ко нец – его са мо го, дверь ту а ле -
та отк ры лась, вы пус тив по�рус ски ши ро кую де -
ва ху лет двад ца ти се ми – трид ца ти. То щая уз беч -
ка ук лей кой шмыг ну ла внутрь.

Де ва ха, до род ной ста ти, слов но куп чи ха с по -
лот на Кус то ди е ва, с боль ши ми ко ровь и ми гла за -
ми на ка ра вай ном ли це и на ли ты ми пу до вы ми
гру дя ми, спро си ла не о жи дан но тон ким го ло сом:

– Из ви ни те ра ди бо га. Бу фет не ра бо та ет, а си -
га ре ты кон чи лись. У вас не най дёт ся?

То лян сно ва по лез по кар ма нам. Мя тая по лу -
пус тая пач ка си га рет, в от ли чие от би ле та, наш -
лась. В ней же ле жа ла и за жи гал ка. Про пус тив
«куп чи ху» впе рёд в там бур, Ана то лий под нёс
ого нёк да ме и с осо бым пох мель ным нас лаж де -
ни ем за тя нул ся сам. Пре лесть пер вой си га ре ты
от час ти вер ну ла ве сё лое наст ро е ние.
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– А вот не пой ми неп ра виль но, – вы кать
То ле бы ло не по са мо чу в ствию, – хо чу спро -
сить…. что бы удос то ве рить ся, так ска зать...

– Ме ня Ав дотья зо вут, – прос то ска за ла
«куп чи ха».

– Не, я не про то… Вер нее, очень при ят но,
Ана то лий…

– И мне при ят но, – Ав дотья улыб ну лась во
всё сдоб ное ли цо, от че го на «ка ра вае» об ра зо -
ва лись лун ки – ямоч ки.

То ля еле отор вал взгляд от этих ру мя ных
ямо чек. Ав дотья смот ре ла с ти хой лас кой, вы -
тес няя из не на деж ной То ли ной па мя ти бы лой
об раз Ан то ни ны.

– Тру бы го рят, не бось, А�на�то�лий? – не
пе рес та вая улы бать ся, на рас пев спро си ла
«куп чи ха».

– Это да. Пив ка бы, ко неч но, не по ме ша ло бы.
– Ну, лад но. По вез ло те бе. Я тут в спец бу фе те

ра бо таю. При е дем в Кемь ско ро, так и быть, –
отк рою. Уго щу хо ро шим порт вей ном. 

– Как – в Кемь?! – То лян чуть не вы ро нил си -
га ре ту. – Ка кая Кемь?

– Как это – ка кая? Обыч ная. Я там жи ву.
То ля ещё не ус пел ос мыс лить ус лы шан ное, как

в там бур вош ла да веш няя уз беч ка.
– При вет, То лик! Как едет ся? Род ня встре ча ет?
В па мя ти сол неч ным зай чи ком что�то блес -

ну ло. Ну, ко неч но! Вче ра эта уз беч ка бы ла у
них на Во лодь ки ном бан ке те, будь он нела -
ден. И Во лодь ка, и бан кет. Как её зва ли�то?
Его�то она за пом ни ла. Му ли… пу ли… ху ли…
гу ли�гу ли… А, Гу ля!

– Не уве рен… Гу ля, – ос то рож но от ве тил То ля.
– Гу леч ка всю до ро гу мне рас ска зы ва ла, как

ты на ги та ре иг ра ешь клас сно, – ска за ла Ав -
дотья. 

– И по ёт! – до ба ви ла уз бе кс кая под ру га.
– Да! Спо ёшь для ме ня, как при е дем,

А�на�то�лий? – «куп чи ха» сно ва расц ве ла в
улыб ке.

По хо же, бан кет вче ра не за кон чил ся, а прос -
то пе ре но сил ся в дру гое ге ог ра фи чес кое
прост ра н ство.

– Так… ги та ры�то нет. А где ги та ра, кста ти?
Гу ля, не пом нишь, я с ги та рой са дил ся?

Уз беч ка ус мех ну лась:
– «Са дил ся» – это гром ко ска за но! Ско рее,

те бя в по езд внес ли.

– Да? А кто?
Спра ши вать – за чем внес ли? – не бы ло ни -

ка ко го смыс ла.
– Твои друзья. И име нин ник боль ше всех

ста рал ся. Ты, кста ти, его подъ ел дык нул… пос -
лал, сам по ни ма ешь ку да. В эро ти чес кое пу те -
ше ст вие в один ко нец. Сквозь сон, но чет ко.
Ты что, не пом нишь ни че го?

Ав дотья оса ди ла под ру гу:
– Ну что ты прис та ла к ма эст ро! Поп ра вит ся

ма лость – и вспом нит. Да, А�на�то�лий?
По езд нем но го шат ну ло, То ля ока зал ся ли -

цом на груд ных Ду си ных «по душ ках». Ав дотья
отк ло нять ся не ста ла.

– А ги та ру мы те бе в Ке ми най дем. Это не
проб ле ма. – Ав дотья ус пе ла ис поль зо вать
крат кий миг соп ри кос но ве ния и пог ла ди ла
То лю по ше ве лю ре.

Бан кет не прос то не прек ра щал ся, но и обе -
щал чувствен ное про дол же ние.

– А че го пос лал? – По езд шат ну ло в дру гую
сто ро ну, и То лик от ле пил ся от куп чи хи.

– Уж не знаю. Ска зал толь ко, что сре ди тво ей
кемс кой род ни та ких коз лов нет.

То ля за ту шил си га ре ту о там бур ную пе пель -
ни цу. Ав дотья бы ла пра ва: вспо ми нать вче -
раш ние де та ли до поп рав ки здо ровья бы ло
бес смыс лен но.

Дверь в там бур отк ры лась – яви лась про -
вод ни ца с ли цом ещё бо лее уны лым:

– Так что с би ле том, граж да нин?
– Алё на! Ес ли че ло век не пом нит, как он

ока зал ся в по ез де, как он мо жет вспом нить за
би лет? – Ока за лось, Ав дотья бы ла зна ко ма с
про вод ни цей ко рот ко.

– По ря док есть по ря док. Без би лет ный пас -
са жир…

– Да лад но те бе. Не мучь че ло ве ка. Это ты
долж на знать, как он к те бе без би ле та по пал.

– Всё – Мань ка, – за вор ча ла Алё на. – Она на
ва го не в Бе ло мо рс ке сто я ла. Да сош ла в Мяг ре ке
– бри га дир от пус тил. По се мей ным обс то я тель -
ствам, грит. А я вот ду маю, у них с бри га ди ром
«обс то я тель ства»…

– У Мань ки?! – воск лик ну ла Ав дотья. – Да у
нее с каж дым вто рым «обс то я тель ства». Не бе ри
в го ло ву, Па лыч на неё не по за рит ся.

– Да че гой�то из на де я лась я, дев ки… – приз -
на лась Алё на.
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По ка да мы об суж да ли Мань ки ны перс пек ти -
вы в от но ше нии бри га ди ра Па лы ча, на ко то ро го,
как явство ва ло, по ло жи ла глаз и са ма хму рая
Алё на, То лик со чу в ствен но ки вал. Ки вал и со об -
ра жал, как ус петь вер нуть ся к се год няш не му ве -
че ру на мес то ра бо ты, то бишь в рес то ран «Чай -
ка». Ав дотья че рез свое ми ло сер дие мог ла стать
серь ез ным пре пя т стви ем. И ка ко го чер та его по -
тя ну ло в эту Кемь? В этой свя зи в па мя ти вспы -
хи ва ло толь ко «Йа, йа, Кемс ка во лость!». Смер -
тель но за хо те лось обе щан но го порт вей на. То ля
за тя нул ся сле ду ю щей си га ре той:

– Из ви ни те. А мы ког да при бы ва ем?
Алё на сме ри ла То лю взгля дом, но не как пас -

са жи ра, а как но во го ха ха ля под ру ги Ав дотьи:
– Че рез пол то ра ча са, бо лез ный.
Ана то лий вски нул ле вую ру ку – ча сов не бы -

ло. Вро де вче ра бы ли, а сей час вот нет. Но точ -
но То лян вспом нить не мог, да и мор щить лоб
бы ло боль но.

– А сей час сколь ко?
– А сей час де вять ут ра, А�на�то�лий! – про пе -

ла Ав дотья.
– Ага. А об рат ный по езд ког да? – спро сил он.
И уз беч ка, и про вод ни ца взгля ну ли на Ав -

дотью с не мым воп ро сом.
– Да что те бе об об рат ном по ез де�то ду мать?

Ни ку да твой об рат ный по езд не де нет ся. Ты еще
на этом�то не до е хал, А�на�то�лий!

То лян за тя нул ся пог луб же. На не го яв но
стро и ли пла ны, при чем пла ны ко вар ные, с ман -
ком в ви де спец бу фе та. Но, как ска зал клас сик,
из двух зол на до вы би рать то, что боль ше нра -
вит ся. «Ни че го, выпью ста кан�два и от ва лю.
Отб ре ха юсь как�ни будь, не впер вой», – сде лал
вы бор То лян и под нял ти хие гла за:

– Твоя прав да, Ду ся! Не бу дем то ро пить ся.
Ав дотья расп лы лась во весь свой «ка ра вай»: до -

бы ча уже би лась в се тях. 
До Ке ми до е ха ли точ но по рас пи са нию. Чай,

при не сен ный по доб рев шей про вод ни цей, осо бо
не по мог. То лян уже весь из ма ял ся, но на ко -
нец�то по ка зал ся за луз ган ный пер рон. 

«Действи тель но, Кемь. – То ля про во дил гла за -
ми таб лич ку на пер ро не. – Бы ва ет же та кое…»

Уз беч ка Гу ля быст ро прос ти лась и пош ла впе -
ред быст рым ша гом. Ана то лий по�джентль ме нс -
ки взял ба ул сво ей но вой не объ ят ной под ру ги и
по шел за ней навстре чу ро ку.

Ав дотья не сов ра ла: спец бу фет, вер нее, спец -
ма га зин, действи тель но был. И не да ле ко от вок -
за ла – пок ла жа не ус пе ла от тя нуть То ли ны му -
зы каль ные паль цы. И клю чи «от рая» бы ли у
нее. «Ча сы ра бо ты: 1200 – 2100. Вы ход ные – суб -
бо та, воск ре сенье». «А ведь се год ня, ка жет ся,
воск ре сенье. Нет, точ но, у Вов ки в суб бо ту гу ля -
ли. Или в пят ни цу?» – со об ра жал То лян. Но
по�лю бо му вы хо ди ло, что Ав дотья отк ры ва ла
свой «се зам» иск лю чи тель но для не го. Этот факт
прев ра щал по доз ре ния нас чет Ду ни ных на ме ре -
ний в опас ную ре аль ность. То ля ос та но вил ся на
по ро ге, глу бо ко вздох нул и во шел внутрь.

– Рас по ла гай ся, – не оп ре де лен но мах ну ла
мощ ной дланью Ав дотья, ухо дя ку да�то за
при ла вок.

То лян ог ля дел ся – при сесть бы ло не ку да,
раз ве на по до кон ник. Но не ус пел он «рас по -
ло жить ся», раз дал ся зов:

– А�на�то�лий! Иди сю да!
То ля по шел на го лос и, чуть не раз бив лоб о

низ кую при то ло ку, отк рыл дверь в под соб ку.
Отк рыл и за мер. На ящи ке из�под бу ты лок сре -
ди гус то зас тав лен ных вся ким ал ко го лем по лок,
по ло жив но гу на но гу, си де ла по лу об на жен ная
ру бен со вс кая Ве не ра. Две ог ром ные ды ни зак -
ры ва ли поч ти весь жи вот, вздер ну тая юб ка об -
на жа ла мощ ные ляж ки, по хо жие на ог ром ные
око ро ка. На пыль ном по лу сто я ли отк ры тая бу -
тыл ка бе ло го ма роч но го порт вей на «Крымс -
кий» (это То лян от ме тил ав то ма ти чес ки) и два
мут ных гра не ных ста ка на. Ве не ра нак ло ни лась,
так что гру ди чуть не кос ну лись по ла, взя ла бу -
тыл ку и про тя ну ла То ля ну.

– Ну что же ты? Роб кий ка кой! Сна ча ла
выпь ем или опос ля?

– По го ди… од ну ми ну точ ку. Сей час. За был.
Сей час. – То лян подт ве рж да ю ще кив нул, ос -
то рож но прик рыл дверь и как ош па рен ный
вы ле тел из ма га зи на.

На шаг он пе ре шел толь ко ми нут че рез де -
сять. Ана то лий на вся кий слу чай ог ля нул ся.
Хо тя ка кая по го ня в та ком ви де?..

«Да… де ла, – ду мал он. – Этак она бы ме ня там
за да ви ла. Ав до ха, едись без вздо ха. Вы пить – оно
ко неч но. Но про па дать за порт вейн… – он пок -
ру тил го ло вой, предс та вив на се кун ду, как куп -
чи ха уту ли ла бы его в этой под соб ке. 

То лян ос та но вил ся и ог ля нул ся. Обс та нов -
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ка бы ла со вер шен но нез на ко мой. Он яв но ри -
нул ся в про ти во по лож ную сто ро ну от вок за ла.
Ули ца, пос ре ди ко то рой сто ял, но си ла наз ва -
ние «Ком му нис ти чес кий ту пик». На об шар -
пан ной сте не нап ро тив, над тем ной, на вер -
ное, еще до ре во лю ци он ной дверью, ви се ла
над пись «Рю моч на». Бук вы «Я» не хва та ло.
Ви дать, ос та лась где�то в ста ром ре жи ме.

«Я точ но в ту пи ке», – вздох нул То лян, под -
хо дя к две ри.

Нес мот ря на ут рен ний час, рю моч ная ра бо -
та ла. Ви ди мо, толь ко отк ры лась – внут ри ни -
ко го из по се ти те лей не бы ло. За бу фет ной
стой кой сто я ла жи во пис ная ста ру ха в оч ках.
Стек ла бы ли с та ки ми ди опт ри я ми, что на по -
ми на ли донья от бу ты лок. Ста ру ха же ва ла в гу -
бах «Бе ло мор» – си зый дым ан ти са ни тар но
вил ся в за коп чен ный по то лок.

– Из ви ни те, – про каш лял ся Ана то лий, – я
че го�то зап лу тал ма лё хо. Не подс ка же те, к
вок за лу как прой ти?

Ста ру ха мед лен но ог ля де ла по се ти те ля с бо -
ти нок до го ло вы. То ля по чу в ство вал се бя как
на ме дос мот ре.

– За ка зы вать что бу дешь, сы нок? – буд то не
слы ша ла воп ро са ста ру ха.

То лян вспом нил, что здо ровье пос ле вче раш -
не го так и не поп рав лял. На лбу сра зу выс ту пи -
ла ис па ри на и зад ро жа ли ру ки. По ша рив по
кар ма нам, Ана то лий по нял, что у не го не толь -
ко не бы ло би ле та, но и де нег. Ни на об рат ный
би лет, ни да же на рюм ку «ле ка р ства». Ви ди мо,
это сос то я ние без дом ной двор ня ги от ра зи лось
в его гла зах, ког да То ля кри во улыб нул ся про -
дав щи це. Ста ру ха нак ло ни лась под при ла вок и
дос та ла по ча тую бу тыл ку вод ки.

– На! **о ,ни, а то не дой дешь! – че рез
волжское «о» серь ез но ска за ла ста ру ха, не вы -
ни мая изо рта бе ло мо ри ны.

То ля зап ро ки нул бу тыл ку в гор ло. Го ря чая
вол на уня ла дрожь в чле нах и в го ло ве. Ког да
он от нял шту цер от губ, на при лав ке сто ял ста -
кан мор са, ря дом ле жа ла по ло ви на ог ром но го
огур ца – со лё но го, как в сказ ке.

– Ох, бла го да р ствуй те. – То лян вы тер ру ка -
вом рот, не ве ря та кой уда че.

– Ни че го. Вок зал – пой дёшь до пе рек ре ст -
ка, по том – нап ра во. И так пря мо и че ши.
Ура,зу мел, сы нок?

То ля час то за ки вал с на би тым ртом. Огу рец на -
пом нил ему, что он еще и ни че го не ел.

– Ну и будь здо,ров. – Ста ру ха блес ну ла бу ты -
лоч ны ми оч ка ми и приб ра ла поч ти пус тую бу -
тыл ку. Ау ди ен ция бы ла за кон че на.

То ля кив нул еще раз, отх леб нул мор са, при ло -
жил ру ку к серд цу и так и отк ла нял ся, не пе рес -
та вая же вать.

«Так, где вок зал, я по нял. А как с вок за ла уе -
хать?» – раз мыш лял То лян, по ки нув гос теп ри -
им ный «Ком му нис ти чес кий ту пик» и нап рав ляя
сто пы в ука зан ном нап рав ле нии уже не спе ша,
мож но ска зать, про гу ли ва ясь. Сил пос ле рю моч -
ной при ба ви лось, все проб ле мы ка за лись раз ре -
ши мы ми. В жиз ни лю бо го му зы кан та бы ва ли не
толь ко дни, а го ды, ког да де нег не бы ло сов сем.
И ни че го, все как�то вы жи ва ли. Но Ана то лий
был не в тех ле тах, что бы сов сем уж плыть по те -
че нию, как ка кая�ни будь щеп ка. По э то му в про -
яс нив шей ся го ло ве, как на по лу зас ве чен ной фо -
топ лен ке, на ча ли про яв лять ся ва ри ан ты и ком -
би на ции. «При вет от Ав дотьи про вод ни це пе ре -
дать и, так ска зать, на ста рых свя зях?.. Чёрт его
зна ет! Мо жет, она раст рын де ла уже под ру ге о мо -
ём по зор ном бегстве? Бабс кий язык, он же без
кос тей. По го во рить с про вод ни ком�му жи ком?
Ес ли в рес то ран вер нуть ся ус пею, – се год ня же
ве че ром от дам ему с на ва ра... В долг про е хать ся,
так ска зать… Или приг ла сить про вод ни ка в рес -
то ран за свой счет? Это уже не в долг, а ус лу га за
ус лу гу. – Одал жи вать ся То лян не лю бил, по то му
что и так час то при хо ди лось. – Но это за ви сит,
ког да по езд в Бе ло морск при бы ва ет… ес ли во об -
ще се год ня на Бе ло морск что�то едет. Или поз -
во нить этим раз дол ба ям, что бы мне там би лет
ку пи ли, а я здесь возь му?.. Раз ме ня сю да отп ра -
ви ли, ду ха ри ки… На вок за ле меж го род же дол -
жен быть! Или не дол жен? А на что зво нить –
хоть рубль на до бы».

То ля ос та но вил ся и сно ва по ша рил по кар -
ма нам – ос но ва тель но. Наш лись лишь две
слип ши е ся пя ти ко пе еч ные мо не ты. На квас
хва та ло, на зво нок – нет. То лян ог ля дел улов,
рас це пил пя та ки и по ло жил во внут рен ний
кар ман пид жа ка – по на деж ней. И вдруг паль -
цы на щу па ли что�то ося за е мое и ве со мое за
подк лад кой. Еще не ве ря уда че, То ля по лез
глуб же, за це пил как сле ду ет и изв лек… ча сы! 

– Ну, сла ва бо гу! – То лян вы тер вновь прос -
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В журнале «Север» публикуется впервые.

ту пив ший пот со лба, те перь теп лый от ра дос -
ти – ча сы, да еще ка кие ча сы – «ко ман ди рс -
кие», че го�то они уж точ но сто и ли. На про езд
хва ти ло бы с лих вой.

По че му ча сы ока за лись не на ру ке, а в кар ма -
не, Ана то лий уг луб лять ся не стал – на вер ное,
из пре дос то рож нос ти снял, на ав то ма те. Чтоб
не уве ли на вок за ле или в ва го не. Мас те р ство,
как из ве ст но, не пропь ешь. То лян по це ло вал
«Вос ток» в си ний ци фе рб лат, на це пил на за -
пястье и толь ко пос ле это го пос мот рел на
стрел ки. Ча сы по ка зы ва ли на ча ло пер во го.
«Дол жен ус петь!» – ус по ко ил се бя Ана то лий и
бод рым ша гом дви нул ся к вок за лу.

План удал ся блес тя ще. Про вод ник по ез да
«Мур манск – Ле ни нг рад», сле до вав ше го че рез
Бе ло морск, взял за лог. То ля про шел на ука -
зан ное мес то, по ло жил свер ну тый пид жак под
го ло ву, снял бо тин ки, вы тя нул но ги и мо мен -
таль но зас нул. Сон был поч ти без мя теж ный,
толь ко иног да над ним скло ня ла свои ко ло -
коль ные гру ди Ав дотья и, улы ба ясь в ямоч ки,
лас ко во спра ши ва ла на рас пев: «Порт вей ну
на лить, А�на�то�лий? Или опос ля?» В эти ми -
ну ты То лян сто нал и пе ре во ра чи вал ся на дру -
гой бок. Со се ди по ку пе – две тёт ки и баб ка –
ка ча ли го ло вой и приг лу ша ли раз го вор, жа ле -
ли. Баб ка да же поп ра ви ла в из го ловье сва лив -
ший ся бы ло пид жак.

– Эх, на ма ял ся�то, ка са тик, – ска за ла ше по -
том и по ка ча ла го ло вой, – из�за люб ви, вер но.

Вок зал Бе ло мо рс ка по ка зал ся род ным до -
мом. То лян, раз бу жен ный за го дя про вод ни -
ком, сту пил на пер рон римс ким три ум фа то -
ром, вер нув шим ся из Кар фа ге на. До го во рив -
шись, ког да по дой ти вы ку пить ча сы, Ана то -
лий нап ра вил ся быст рым хо дом в свой рес то -
ран – вре мя под жи ма ло. 

– Ба! Ты где был? – уди вил ся Во ло дя, уже рас -
чех лив ший инстру мент. – Мы те бя обыс ка лись. 

Ос таль ные му зы кан ты по ка ча ли го ло ва ми.
– Я где был?! Это вы ку да ме ня отп ра ви ли?! К

******, в Кемь! Ка ко го рож на, спра ши ва ет ся?!
– Так ты сам го во рил…
– Да ма ло ли что я го во рил?! По че му не

прос ле ди ли?! – от ду ши орал То ля на кол лег.
– Мы ду ма ли, ты до пер вой стан ции… – вя -

ло от би вал ся ба сист.
– Ты не тем мес том ду ма ешь! Ка кая Кемь?!

– ра зо рял ся То лян, не об ра щая вни ма ния на
пер вых по се ти те лей.

Ути хо ми рил его удар ник Сте пан – мол ча по -
до шел и про тя нул ста кан вод ки. Ана то лий прог -
ло тил со дер жи мое зал пом, мах нул на му зы кан -
тов ру кой и по шел на кух ню – уто лить зверс кий
го лод. Че рез пят над цать ми нут он уже сто ял на
сце не с ги та рой в ру ках и да вал в зал драйв. Пел
Ана то лий в тот ве чер осо бен но яр ко, с над ры -
вом, так что за ра бо та ли они боль ше обыч но го.
Вот что зна чит про фес си о нал. И по че му толь ко
наз ва ние та кое обид ное – ла бух?
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