
Пом ню, ког да не ста ло ба буш ки, а то му уже нес -
коль ко де сят ков лет, отец, при ни мая нас ле д -

ство – врос шую вземь вмес те с за ва лин кой ха ту,
кой�ка кой са ра юш ко да об не сён ную оре хо вой час -
то ко ли ной бак шу, отос лал ме ня дог ля деть «не за -
ва ля лось ли че го дель но го» в за по ло нён ном вы -
шед шим из год нос ти по су дом да вся чес ки ми хар -
ха ра ми чу ла не. Рас стать ся бе реж ли вой ста руш ке
со всем этим хла мом ру ка не на ле га ла, – авось ког -
да�ни то сго дит ся! – и по то му за дол гую жизнь ско -
пи ла она мно го, по�от цо ву мне нию, «вся ко го�раз -
но го�вов се ник чём но го».

День под за вяз ку ух ло па ла я на раз бор ку ба бу ли -
ных за ва лов. За сус лен ные «кух вай ки», из ряд но по -
би тые «ша ша лом» бе лок рай ки, и ва лен ки, но ше -
ные�пе ре но ше ные, ког да�то фор со ви тые «плюш -
ки», рас па лив на зад вор ках кост ро ви ще, хоть и по -
со жа лев о них, всё ж та ки спа ли ли. А не под да ю -
щий ся ни вре ме ни, ни по лы мю хлам на ва ли ли под -
не бес ной го рой на те ле гу и, спро ва див его в даль -
ние ов ра ги, при ко па ли.

Един ствен ной цен ностью во всём чу ла не ока зал -
ся, на мой взгляд, с лю бовью за вёр ну тый в хол що -
вую ве тош ку, зап ря тан ный в фа нер ный по сы лоч -
ный ящик мед ный, поч ти вов се и не по ту ск нев ший,

уж чем его ба бу ля на до у ми лась сма зать, ска зать не
ре ша юсь, на вид всё ещё «ход кий» са мо вар.

По ка ко му та ко му ран жи ру ста руш ка за нес ла
его в раз ряд «те пе ря ник чём ных», до сих пор не
со об ра жу. Нас коль ко пом ню из детства, она его
нес ка зан но лю би ла и вся чес ки ле ле я ла: и виш нё -
вы ми ве точ ка ми прес та ре ло го под ка рм ли ва ла, и
вся кий нуж ный раз бу зи ной до блес ку на ти ра ла.
Мо жет, слу чи лось это пос ле то го, как од наж ды,
на ка ну не Свет ло го Воск ре сенья, при вез ла я ей
вмес те с дру ги ми гос тин ца ми и за ли вис тый, со
свист ком, к то му же нет сил ка кой кра си ву щий –
по чёр но му по лю алые ря би но вые гроздья, –
элект ри чес кий чай ник?

…Об на ру жив от ло жен ный в сто рон ку са мо вар,
отец по ди вил ся: мол, за чем те бе та кое старьё? Да
из не го, по чи тай, пол ве ка чаю не пи ва ли.

А бы ва ло�то, осо бен но зим ни ми ве че ра ми, как
сей час ви жу, уса дит ба бу ля «вну чат ков» за стол, на
са мой се рёд ке сто леш ни, яс ное де ло, – са мо вар.
Си дим, чай ком с дон нич ком, с ли пой, мя той да мё -
дом ба лу ем ся, бли ны один за дру гим из вы со чен -
ной, «что твоя Ру са ли мс кая го ра», стоп ки тас ка ем,
и ба бу ля не стер пит, за ве дёт свою лю би мую:

Татьяна 
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На Муромской дорожке
Сто я ли три сос ны.
Про щал ся со мной ми лень кий
До бу ду щей вес ны…

Спус тя мно го лет ста ла я по ни мать, по че му имен -
но эта пе чаль ная пес ня так тро га ла ба буш ки ну ду -
шу. Дед мой, как и мно гие на ши де ре ве нс кие му -
жи ки, что бы про кор мить всё уве ли чи ва ю щу ю ся
семью, уез жал на пол то ра�два го да в да лё кие края:
то во Вла ди вос ток, то в Ки ев, а то аж на Бал ха ш -
строй. Вот и по се ли лась в ба бу ли ной ха те вмес те с
нею да шес тёр кой при жи тых от де да ре бя ти шек
пе чаль�кру чи нуш ка. А ког да, не про жив и 35 лет, он
и вов се сгиб в Ка за хс та не на стро и тель стве ме тал -
лур ги чес ко го за во да, чер но риз ная тос ка на ве ки
веч ные за по ло ни ла её серд це.

Ну, так я о ба бу ли ном са мо ва ре. Не всту пая в
спо ры с от цом, а тем бо лее в разъ яс не ния, за пе ле -
на ла я до ро го го най дё ны ша в не на дё ван ный ба -
буш кин под ша лок, бла го их, на да рен ных деть ми и
вну ка ми, в ста руш ки ном сун ду ке – це лая «ог ро мен -
ная» стоп ка, увя за ла, зна чит, са мо вар в узе лок, да
и заб ра ла к се бе на жи тель ство.

Преж де все го, как во дит ся, с до ро ги ис ку па ла
най дё ны ша. Уж и ка ки ми толь ко ни ка ки ми мы ла,ми,
по рош ка ми и чем толь ко не на ти ра ла, не по ли ро ва -
ла! И ста ра ния мои не ока за лись нап рас ны ми –
спус тя нес коль ко ча сов, глядь, над ра ен ный са мо -
вар�то мой ра зу лы бал ся, ме да ля ми на щёч ках сво -
их расх вас тал ся – так и пос вер ки ва ет, так и под ми -
ги ва ет. Прис мот ре лась я к бу ков кам, что сле ва от
кра ни ка, по ни зу, вы би ты. Ока зы ва ет ся, са мо -
вар�то мой – не хух ры�мух ры – пред рев ний! Сра бо -
тан аж в 1840 го ду в Кост ро ме на фаб ри ке Су ма то -
хи на. Это ж по ду мать толь ко: сколь ко ему год ков
от ти ка ло! И, что са мое уди ви тель ное, бла го да ря
ба бу ли ной за бо те хоть сей час на стол.

Ес ли уж го во рить по сек ре ту, чай из не го пить я
ос те ре га юсь – всё ж та ки са мо ва ру это му ско ро
два ве ка стук нет! Вдруг где недог ля де ла, недо -
тёр ла, недо чис ти ла, а медь ведь име ет свой ство
окис лять ся.

Но де ло най дё ны шу мо е му всё рав но сыс ка -
лось. И ка кое де ло! Об на ру жи лось как�то, что он
за свою дол гую жизнь за пом нил столь ко вся ко -
го�раз но го, слу чив ше го ся при нём на кресть я нс -
ком под ворье. Но осо бен но лю бит он, хле бом не
кор ми, ста рин ные раз дум чи вые пес ни спе вать. С
тех пор, как проз на ла я у не го та кой та лант, мне и
му зы ки дру гой ста ло вов се не на доб но. Залью в
са мо вар во дич ки, подб ро шу в неё для дух мя нос -
ти су шё ных виш нё вых ве то чек, под ки ну, ку да на -

до, рас пе рен ных сос но вых ши шек, их у ме ня для
та ких осо бых слу ча ев це лый ме шок из бо ра при -
па сён, рас топ лю, зна чит, ба бу лин са мо вар. Си -
жу, из элект ри чес ко го чай ни ка ки пя то чек под ли -
ваю, за ва рен ны ми трав ка ми раз бав ляю. Чай по -
пи ваю да пес ни прес та ре ло го са мо ва ра слу шаю.
А уж он так�то вы во дит, так�то ста ра ет ся, под час
мо жет и сле зу из ме ня вы жа ло бить: 

На Муромской дорожке… 

ЯБ ЛО НИ В ЦВЕ ТУ

Цве ту щий яб ло не вый сад – бес спор но, од но из
чу дес при ро ды. Он хо рош в лю бое вре мя го да.

Да же зи мой, ког да, ка за лось бы, и уди вить�то не -
чем, сад умуд ря ет ся по ра до вать пыт ли вый глаз то
стай кой крас ног ру дых сне ги рей, то ве ли ко леп ной
гра фи кой ос не жен ных или за ин де ве лых вет вей на
фо не яд рё но го мо роз но го солн ца.

Я же люб лю его вов се не в ту, царствен ную, по -
ру, ког да под де ревь я ми уже воз вы ша ют ся во ро -
ха штри фе лей, гру шо вок, ани со вок, ан то но вок и
ещё бог весть ка ких спе лых, ду хо ви тых пло дов, а
с вет вей всё про дол жа ют и про дол жа ют ти хо ту -
кать оземь или, сор вав шись с са мой ма куш ки,
бить ся в кро ше во и кор мить сво ей соч ной мя -
котью нес чёт ные пол чи ща ос. Нет, вся моя лю -
бовь от да на са ду по ры цве те ния, са ду, от кра со -
ты ко то ро го за ми ра ет ду ша, са ду, в ко то ром да же
вздох нуть опа са ешь ся, по то му как от ма лей ше го
ду но ве ния, от лю бо го дви же ния в этом бе ло�ро -
зо вом об ла ке на чи на ют про ис хо дить ка кие�то
свои, не подв ла ст ные че ло ве чес ко му по ни ма нию
про цес сы, и ты бо ишь ся ис пор тить это див ное
ди во, соз дан ное Твор цом на ра дость лю дям в са -
мом луч шем рас по ло же нии ду ха.  

И да же в эти вос хи ти тель ные дни у са да есть осо -
бый, са мый чуд ный час. Ни в ка кое дру гое вре мя
цве ту щий яб ло не вый сад не бы ва ет так кра сив.

Это слу ча ет ся ран ним�ран ним ут ром, в тот мо -
мент, ког да солн це, слов но за це пив ший ся за
крас но тал воз душ ный ша рик, толь ко�толь ко на -
чи на ет выс во бож дать ся из цеп ких кус тов Яроч ки -
ной ло щи ны. 

Наш сад, – мо жет, это мне лишь ка жет ся? – ещё
из на чаль но, лет со рок пять на зад, был за ду ман
так, что бы, спус тив шись с крыль ца, ты мог пог ру -
зить ся в не го нас толь ко, что ощу тил бы се бя его
час тич кой, слил ся, раст во рил ся бы в при ро де,
стал с ней еди ным це лым.
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И вот ран нее майс кое ут ро. Вре мя дви жет ся к
про летью. День обе ща ет быть сол неч ным и звон -
ким, как это обыч но бы ва ет на ис хо де вес ны. На за -
по ло нив ших са до вую лу го ви ну по лу ра ск ры тых оду -
ван чи ках, на ещё мо ло дой, неж ной и не дос тиг шей
пол но го рос та яб ло не вой лист ве воз ле жат пер ла -
мут ро вые жем чу жи ны ро сы.

Выс во бо див ше еся из лоз ня ков сол ныш ко пе ре -
ма хи ва ет че рез ло щи ну и брыз жет, кро пит сво и ми
лу ча ми наш Ми шеч кин бу гор. Прок рав ший ся бы ло
на ночь из бо ра поб ли же к че ло ве чес ко му жилью
ту ман, как са мый пос лед ний трус ли вый зай чиш ка,
от де ре ва к де ре ву, от кус та к кус ту ки да ет ся на у -
тёк! Да ку ба рем, да зак рай ка ми, да ручь я ми, бо -
лот ца ми! Нырь в бо ро вые гу що би ны – и сле да от
не го не ви дать. Пой дёшь на роч но ис кать, раз ве что
в ка кой�ни будь неп ро лаз ной те ме ни лап ку или
хвос тик от не го об на ру жишь. 

А в са ду яб ло ни не ше лох нут ся. Каж дая ве точ ка
усе я на бу то на ми или уже раск рыв ши ми ся цвет ка -
ми. Тишь та кая, что, ка жет ся, от чёт ли во слы шишь:
слов но кто�то не ви ди мый от ры ва ет лос кут ки шёл -
ка, то там, то тут пус ка ют ся в по лёт бе лые, неж -
но�си ре не вые, ро зо вые, гус то�ма ли но вые яб ло не -
вые ле пе ст ки. И вдоль все го са да толь ко в ими уло -
ви мых тон чай ших ду но ве ни ях ут рен не го ве тер ка
кру жат ся, ро ят ся то эфе мер ны ми мо тыль ка ми, то
ска зоч ны ми, не зем ны ми эль фа ми.

Прой дёт нем но го вре ме ни, и как толь ко сол ныш -
ко, про ныр нув сво и ми вез де су щи ми языч ка ми
сквозь кро ны, слиз нёт с цве тов и трав ро су, в нес -
лы ши мый по лёт ле пе ст ков вжи вит ся, вжуж жит ся
всё на рас та ю щий гул из го ло дав ших ся за зи му
пчёл. Раз ве смо гут они уси деть в сво их ко ло ди нах,
ког да пов сю ду та кой аро мат и та кая вкус но ти ща?!

Но по ка, на вос хо де солн ца, пчё лы дос мат ри ва -
ют свои ме до вые сны, а сад всё ещё за ча ро ван
ти ши ной. И в ду ше при ви де его раз ли ва ют ся по -
кой и от ра да. И, слов но яб ло не вый цвет,
девствен но�чис тые и свет лые за рож да ют ся по -
мыс лы, и точ но та кое же наст ро е ние на ла жи ва ет -
ся на весь предс то я щий день.

Толь ко бы не объ я ви лись вне зап но мо ро зы, не
сгу би ли бы не на ро ком яб ло не вый цвет, а зна чит
– и бу ду щий уро жай. Что бы это го не слу чи лось,
лишь за хо ло да ет, обыч но но ча ми, раз жи га ем на
по ля не по се редь са да кос тёр. При га шая пла мя
сос но вым лап ни ком, оку ри ва ем тёп лым ды мом,
спа са ем от за мо роз ков свои цве ту щие яб ло ни, их
бо же ст вен ную кра су. 

НА ЗИМ НЕ ГО НИ КО ЛУ

Вто рая по ло ви на де каб ря на ху то ре – са мые
бесп рос вет ные дни. Зим ний Ни ко ла при хо дит -

ся как раз на эту по ру. По про летью�то Ни ко ла –
звон кий, ра до ст ный. Так и на до ду мать! Чу дот во -
рец ро дил ся в ки пен ный цвет, в кон це мая. По ки нул
же зем ную юдоль в де каб ре, по на шим мер кам – в
са мую что ни на есть стынь. Как у нас го во рят: «Гос -
подь не зря вре мя вы би ра ет».

По го ды к это му сро ку сто ят та кие за у ныв ные,
хоть сам ло жись да по ми рай – пол день на дво ре, а
вро де ещё и не рас све та ло. Про миг нёт с пол ча си -
ка, раз жи рев шая на ку хон ных об ли зоч ках ко шеч ка
Мар фут ка за�ра ди про гу ла в ам бар за мышью не
ус пе ет до те ле пать, – уж и воб рат ку мяв чит. Ах ты,
бо же мой, те мень неп рог ляд ная! Ко тей ка за лас -
тит ся, оп рав ды ва ясь: мол, по ди, спро ворь ся тут в
эда кой сты лой сле по те, и – шнырь се бе на печ ку,
под стё га ную лос кут ную оде ял ку, поб ли же к ды ша -
ще му жа ром ко жу ху. 

И всё же, ес ли соб рать ся с ду хом, чу ток по тер петь,
гля дишь, сна ча ла не за мет но, кра ду чись, но с каж -
ды ми но вы ми сут ка ми при бав ляя по грам му леч ке,
свет всё ши ре при мет ся разд ви гать не на ви ст ную
темь, не на шут ку взяв шую бы ло в по лон на ше нс кую
ок ру гу от са мо го ни зовья Кро мы до суг ло бис тых
ста рог нез ди ло вс ких при гор ков, от Са ви на ло га до
ох рип ше го, оз ноб ко за вы ва ю ще го сво и ми под не -
бес ны ми де ре ва ми Волчь е го лес ка.

Ис по кон ве ку ху то рс кое житьё счи та лось, да оно
и вер но, зат вор ничь им. Мне же эта глушь как раз на
ру ку: раз ве что поч таль он ша заг ля нет, и та – в ред -
кую стёж ку. В до ме пах нет ую том, си дишь се бе в
гор ни це за за ва лен ным кни га ми и бу ма га ми сто -
лом, и ес ли не отв ле кать ся, мах нуть ру кой на жас -
ми ны, по ми нут но ца ра па ю щи е ся в окон ное стек ло,
то луч ше го мес та для ра бо ты и не по же ла ешь.

И бла го да ришь за то, что есть та кое у ме ня мес -
теч ко, Все выш не го и про сишь у не го «не о чу де сах
и не о ми ра жах», а что бы поз во лил на всю мощь
ис поль зо вать си лу каж до го дня. Что бы обост ри -
лась наб лю да тель ность и про я ви лась на ход чи -
вость, что бы в пест ро те буд ней вов ре мя ос та нав -
ли вать ся на отк ры ти ях и опы те, ко то рые ме ня
взвол но ва ли. Так хо чет ся на у чить ся пра виль но, не
разб ра сы ва ясь, рас по ря жать ся вре ме нем сво ей
жиз ни, об рес ти тон кое чутьё, что бы от ли чать не -
об хо ди мое, важ ное от вто рос те пен но го.

Ог ля нуть ся не ус пе ешь, ук лю нув шись в свои
строч ки, а уж и ос ли во ви лись су мер ки. Разд ви нув
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тю ли, про ды шишь на про мё рз шем стёк лыш ке гла -
зок, но, всмат ри вай ся, не всмат ри вай ся в за о кон -
ную синь, ед ва�ед ва разг ля дишь при сы пан ную зо -
лой стёж ку, при ту лив ши е ся в дю жи не ша гов от во -
рот прит рух ну тые се ном са ни, у даль не го ам ба ра
«раз мы тую» над ви га ю щим ся ве че ром уже из ряд но
подъ е ден ную ко пёш ку гре чиш ной со ло мы.  

По ве дёшь гла за ми по из бе, и они, ус та лые от
днев ной ра бо ты, са ми по се бе с бла го дар ностью
за да ро ван ную под де рж ку уст ре мят ся на бож ни цу,
где в тес ном ря ду в уже по ту ск нев ших ок ла дах ещё
с ба буш ки ных вре мён при жи лись по сто ро нам от
Спа са и Все ми лос ти вая, и Ан на Ка ши нс кая, и Пан -
те лей мон�це ли тель, и, – ко неч но, – ку да нам без
не го�то? – Ни ко ла Угод ник. 

По том, уку тав шись по теп лее во всё ещё хра ня -
щую аро мат «Крас ной Моск вы» «сби тую» от мно го -
лет ней нос ки ма ми ну пу хо вую шаль, рас пах нёшь
пе ву чие две ри, шаг нёшь в прос ты лые, ды ша щие
пу ка ми по лы ни и мя ты сен цы, спус тишь ся, сту пая
теп лу щи ми ва лен ка ми по хруст ким кры леч ным по -
рож кам, в ка ля ную де кабрьс кую тишь…

Прой дёшь сквозь та ин ствен но ды ша щий сад,
зах рум ка ешь ед ва при мет ной стёж кой по ска ты ва -
ю щей ся в ни зи ну улоч ке в бе ле сом све те от ку да ни
возь мись объ я вив ше го ся ме ся ца. Хо тя удив лять ся
ему, ни с то го ни с се го зас ве тив ше му ся, не сто ит:
че го не мо жет стать ся на Ни ко лу Чу дот вор ца?

Вот и подт ве рж де ние это му: вро де ещё не от пус -
ка ет, ещё пог ру же на в на ча тую па ру дней на зад по -
весть, ещё прок ру чи ва ют ся, при ме ря ют ся на ге ро -
ев их мо но ло ги; ещё с ни ми, а по рой и с са мой с со -
бой, под ла жи ва ясь под глав ную за дум ку, ве ду, то
го ря чась, то в серд цах ком кая, бес чис лен ные раз -
го во ры, но в то же вре мя зор кой ду шой, чут ким слу -
хом, всем сво им су ще ст вом, обо ня ни ем�ося за ни -
ем впи ты ваю этот за те рян ный меж ор ло вс ких лу -
гов, взгорь ев и пе ре лес ков де кабрьс кий ве чер. 

Мо жет, по ка не при даю это му зна че ния, но всё,
что сей час ря дом, чуть по одаль или где�то там, в
скрыв шей ся да ли, по том неп ре мен но про я вит ся.
Че рез ме сяц, че рез год, а мо жет, че рез де ся ти ле -
тие, но обя за тель но всплы вёт в ка ком�ни будь рас -
ска зе, эс се или хо тя бы ми ни а тю ре. Эти про ду ва е -
мые си кось�на кось, вдоль и по пе рёк за ме те лен ные
сне га ми по ля, этот выс каль зы ва ю щий за де рев ню,
ука тан ный са ня ми до блес ка на чи щен ной ста ли про -
сё лок, эта об не сён ная вы со чен ны ми бу дыль я ми
бор ще ви ка око ли ца, эти ре день кие, вскра пы ва ю -
щие то там то сям сквозь ко лю чие воз ду хи огонь ки.

Спус тив шись в ни зи ну, про хо жу вдоль ши ро кой
сельс кой ули цы. Но и на ней, по лу заб ро шен ной, –
дом за до мом за ко ло че ны, – окош ки теп лят ся: друг

от дру га ед ва ви дать. Лишь иног да взга мк нет пси -
на, ещё ре же всхлип нут скри пу чие за поз да лые по -
лозья и – сно ва не мо та. 

И вдруг сре ди этой пер воз дан нос ти, слов но ди -
во див ное, чёт ко�чёт ко слы шит ся: над ос вя щён -
ной По пов кой неж но всплес нул ся и поп лыл, по -
тёк, раз ли ва ясь и нак ры вая всю ок ру гу, сна ча ла
дроб ный, а по том всё ши ре, всё не объ ят нее и ве -
ли че ст вен нее бла го ве ст ный пе рез вон. Это ко ло -
коль ня Сер ги е вс кой церк вы в празд ник Свя ти те ля
Ни ко лая Чу дот вор ца на пе ре кор мно го ве рс то вой
глу ши и не мо те со би ра ет на служ бу ос тав ши е ся
жи вые ду ши со всех ок ре ст ных де ре ву шек.

Но ги са ми по се бе сво ра чи ва ют вле во, на до ро -
гу, уво дя щую на из во лок. Там, на са мой его вер -
ши не, как пос лед няя сок ро вен ная на деж да, на
фун да мен те древ не го хра ма нес коль ко лет на зад
с Божь ей ми лостью ми ром под ня лась на ша Сер -
ги е вс кая церковь.

Ни из го ро ди вок руг неё, ни во рот по ка не ус пе ли
обуст ро ить, а по то му ещё из да ли раз ли чаю в оре -
о ле кры леч ных фо на рей нес коль ко са ней, прист ро -
ен ных к ко но вя зи ло ша док. До жи да ясь кон ца служ -
бы, они ку на ют ся в под ки ну тые ра чи тель ны ми хо -
зя е ва ми охап ки се на, жу ют, пря дая уша ми, прис лу -
ши ва ют ся к за ти ха ю ще му пе рез во ну ко ло ко лов. 

Чуть по одаль, в ря док с ни ми арен да то рс кий «Бе -
ла русь» – так се бе трак то риш ко; спра ва от не го,
зад ком к при сев шей под сне го вы ми шап ка ми ели –
та кой же, по ви дав ший ви ды ЗИ Лок Се мё на Пет ро -
ви ча; и сов сем уже с кра еш ку, бли же к взмет нув ше -
му в под не бес ную че ты рёх мет ро во му ду бо во му
крес ту – нез на мо ка ки ми козь и ми тро па ми про бив -
ша я ся из даль ней де ре вень ки «де вят ка» та мош не -
го гла вы по сел ко во го со ве та Фе дю ши на. 

От вер нёшь взгляд от цер ков но го пя тач ка – чер -
ным�чер но до жу ти. И, по всей ве ро ят нос ти, на
этот раз прог ноз не об ма нул: слов но ис под тиш -
ка, из�за до мов, са ра ю шек на до ро гу, пе ре би вая
и пу тая путь, на чи на ет выс ка ки вать хлёст кая за -
мять – пред ве ст ни ца обе щан ной не по го ды. И на
де ре ве нс ком по гос те, что при ю тил ся сле ва, в
ши ро чен ном, ук ры том склиз ким пе реб лёс ки ва ю -
щим нас том по ле, то слов но в пред чу в ствии че -
го�то не из беж но го, навз рыд го ло сят, то вдруг ра -
зом по кор но смол ка ют го лые бе рё зы.

Прав да, ког да вы би ра юсь на ос ве щён ное
церк вой прост ра н ство, на ду ше теп ле ет, да же пе -
рес таю за ме чать и уси лив ши е ся по ры вы вет ра, и
при го рш ни ко лю чей сеч ки, ко то ры ми они не ис то -
во швы ря ют во всё дви жи мое и нед ви жи мое, пы -
та ясь взго ро дить зас лон от зем ли до са мых под -
не бес ных не бес.
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Вре мя от вре ме ни две ри хра ма от во ря ют ся, и
уже с па пер ти, сквозь рас пах ну тый  внут рен ний
прит вор улав ли ва ет ся гус той и од нов ре мен но ос -
ве жа ю щий за пах бла го во ний, ко то рым от ли ча ют -
ся в осо бо по чи та е мые празд ни ки на ши церк вы;
слы шит ся пес но пе ние, прос мат ри ва ют ся оп лы -
ва ю щие огонь ки ре день ких све чей. Ста ра ясь не
упус тить ни од но го сло ва из кон да ка, про хо жу
поб ли же к сре док рес тию, к сто я щим по лук ру гом
пе ред от цом Алек са нд ром при хо жа нам.

Возб ран ный Чу дот вор че и из ряд ный угод ни -
че Хрис тов, ми ру все му ис то ча яй мно го цен ное
ми лос ти ми ро, и не ис чер па е мое чу дес мо ре,
восх ва ляю тя лю бо вию, Свя ти те лю Ни ко лае: ты
же яко име яй дерз но ве ние ко Гос по ду, от вся -
ких мя бед сво бо ди, да зо ву ти: Ра дуй ся, Ни ко -
лае, ве ли кий Чу дот вор че. 

Спра ва от ме ня, за жав в ле вой ру ке кро личью
шап ку, сто ит пог ру жён ный в се бя арен да тор Ми хе -
ич. Де ла его в этом го ду, пря мо ска зать, ни ка ко вс -
кие: за суш ли вое ле то не при нес ло ожи да е мо го
уро жая, кре ди ты, будь они не лад ны, сда ви ли гор -
ло: что бы вко нец не ра зо рить ся, приш лось му жи ку
расп ро дать при куп лен ную бы ло тех ни ку. А как без
неё хле бо ро бу? На ос тав шем ся трух ля вом «Бе ла -
ру се» ни вспа хать, ни за се ять. Ос та ёт ся Ми хе и чу
на де ять ся раз ве что на чу до.

Впе ре ди не го – со сед ка моя Мат ве ев на. Уже с
не де лю хо дит вдоль ху то ра как неп ри ка ян ная, с ли -
ца спа ла. Так и вра гу не по же лать её пе ре жи ва ний.
Вот ведь го во ри ла она Ли дии, доч ке сво ей сред -
ней: мол, «пош то те бе при на шей жиз ни треть е -
го�то? Не пос лу ха ла мам ку, те перь расх лё бы ва ет:
ма ло то го, что из рай боль нич ки с двой ней воз вер -
ну лась, так сна ча ла прош ли по де рев не слу хи, а по -
том уж и до точ но ста ло из ве ст но, что Стёп ка её, па -
ра зит ша ло пут най, в Моск ве на за ра бот ках ба бой
об за вёл ся. Тре тий ме сяц ни к Лид ке, ни к де тям
глаз не ка жет». При то па ла Мат ве ев на, нес мот ря на
свои ра ди ку ли ты, к Ни ко ле Мир ли кийс ко му, бь ёт
не ис то во в моль бах ему пок ло ны, «мо жет, всё ж та -
ки сжа лит ся Чу дот во рец, ура зу мит гу лё ну, вер нёт
по те ряв шей от го ря рас су док до че ри му жа, а ре бя -
тиш кам их не пу тё во го ба тянь ку?».

А на ла воч ке по сел ко вый гла ва Фе дю шин прист -
ро ил ся. То же к Угод ни ку при по жа ло вал. Мо чи нет
служ бу выс то ять. Авось Чу дот во рец не ос та вит его
мо лит вы без вни ма ния? Ведь всю как есть осень
по боль ни цам да по боль ни цам, да же к баб ке в
Алё ни ху за во дой на шёп тан ной да за тра ва ми ез -
дил. Ни че го не по мо га ет. Ну, так  кто ж не зна ет:

долж ность у не го и впрямь со бачья. День�деньс -
кой идёт к не му люд и идёт. То мост па вод ком
снес ло – вынь и по ложь но вый, то хле бо воз ка не -
де лю как не объ яв ля ет ся, то мо тор на во до кач ке
окон ча тель но нак рыл ся. «При та ко вс кой кру го вер -
ти ка кое ж серд це сдю жит, раз ве что сталь ное?» –
взды ха ет Фе дю шин, жа лу ясь на за бо ты Свя ти те -
лю. А ко му ж ещё�то?..

Вош ла при по зд нив ша я ся учи тель ни ца Свет ла -
на Гри горь ев на. Пос та ви ла пе ред об ра зом Ни ко -
лы Угод ни ка свеч ку и за мер ла, бе се дуя серд цем
со Свя ти те лем. Рань ше�то она, го во рят, в го ро де
в боль шой шко ле ра бо та ла. Но что�то там у неё с
же ни хом не за ла ди лось. Вот уже год ков семь как
втол ко вы ва ет она на ше нс кой дет во ре, чем си нус
от ко си ну са от ли ча ет ся, а по�преж не му од -
на�оди нё шень ка. Да за ко го в глу ши на шей пой -
дёшь, раз ве что за де да Пу щая? Хо тя… Мо жет, и
до го во рит ся Свет ла на Гри горь ев на с Чу дот вор -
цем. Про шёл слух: участ ко вый у нас объ я вил ся.
Пре хо ро шень ки�ий! И са мое глав ное – хо лос той!

Не упус каю воз мож ность и я по отк ро вен ни чать
в этот вол шеб ный ве чер с Ни ко ла ем Чу дот вор -
цем. О чём? Да хо тя бы о мо ей за вет ной меч те,
что бы дол гие�дол гие го ды ещё не по ки да ла ме ня
ра дость вы мыс лов. 

Уж и се ло прош ла до пос лед не го до моч ка, уж и
вдоль ху то ра к усадь бе сво ей под ня лась, а в
серд це всё зву чит, не смол ка ет:

Ра дуй ся, яко то бою от го нит ся ры да ние.
Ра дуй ся, яко то бою при но сит ся ра до ва ние.
Ра дуй ся, Ни ко лае, ве ли кий Чу дот вор че! 

РАЙС КАЯ ПТИ ЦА

Как толь ко ма ло�мальс ки по об сох ла пос ле
веш не го по ло водья зем ля, дав няя зна ко мая

при ня лась ма нить ме ня к се бе на да чу. И ког да
все при дум ки для от го во рок у ме ня ис то щи лись и
даль ней шее соп ро тив ле ние гро зи ло смерт ной
оби дой, отод ви нув на де нёк нес кон ча е мые де ла,
я, про ко ро тав шая без вы лаз но за ра бо чим сто лом
зи му, на ко нец�та ки выб ра лась из сво ей «бер ло -
ги» пе ре дох нуть. 

Де ло бы ло на ис хо де про летья, в позд нюю Пя ти -
де сят ни цу. Не нап рас но зва ла ме ня к се бе под ру га.
Зна ла, что, сту пив в бе зуп реч ную ухо жен ность её
усадь бы, не воз мож но не зах леб нуть ся от вос тор га.
Да ча, уто пав шая в эти зо ло тые дни в пос лед нем
буйстве пер воц ве тов: раз но пё ст рых тюль па нов и
нар цис сов, об во ро жи тель но ду шис тых ги а цин тов и
вся чес ких во шед ших в свою са мую царствен ную
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по ру ряб чи ков, не мог ла ос та вить рав но душ ной да -
же та кую при ве ре ди ну в цве точ ных де лах, как я.

Но спус тя нес коль ко ча сов, то ли пре сы тив шись
хо лё ным оча ро ва ни ем пи о но вых и ири со вых
клумб, то ли ус тав от без делья, ду ша моя зап ро -
си лась на прос тор, в ок ру жав шие да чу при реч -
ные лу го ви ны.

Вес на в том го ду объ я ви лась со вер шен но неж -
дан но, и, сме шав цве те ние че рё му хи с си ре не вым
по лы мем, к Тро и це по го ды уже сто я ли на удив ле -
ние жар кие. Во ды Ор ли ка, прог ля ды вав ше го
сквозь кру же во вы со чен ных осо ко рей, верс тах в
двух от усадь бы, на вер ня ка бы ли лас ко вые, по то му
как уже ча сов с де ся ти ут ра с бе ре гов его до но си -
лись визг и хо хот че бу ра хав шей ся  ре бят ни.

Пе ред за ка том, ког да по от пус тил по лу ден ный
зной, на ко нец выш ли за ка лит ку. Ре ши ли про гу -
лять ся по ок ре ст нос тям, а за од но доб рес ти до
даль ней реч ной из лу чи ны, где, по сло вам под ру ги,
мож но бы ло без ре бячь е го га ма, в пол ней шей ти -
ши ис ку пать ся в крис таль ной про то ке. 

До Ор ли ка – ру кой по дать. Че го ж до жи дать ся?
Стёж ка зме и лась за лив ны ми лу га ми, уже вов сю
по рос ши ми на шим сред не ру с ским раз нот равь -
ем. Где�то, в не пос ти жи мой че ло ве чес ко му гла зу
вы си, за ю ли вал жа во ро нок, на ду ше бы ло лег ко и
да же поч ти спо кой но: день – луч ше не при ду мать,
и к то му же до ма до жи да лась впол не за кон чен ная
по весть.

Воз ду хи рас пи ра ло от за па ха зац ве та ю щей по -
лы ни. Уже то там, то тут про ли лось ро маш ко вое
мо ло ко, разб рыз га лась ко ло коль чи ко вая синь.
Вы ма хав шие в свои пол рос та та тар ни цы ско рос -
пе ло выб ро си ли зе лё ные шиш ки. На са мых пер -
вых, са мых круп ных из них прок лю ну лись ма ли -
но во�пе рис тые гре беш ки. Меж ма ков�са мо се ек
по ка чи ва ли на ед ва уло ви мом вет ру сво и ми
дроб ны ми се рёж ка ми ку куш ки ны слёз ки; ры же -
ва ты ми круп ча ты ми ме тёл ка ми кра со вал ся во -
шед ший в по ру цве те ния ран ний ща вель; обо чи ну
об рам ля ли кре мо вые сул тан чи ки по до рож ни ков,
и до са мой из лу чи ны сплош ной дроб ной су салью
меж трав и бы ли нок про сы па лись ос ле пи тель ные
сол неч ные ку рос ле пи цы.

Не ко то рое вре мя тро пин ка ещё про дол жа ла под -
ни мать нас по кру то му пес ча но му бе ре гу вверх по
скло ну, но на ко нец, утк нув шись в реч ку, обор ва -
лась в за рос лях иван�чая у не ох ват ной вет лы. Под
об ры вис тым от ко сом ед ва слы ши мо про те кал Ор -

лик, сми рен но не ся свои во ды ми мо дач ных до ми -
ков, по том при го ро дом, при го ро дом, что бы даль -
ше, в ста рых квар та лах Ор ла, под пи тать сво и ми
не ве ли ки ми во да ми уже наб рав шую мощь Оку. 

Прес та ре лая вет ла, уце пив шись за бе рег все ми
сво и ми не мощ ны ми си ла ми, по лос ка ла в ре ке
длин ню щие се дые кос мы. Че рез не боль шое рус ло
пе ре ки нул ся не дав но справ лен ный, на вер но пос ле
по ло водья, лё гонь кий те со вый мос ток, ещё пах ну -
щий све жей сос ной. Взгля ну ла с не го вниз и ди ву
да лась: а и прав да! Нас толь ко проз рач на и чис та в
этой уда лён ной от людс ко го гла за про то ке во ди ца,
что мож но разг ля деть, слов но на ла до ни, каж дую
пес чин ку, каж дый ка му шек.

На мел ко водье пред за кат ные сол неч ные лу чи,
прон зив тон чай шую плён ку во ды, под жи га ли пес -
ки, и они, слов но зо ло тые рос сы пи, не ве ро ят но
иск ри лись. Раз ноц вет ная галь ка же бла го да ря
этим вол шеб ным лу чам ста но ви лась, по мень шей
ме ре, по луд ра го цен ной. Стай ки ка ких�то не ве до -
мых ры бё шек, пе реб лёс ки вая се реб ром че шуи, то
вып ры ги вая в азарт ной ра дос ти на по ве рх ность, то
в ди ком вос тор ге про но сясь у са мо го дна, иг ра ли в
до го нял ки. Ед ва ко лы шу щи е ся длин ню щие во до -
рос ли, цеп ля ясь бо ро да ми за кам ни, ка за лось, ещё
мгно ве ние – и уп лы вут вдоль по те че нию.

Мы за мер ли, бо ясь на ру шить ус то яв ший ся лад
это го ук ром но го угол ка. По том, прав да, не удер -
жав шись, под ру га, за яд лая ку паль щи ца, спус ти -
лась ни же по про то ке, и я с мост ков мог ла ви деть
за мель кав шую на по ве рх нос ти омут ка её оран же -
вую ша поч ку. Мне же ку пать ся со вер шен но рас хо -
те лось. Ка за лось, не толь ко серд це, да же ко жа моя
впи ты ва ла по кой и нас лаж да лась кра со той это го,
толь ко что отк ры то го мной ми ра.

Вдруг, по на ча лу я и со об ра зить не ус пе ла, от -
ку да, из ка ко го мес та, с вы со ты пес ча но го об ры -
ва стре ми тель но и от ча ян но, пря мо с лё ту, в
проз рач ность вод ки ну лась и тут же ис чез ла в
глу би не не боль шая, но не о пи су е мо кра си вая
птич ка. С го лу бо ва то�зе лё ным, ры же ва тым с
подб рюшья опе рень ем, с по лос кой че рез глаз к
за тыл ку и длин ным, со вер шен но не под хо дя щим
к её ма лень ко му раз ме ру, клю вом. Ни ког да рань -
ше не при хо ди лось мне встре чать та кую ред ко ст -
ную в на ших кра ях пти цу.

Спус тя се кун ды не ве лич ка, чуть боль ше сквор -
ца, выс ко чи ла из во ды: в клю ве тре пы ха лась раз -
ме ром с неё са му се реб рис тая ры бёш ка, и так же
стре ми тель но, как не дав но объ я ви лась, пи чуж ка
ис чез ла где�то под тра вя ным ко зырь ком пес ча -
но го об ры ва.
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Нап рас но по да ва ла мне зна ки под ру га: мол, во -
ди ца – пар ное мо ло ко, не мед ли, ве чер над ви га -
ет ся. Я, слов но за во ро жен ная, не мог ла отор -
вать ся от от ко са, от то го мес та, ку да, по мо им
пред по ло же ни ям, юрк ну ла пти ца. 

И моё уп ря м ство воз наг ра ди лось: спус тя па ру
ми нут – «ти ип�ти ип�ти ип» – пер ла мут ро вая пти ца
вновь стре ми тель но объ я ви лась над про то кой.
Мгно вен ный ны рок – и сно ва в клю ве кро хот ная
се реб рис тая ры би ца.

Но что са мое уди ви тель ное, ког да я пе ре мес ти -
ла свой взгляд вдоль кру то го об ры ва и по ша ри ла
гла за ми по его неп рис туп ным пес ча ным от ко сам,
уви де ла уже не од ну, точ но сос чи тать бы ло не -
воз мож но, но с уве рен ностью мож но ска зать:
этих ди ко вин ных птиц бы ло не мень ше пя ти.

– А�а! Зи мо род ков выс мот ре ла! – по дош ла, за -
ку тав шись в по ло тен це, под ру га. – Я по на ча лу то -
же не то что ку пать ся, во об ще с ни ми рас стать ся
не мог ла. При ду на этот мос ток, час стою, два
стою, буд то в раю: тишь не о бы чай ная, ду шис тый
за пах ва лерь ян ни ков и та волг и эти див ные божьи
пти цы… 

До са мо го за ка та про лю бо ва лись мы зи мо род -
ка ми, до той по ры, по ку да не спро ва ди лись они
на ноч лег.

Это был один�един ствен ный раз, ког да я вжи вую
смог ла уви деть этих за га доч ных райс ких птиц. В
се ре ди не ле та, по чь е му уж там ука зу, я и не знаю,
за ду ма ли рас ши рить и по чис тить рус ло Ор ли ка.
Осо бо го тол ку из той за дум ки не по лу чи лось. Про -
тив при ро ды, как го во рит ся, не поп рёшь. Ор лик
хоть ре ка и смир ная, но но ров ка кой�ни ка кой и у
неё име ет ся. За фор ды ба чи лась ре ка, как шла сво -
им пу тём, так се бе по ны не и идёт, толь ко вот бе ре -
га и при реч ную зе лень в дач ном райо не ис ко вер ка -
ли, за топ та ли ма ши на ми за по вед ный уго лок. 

Нет те перь пес ча но го об ры ва, по ру ше ны гнёз -
да зи мо род ков. Ис чез ли они с бе ре га Ор ли ка и
нав ряд ли ког да�ни будь сю да вер нут ся. Пти ца
эта, как, впро чем, и мно гие дру гие, лю бит уе ди -
не ние и весь ма при дир чи ва к вы бо ру мес та по се -
ле ния. Толь ко в ти хих угол ках, к при ме ру, по бе -
ре гам ук ром ных ре чу шек с крис таль но чис ты ми
во да ми, обуст ра и ва ет зи мо ро док своё жи ли ще.
Гнёз да де ла ет в глу бо ких но рах, вы ры тых на кру -
тых пес ча ных об ры вах.

Ис чез пес ча ный от кос, раз ле те лись зи мо род ки
в по ис ках но вой зем ли, людь ми не обе то ван ной.
Толь ко су хие рыбьи кос точ ки да че шуя пов сю ду
ва ля лись на пес ке. Ког да�то слу жи ли они подс -
тил кой в но рах, а ры бёш ка, от ко то рой они ос та -

лись, – кор мом птен цам го лу бо го зи мо род ка.
При всей сво ей кра со те, в от ли чие от иных кры -
ла тых соб рать ев, гнез дя щих ся в бе ре го вых нор -
ках, та ких, к при ме ру, как лас точ ки или стри жи,
зи мо ро док не шиб ко ак ку ра тен и жут ко зло во нен
– где ест, там и от хо ды от вся ких�раз ных ук ле -
ечек, ля гу шат и стре коз бро са ет.

Кста ти, ко ро тень кий хвос тик, ока зы ва ет ся, у
зи мо род ков са мый что ни на есть буль до зер.
Имен но он�то и по мо га ет этой ма лень кой пти це
про ры вать длин ню щие, – это на до по ду мать! – до
по лу то ра мет ров хо ды�но ры, вы чи ща ет пе сок и
зем лю на ру жу. 

Обыч но пти ца эта су ро вых зим не пе ре но сит, с
при хо дом хо ло дов от бы ва ет в тёп лые края. Но в
пос лед ние го ды зи мы на Ор лов щи не по доб ре ли,
и, по рас ска зам мо ей под ру ги, час то гу ляв шей и
ка тав шей ся вдоль Ор ли ка на лы жах, с при хо дом
осе ни зи мо род ки пе рес та ли бы ло по ки дать своё
об жи тое мес теч ко. Так и про дол жа ли в зим ние
ме ся цы, слов но ка кие оляп ки, ежед нев но ны рять,
пла вать и ло вить до дю жи ны мел ких ры бё шек в
проз рач ной, пе рес тав шей пок ры вать ся ль дом
про то ке ре ки.

Вспом ню об этой див ной пти це, гла за зак рою, и
предс та вит ся чу до�чуд ное: лас ко вый, чуть дви жи -
мый Ор лик, и над про то кой – в сол неч ном блес ке
ла зо ре вые райс кие пти цы. «Ти ип�ти ип�ти ип!»

ЖИ ТИЕ НА ШЕ ПРО ВИН ЦИ АЛЬ НОЕ

Имя это го го ро диш ки, хо тя… я на роч но не ста -
ну на зы вать его: он лег ко уз на ва ем; но вмес -

те с тем этот за хо лу ст ный, при ле пив ший ся на
кру том бе ре гу Оки го ро док ни чем осо бен ным не
от ли ча ет ся от сот ни та ких же глу хих, про вин ци -
аль ных, ко то рым по те рян счёт на гро мад ных
прос то рах Рос сии.

Прав да, ни в ка ком ином мес те та ко го не ви ды -
ва ла: по но чам, осо бен но в ав гус те, с уют но го, но
беск рай не рас ки дис то го не ба се реб ря ны ми
штри фе ли на ми сры ва ют ся круп ню щие звёз ды и
вдоль стё жек, про топ тан ных в за рос лях ани са и
сны ти, ска ты ва ют ся пря мо в ре ку, что бы на ран -
ней за ре мест ные ры ба ри вы лав ли ва ли их блес -
ку чей пло ти цей на са мую что ни на есть прос тец -
кую мор мыш ку. 

Во об ще�то, ут ро здесь на чи на ет ся глу бо кой
ночью, ког да чуть поз же че ты рёх в пе кар не ста ро го
мо нас ты ря – на сель ни ков�то его ещё в двад цать
седь мом спро ва ди ли ко го на Со лов ки, ко го тут же,
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у сте ны, к Гос по ду – за теп лит ся, зна чит, в этом
Божь ем мес те ещё за тем но свет; гля дишь, че рез
ча сок�дру гой по тя нет за по рос шие ив ня ком и бе -
рё зой поч ти сров няв ши е ся с зем лёй мо нас ты рс -
кие сте ны ду хом све же го хле ба. И поп лы вёт он
вдоль улиц го ро диш ки, про бе рёт ся во дво ры: там
уж, ещё до солн ца, за ше ве лят ся хо зяй ки, зак ру тят -
ся ко ло дез ные во,ро ты, за мы мы ка ют, за ку дах чут на
даль них за ул ках са ра юш ки. А ког да уже за пе рез во -
нит куз ня, за виз жит пи ло ра ма, за та рах тит мас ло -
бой ня – тут, счи тай, ут ро и вов се всту пи ло в свои
пра ва – толь ко ус пе вай по во ра чи вать ся. 

К этой по ре в од ном пред рев нем, ещё до мон -
гольс кой кра сы, бе лом�пре бе лом, слов но ле бедь,
хра ме и двух дру гих, бо лее позд ней пост рой ки,
XVIII�XIX ве ков, за кон чат ся за ут ре ни. Отб ла го вес -
тят и в но вом, воз ве дён ном на са мом вер хо турье
Ар хан гельс кой го ры, пос тав лен ном на мес те зе ле -
ном ше лой ко ло ко лен ки с осы пав ши ми ся шат ра ми.
Хоть и не уда ле ны от стен этой церк вы ещё ле са,
хоть и не за вер ше но внут рен нее уб ра н ство, – ал -
тарь взя лись ре зать свои мас те ра�крас но де рев -
щи ки, а де ло это тре бу ет и вре ме ни, и мо лит вен но -
го раз думья, – но и в ней, не за вер шён ной, служ ба
идёт уже с са мо го Пок ро ва,, и ма ков ка, лишь выг ля -
нет сол ныш ко, ещё не тро ну той вре ме нем су салью
от ра зит ся в нес пеш ных во дах Оки.

Это не го го ле вс кий Мир го род, нет: лу жи со
свинь я ми дав но с цент раль ной ули цы пе ре мес ти -
лись на ок ра и ны и дав но здесь не иг ра ют на выж -
жен ной с бе рес тя ным раст ру бом ду доч ке, но ди кие
маль вы, а по боль шей час ти ло пу хи и та тар ни цы за
моё поч те ние ещё буйству ют пов сю ду, и нет им
око ро та ни в раз би том лет пять на зад пар ке По бе -
ды, ни да же на глав ной пло ща ди го ро диш ки. Ка -
жет ся, ис чез ни они, вез де су щие, и го ро док сам се -
бя не уз на ет, в ди ко вин ку ему ста нут глад ко выб ри -
тые га зо ны; тра ва здесь жи вёт се бе, по жи ва ет сво -
ей тра вя ной жизнью, ка кую ей Бог по ло жил.

Пе ре ве дись этот са мый ло пуш няк, где ж му жи -
кам бу дет, к при ме ру, «свойс кую» рас пить? А то в
те нёч ке да хоть под той же мо нас ты рс кой сте ной
за ля гут в тра ви щу – и ищи их ба бы, сви щи. Прав да,
пос лед нее вре мя по ва дил ся на обед ми мо сте ны
хо дить го ро дс кой го ло ва: вра чи, мол, твер дят в
один го лос: дви же ние – это жизнь, со ве ту ют сво им
хо дом пе ред ви гать ся; а ведь и вер но, что ни год –
кос тюм при хо дит ся на раз мер боль ше по ку пать,
так и де нег не на па сёшь ся. 

Из�за это го са мо го го ло вы, Пет ра Сте па ны ча,
приш лось гу ле ва нам пе ре ба зи ро вать ся в бурь я -
ны, что под пи ра ют тыль ную сто ро ну го ро дс кой
ба ни. Хоть му жик�то он, Пётр Сте па ныч, в дос ку

свой – идёт, со все ми здо ров ка ет ся, о том о сём
рас спра ши ва ет, сам еже ли толь ко по празд ни -
кам, а это не в счёт, в бу ден день – ни�ни, в рот не
бе рёт, но ко ли за ме тит ко го сре ди ра бо че го дня
не при де ле, а тем бо лее нет ве рё зым – пи ши про -
па ло – спус ку точ но не даст. Тог да уж на вер ня ка –
отп рав ляй ся за ли тов кой да вы ка ши вай своё по -
та ён ное прис та ни ще. 

А так, во об ще�то, Пётр Сте па ныч хоть и с важ -
ным ли цом, но ни че го, ду шев ный, мож но ска зать,
да же ми ро вой му жик! Ни чем осо бо от обыч ных
жи те лей го род ка не от ли ча ет ся. Мо жет, в дру гих
ка ких мес тах это то же в ди ко вин ку, а толь ко мест -
ный го ло ва обо жа ет свою «де вят ку», о ка ком�ни -
будь «мер се» или джи пе и мыс лить не мыс лит. «А
на кой он мне, этот «мерс»? Моя лас точ ка ему
ещё и фо ру даст», – ни чуть не сму ща ясь, об ро -
нит, бы ва ло, го ло ва, за ме тив удив ле ние при ез -
же го гу бе р нско го на чаль ства.

Хоть и про тя ну ли га зо вые вет ки вдоль трёх ос -
нов ных уло чек, го ло ва, как и боль ши н ство жи те -
лей го ро диш ки, ос мот ри тель но печ ку свою убе -
рёг. «Оно, ко неч но, прог ресс – де ло важ ное, – по -
ду ма лось тог да Сте па ны чу, – а толь ко ка кой я
рус ский без печ ки?.. А штец, а хо лод чи ку в чу гу -
ноч ке при то мить? С плит ки�то, из каст рю ли и дух
не тот, и вкус сто ло вс кий!»

Во об ще�то, пе ре ме ны здесь слу ча ют ся, но, по
прав де ска зать, про хо дят с ве ли ким скри пом.
Рус ский му жик ведь и ис по конь к ним под хо дил с
ог ляд кой. И в этом го ро диш ке за ве ка – а края
эти, ес ли вспом нить, зна ва ли ещё на бе ги Див лет
Ги рея – мож но, ко неч но, по ди вить ся, толь ко ни -
че го с той са мой по ры в ук ла де му жиц ком по
боль шо му счё ту и не из ме ни лось. 

Нет, вре мя, ко неч но, дви жет ся впе рёд, что и го -
во рить. Но по за ут ре не, как и двес ти, и трис та, и
пять сот лет на зад, на рос ных под ворь ях слы шит ся
цыр канье о по дой ни ки пар но го. Пок ри ки ва ет, под -
щёл ки ва ет плёт кой пас тух, как ког да�то его пра -
щур, со би рая от хо зя ек ко ров и уво дя их до ве чер -
ней за ри в при пой мен ные, по рос шие вкус ной, ис -
те ка ю щей соч ной цве тас тостью, лу го ви ны.

И не ска зать что бы жи тие в этом кро хот ном го ро -
диш ке бы ло слов но у Гос по да за па зу хой: че ло век,
он ведь, из ве ст но, – вез де че ло век, как со сво им
доб ром и лю бовью, так и со сво и ми страс тя ми; ку -
да ему, греш но му, от них�то? 

Но как�то так уж по ве лось, ви дать, ещё от де дов
поп ри дер жа лось: во ро та здесь по сю по ру до вер -
чи во за пи ра ют на па лоч ку и со бак спус ка ют на ночь
не для при пу га, а раз ве что за�ра ди вы гу ла. А ко го
ос те ре гать ся�то? Друг друж ку с маль ства зна ют в
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ли цо и меж со бой ес ли не ближ ние ро ди чи, то уж
как пить дать – сватья�ку мовья. 

А по то му и де ла здесь боль шие вер шат ся ми -
ром: дом ли, ам бар ли ка кой пос та вить по со бить,
да хоть бы по вес не кар тош ку по са дить, а по осе -
ни выб рать. На том и сто ит го ро диш ко. Не по мо -
гай со сед со се ду, мо жет, дав но уже и сгиб го ро -
док на вов се.

А он, вишь ты! Сколь ве ков ему, хоть в сто ли цы и
не вы бил ся, а хо ро хо рит ся, не сда ёт ся. Бы ло вре -
мя, ког да у мест ных куп цов ка пи та лу соб ра лось до -
воль но, что бы про ло жить в го ро док «же лез ку», мог
он вый ти и в ранг гу бе р нско го го ро да. Да толь ко
за суп ро ти ви лись от че го�то куп чиш ки. На ро дец
этот се бе на уме. По ку ме ка ли, при ки ну ли и ре ши -
ли: мол, а ку да спе шить? Им и так неп ло хо: мош на
эвон как на до хо дах от их ко ноп ля ных, му ко моль -
ных да кир пич ных за во ди шек на би ва ет ся. Ви дать,
от них�то, глу бо ко муд рых, с их лёг кой ру ки и при -
жи лась в го ро диш ке по го вор ка: ку роч ка клю ёт по
зёр ныш ку, а ка ка ет ку чеч кой.

Не пе ре ст ра хуй ся тог да куп цы, гля дишь, наб -
рал бы си лу го ро док, расц вёл. Мо жет, ус то ял бы
и в на ши, уже пе ре ст ро еч ные го ды, не сгиб ли бы
ког да�то при ва ти зи ро ван ные у тех са мых куп чи -
шек за во ди ки, не сто я ли бы сей час за ко ло чен ны -
ми ста рые, с уди ви тель ной резь бы на лич ни ка ми
и кры леч ка ми до ма, не врас та ли бы они, ис то чен -
ные жуч ка ми, в зем лю, не за по ло ня лись бы под -
ворья дур нопь я ном. 

Но, как бы там ни бы ло, по пят ни цам и суб бо -
там, хоть уже нам но го ре же, всё ещё сиг на лят,
подъ ёз жая к загсу, что вмес тил ся в од ном из ста -
рых ку пе чес ких особ ня ков вмес те с До мом куль -
ту ры и су дом, ра зук ра шен ные лен та ми и цве та ми
сва деб ные ма ши ны; ещё нет�нет да ус лы шишь
го лос под гу ляв ше го, раск ры ле тив ше го ся на ра -
дос тях па па ши под ок на ми об ко луп лен но го лив -
ня ми и сне га ми род до ма: «Га лин ка! Гля ди там у
ме ня! Чтоб пре неп ре мен но му жик был!.. Шш шу бу
из шин ши лей куп лю! Прям с Па ри жу!»

Здесь, бо гом не оби же ны, всё ещё ква сят по пер -
во пут ку, под Пок ро ва, хо зяй ки, сдаб ри вая кто ани -
сом, кто ягод кой�клюк вой при щип лен ную пер вы ми
мо роз ца ми ка пус ту. А пе ред Пас хой да же вдоль са -
мо го от да лён но го, са мо го зат ра пез но го урын ка
плы вёт дух ва ниль ных ку ли чей, сме шан ный с за па -
хом утом лён ной лу ко вой ше лу хи. 

И не слу ча лось ещё то го, что бы пос ле Рошт ва, в
са мые ока ян ные мо ро зы под Ар хан гельс кой го рой,
сгур то вав шись и сме няя друг друж ку, без осо бо го
гал де жа му жи ки не вы ру би ли бы чуть ли не во всю
ширь Оки Кре ще нс кую ку пель. И нет то го, кто бы

да же кла цая зу ба ми, не за хо тел в ней смыть под на -
ко пив ши е ся за Свят ки гре хи.

Прой дись нес пеш но вдоль го род ка, брось ся
лас точ кой с при о кс ко го об ры ва, про ле ти над
ним, приг ля дись, прис лу шай ся… В его де ре вах
так же, как в Му ро ме, За ле с ске, Бол хо ве, Ус тю ге,
Мценс ке – да всех го ро ди шек и не пе ре честь, –
так же, как и в каж дом из них, веш ней по рой
здесь в кро нах де ре вов гор тан но пе рек ли ка ют ся,
под нов ляя гнёз да, гра чи и нет спа су от за то пив -
ше го пу ти�до ро ги по ло водья. 

А в лет нюю по ру, к ис хо ду дня, ког да уже в ло -
щи не за ста рым эле ва то ром на чи на ет во е ди но
сплав лять ся не бо и зем ля, но, слов но ры ба в сад -
ке, всё ещё тре пы ха ет ся, ни как не уго мо нит ся пе -
рес та рев шее солн це, с ка кой�ни будь при выч ной
ла воч ки до�ол го, по ка не «док лю ют» скру чен ные
на бак шах ско во род ки гро мад ных под сол ну хов,
не мо гут ра зой тись, да же пе рес ма ко вав все пос -
лед ние но вос ти, ста ру хи. 

Это го ро диш ко, в ко то ром до сих пор, к при ме ру, в
Свет лую сед ми цу, за�ра ди гу ля нок, обуст ро ив шись
на за ва лин ках и за вер нув про ку рен ны ми паль ца ми
пок ру че из свойс ко го са мо са да «козьи нож ки», му -
жи ки лю бят пог ла зеть на пе ту ши ные бои.

А ту да, бли же к майс ким, по�ве сен не об ра до -
ван ной зем ле, опять же гурь бой, слов но гал ки за
плу гом, вый дут они приб рать го ро дс кой сад:
смах нуть с кеп ки гип со во го вож дя гал чи ное гнез -
до, под но вить брон зо вой крас кой па мят ник зем -
ля кам, пав шим в Оте че ст вен ную. 

И так же друж но на Ра до ни цу, соб рав шись на
по гос те, до ко то ро го ру кой по дать, иди хоть с ка -
ко го кон ца го ро диш ки, спе шат они рас сте лить
ска тёр ку пря мо на род ных мо ги лоч ках, вы пить,
как во дит ся, по три сто поч ки на по мин ушед ших,
пок ро шить под голб ца ми при бе ре жён ные с Пас -
хи кра шен ки и ку ли чи ки. А по том на ве се ле
разбрестись по до мам, что бы ис пол нять своё
пов сед нев ное жи тие и что бы, как подс ту пит Тро -
и ца, сно ва вы сы пать пёст рой ста ей – аж в гла зах
за ря бит – всем го ро диш ком, от ма ла до ве ли ка,
на уже ус пев ший про пы лить ся про сё лок, ве ду -
щий к ста ро му при мо нас ты рс ко му по гос ту, где у
каж до го за ог рад кой ряд ком по ко ит ся весь род. 

Так уж спо кон ве ков здесь во ди лось: где бы ни
жил му жик из это го древ не го го род ка, по ми рать
возв ра щал ся к от че му по ро гу. Пусть прой дёт и
ты ся ча лет, пусть осып лют ся с не бос во да звёзд -
ные штри фе ли ны, по се де ют во ды Оки, но это на -
вер ня ка ос та нет ся не из мен ным.

В та ких го ро диш ках зна ют те бя или не при пом -
нят, чь е го ты ро ду�пле ме ни, свой ты или чу жой, всё
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од но пре неп ре мен но пок ло нят ся при встре че, а
вос лед, и не сом не вай ся, прой ди ми мо лю бой при -
кор нув шей в те нёч ке на ла воч ке ста руш ки, пос мот -
рит мать гла за ми отц вет ших не за бу док, по ды мет
тро е пе р стно су хонь кую ру ку и по ста ро дав ней рус -
ской при выч ке триж ды пе рек рес тит те бя вос лед.

Вот та кое оно, на ше про вин ци аль ное жи тие. 

В ОТ ЦО ВС КОМ СА ДУ

Ста рый от цо вс кий сад. Си рень в цве ту. Вро де
всё здесь по�преж не му. Ещё це лы, да же из -

ряд но вы ма ха ли и поч ти нак ры ва ют со бой всю оду -
ван чи ко вую лу го ви ну по са жен ные лет пять де сят
на зад штри фе ли и пе пи ны. На сол неч ных про гал -
ках за ма те ре ли, не объ ят но рас кус ти лись ки пен -
но�бе лые и неж ней ше�ро зо вые пи о ны. Прав да, из -
мель ча ли. Бли же к до му, в па ли са де, раз гу ля лись,
за по ло нив ма лей ший подс туп к окош кам «са мо уп -
рав ные» ма ми ны кус ты кре мо вых роз и жас ми на –
мах ро во го, с не по сед ли во сну ю щи ми в нём от
цвет ка к цвет ку блес тя ще�зе лё ны ми свет ляч ка ми.

Но мно гое и из ме ни лось в этом до ро гом, зна ко -
мом мне с пол зун ко во го детства угол ке. К при ме -
ру, пом нит ся: в прош лом, при ма ме, сквозь сад, от
ан то нов ки, что нак ры ва ет его вход ную ка лит ку, до
са мой даль ней, смот ря щей че рез игинс кое по ле на
Яроч кин лес гру шен ки, на вы со те двух мет ров на -
тя ги ва лась бель е вая ве рёв ка. И не про хо ди ло дня,
ни в жа ру, ни в сту жу, что бы не тре пы ха лись на ней
пёст рые пос ти руш ки. Ког да же их, под сох ших, сни -
ма ли, мож но бы ло лю бо вать ся рас сев ши ми ся там
и тут по всей дли не ве рёв ки се рень ки ми лас точ ка -
ми�при щеп ка ми. С ухо дом ма мы раз ле те лись эти
птич ки не ве до мо ку да, по том за не на доб ностью
про па ла и са ма «бель ёв ка».

Сок ра тив шись до от цо вс ко го тре у ха, со вре ме -
нем ис чез и наш щед рый – че го толь ко на нём не
про из рас та ло! – сот ках о де ся ти ого род. На се год -
ня гряд ка огур цов, де ся ток по ми до рин, да горстка
зе ле ни – вот и вся ого род няя за бо та мо е го ста ри -
ка. А бы ва ло!.. С са мой ра ным�ран ней по ры, как
толь ко прок лю нет ся по ок ре ст ным ло щи нам ща -
вель, до са мо го Пок ро ва, по ку да не спро ва дят в
пог реб пос лед ние кад ки с ква ше ной ка пус той и мо -
чё ной ан то нов кой, в кух не по лы ха ла печ ка – ва ри -
лось, со ли лось, ма ри но ва лось – од ним сло вом,
хло по та лось о том, что бы без бед но пе ре жить го -
лод ную зим нюю по ру. И, пом нит ся, ра де ни ем за -
бот ных от ца и ма мы это уда ва лось. 

Пе ре ве лись, раз ле те лись по чу жим па се кам и
на ши пчё лы. Ту лят ся по лу раз ва лен ные, изг нив -
шие ко ло ди ны к оре хо во му плет ню, за рос ше му

сор ным клё ном да об наг лев шим без пре де ла
хме лем – боль но гла за на них под нять. Хоть и до -
ку ча ли, бы ва ло, до слёз их оби та те ли – ни те бе в
днев ную по ру яб лоч ко сор вать, ни бельё пе ре -
сох шее с ве рёв ки сдёр нуть, – а всё од но жаль:
«ско тин ка�то род ная». Прав да, ко ли при це пит ся,
так при це пит ся, ни за ка кие ков риж ки не от бить -
ся! Пол ча са бу дет зун деть, а всё од но доп нёт ся: в
лоб ли, в щё ку, а то ак ку рат меж глаз пре неп ре -
мен но от ме тит. Те перь вот гу ляй се бе хоть у са -
мых лет ков, ник то не жу ка ет. 

Всё мень ше стре коз, ба бо чек и птиц… Раз ве по
слу чай нос ти ве ли кой за вер нёт ка кая. Хоть и
дроб ная «на се комь», а и её не про ве дёшь – из -
мель ча ли цве ты и тра вы в уми ра ю щем са ду. Нет в
них бы лой ра дос ти, вос хи ти тель ных жи ви тель ных
со ков. От то го и по ки ну ли его кор мя щи е ся, бы ва -
ло, здеш ни ми нек та ра ми бу каш ки.

За ди чал и ви шен ник – дроз ды и те но сы от не го
во ро тят. Да и яб ло ки – не яб ло ки, так, ме люз га
од на, прям�та ки ра нет ки. А в по ру мо е го детства
вёд ра ми, а то и вов се меш ка ми та щи ли зна ко мые
из на ше го са да пер во со рт ный фрукт, яго ду; с
ого ро да – овощ вся чес кую. И се бе хва та ло, и лю -
дям ос та ва лось. Бе ри – не жал ко!

И гос ти в бы лые вре ме на в на шем до му не пе -
ре во ди лись. И свои, де ре ве нс кие сватья, ку -
мовья – а как ина че�то по�со се дс ки? – и по вы -
ход ным, гля дишь, из го ро да нет�нет то тёт ка, ма -
ми на сест ра с до черью при ка тит, то от цо вы ро ди -
чи�пле мян ни ки спо до бят ся. Для дол гих по си де -
лок на боль шое се мей ство и ско ло тил тог да�то
отец в си ре нях длин ню щий те со вый стол, а вок -
руг не го – лав ки: мол, на воль ном ду ху и по тол ко -
вать с род нёй о житье�бытье, а то и про пус тить
од ну�дру гую «свойс кой» толь ко в ра дость.

Си ре ни хоть и по те ря ли цвет, из «за во дс ких» мах -
ро вых обер ну лись ди куш ка ми, но всё ещё цеп ля ют -
ся за жизнь, всё ещё не сда ют ся, хо ро хо рят ся. А бе -
сед ки той, от цо вс кой, кой�то год и в по ми не нет. Ни
ла вок, ни ши ро чен но го хле бо соль но го сто ла… Да и,
к сло ву ска зать, гос ти до ро гу сю да по за бы ли. Но
сколь ко Прес то лов в этих си ре нях отп ра зд но ва но,
сколь ко пе сен спе то, сколь ко «Ба рынь» да «Цы га но -
чек» отп ля са но! Сколь ко, уж ес ли до кон ца ска зы -
вать, сли во ви цы вы пи то, хо лод цу гу си но го съ е де но
– так и не при пом нить!

Отец ведь по ту по ру гар монь из рук не вы пус кал.
Без неё, без ли вен ки его, ка кая ж гу лян ка? Ря дом с
си ре ня ми и тра ва не рос ла. Не ус пе ва ла. Вы би ва ли
её, дро бя сво и ми каб луч ка ми, игинс кие мо лод ки
так, что суг ли нок твёр же ас фаль та ста но вил ся. 
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Пом ню, ки нет ся, бы ва ло, в круг Ва лен ти на Ми ха -
и ло ва, да «с вы ход кой», как при со лит час туш кой
свой пляс – хоть свя тых вы но си. Но нез лоб ли во,
эдак, шу тя, да с под ко выр кой. 

Со би рал ся люд пог ла зеть на пляс ки на Пас ху, на
Мас ле ну, опять же на Тро и цу. Гу лянья эти объ е ди -
ня ли чуть ли не всю де рев ню, удер жать ся от них
мог раз ве что хро мой – ка кая уж тут тра ва на под -
ворье? – толь ко пыль стол бом. А на дру гой день
всем гур том за ра бо ту – на се но кос, в по ле.

Бо же ты мой! Ку да всё по де ва лось?! В ка кие ко ло -
ко ла на до уда рить, что бы соб рать всех по обыч но му,
не экстра ор ди нар но му по во ду, к при ме ру, не на по -
хо ро ны? Ста ри ки спро ва ди лись на по гост, мо ло -
дёжь разб ре лась во все кон цы рос сийс кие – не соб -
рать уже, не соз вать ни ка ким ка ла чом за ман ным в
де рев ню. Рас се лись по го ро дс ким квар ти рам, по
собствен ным кле туш кам, со се да по лест нич ной
пло щад ке по ка жи – не уз на ют. С ра бо ты – до мой, из
до ма – на ра бо ту. И не ска зать, что без дель ни ча ют.
Нет, ра бо та ют. Всё за ра ба ты ва ют, за ра ба ты ва ют…
Вы ра жа ясь ны неш ним мод ным слов цом, «кру тят ся». 

БАБЬИ КАМ НИ

В ок тяб ре прос ве ты и ра дос ти так ред ки, что с
не тер пе ни ем ждёшь не дож дёшь ся Пок ро ва –

глав но го осен не го празд ни ка.
По той по ре у за пас ли во го му жич ка на дво ре и

ку дах чет, и пох рю ки ва ет, и мы чит, и ржёт. Ам ба -
ры до вер ху на би ты се ном, за ого ро дом – не один
сто жок со ло мы, в зак ро мах – му чи ца но во го по -
мо ла, в дос тат ке и пше нич ки, и яч ме ня. По че му ж
не поп ра зд но вать? Са мое вре меч ко.

По ле вые ра бо ты с дож дя ми схлы ну ли, а по пер -
во пут ку мож но и са ни оп ро бо вать, в гос ти к
свать ям�ку мовь ям про ка тить ся. А ко ли те опе ре -
дят, под су е тят ся, по рань ше зап ря гут да наг ря нут
ни свет ни за ря, так креп ко го хо зя и на врасп лох не
зас та нут. По ка раз го ря чён ных ло ша док обот рут,
к ко но вя зи прист ро ят, ов се ца за да дут, по ка му -
жич ки сте пен но пе ре ку рят, по ка хо зя ин пох вас та -
ет ся пе ред гос тем пле мен ным гу са ком, а то и
стор гу ет ся тут же об ме нять, по ка гость при ки нет
вес «за во дс кой» кроль чи хи, по ди вит ся её круп -
ню ще му вы вод ку, хо зяй ка, бла го не на до нас ко ро
ря дить ся (са ми ж в гос ти со би ра лись!), мет нёт ся
по ха те и в счи таные ми ну ты нак ро ет та кой стол,
что ста нет яс но: гос ти за жи вут ся с не де лю, не ме -
нее. А для ко го же та кие за па сы за го тов ле ны, как
не для род ных�близ ких?!

В чу ла не как раз саль цо мо роз цем прих ва ти ло,
а в пог ре бе та кие раз но со лы, что зи му зи мо вать

– в ус не дуть. В зак ро мах, на пол ках да пря мо на
зем ля ном по лу – кад ки, ка душ ки, ка ду шеч ки, боч -
ки, бо чон ки, бо чо ноч ки, вёд ра и каст рю ли, ку ба -
ны и бан ки. А в них! Ка пу ст ка ква ше ная, огур чи -
ки�по ми дор чи ки со лё ные, ан то нов ка мо чё ная,
мас ля та�ры жи ки с виш нё вым и смо ро ди но вым
лис том, с ук роп чи ком и хрен ком. Вы би рай на лю -
бой вкус! Хоть каж дый день празд ни ки уст ра и вай.
Не со ленья, а вкус но ти ща!

А что бы сох ра нить всю эту за моч ку�за сол ку, у
про вор ной хо зяй ки с ле та на за ва лин ке не один
де ся ток ва лун ков про су ши ва ет ся, сво е го ча су
до жи да ет ся. Ведь для сох ран нос ти уро жая, что -
бы со ленья хруст ки ми да вкус ны ми ос та ва лись
до позд ней вес ны, а то и до но ви ны, в боч ки�ка -
душ ки гнёт ук ла ды ва ют.

Ни од на ба бонь ка де ре ве нс кая не упус тит
удоб ный гла ды шек. Да чтоб по тя же лее, по ве со -
мее. Да чтоб из пес ча ни ка или крем ния. Ни в ко -
ем ра зе не из ве ст няк, пос коль ку он для ку ха рс ких
дел не го дит ся: рас сол за кис шей ка пус ты или
огур цов – и гла зом морг нуть не ус пе ешь! – разъ -
ест неп ри год ный ка му шек, в прах рас сып лет.

Ве ли ча ли этот «брил ли ант», а он и впрямь в хо -
зяй стве дра го це нен, в раз ных мест нос тях
по�раз но му: и гла док, и гне ток, и ува лень, и тя же -
дав, а то и прос то – да вок. Наз ва ния эти от ра бо -
тён ки его (та кой прос той, но та кой не об хо ди мой
на кресть я нс ком под ворье) – да вить, при дав ли -
вать, при жи мать, утап ты вать, жать да тес нить.
Ко ли ка му шек лад ный, так и огур чи ки в рас со ле
пре бы ва ют, не пус те ют, не всплы ва ют. И ры жич -
ки в са мый ак ку рат, и ка пу ст ка так под ним сом -
ле ла, что сок её и не сок вов се, а ка кой�то бо же -
ст вен ный на пи ток: и бод рит, и си луш ки при да ёт.
А си лы му жич ку ой как на до за зи му под на ко пить,
к ра бо там ве сен ним по ле вым под наб рать ся.

Где бы му жи чок та кой ка му шек ни зап ри ме тил: на
бе ре гу ре чуш ки ли, на лу гу ли, в пе ре лес ке, ва лу нок
тот на те ле гу вски нет да же не в по да рок и пре под не -
сет. Хоть и зо вут ся уваль ни «бабь и ми кам ня ми», но
со би ра ют их ис по кон ве ку толь ко муж чи ны. То ли по -
то му, что тя же ло ва ты, то ли от то го, что неп рос тые
они. С ка ко го мес та по доб рал, от ту да же и энер ге ти -
ку на свой двор при нёс. А с этим не шу ти. Ба бонь ки
по ба и ва ют ся что ни по па дя в дом нес ти, а по том от -
вет пе ред му жем дер жать. Пусть уж сам хо зя ин
риск нёт. Ка мень че рез не ко то рое вре мя, как пить
дать, се бя по ка жет. По то му ис ста ри к вы бо ру его на -
род под хо дит серь ёз но.

Упа си Гос по ди под нять гне ток у про сёл ка! Ещё
зап рет нее со би рать «бабьи кам ни» на рос ста нях,
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где пе ре се чён ные до ро ги об ра зу ют крест. Зна мо
де ло, са мое кол до вс кое мес то – рос ста ни. Вся кая
ува жа ю щая се бя во ро жея шмы га ет под ноч ным
пок ро вом на это злос ча ст ное мес то. Сколь ко её
зме и но го сгла за да шё по та лег ло на ка муш ки, что
к нес частью сво е му за ка ти лись на пе рек рёс ток по -
ле вых до рог! Сколь ко бед и хво роб лег ло на их се -
дые, по рою да же зам ше лые, об вет рен ные го ло -
вуш ки! При по да рит не пос вя щён ный в тай ну «бабь -
е го кам ня» жё нуш ке та кой ва лу нок, ан глядь – в
под ва ле по топ. Об ру чи на ка душ ке от тя жес ти не
ве до мых ни хо зяй ке, ни её му жу впи тан ных в го лы -
шок чу жих гре хов лоп ну ли, бо ка�дни ща рас сы па -
лись, рас сол ушёл. Огур цы пус ти ли та кой дух –
хоть вон бе ги. Ка пус та про го рк ла. А гри бы – пле -
сень пле сенью. Все тру ды хо зяйс кие – по ро ся там
в кор муш ку, а то и вов се в на воз.

Пре дус мот ри тель ная ба бонь ка, как подъ е дят ся
раз но со лы, ка душ ки – пря ми ком на ре ку. Про мо -
ет, уто пит в омут ке на всё ле то. А ва лун ки спо лос -
нёт да от ды хать прист ро ит. И ка муш ки до по ры
за сы па ют. Вы ле жат ся они к осе ни, дож дя ми вы -
по ло щут ся, сол ныш ком про жа рят ся. При ню ха -
ешь ся: воль ным ду хом пах нут да све жей про точ -
ной во ди цей. Ош па рит их хо зяй ка ки пя точ ком –
раз бу дит. И хоть сра зу в кад ку.

Дру гое де ло – ува лень�на ход ка. Хо зя ин не сёт
его, не да вая в ру ки же не, в ба ню. Про ка ли ва ет,
про па ри ва ет, смы ва ет все воз мож ные кол до вс -
кие ча ры. А пе ред этим, не пе рес ту пая по ро га,
сна ру жи ба ни вы чи ты ва ет над кам нем:

«Сни маю с те бя, царь�ка мень�ка ме ни ще, дре -
мо ту лес ную, тя го ту зем ную! Не режь реб ром,
слу жи доб ром! Ста нешь да вить – не раз да ви, из
рук скольз нёшь – бе лых ног не трожь. А су нет ся
во ри ще, не сдви нет ка ме ни ще! Аминь».

Пос ле про пар ки хо зяй ка под жи да ет ос тыв ший
и об сох ший ка мень с холс тин кой. Вхо дит в гор ни -
цу, что бы ка ме ню гу «умас лить». Ко ноп ля ным или
под сол неч ным мас лом на не го по ли ва ет, со всех
сто рон на ти ра ет. Ещё на ши пред ки счи та ли, что
ва лу нок мо жет хра нить па мять дол гие го ды (быть
зло па мят ным или доб ро па мят ным) и по то му, пе -
ред тем как до ве рить ему от ве т ствен ную ра бо ту –
хра не ние про дук тов на зи му для все го се мей -
ства, – но вый ка мень «умас ли ва ли», за во ё вы ва ли
его рас по ло же ние.

Ко ли прис нит ся хо зяй ке, что она гнёт�ва лу нок в
ка душ ку ук ла ды ва ет, воз ра ду ет ся сер деш ная (как
ду шеч ка�то не ёк нет?): клад по ве су с прис нив ший -
ся ка мень в са мом не да лё ком бу ду щем сы щет ся.

Это те перь – бан ки�склян ки, а рань ше (ве ка ми!)
со ленья�ква шенья хра ни лись в бо чон ках да под
гнет ком. Ка му шек каж дый раз под би ра ли на гла -
зок. Вес его за ви сел и от ве ли чи ны кад ки, и от то -
го, ка кой про дукт в неё ук ла ды вал ся.

К при ме ру, для огур чи ков сой дёт сред ней тя -
жес ти гру зец, а по ми дор – овощ неж ный и об ра -
ще ния к се бе та ко го же тре бу ет, по то му и ва лун -
чик в по ми дор ный бо чо нок от би ра ют са мый на и -
лег чай ший. Гри бы же да ка пус та – ре бя та прос -
тец кие, и ка мень ак ку рат по ним – пог ру бее да
по тя же лее при бе ре га ют.

Преж де чем гнёт уло жить на до ща тый дав�кру -
жок, при ня то ош па ри вать и ка мень, и круг кру тым
ки пят ком, спо лас ки вать со лё ной во ди цей. Ба буш -
ка моя, доч ка зна ме ни то го на всю ок ру гу бон да ря,
су е тясь по осе ни в пог реб це у на по лов�ка ду шек,
каж дый раз при шёп ты ва ла из ве ст ную лю бой де ре -
ве нс кой ба бе прис каз ку: «Не се я но, не мо ло че но, в
во ду об мо че но, ка муш ком приг не те но, к зи ме
приб лю де но». Прох ло по чет, бы ва ло, она до тем на в
под ва ле, «убе рёт на поль чи ки в зи му», пе рек рес тит
каж дый не один раз, а как вы бе рет ся на свет Бо -
жий, по доп рёт дверь да на пос ле док и проч тёт: «По -
ми дор чи ки�огур чи ки во со ку, что крас на дев ка на
бо ку: ле жат – не ма ют ся, спят – нас лаж да ют ся. Бу -
дет не чис то му пус то, а нам зи мой гус то. Аминь».

И по сю по ру из ве ст на хо зяй кам эта не хит рая
прис каз ка. Выс лу ша ет её ка му шек�ва лу нок, зак -
рях тит, под на ту жит ся – хо ло да�то ещё толь ко под -
ка ты ва ют, ра бо ты невп ро во рот! – и ста нет лад но
справ лять своё де ло: сле дить, что бы гри боч ки�яб -
лоч ки из рас со ла не выс ка ки ва ли, что бы кру ги
чин�чи ном по верх со ле ний воз ле жа ли. Тог да и зи -
му пе ре бе до вать – что с го ры ка му шек ска тить.

ДА БА*

Про и зош ло это нес коль ко лет на зад, но до мель -
чай ших под роб нос тей пом нит ся по сю по ру. Жи -
тейс кие ка так лиз мы вы би ли ме ня тог да из рав но -
ве сия, и я, как бы ва ло в мо ей судь бе не раз, отп ра -
ви лась уто лять свои пе ча ли на от чи ну.

Де ло бы ло пос ле Пок ро ва,. В ду ше – ни при ю та,
ни по коя, а тут ещё расх лю па лась осень. На ис хо -
де ок тяб ря спо за ран ку ве тер по ло щет на всю
ива но вс кую зас ти ран ные, за мыз ган ные дни. В
бесп рос вет ной се рос ти ве чер ние су мер ки под -
пол за ют так не за мет но, что и ог ля нуть ся не ус пе -
ва ешь, как весь ок ру жа ю щий мир – и под ворье со
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все ми кле туш ка ми�са ра юш ка ми, и по ры жев ший
при реч ный дол с по нак ры ты ми ве тошью отав ны -
ми стож ка ми, и за Да бой рас стёг ну тые на рас -
паш ку ле са – уха ют в неп рог ляд ную ночь.

Ведь знаю с ма лых лет: в та кую по ру на верс ту от
де рев ни не от хо ди, пе реж ди в ую те осенс кий мо -
рок до пер во пут ка. Зак ва ши вай с брус ни кой ка пус -
ту, за ма чи вай со ржа ной со ло мой ан то нов ку. Да
ма ло ли ещё ка кие де ла сы щут ся на кресть я нс ком
под ворье позд ней осенью?

Но вот по нес ло же ме ня за «край ни ми» опён ка ми!
А всё дед Тро фим со сво и ми рос сказ ня ми. Ис пы -
та но сот ню раз: ему на ба ло бо нить – что чих нуть. Но
уж очень соб лаз ни тель но�вкус но, «ос то па рив -
шись», рас ска зы вал он вче ра, ког да при хо дил к от -
цу за про по ли сом «от ло мо ты?» для сво ей зас ту -
див шей ся на бах че Ма ка ров ны, прям�та ки бил ся
об зак лад ста рый про хин дей: мол, хо ти те – верь те,
хо ти те – с хле бом ешь те, а толь ко «на дысь, те ле пая
на сво ей вов се обез но жив шей Рох ле от ку ма», дог -
ля дел он, как из�за Да бы «пёр ли ка кие�то на ше нс -
кие ба бы не подъ ём ные пле ту хи с гры ба ми». Мо лол
язы ком дед, мо лол, а сам нет�нет да при щу ри вал
свои лу ка вые гла зён ки на ме ня: знал, «ни в жисть»
не сдер жусь, про ве рю за по вед ные мес та.

Луч ше б стер пе ла! Да и не сто и ло так да ле ко за -
хо дить за Да бу. Стем не ло не ве ро ят но быст ро, а я,
про ди ра ясь на взгорье с под за вяз утоп тан ной пле -
туш кой, сош мыг нув шись с на то рен ных троп, уже
нап рям ки, нах ло бу чив по ни же от цо вс кий кро ли чий
тре ух, всё ещё то рю на пе ре кор уси ли ва ю ще му ся
си вер ке свой об рат ный путь.

Обыч но в та кую по ру осо бен но явствен но пе ре -
мар ги ва ют ся огонь ки де ре ву шек, но нын че, как
наз ло, сквозь гус тую ок тябрьс кую кро меш ность,
сквозь раз ве сив ши е ся по де ре вам, раз лёг ши е ся
по бу е ра кам бе рен де евы ми кос ма ми ту ма ны не -
воз мож но раз ли чить ни еди но го при вет ли во под -
ми ги ва ю ще го глаз ка. А мо е му нап ря жён но му слу -
ху, как на роч но, так жгу че хо те лось рас чу ять, как
где�то, пусть да же у чёр та на ку лич ках, за ре ве ла в
ко ров ни ке, вспом нив о чём�то сво ём, ско ти на, или
прох лю па ла к теп лу по вяз кой сме та не про сёл ка
за поз да лая те ле га. По то нув шие в мо ро ке не лю ди -
мые пож ни и пе ре ле си цы за мер ли в пред ре шён -
нос ти, в без на дёж ной не ми ну чес ти.

Ни ду ши. И толь ко та щит ся за мной в пок ро вс кой
сты лос ти ста рая двор ня га Ню ха, то вне зап но ис че -
зая (слы шу: шны ря ет где�то сов сем ря дом, мнёт
ва ле жи ны в гус тю щих лох мах ту ма на), то так же не -
о жи дан но объ яв ля ясь.

Увя за лась на свою куд ла тую го ло ву, и те перь,

про мок шая до ма лой шерс тин ки, прод рог шая до
кос то чек, муд рая пси на ста ра ет ся не по да вать ви -
ду. А ведь знаю на вер ня ка: ва лит ся со всех че ты рёх
сво их ра ди ку лит ных лап.

При за тя нув ших ся на ших с Ню хой тя го тах, при
всей труд ноп ро лаз нос ти по ло же ния где�то на до -
ныш ке под соз на ния не без гор дос ти ко по шит ся
мыс лиш ка, не поз во ля ет окон ча тель но за кис нуть:
всё�та ки впи тан ная с ма те ри нс ким мо ло ком
кресть я нс кая сно ров ка да ёт о се бе знать. Не ве дая,
по ка ким ори ен ти рам�веш кам, иду на вер ня ка пра -
виль но – мест ность на во ст ри лась на подъ ём.

Вот и лад но, а то вна ча ле�то бы ло по ду ма лось:
заб лу ка ла, по хо те лось да же, как учи ла ког да�то
ме ня, ма лень кую, ба буш ка: ко ли по чу ешь в ле сах
че го не так, чтоб не нас ме хал ся ле шак, тот час по -
ме няй обут ку, пра вый хо дак – на ле вый, ле вый –
на его мес то, гля дишь, тот час, как мо лынья, к лю -
дям и вы бе решь ся.

По нес ло хо ло дом. Как пить дать, к ут ру зак рай -
ки лу жиц пок ро ют ся тон чай шим, ед ва при мет -
ным слю дя ным лед ком. Пос лы шал ся ле ни вый
го вор ре ки, и мы, кое�как при ла див шись, по оск -
лиз лым кам ням пе реб ра лись на дру гой бе рег, от
ко то ро го ещё из да ли тя ну ло терп ким хвой ным
ду хом. От сю да, по мо е му ра зу ме нию, пой дут на -
ши ху то рс кие сос но вые бо ры.

Ума я ла�ась! Ски ну ла под сос ну пле туш ку, при -
се ла пе ре дох нуть. Ви жу: псин ка моя сов сем ни -
ку да. Улег лась у ног, шлё пая гу ба ми, уло жи ла
осо ло ве лую мор ду на ла пы, в гла за с уко риз ной
заг ля ды ва ет.

– Ку да ж ты ме ня, рас та кая, на ночь гля дя за -
ве ла? Я�то ду ма ла, в сель по за жам ка ми идёшь,
а ты э�эвон ку да дёр ну ла, хоть бы на мек ну ла, я
бы луч ше в Ка зю ли хин ку рят ник за подк лад нем
смо та лась.

Да же от ба ран ки – а ведь как обо жа ет по му со -
лить в сво их ис тёр ших ся зу бах! – нап рочь от ка за -
лась. Ви дать, по ра с нею раз го во ры раз го ва ри -
вать, а то и до ко ну ры сво ей род ной раз нес ча ст -
ная не до ко вы ля ет.

– Ни че го, – го во рю, – под руж ка моя сер мяж ная,
дер жись! Нам бы толь ко до Да бы до по лз ти, а там
– ко,туш ком под го роч ку. Па ру вёрст, и – гля дишь,
спус тим ся в Гри вас тую ло щи ну, в ней, ок ру жён -
ной ста рым сос ня ком, – как у Гос по да за па зу хой,
– теп ло и уют но, ско рё хонь ко на Ки рю хин взло -
бок по ды мем ся – с не го уж и до ху то ра ру кой по -
дать. Не рас ки сай, дер жись, ста ру шен ция. Вот
пос лу шай�ка, хоть и за муд рё нис тая ты пси на, ка -
ких от ро дясь на на шем ху то ре не во ди лось, а
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толь ко го ло ву даю на от се че ние: да же ты то го не
ве да ешь, о чём я те бе по боль шо му сек ре ту рас -
ска жу. Толь ко ты уж ме ня за это по том уважь, не
под ве ди, не бро сай здесь од ну.

Так вот, зна чит… Ху тор наш ещё в ста ро дав ние
вре ме на при ле пил ся поч ти на са мой ма ков ке
Сред не ру с ской воз вы шен нос ти, по её пра во му
бо ку. По ле во му обуст ро и лись та кие же древ ние
де ре вуш ки Жи ха ре во да Ключ не во. Жи ли се бе
пред ки на ши, по жи ва ли, и твои, ста ло быть,
пёсьи соб ратья то же, на длин ню щем бе зы мян -
ном хол ме, по ка в на ча ле трид ца тых не во ро тил -
ся на свои кор ни аж из Мон го лии, где «до би вал
вся чес кую бе лог вар дейс кую конт ру», из ра нен -
ный – пра вую ру ку ос та вил где�то под Кош�Ага -
чем – ко ман дир Крас ной ар мии Кор ней Ефи мов.

Кресть я н ство вать без ру ки бе до лаж но му ой как
нес под руч но. А по то му пос ту пил он на служ бу в
лес хоз – объ е зд чи ком убо го му ку да ни шло. Лес -
ник тот, Кор ней Ефи мов, и ок рес тил на мон гольс -
кий ма нер ле сис тый хре бет на шей воз вы шен нос -
ти Да бой.

Ну, это я слу чай но уз на ла, всё от то го же де да
Тро фи ма, ко то ро му Кор ней до во дил ся род ным дя -
дей. А де ре ве нс кие по боль шей час ти и не за ду мы -
ва лись, и не до га ды ва лись, от ку да взя лось и как
при жи лось в на ших кра ях это чу же зем ное слов цо.
Да ба да Да ба, буд то ис ко ни так и ве лось.

Ко то рый час, уж и счёт по те ря ла, идём, а Да бы
нет, как не бы ва ло. Мо жет, и впрямь зак ру жи -
лись? Не чу ют но ги спус ка, хоть убей. Всё в го ру
да в го ру. Вот, ду маю, дос чи таю до пя ти сот ша гов,
тут и взой ду на ма ков ку, сколь ко раз так пе рес чи -
ты ва ла – со счё ту сби лась, сколь ко пе реп ры ги ва -
ла ручь ёв, сколь ко про ло ми ла сквозь бе ре ск лет -
ник стё жек, в сколь ких скир дах под ва ли ва лась пе -
ре дох нуть, зна ет один Гос подь.

Уж и сов сем бы ло от ча я лась, как неж дан но�не -
га дан но на то лк ну лась на по рос ший мхом, из ряд -
но нак ре нив ший ся ду бо вый гол бец. Вспом ни -
лось: пос тав лен он на мо ги ле лес ни ка Кор нея. Во
вре мя кол лек ти ви за ции подс те рег ла его здесь
на го ло ву раз би тая, но дол го ещё по гу ли вав шая в
на ших кра ях бан да анар хис та Си ла е ва. При вя за -
ли пря тав ши е ся по ле сам оз ве ре лые лю диш ки
ком бе дов ца Кор нея к сос не, об ло жи ли суш ня ком
да за жи во и спа ли ли. Да же пра ху от лес ни ка не
ос та лось; не схо ро нить бы ло Кор нея на по гос те,
по то му и пос та ви ли му жи ки на мес те пос лед не го
его вздо ха на па мять вы со чен ный крест.

А сто ит он – кто ж у нас не ве да ет? – на са мой

хреб ти не, ког да�то на ре чён ной Кор не ем Да бой.
Хол мик дав но сров нял ся с зем лёй, по рос кру -
шин ни ком, но мо гу чий, мо рё но го ду ба крест
хоть и под ва лил ся навз ничь, но всё ещё кре пит -
ся, не ру ха ет.

Под сот ню лет той ис то рии, но по сей день бо -
яз но про хо дить ми мо. А уж как ночью�то жут ко!
Хоть бы пти ца ка кая го лос по да ла, хоть бы зверь
про бе жал. Сы ро, пус то, как в разг раб лен ном
скле пе. И толь ко сос ны на пе ре бой зас ту па ют мне
путь из ту ма на, тя нут свои ко ря жис тые ру ки
навстре чу, то го гля ди заг ра бас та ют, уво ло кут в
своё омерт вев шее царство.

Нет сил не ог ля ды вать ся. Там, по за ди, у пок ре -
нив ше го ся крес та ме ре щат ся пе ре бе га ю щие от
кус та к кус ту фи гу ры. Но ги под ка ши ва ют ся, но на до
соб рать ся с ду хом – впе ре ди, по мо им подс чё там,
ес ли вновь не блу ка ну ла, еще пол пу ти.

А навстре чу из ту ма на дви жет ся кто�то ог ром -
ный, не ох ват ный, и уже нет ни ка кой воз мож нос ти
от не го спря тать ся или увер нуть ся! Иду нап ро па -
лую и на ты ка юсь на по за бы тую кем�то но во лет нюю
коп ну. Пах нет дон ни ком и иван�ча ем. Об ра до ван -
ная су хо му мес теч ку, Ню ха па да ет у его под ножья,
на де ясь, что и я под дам ся соб лаз ну.

Но ду ша моя не на мес те: притк нись я ря дом с
Ню хой – ус та лость возь мёт своё, и тог да, как пить
дать, не под нять ся мне до све ту. А рас слаб лять ся
нет ни ка ко го ре зо на – ви дать, сно ва заб ра ла
впра во, иду пря ми ком по Да бе и ни ка ко го спус ка
не ощу щаю. То ли от про мо зг лос ти, всё ли ше ох -
ва ты ва ю щей ме ня, прок рав шей ся, ка жет ся, в са -
мое серд це, то ли от стра ха во век уже не выб -
рать ся из это го оту ма нен но го, за во ро жен но го
ми ра, к гор лу под ка ты ва ет ком, на гла за на во ра -
чи ва ют ся слё зы.

Пы та юсь звать на по мощь, но го лос мой нас толь -
ко жа лок в этом за та ив шем ся без людье, что сло ва
мои, ухая в без дон ный мо рок, не дож дав шись ни
отк ли ка, ни ма лей ше го эха, тут же оне ме ва ют и
глох нут, про па да ют в веч нос ти.

Кри чи не кри чи, но да же ес ли за эти ми бе ле сы -
ми за на ве ся ми пря чет ся боль шу щая де рев ня, сей -
час уже, ско рее все го, та кой час но чи, ког да ни од -
на без дом ная пси на не тор ка ет ся по осенс кой хля -
би, а не то что че ло век. Все дав ным�дав но при би -
лись к ка ко му�ни ка ко му жилью, а глав ное – к теп -
лу. Ста но вит ся ещё жут че от соз на ния, что ни од на
божья ду ша до са мо го ут ра не при дёт мне на по -
мощь: спят ху то ря не, спит сто рож Мит рич, ра зош -
лись по до мам пос лед ние при по зд нив ши е ся па -
роч ки. И толь ко мы с Ню хой в этой сты лой ок -
тябрьс кой но чи всё не сы щем се бе при ю та.
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При са жи ва юсь пе ред со ба чин кой на кор точ ки,
гла жу её об леп лен ную репь я ми лох ма тую го ло ву.
От бе зыс ход ных мыс лей слё зы са ми по се бе бе гут
ещё шиб че из мо их вос па лён ных от вет ра глаз, и
зу бы неп ро из воль но при ни ма ют ся вы би вать бе зу -
де рж ную дробь. Вмес те со мною под уси ли ва ю -
щим ся вет ром гу дят и дро жат и по ре дев ший бор, и
на его ок ра и не раз де тый до на га осин ник.

Но я встаю. Что бы пос то ян но чувство вать ря дом
жи вую ду шу, цеп ляю за Ню хин ошей ник об на ру -
жен ную в глу би не фу фа еч но го кар ма на ве рёв ку, и
мы но га в но гу сно ва пус ка ем ся в путь.

Ве тер по ды ма ет с зем ли па лую лист ву и швы ря -
ет ся в нас охап ка ми. Я от во ра чи ваю ли цо, Ню ха во -
ро тит мор ду, но мы, подв ла ст но выс шей во ле, сле -
ду ем впе рёд. То ли от то го, что ис сяк ли са ми по се -
бе, то ли вы су шил ве тер, слё зы окон ча тель но ис -
тон ча ют ся, сна ча ла в ду ше вол ною под ни ма ет ся
дер зо ст ное уп ря м ство, а сле дом за ним за рож да -
ет ся сме лая уве рен ность, что ра но или позд но пре -
о до лею Да бу и, в кон це кон цов, оси лю эту, мо жет,
са мую тяж кую в мо ей жиз ни ночь.

И действи тель но, вый дя на отк ры тое прост ра н -
ство, за шур кав по наб ряк шей, ржа ной стер не, я
вдруг явствен но по чу в ство ва ла, как мест ность всё
кру че пош ла под ук лон – зна чит, всё�та ки Да ба ос -
та лась по за ди.

И что уди ви тель но: но ги не пом ни ли об ус та лос -
ти, буд то отк ры лось вто рое ды ха ние, по те рян ность
уле ту чи лась, ду ша об ре ла рав но ве сие. Не стра ши -
ли ни ди кие по ры вы вет ра, ни сши бав ший с ног

прор вав ший ся сквозь мо рок ос тер ве не лый дождь.
За вре мя мы тарств, про шед шее в по ис ках пе ре ва -
ла, я буд то повз рос ле ла на де ся ток лет, что�то во
мне ут ряс лось – как у нас го во рят, «ус та ка ни лось».
Уже не на до бы ло под го нять Ню ху, бить ся из пос -
лед них сил са мой.

В ду ше выз ре ло и ок реп ло по ни ма ние: всё ра но
или позд но ста но вит ся на кру ги своя. На до толь ко
наб рать ся тер пе ния, а глав ное – не ог ля ды ва ясь,
ид ти уве рен но впе рёд, толь ко впе рёд! Столь ко,
сколь ко от вёл Гос подь. И пусть на пу ти не ми ну е мы
по те ри близ ких, все воз мож ные ду шев ные и те лес -
ные бо ляч ки и невз го ды, пе ри о ды не шу тей но го,
по�нас то я ще му бесп рос вет но го оди но че ст ва, по ка
мы жи вы – всё ре ша е мо!

Ес ли хо ро шень ко вспом нить, так и со счё ту мож -
но сбить ся, сколь ко раз ош мы ги ва лась, па да ла, ду -
ма лось: всё, ни за что не вы ка раб кать ся. Но, слов -
но ба рон Мюнх га у зен, бра ла се бя за шкир ку, вы -
тас ки ва ла из тря си ны. И сно ва – в до ро гу! Кто зна -
ет, сколь ко там ещё впе ре ди, ка кие ещё ждут ме ня
взлё ты и па де ния?

И я, оши ба ясь и ра зо ча ро вы ва ясь, сно ва об на дё -
жи ва ясь и пре о до ле вая оче ред ной пе ре вал, уп ря -
мо то рю свой путь.
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