
Вста ли – не бу же ны,
Выш ли – неп ро ше ны,

Жи та по зер ныш ку
Го ры на но ше ны!

Н.А.Нек ра сов. Ко му на Ру си жить хо ро шо

Ка жет ся, что в заг ла вии на шей за мет ки яв ное про ти во ре -
чие. По иск «ино го царства» свя зан с мор таль ным текс том

куль ту ры, с яв ле ни ем «то го све та». В рус ском фольк ло ре, в на -
шей вол шеб ной сказ ке из ве ст ны фор му лы ти па «иду ту да, не
знаю ку да», «ищу то, не знаю что», ко то рые глу бо ко апо фа тич -
ны, соп ря же ны с по ис ком не пос ти жи мо го, с зап ре дель ным
пре де лом, ина че го во ря, с оным ми ром. Рус ский Иван�ду рак
спус ка ет ся в «иное царство», что бы до быть вол шеб ный пред -
мет, ве щую не вес ту, сак раль ные зна ния. Но для это го ге рой
дол жен риск нуть сво ей жизнью, риск нуть со вер шить, как пи -
шет С.Есе нин в трак та те «Клю чи Ма рии», по сыл в смерть:
«Нич то не да ет ся без жерт вы. Ни од ной тай ны не уз на ешь без
пос ла ния в смерть»1. Од на ко та кой пос ту пок тре бу ет и оп ре -
де лен ной жерт вен нос ти, от ка за от не ко то рых ма те ри аль ных
благ. Нес лу чай но ведь не у дач ли вый мень шой брат в рус ской
сказ ке (он ли шен бы то вых на вы ков и мирс ких благ), на что
еще об ра щал вни ма ние фольк ло рист Е.М.Ме ле ти нс кий, по лу -
ча ет и чу дес но го ко ня, и прек рас ную ца рев ну в же ны, и сак -
раль ные зна ния: «…глуп с точ ки зре ния его прак тич ных эго ис -
тич ных здра во мыс ля щих брать ев, но об ла да ет ка кой�то муд -
ростью, ко то рая в ко неч ном сче те да ет ему пре и му ще ст во пе -
ред брать я ми»2. Та ким об ра зом, жизнь и смерть, на ше по ве -
де ние здесь, в доль нем ми ре, и пос ле ду ю щее пре бы ва ние в
гор нем тес но свя за ны, и из это го рож да ет ся апо фа ти ка жиз ни
не у дач ли во го, по�бы то во му нес ча ст ли во го мень шо го бра та,
за во дя щая сов ре мен ных ис сле до ва те лей в ту пик ра ци о наль -
нос ти. Мо жет быть, по э то му се год ня, в дни празд но ва ния
двух сот ле тия со дня рож де ния Ни ко лая Алек се еви ча Нек ра со -
ва, мы сно ва возв ра ща ем ся к му чи тель но му воп ро су «Ко му на
Ру си жить хо ро шо?» из его ве ли кой по э мы.

Но что же еще так вол ну ет на шу кровь в этой ве щи? По жа -
луй, в пер вую оче редь ее не за вер шен ность, но не фа буль ная,
а сю жет ная, на что уже об ра ща ли вни ма ние ис сле до ва те ли,
ког да спра вед ли во раз во ди ли по ня тия «фа бу ла» и «сю жет»3.
Од на ко эта не за вер шен ность и апо фа тич ность – кор не вая для
нас в Рос сии. 

Лев Ан ни нс кий, раз мыш ляя о ли те ра ту ре, час то под чер ки -
вал, что рус ская ли те ра ту ра пос та ви ла боль ше прок ля тых
воп ро сов, чем да ла от ве тов на них. Но воп ро сы эти, вы ра жа -
ясь язы ком он то ло гии, но сят пре дель ный ха рак тер и, как ни
па ра док саль но, не тре бу ют вов се от ве та, или по край ней ме -
ре пря мо го от ве та. Сов ре мен ный фи ло соф Г.Л.Туль чи нс кий
нас та и ва ет на глу бин ном апо фа тиз ме рус ско го ду хов но го
опы та, рус ско го тру да, ког да для на ше го бра та важ на жизнь в
ми ре ином, по тус то рон нем: «Со дер жа нию рос сийс кой смыс -
ло вой кар ти ны ми ра свой ствен на апо фа ти чес кая ори ен та ция
не столь ко на опыт ре аль ной жиз ни в этом ми ре, вклю чая
конструк тив ную тру до вую де я тель ность, сколь ко на опыт пе -
ре жи ва ния соп ри ча ст нос ти транс цен де нт но му, вы хо дя ще му
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за рам ки пов сед нев нос ти, иног да да же от ри ца ния
ее»4. И в этом слу чае при всех боль ших зас лу гах
нек ра со во ве де ния эта по э ма за ред ким иск лю че ни -
ем (куль ту ро ло ги чес кое рас смот ре ние по э мы
В.П.Оке а нс ким «Ме та фи зи ка пь ян ства Н.А.Нек ра -
со ва»5) про чи ты ва лась в «ре аль ном» клю че: об ра -
ща лись к га ле рее об ра зов му жи ков, к нра вам и бы -
ту на род ной жиз ни, за ни ма лись ис то ри ей соз да ния
по э мы, пред ла га ли раз ные ин те рп ре та ции воз мож -
но го ее кон ца. Но, воз мож но, сто ит об ра тить ся к на -
ци о наль ной то пи ке, к осо бен нос тям на ше го Кос -
мо�Пси хо�Ло го са (по ня тие Г.Д.Га че ва) и про чи тать
по э му с этих по зи ций. И де ло здесь не толь ко в
фольк лор ной тра ди ции, за ко то рой сле до вал, от ко -
то рой од нов ре мен но отс ту пал ав тор и к ко то рой
так же об ра ща лись ис сле до ва те ли его твор че ст ва,
но и в на ци о наль ных «ап ри о ри», врож ден ных Бы ти -
ем каж до му на ро ду. 

Рос сия – кос мос Апей ро на, пи шет фи ло лог и куль -
ту ро лог Г.Д.Га чев, ана ли зи руя наш на ци о наль ный
об раз ми ра. Кос мос Рос сии безг ра ни чен в ее рав -
нин нос ти, нес лу чай но глав ная мо дель ху до же ст вен -
но го прост ра н ства у нас отк ры тая – степь, где поп -
ро буй�ка оты щи путь�до ро гу…

Про лог по э мы Нек ра со ва отк ры ва ет нам две ри в
«иное царство»:

В ка ком го ду – рас счи ты вай,
В ка кой зем ле – уга ды вай,
На стол бо вой до ро жень ке
Сош лись семь му жи ков…6

Му жи ки в по во рот ный час сво ей жиз ни схо дят ся
на «стол бо вой до ро жень ке», что бы от ве тить на воп -
рос, ко то рый за ве до мо не име ет од ноз нач но го пря -
мо го от ве та. Но важ но не то, что они уст рем ле ны «в
ни ку да», как рус ский Иван�ду рак, а то, что и са ми�то
они при бы ли на эту до ро жень ку из мест весь ма
«сом ни тель ных»:

Семь вре мен но обя зан ных,
Под тя ну той гу бер нии,
Уез да Тер пи го ре ва,
Пус то по рож ней во лос ти,
Из смеж ных де ре вень:
Зап ла то ва, Ды ря ви на,
Ра зу то ва, Зно би ши на.
Го ре ло ва, Не ело ва –
Не у ро жай ка тож,
Сош ли ся – и зас по ри ли:
Ко му жи вет ся ве се ло,
Воль гот но на Ру си?

Оно мас ти ка дан но го от рыв ка се ман ти чес ки за ря -
же на: все де рев ни, из ко то рых при бы ли му жи ки, не -

сут в се бе эле мент от ри ца ния, они апо фа тич ны. И
вот, что бы на пол нить ся (бы ти ем), пре о до леть этот
ген пус то ты, не дос та точ нос ти че го�ли бо (уро жай,
одеж да, кров и теп ло), му жи ки из не бы тия, ме о на,
долж ны впрыг нуть в ино бы тие, что бы най ти прав ду,
ко то рая яв ля ет ся сак раль ным зна ни ем и, как по ла -
га ет ся по за ко нам рус ско го фольк ло ра, тре бу ет
спус ка в «иное царство», что и про ис хо дит:

Так шли – ку да не ве дая,
Ког да б им ба ба встреч ная,
Ко ря вая Ду ран ди ха,
Не крик ну ла: «Поч тен ные!
Ку да вы на ночь гля дю чи
На ду ма ли ид ти?..»
Спро си ла, зас ме я ла ся,
Хлест ну ла, ведь ма, ме ри на
И ука ти ла вскачь...

Рус ско го нек ра со вс ко го му жи ка «об ви ня ют» в
пь ян стве. Но, дис ку ти руя с В.П.Оке а нс ким, пос -
та вив шим воп рос о ме та фи зи ке, апо ло гии пь ян -
ства в по э ме, все�та ки об ра тим вни ма ние на два
мо мен та. Пер вый: в ле су му жи ки, повстре чав -
шись с пташ кою ма лою, ждут от нее… чу да! Чу да
про сит рус ская ду ша:

Ой ты, пи чу га ма лая!
От дай свои нам кры лыш ки,
Все царство об ле тим,
Пос мот рим, по раз ве да ем,
Посп ро сим – и доз на ем ся:
Ко му жи вет ся счаст ли во,
Воль гот но на Ру си?

И толь ко по том они про сят за спа се ние птич ки
еду, теп лую одеж ду, ли по вые ла пот ки, за что в от вет
щед ро наг раж да ют ся ска тертью�са моб ран кой. Вто -
рой мо мент: рас по ла га ясь за сто лом, уго то ван ным
чу дес ной ска тертью, му жи ки не толь ко на пи ва ют ся и
на е да ют ся, но и ве дут ве ли кий спор, приг ла шая
стран ни ков при со е ди нить ся к их тра пе зе. На пол няя
се бя ви ном, они как бы вновь и вновь на пол ня ют ся
воп ро сом «Ко му на Ру си жить хо ро шо?».

Ху до же ст вен ная ткань по э мы про ни за на апо фа ти -
кой, ино бы тий ностью: му жи ки сош лись невз на чай и
идут из околь ных де ре вень пу тем�до ро гою (гла ва I
«Поп»), ог ля ды вая Русь гла за ми, пол ны ми люб ви:

А пра вая сто ро нуш ка
Уже свет ла и ра до ст на,
Там дождь пе рес та ет.
Не дождь, там чу до бо жие:
Там с зо ло ты ми нит ка ми
Раз ве ша ны мот ки...
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Но рус ская зем ля влаж ная, сы рая, от сю да на ше
вы ра же ние «мать�сы ра зем ля»:

Не да ром на ши стран ни ки
По ру ги ва ли мок рую,
Хо лод ную вес ну.
Вес на нуж на кресть я ни ну
И ран няя и друж ная,
А тут – хоть вол ком вой!
Не гре ет зем лю сол ныш ко.
И об ла ка дожд ли вые,
Как дой ные ко ро вуш ки,
Идут по не бе сам.

И по э то му рус ско му му жи ку ну жен огонь, ко то рый
он об ре та ет в ви не. Г.Д.Га чев тон ко под ме ча ет на
этот счет: «Рос сия – «мать�сы ра зем ля», то есть «во -
до�зем ля» по сос та ву сти хий… оче вид но, что по сос -
та ву сти хий ее долж ны вос пол нить «воз�дух» и
«огонь», аморф ность долж на быть вос пол не на фор -
мой (пре дел, гра ни цы)…»7. Од на ко ча ра зе ле на ви на,
как мы пом ним из на ших бы лин, ис то ри чес ких пе сен
и бал лад, при но сит не толь ко хмель, но и зна ние,
проз ре ние (бы ли на про Ми хай ло По ты ка); ча ра в сак -
раль ном смыс ле упо доб ля ет ся ку по лу не ба. Та кой
же культ ри ту аль но го на пит ка мы об на ру жи ва ем у
пер сов и геб ров (из вес тен культ ха о мы/со мы8). И
тог да сто ит за ду мать ся над тем, как чи тать по э му
Нек ра со ва, ко то рая ве дет околь ны ми пу тя ми�до ро -
га ми в ни ку да. Пе ред на ми по э ма�пе ре вер тыш в сти -
ле Раб ле, ко то рый по ка зал че рез фе но мен об -
жорства в «Гар ган тюа и Пан таг рю э ле» пе ре вер ну тый
мир на род ной куль ту ры, где ха ос кос ми зи ру ет ся, то
есть упо ря до чи ва ет ся и прев ра ща ет ся в кос мос: по -
ло жи тель ное изоб ра жа ет ся с об рат ным зна ком – та -
ко вы за ко ны на род но го те ат ра, пло щад но го ис ку с -
ства и в це лом фольк ло ра. Вспом ним на шу на род ную
дра му. В од ном из ва ри ан тов дра мы «Царь Мак си ми -
ли ан» мож но встре тить сле ду ю щие скры тые ок сю -
мо ро ны (опи сы ва ет ся внеш ность не вес ты):

Я не же лаю этой не вес ты взять.
У ней нос, как лу ко ви ца,
Гла за, как пу го ви ца9. [17, с. 85]

Чер та этой дра мы – сме ше ние ко ми чес ко го с тра -
ги чес ким, что ха рак тер но и для по э мы Нек ра со ва, где
му жи ки сме ют ся над са ми ми со бой. В гла ве II «Сельс -
кая яр мон ка» му жик чи нит ко ле со, ло мая то пор:

Пь я не нек! Ось сло ма ла ся,
А стал ее уде лы вать –
То пор сло мал! Раз ду мал ся
Му жик над то по ром,
Бра нит его, ко рит его…

В гла ве III «Пь я ная ночь» па рень ти хонь кий хо ро нит
свою под дев ку:

«Что де ла ешь ты тут?»
–  А хо ро ню я ма туш ку! –
«Ду рак! ка кая ма туш ка!
Гля ди: под дев ку но вую
Ты в зем лю за ко пал!»

Рус ский му жик лю бит ба ла гу рить, лю бит по те -
шать ся над со бой, лю бит по се щать на род ный
те атр:

Ко ме дию с Пет руш кою,
С ко зою с ба ра бан щи цей
И не с прос той шар ман кою,
А с нас то я щей му зы кой
Смот ре ли тут они.
Ко ме дия не муд рая,
Од на ко и не глу пая…

Та ков и ха рак тер, и пос туп ки на ше го мень шо го
бра та – они не муд ры, не глу пы, они до вся кой ра -
ци о наль нос ти, они апо фа тич ны, и в этом ви дит ся
по тен ци аль ный вы ход из не бы тия (не у ро жая,
бесх ле би цы, нуж ды) в ино бы тие, по край ней ме -
ре, для на ча ла – в ино бы тие. И для рус ско го че ло -
ве ка важ нее всех мирс ких благ уме реть на ма лой
ро ди не: «Мне на ро ди не, // Как вся ко му кресть я -
ни ну, // Хо те лось уме реть…» Но в то же вре мя
смер ти для рус ско го му жи ка нет. Поч ти нет
(смерть не как ко неч ная, как пе ре ход). В «Сол -
датской пес не» реф ре ном зву чит «смер ти нет»:

То шен свет,
Хле ба нет, 
Кро ва нет,
Смер ти нет.

А что есть? Сло во есть, к ко то ро му тя нет ся рус -
ская ду ша, про жи ва ет и из жи ва ет са мое се бя в
Ло го се, свои бо ли в пес не, без ко то рой ни од но
де ло не де ла ет ся: кресть я не лю бят пу ще вод ки
толь ко пес ни («Со ле ная», «Сол да тс кая», «Русь»,
да же це лая гла ва на зы ва ет ся «Пес ни»). Слу чай но
ли, что не о кон чен ная, как бы не о кон ту рен ная, по -
э ма за вер ша ет ся пес ней «Русь»? В ней и от вет
про нас са мих, от вет, быть мо жет, и уми ра ю ще му
Нек ра со ву, мно го раз мыш ляв ше му о фи на ле
(поэт «уже в се ре ди не 70�х го дов поч ти ни ког да
не от ве чал на воп ро сы о фи на ле по э мы, а сам в
от вет ин те ре со вал ся у дру гих»10):
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Русь не ше лох нет ся,
Русь – как уби тая!
А за го ре лась в ней
Иск ра сок ры тая, –
Вста ли – не бу же ны,
Выш ли – неп ро ше ны,
Жи та по зер ныш ку
Го ры на но ше ны!

Не про сят, а ко сят, не бу дят, не по мо га ют, а
идут в по ле и тру дят ся. За чем?! Этот воп рос вне -
ра ци о на лен. Рус ский труд апо фа ти чен и экс та ти -
чен, он не для са мих се бя, он для ма те ри сы рой
зем ли, ко то рой и рус ский му жик, и гос по дин от -
да ют дань. Возв ра ща юсь сно ва к мыс лям куль ту -
ро ло га Га че ва о кос мо со фии Рос сии: «…рус ский
че ло век свык ся тру дить ся не столь ко дви жи мый
сво ей охо той к за жи точ нос ти (он при вык до воль -
ство вать ся ма лым, как и свой ствен но муд ро му:
Сок ра ту, Де кар ту и Ива ну�ду ра ку), но ис пол няя
на ряд ор га ни зу ю щей во ли Дер жа вы»11. И в этом
ши ро та рус ско го че ло ве ка, его сво бо да: воль гот -
но – ши рот но, ши ро ко, но ши ро той, этим прос то -
ром, Апей ро ном, мож но ов ла деть че рез тя же лый
труд. И толь ко в ду хе апо фа ти ки рус ской жиз ни,
ее не пос ти жи мос ти, в ду хе на род но го те ат ра,
пост ро ен но го по за ко нам ин вер ти ро ван ной, то
есть пе ре вер ну той действи тель нос ти, мож но по -
нять эту ве ли кую по э му, пе реф ра зи ро вать ее заг -
лав ный воп рос: «А жи вет ся ли пло хо на Ру си?» И
ав то ру Русь от ве ча ет…
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