
«Ты веч нос ти за лож ник у вре ме ни в пле ну» 
Бо рис Пас тер нак 

«От ис ку с ства для веч нос ти ос та ёт ся толь ко ме та фо ра» 
Юрий Оле ша

Ксо жа ле нию, о по э тах рус ской про вин ции се год -
ня из ве ст но до обид но го ма ло, и я скло нен пред -

по ло жить, что в на ше вре мя да же та кие об щеп риз -
нан ные та лан ты, как Ни ко лай Руб цов и Алек сей Пра -
со лов, ско рее все го, так бы и сги ну ли где�ни будь «на
бе ре гах ди кой ре ки». Что, собствен но, не дав но и
про и зош ло с дво и ми мо и ми друзь я ми – по э та ми из
Нов го ро дс кой об лас ти Ива ном Алек са нд ро вым и
Сер ге ем Ива но вым: пер во го за ре за ло ноч ным по ез -
дом, а вто рой за мёрз в неп ро топ лен ной из бе.

Кост ро мич Юрий Бе ки шев умер уже три го да на -
зад, но, приз нать ся, ни че го сколь ко�ни будь зна чи -
тель но го в ли те ра тур ной пе ри о ди ке о нём так и не
по я ви лось. Меж ду тем бе ки ше вс кая по э зия УНИ -
КАЛЬ НА и не име ет рос сийс ких ана ло гов. По жа луй,
лишь от дель ные его ве щи оче вид но пе рек ли ка ют ся
то с са мой ло вс кой пуш ки ни а ной, то со «столб ца ми»
и по э ма ми Ни ко лая За бо лоц ко го.

Юрий Ве ни а ми но вич Бе ки шев ро дил ся в «пос лед -
ний день Стрель ца» 1949 го да в Бер ли не, где слу жил
его отец, офи цер ГСВГ (Груп пы со ве тс ких войск в
Гер ма нии). Нес мот ря на то что Юру все друзья�по э -
ты чрез вы чай но ува жа ли за иск лю чи тель ную на чи -
тан ность, выс ше го об ра зо ва ния у не го не бы ло. Всю
жизнь он ра бо тал ху дож ни ком�офор ми те лем и по -
мо гал кол ле гам оформ лять их кни ги. Он был очень
доб рым и вос пи тан ным че ло ве ком, ко то рый ни ког -

да и ни при ка ких обс то я тель ствах не ска зал ни про
ко го ни еди но го дур но го сло ва. Его при род ная
скром ность при ве ла к то му, что при жиз ни в свет
выш ло все го три то нень ких кни жеч ки его сти хов и
по эм, ко то рые он вся кий раз тща тель но про се и вал и
сок ра щал. Прак ти чес ки все сов ре мен ные кост ро мс -
кие по э ты счи та ют се бя его уче ни ка ми или уче ни ца -
ми. Во�пер вых, по то му, что он ни ког да не при дер жи -
вал ся стро гих нап рав ле ний и школ, а во�вто рых,
из�за его раз ви тых до аб со лю та по э ти чес кой ин ту и -
ции и сти хот вор ной тех ни ки. Сам же он всег да при -
дер жи вал ся из ве ст ной рус ской муд рос ти: НЕ СОТ -
ВО РИ СЕ БЕ КУ МИ РА! Един ствен ным его по жиз нен -
ным ку ми ром бы ла же на Тать я на, ко то рая под го то -
ви ла и из да ла эту за ме ча тель ную кни гу.

На пре зен та ции по э ти чес кой кни ги Юрия Бе ки ше -
ва «В на деж де» кто�то вспом нил о том, что ещё в
СССР его сти хи со би рал ся из дать наш из ве ст ный
ли те ра тур ный кри тик Игорь Дед ков, но не смог. По -
че му? Уве рен, что глав ная при чи на зак лю ча ет ся не в
бе ки ше вс кой апо ли тич нос ти, а в пу га ю щем «тра ди -
ци он ных» со ве тс ких из да те лей ме та фо риз ме. 

Ког да он умер, в ос тав лен ном ар хи ве его же на
Тать я на об на ру жи ла по ис ти не уди ви тель ные, тре во -
жа щие соз на ние ве щи. По че му он не пред ла гал их
из да те лям но вой Рос сии? Эту тай ну, увы, как и сек -
ре ты сво ей ме та фо ры, он унёс с со бою в Веч ность. 

Для пол но го вза и мо по ни ма ния на пом ню лишь,
что ме та фо ра – это скры тое срав не ние. То есть ес ли
в обыч ном срав не нии слож ное объ яс ня ет ся че рез
прос тое – нап ри мер, что куст крас ной ря би ны по хож
на го ря щий кос тёр, то в ме та фо ре срав ни ва е мые
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ком по нен ты рав ны: «в са ду го рит кос тёр ря би ны
крас ной». И здесь уже не по нят но: ря би на «про яс ня -
ет» кос тёр или кос тёр – ря би ну. В от ли чие от срав не -
ния, важ ней шая осо бен ность ме та фо ры в том, что
со пос тав ля е мые ею фак ты – рав ноп рав ны… дви же -
ние двус то рон нее. Нич то не при ня то за по нят ное,
все фак ты раск ры ва ют ся друг че рез дру га. И ес ли
ме та фо рой, как язы ко вым сред ством, в той или
иной сте пе ни на сы щен лю бой по э ти чес кий текст,
то, «как фи ло со фи ей по э та», ей от ме че ны в этом ми -
ре еди ни цы! И Юрий Бе ки шев, вне сом не ния, при -
над ле жит к этим нем но гим.

Ра зу ме ет ся, я ве ду речь о ме та фо ри чес ком мыш -
ле нии, при ко то ром да же в бы ту че ло век не ска жет,
что ве чер няя за ря на по ми на ет ему за ре во по жа ра, а
прос то на зо вёт её по жа ром. Или, нап ри мер, не ста -
нет срав ни вать сво е го хит ро го, со об ра зи тель но го
ко та с ка ким�ни будь вос точ ным муд ре цом, а пря мо
так и ска жет: маг, про ны ра, Бе ге мот (из Бул га ко ва),
то есть обой дёт ся без со ю зов «как», «слов но» и то му
по доб ное. Ины ми сло ва ми, упус тит из сво ей ре чи
то, что и так, с его точ ки зре ния, оче вид но.

По ла гаю, что эта «ма ги чес кая пос пеш ность» бы ла
при су ща Юрию Бе ки ше ву не толь ко как Бо жий дар,
но с го да ми ста ла мощ но пре ум но жать ся и уп лот -
нять ся ещё и в си лу его чрез вы чай ной бо лез нен нос -
ти, усу губ ля е мой мно го чис лен ны ми тя жё лы ми опе -
ра ци я ми, од на из ко то рых ед ва не при ве ла к не об ра -
ти мым пос ле д стви ям (вра чам уда лось прер вать
сос то я ние его кли ни чес кой смер ти). От сю да это
жад ное же ла ние жить и пре об ра зо вы вать мир ду ха.
Пос лед нее в по э зии воз мож но лишь при не ус тан -
ном дви же нии по кру той ме та фо ри чес кой лест ни це
но вых ас со ци а ций и смыс лов, ибо, как го во рит ся,
уже до нас всё дав но на пи са но и пе ре пи са но. И Бе -
ки шев с каж дым но вым сти хот во ре ни ем ус ко рял
этот не об ра ти мый подъ ём.

Впро чем, ес ли пе ре нес ти это дви же ние в го ри -
зон таль, то наг ляд нее все го про из вес ти из ве ст ный
фи зи чес кий опыт. Нуж но ус та но вить на ров ном сто -
ле два нап рав лен ных друг на дру га зер ка ла и за -
жечь меж ду ни ми све чу. Пос ле это го в зер ка лах
воз ник нут бес ко неч ные ве ре ни цы зер кал и све чей.
Ров но та ко ва же и од на из глав ных при чин бес ко -
неч нос ти смыс лов в ме та фо ри чес ком сти хот во ре -
нии. Со вер ше н ству ясь как ме та фо рист, по эт, вне
сом не ния, ус лож ня ет восп ри я тие сво их сти хов с хо -
ду, с пер во го проч те ния. Но бо лее ста ра тель ное,
тре пет ное вчи ты ва ние в та кие про из ве де ния при -
но сит по ис ти не бо же ст вен ные ре зуль та ты: чи та -
тель бе рёт из ме та фо ри чес ко го сти ха не мень ше,
чем ме ло ман из фу ги Ба ха или скри пич но го кап ри -
за Па га ни ни. Сонм чувствен ных ас со ци а ций, ве ер
то нов и по лу то нов, ве ре ни ца смыс лов… Ок ру жа ю -

щий мир, са мые вы пук лые и яр кие фраг мен ты на -
пол ня ю щей его при ро ды ста но вят ся ме та фо ра ми
ду шев но го сос то я ния. Но и ду шев ное сос то я ние че -
ло ве ка ока зы ва ет ся ме та фо рой ок ру жа ю ще го ми -
ра. Вот пер вое чет ве рос тишие на чи на ю щей кни гу
ве щи «In spem»:

Про щай те – нас вре мя и слу чай раз лу чат…
Неск ла ден ро ман, но име ет ко нец и на ча ло.
Нек тар фар ма цев та – пче лы хи рур ги чес кой жа ло.
Ученье за бу дем, а но во му нас не на у чат.

Ме та фо ри чес кий па ра докс сос то ит уже в том, что
весь ма круп ная сти хот вор ная вещь, прак ти чес ки по -
э ма, име ет на чаль ное сло во – «Про щай те». Но про -
щать ся страш но не хо чет ся, ибо, как из ве ст но, в сос -
то я нии на и выс ше го эмо ци о наль но го нап ря же ния
из ну рён ный пе ре жи ва ни я ми че ло век, стра ст но же -
лая про шеп тать: «Да…», на по вер ку гром ко воск ли -
ца ет: «Нет!» «Нас вре мя и слу чай раз лу чат...» Вновь
точ но не ука за но – что имен но раз лу чит: вре мя, ко то -
рое те чёт и день, и год, и це лую жизнь, или слу чай,
ко то рый в перс пек ти ве мо жет ока зать ся как все го
лишь до су жим кап ри зом, так и ги бель ным для всей
ци ви ли за ции пот ря се ни ем? И это – ме та фо ра. Ска -
жем так – кос вен ная. Вто рая стро ка: «Неск ла ден ро -
ман, но име ет ко нец и на ча ло». То ли мы име ем де ло
с не кой ли те ра тур ной ис то ри ей, то ли с су гу бо лю -
бов ной инт ри гой? И там, и там, как из ве ст но, су -
ществуют и то и дру гое, толь ко в об рат ном по ряд ке:
спер ва на ча ло (за вяз ка) – и лишь за тем ко нец (раз -
вяз ка). И да же эта прос тей шая пе рес та нов ка ра бо та -
ет на ме та фо ри за цию все го чет ве рос ти шия. Третья
стро ка: «Нек тар фар ма цев та – пче лы хи рур ги чес кой
жа ло» – оче вид ная ме та фо ра, пост ро ен ная на ан то -
ни мии. Но это про ти во пос тав ле ние ощу ща ет ся не
толь ко меж ду сло во со че та ни я ми, под чё рк ну то раз -
де лён ны ми де фи сом, но и внут ри каж до го из двух
этих со че та ний: «нек тар фар ма цев та» – это слад кая
микс ту ра от спе ци а лис та по из го тов ле нию горь ких
ле карств, а «пче лы хи рур ги чес кой жа ло» – это хи рур -
ги чес кий инстру мент от пах ну щей мё дом пче лы. И
во об ще, ес ли во вто ром сти хе «пе ре пу та ны» ко нец с
на ча лом, то в треть ем – пче ла «пе ре пу та на» с вра -
чом�фар ма цев том: нек тар (пыль цу), как из ве ст но,
со би ра ет пче ла, а хи рур ги чес ки ми инстру мен та ми
опе ри ру ет врач. И, на ко нец, пос лед няя стро ка чет ве -
рос тишья: «Ученье за бу дем, а но во му нас не на у чат».
Ученье – это, ра зу ме ет ся, всё то, с чем мы жи ли в
СССР поч ти весь двад ца тый век. То есть это де сят ки
от нюдь не пус тяш ных смыс лов, ко то рые мож но
очень лег ко вы нес ти из ве ре ни цы при ве дён ных вы -
ше ме та фор. Но Бе ки шев был бы од ним из мно гих,
так ска зать, со вер шен но «внят ных» по э тов, ес ли бы
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его ме та фо ры ра бо та ли как клас си чес кие срав не ния
– то есть прак ти чес ки в од ном нап рав ле нии. Для то -
го что бы до ка зать, что это не так, при ве дём сле ду ю -
щее, то есть вто рое чет ве рос ти шие:

Се год ня ле са об ле та ют, го ря щие ало.
Кип рей ный ча ёк… 

Дождь бес смыс лен но зем лю из му чит –
Ху дож ни ки с ку по ла сле зут и день ги по лу чат.
Ба рок ко осен нее, зо ло то трон но го за ла…

И вновь ве ре ни цы смыс лов, и вновь, го во ря язы -
ком тра ди ци он но го ли те ра ту ро ве де ния, клас си чес -
кий «по ток соз на ния»: об ле та ю щие и але ю щие ле са,
чай из ду шис то го кип рея, бес смыс лен ный дождь,
раз бух шая от не го зем ля, но вдруг – сле за ю щие с
цер ков но го ку по ла ху дож ни ки�рес тав ра то ры, ко то -
рые, пре об ра зив храм, вмиг пре об ра жа ют и весь
уны лый осен ний пей заж. И ведь чем пре об ра жа ют?!
«С ку по ла сле зут и день ги по лу чат...» И сра зу же на -
те вам – не «из му чен ное» дож дя ми прост ра н ство, а
«ба рок ко осен нее, зо ло то трон но го за ла…»! Ко неч -
но, «Ученье за бы ли», но ос та ёт ся не ист ре би мая тя га
че ло ве ка к же ла нию жить и слу жить кра со те. Ус та -
лые ар тель щи ки, дол го за ви сая под са мы ми цер ков -
ны ми крес та ми, на ко нец�то кос ну лись ус та лой же
зем ли и мир но по лу чи ли при чи та ю ще еся им за не -
лёг кую про де лан ную ра бо ту. И всё это, как в ба роч -
ной (ме та фо ри чес кой!) действи тель нос ти: яр ко,
кра си во и да же мес та ми – пом пез но. Оче вид но,
имен но от сю да и «зо ло то трон но го за ла». Хо тя это
все го лишь – рус ская осень.

Во об ще, вся за пе чат лен ная Бе ки ше вым действи -
тель ность и в са мом де ле пос то ян но пре бы ва ет в
сос то я нии бла го ст ной на деж ды. На деж ды преж де
все го на то, что на ко нец�то по ве зёт прий ти в пол ное
со от ве т ствие с Уче ни ем сов сем дру го го тол ка, по ко -
то ро му мы ве ка ми – «в вос хи щенье» – жи ли до это го:
«А там, в пус то те, гу лок шаг, и ду ша в вос хи щенье…
Два те ла бре ду щих вни зу ис че за ют – на веч но!»… Что
это за два те ла? Из ка кой та кой «там…пус то ты» они
по я ви лись в пер вом трёхс ти шии со не та и в ка кую
веч ность ухо дят? Во�пер вых, ес ли ис хо дить из са мой
по э ти чес кой тка ни «In spem», это не так уж и важ но. А
во�вто рых, мир, в ко то ром весь этот «ро ман» про ис -
те ка ет – от про ща ния и «кон ца» до по яв ле ния на деж -
ды (In spem) и «на ча ла» – со вер шен но ли шён как доб -
ра, так и зла. То есть он аб со лют но проз ра чен, не
враж де бен и дос ту пен каж дой сво ей клет кой. По э то -
му дво им про гу ли ва ю щим ся по не му – муж чи не и
жен щи не, как Ада му и Еве, не нуж ны одеж ды и про -
чие отв ле ка ю щие от все го су ще го (смыс лов) ат ри бу -
ты бы та. Им в этом ми ре не че го и не ко го бо ять ся. В
сущ нос ти, вый дя из веч нос ти (вче ра), они в веч ность

(завт ра) и ухо дят. Эта глав ная спе ци фи ка по э ти чес -
ко го соз на ния Юрия Бе ки ше ва: нас то я щее где�то ря -
дом, под но га ми, но его как буд то и нет. Есть зыб кая,
поч ти не ви ди мая пе ре мыч ка меж ду Вче ра и Завт ра.
Да же с су гу бо ути ли тар ной точ ки зре ния, в та ком ми -
ре не че го опа сать ся!

Меж ду тем ес ли го во рить о «прес ло ву том» пу ти
по э та при ме ни тель но к по э ме «In spem», то за ме чу,
что, ко неч но же, Бе ки шев действи тель но ушёл… И
очень�очень да ле ко. Его жан ро вое чутьё – аб со -
лют но! Пер вые че тыр над цать строк предс тав ля ют
со бой клас си чес кий со нет с не ко то ры ми обус лов -
лен ны ми об щим за мыс лом имп ро ви за ци я ми. Так,
ес ли вы ше при ве дён ные два чет ве рос ти шия, ис хо -
дя из тра ди ций риф мов ки, мог ли бы на пи сать и
Апол лон Гри горь ев, и Иван Бу нин, то два за вер ша -
ю щих со нет трёхс тишия впол не эксклю зив ны, ибо
ни в пер вом, ни во вто ром нет во об ще ни ка кой
риф мов ки. Од на ко они, трёх строч ные не риф мо -
ван ные стро фы, «пе рез ва ни ва ют ся» риф ма ми друг
с дру гом, в свя зи с чем воз ни ка ет клас си чес кая
коль це вая вязь. Прак ти чес ки не раз рыв ная, как
сталь ная цепь! Коль це вая (опо я сы ва ю щая) риф ма
не ис че за ет до са мо го за вер ше ния. Но… она ис -
кус но обо га ща ет ся сра зу и смеж ной, и пе рек рё ст -
ной уже в сле ду ю щих за со не том сти хах:

И осень не гостья,
вры ва ет ся – зва ли – не зва ли,
и та, что пе чаль ней те бя, пе чаль не твоя ли?

Ну, выб ра ли вре меч ко в гос ти
да на по хо ро ны!

Ис пол не но всё,
но сто им, слов но нас обок ра ли.

Не мой ки но лен той стре ко чут 
сквозь сум рак ва го ны…

Как ви дим, при чуд ли ва и «ме та фо рич на» не толь ко
риф ма, но и со стро фи кой, с так то вой раз бив кой на
сти хи то же про ис хо дят чувстви тель ные пе ре ме ны:
внут рис ти хо вая па у за, це зу ра, бук валь но рвёт стро -
ки на ко ли че ст вен но не рав ные час ти, но, стран ное
де ло, они не прев ра ща ют ся в бес по мощ ные кус ки
текс та. Их уди ви тель ным об ра зом хра нит в рам ках
по э ти чес ко го це ло го все по беж да ю щий внут рен ний
ритм всей по э мы. Всё по ин дийс ко му муд ре цу и по -
э ту Ра би нд ра на ту Та го ру, ко то рый ска зал од наж ды:
«Ритм не есть прос тое со е ди не ние слов сог лас но оп -
ре де лён но му мет ру; рит мич ны ми мо гут быть то или
иное сог ла со ва ние идей, му зы ка мыс лей, под чи нён -
ная тон ким пра ви лам их расп ре де ле ния».

Вот пер вая стро ка: «И осень не гостья» – все го
лишь две сто пы ам фиб ра хия, но вто рая: «вры ва ет ся
– зва ли – не зва ли» – уже це лых три. А даль ше – и то -
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го боль ше: «и та, что пе чаль ней те бя, пе чаль не твоя
ли?» – це лых пять стоп! Да лее вновь всё убы ва ет до
двух, а по том – вновь все пять: «Не мой ки но лен той
стре ко чут сквозь сум рак ва го ны…» Ра зу ме ет ся, раз -
бив ка на стро ки – в из ве ст ной сте пе ни, про из воль -
ное же ла ние ав то ра. Толь ко вот же ла ние ли? В Бе ки -
ше ве во об ще нет ни ка ко го про из воль но го же ла ния,
как ап ри о ри не мо жет быть у клас сно го ро ма нис та
про из во ла в от но ше нии сво их глав ных ге ро ев. В ро -
ма не всё в ак ку рат на о бо рот: не ав тор, а соз дан ные
им ха рак те ры, чем да лее, тем всё уве рен нее на чи на -
ют пер ма не нт но вли ять на ход по ве ст во ва ния. Тут
сра зу вспо ми на ет ся иск рен нее изум ле ние Пуш ки на
пос туп ком его Тать я ны, ко то рая со вер шен но сму ти -
ла сво е го соз да те ля тем, что не о жи дан но выш ла за -
муж. Так же удив ля ет ся хо ду сво ей по э мы и Бе ки шев:

Как Дю ре ров – сон,
толь ко не мо щен я в ри со ванье,

гла за, вос па лён ные в ночь – 
к рас ка лён ной бу ма ге…

Мо гу чий был век, и ви де ния бы ли мо гу чи.
И сну сво е му дал биб лейс ко го хле ще наз ванье,

и сам зах леб нул ся, 
в про ро чес кой взвив шись от ва ге,
на хо ло де жабь ем,
на си ней, пу пыр ча той ту че.

Оч нул ся…

Он, сам прек рас ный ри со валь щик, изум ля ет ся и
ис це ля ю ще му сну – ре нес са нс ным по лот нам ве ли -
ко го не мец ко го ху дож ни ка Альб рех та Дю ре ра, и мо -
гу чим ви де ни ям, про би ва ю щим ся из�за пре де лов
соз дан но го им ми ра ба роч ной при ро ды, и, ко неч но,
биб лейс ким вет рам, ко то рые все ля ют на деж ду в
каж до го, кто при кос нул ся к про ро че ст вам вновь об -
ре тён но го Уче ния, в ос но ве ко то ро го ле жит не об хо -
ди мость веч но го поз на ния – с тем, что бы ощу тить
счастье от поз нан но го:

На веч но вни зу ис че за ют бре ду щих два те ла…
Один пе ред му зы кой этой сто ишь уто лён ный,
не чувствуя смер ти, не ви дя в при ро де уро на,
не ве дая бо ли и счастью не зная пре де ла.

Оче вид но, биб лейс кая па роч ка спус ка ет ся на
греш ную зем лю, пос коль ку Ева�та ки вку си ла от
дре ва поз на ния. По эт ос та ёт ся один пе ред соз -
дан ной им му зы кой («там, где кон ча ет ся по э зия,
на чи на ет ся му зы ка»), пе ред че ре дой зву ков и
цепью от ра жён ных во внеш ний мир смыс лов,
глав ные из ко то рых – два: нет смер ти и нет пре -
де ла со вер ше н ство ва нию.

Сра зу за ме тим, что ме та фо ры «In spem», по доб но

пчё лам из улья, в ко то ром хит рый па сеч ник при да -
вил мат ку, бод ро раз ле та ют ся по всей сти хот вор ной
книж ке. Вот, к при ме ру, «Ре ми нис цен ция. 1915 год».
Из наз ва ния мож но сде лать вы вод о том, что ав тор,
ви ди мо, ре шил вос соз дать в нас то я щем не кое со -
бы тие вре мён Пер вой ми ро вой вой ны, но без пре -
тен зий на точ ность, пос коль ку ре ми нис цен ция – это,
уп ро щён но го во ря, «ци та та без ка вы чек». Речь, в
сущ нос ти, идёт о ма лоз на чи тель ном слу чае, про и -
зо шед шем в сен тяб ре 1915 го да с рус ским по э -
том�де ка ден том Фё до ром Со ло гу бом, ко то рый, ус -
тав от су ет ных сто лиц, ре шил со вер шить кру из на
па ро хо де по Вол ге. Проп лы вая ми мо Кост ро мы, он
за зе вал ся и уро нил за борт шля пу. Рас стро ив шись и
по се то вав на тос ку, «он за вер нул ся в плед и спал без
прик лю че ний». Вот, собствен но, и вся кост ро мс кая
ис то рия Со ло гу ба. Но Бе ки шев, при её не то роп ли -
вой пе ре да че чи та те лю, за жи га ет ту са мую све чу
меж ду дву мя зер ка ла ми – Вче ра и Завт ра:

В меч тань ях прос то душ ных и не смы кая губ,
и я, и ты мог ли бы вот так, плы вя по Вол ге,
про бор мо тать зак лятья и по мо лить ся Бо гу
на брон зо вые ро щи, как Фё дор Со ло губ.

Он по ру чень ощу пал – и слез ла крас ка с труб…
За див ной Кост ро мою упа ла за борт шля па…
И я, и ты мог ли бы в серд цах ска зать: «Рас тя па!»,
как он ска зал: «Без до мен
ты, Фё дор Со ло губ».

Как ви дим, ме та фо ризм это го сти хот во ре ния
стро ит ся по прин ци пу со от не се ния двух плы ву щих
по Вол ге су дов… с ин тер ва лом при мер но в один век.
Зер ка ла вре ме ни от ра жа ют в ху до же ст вен ное прост -
ра н ство то «брон зо вые ро щи», то пло хо вык ра шен -
ный по ру чень суд на, то «див ную Кост ро му», то зло -
по луч ную шля пу, то са мо го «без дом но го» де ка ден та,
а то и не кую воз мож ность вот так же плыть по Вол ге
и всем нам… уже в но вом ве ке: «И я, и ты мог ли бы,
как он, в ка ю те душ ной…» Но идёт ми ро вая вой на, и
да же на Вол ге штор мит, как в отк ры том мо ре:

А ночью шторм слу чил ся. Зат мил ся па ро ход.
Ред чай шее яв ленье – но кто убе ре жёт ся?
То вверх швыр нёт, то вниз – и серд це обор вёт ся…
Как чёр то вы ка че ли – над про пастью по лёт.

Ока зы ва ет ся, по эт на ча ла XX ве ка Юрий Бе ки шев
«дос тал» ре ми нис цен цию пря ми ком из «Чёр то вых
ка че лей» по э та на ча ла ве ка ХХ Фё до ра Со ло гу ба, ко -
то рый срав нил тре вож ное су ще ст во ва ние во вре ме -
на са мой кро воп ро лит ной вой ны за всю ис то рию че -
ло ве че ст ва с об мо роч ным ка та ни ем на ка че лях,
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под ве шен ных к не бу са мим Чёр том на вет хих ко ноп -
ля ных ве рёв ках: вверх – вниз, вверх – вниз… «по ка
не пе рет рёт ся о дуж ку ко ноп ля, по ка не под вер нёт ся
ко мне моя зем ля…». Блок в это же вре мя пи сал:

Он за не сён, сей жезл же лез ный,
Над на шей го ло вой, и мы
Ле тим, ле тим над чёр ной безд ной
Сре ди сгу ща ю щей ся ть мы.

В ве ре ни це зер каль ных от ра же ний этих ле тя щих
над безд ной по э тов, кро ме Бло ка, лег ко за ме тить и
Анд рея Бе ло го, и Ни ко лая Гу ми лё ва, и Сер гея Есе -
ни на, и Вла ди ми ра Ма я ко вс ко го, и Ни ко лая Клю е ва,
и да же кост ро ми ча Ва си лия Ро за но ва. Но ку да важ -
нее, что, раз ви ва ясь в прост ра н стве и вре ме ни, ме -
та фо ра лег ко вби ра ет в се бя и на ше в оп ре де лён -
ном смыс ле ещё бо лее гус то про пи тан ное ги бель -
ной тре во гой вре мя:

И нам с то бой мог ло бы к ут ру от бить бо ка…
В пят над ца том го ду к ус та лос ти и ле ни
рас по ла гал кру из… Про бор мо тав: «Тос ка!»,
он за вер нул ся в плед
и спал без прик лю че ний.

Что ж, Фё до ру Со ло гу бу, в от ли чие от Бло ка с Бе -
лым, да и нас с ва ми, мож но толь ко по за ви до вать: он
ушёл от за пе чат лён но го про ро чес ки ми «Ка че ля ми»
нас то я ще го (го ря щая све ча) в сон. Оче вид но, ког да
он прос нёт ся, не бу дет уже ни штор ма, ни по лё та над
про пастью, а приш вар то вав ший ся к Ни же городской
прис та ни па ро ход мет нёт креп кий дю ра ле вый трап
на ду бо вые пла хи на дёж но го де бар ка де ра.

Бы вая на де сят ках твор чес ких пре зен та ций, я
не мо гу при пом нить ни од ной, где бы о пре зен ту -
е мом со вер шен но не вра ли. Впер вые мы го во ри -
ли о сов ре мен ном твор це, льс тить ко то ро му не
име ло ни ка ко го смыс ла. И не толь ко по то му, что
за всю свою жизнь он не ска зал ни о ком дур но го
сло ва и ни ра зу ни ко го не оби дел. А преж де все -
го по то му, что он со вер шен но бес ко ры ст но изо
дня в день, из го да в год и из ве ка в век уп ря мо
соз да вал оче вид ную кра со ту. И хоть ис тин ные ху -
дож ни ки при бе га ют к ме та фо ре не ук ра ша тель -
ства ра ди, ме та фо ры Бе ки ше ва от ли ча ет, в том
чис ле, и так на зы ва е мая внеш няя, в дан ном слу -
чае – «язы ко вая кра со та». Как этот не име ю щий
не толь ко фи ло ло ги чес ко го, но и во об ще выс ше -
го об ра зо ва ния че ло век был спо со бен столь сво -
бод но ощу щать се бя в уп ру гой сти хии изящ ной
сло вес нос ти, ос та ёт ся толь ко до га ды вать ся. Но
зре лый Бе ки шев под ку па ю ще кра сив от сти ха к
сти ху, от сло ва к сло ву, от фо не мы к фо не ме:

Сме шенье снов и ще ко танье слов,
ко выль, и пыль, и быль, и не на ро ком
на пол ку че реп свой и вы ше всех го лов
свер лить прост ра н ство не на сыт ным оком.

Пусть ска жут мне и жёст че, и страш ней.
Возь му га зе ту – вы вер ну стра ни цу,
и мне до воль но вы пи тых мной дней,
и не в укор дру зей пе чаль ных ли ца.

Я их люб лю за ересь, за под вох,
за не на сыт ность дру же ст вом и лас кой…
О, как я жил! О, как я жить бы мог!
И что скры вал под вос ко вою мас кой?

И, на ко нец, и я сов сем ис чез…
Кач ну лось об ла ко, и воз дух так проз ра чен,
как лес ап рельс кий и ок тябрьс кий лес,
и каж дый шаг оп ла кан и оп ла чен.

Пос лед нее двус ти шие как буд то бы взя то из
кни ги «Де ре вян ная гра мо та» Вла ди ми ра Ле о но -
ви ча: «Как лес ап рельс кий и ок тябрьс кий лес…»
Да же ин вер сия точ на до мик ро на! Прек рас ный
ху дож ник�офор ми тель, Бе ки шев спро е ци ро вал
уни каль ную ме та фо ру и на об лож ку кни ги сво е го
дру га, по э та и приз нан но го зна то ка лес ных фак -
тур, – «Кле о но вич». Ду маю, ког да ри со вал ся сей
эс киз, тог да и пи са лось это сти хот во ре ние: как
го во рит ся, ме та фо ра на ме та фо ру.

А ещё в этой кни ге час то встре ча ют ся ме та фо -
ри чес кие ан ге лы:

Ан гел – не ко му взап лечь,
за его кры ла ми – смерч,
от его ды ханья – хлад,
сле ва – сад, а спра ва – ад.

Ан гел – не ку да убечь,
в ряд де ревья в ви де свеч,
сле ва – дом и спра ва – дом,
там – Го мор ра, здесь – Со дом.

А в кон це ал леи – храм,
он рас ко лот по по лам,
ду ет ве тер в эту щель,
и по ёт храм, как сви рель.

И вновь – ан то ни ми чес кие ме та фо ры: сад – ад, Го -
мор ра – Со дом, ан гел – не ку да бе жать, и да же бо -
жий храм, по доб но сти хо во му рит му по э мы «In
spem», рас ко лот по по лам, с тем что бы про пус кать
уси ли ва ю щий ся по хо ду ве тер (смерч), ко то рый вы -
ду ва ет уди ви тель ную му зы ку!
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Но сов сем дру гие ан ге лы встре ча ют ся по э ту в
кост ро мс ких квар та лах. Это дав но по те ряв шие ци -
виль ный об лик юро ди вые бро дя ги и поп ро шай ки,
как и пе ре ме ща ю щи е ся по ба роч ным прост ра н -
ствам «In spem» те ла, не зна ю щие доб ра и зла и не
му чи мые со вестью:

Нет у ан ге лов па мя ти, ибо
па мять час то за тем и да на,
что бы му чить ся со вестью ли бо
чтоб тер за ла чу жая ви на.

По то му бес те лес ны и зыб ки,
зла не имут, не зна ют доб ра,
без сом ненья в ли це и улыб ки
ва рят впрок мар ме лад ные глыб ки,
пух ле тит из ху до го гор ба. 

И де янья бед ны их, и жа лость
к ле ви та ци ям их та ко ва,
что в сму щенье, хоть са мую ма лость,
но по дашь им на щи и дро ва.

И пос лед ней рва ни не и пь я ни,
ви дя их си рот ли вый по лёт,
что бы пал ки швы рять в них иль кам ни,
да же в го ло ву мысль не при дёт.

В са мом де ле, кто не вы хо дил к ним на лест нич ную
пло щад ку с горстью ме ло чи или па ке том съ ест но го,
кто не выс лу ши вал их за у чен ных за ве ре ний про
унич то жив ший всё доб ро по жар, про пло хо  оде тых и
по лу го лод ных де ток! Ско рее все го, «на го ва ри ва ют»
они на се бя, и ли хо наш ло их сов сем по дру гим при -
чи нам, но… от че го�то жал ко бо лез ных, и ка жет ся,
что они по яв ля ют ся в лю бой рус ской мест нос ти для
на ше го же прос вет ле ния. Бе ки шев ме та фо рич но
на зы ва ет это «жа лостью к ле ви та ци ям» (за ви са ни ям
в прост ра н стве), что ему, пос то ян но му чи мо му мно -
ги ми зна ни я ми и пе ча ля ми, ку да как вид нее:

Ну, хо чу – нет сла ду…
Ухо жу…
Я ухо жу сов сем. Дру гая жизнь мне снит ся.
Уже не важ но, что ещё ска жу…
Снег, ули ца – и ли ца, ли ца, ли ца…
Я всё мо гу.
В горс ти дер жу ми ры.
Ще кот но, хо лод но.
Я ду мал, как же страш но
знать всё про всех – а вов се и не страш но…
За ка ты вать пи ры. Сдви гать с друзь я ми браш ны.
Птен цы ще бе чут, бь ют ся о стек ло –
они не зна ют, что уже
до них всё и про ис тек ло.

Эта ме та фо ра за пе чат ле на Бе ки ше вым за нес -
коль ко ме ся цев до смер ти в сос то я нии, ког да со -
чи нять что�ли бо поп рос ту не бы ло фи зи чес кой
воз мож нос ти. Мож но бы ло лишь фик си ро вать ТО,
КАК от ра жа ют зер ка ла не ког да заж жён ную то бою
све чу. Бе ки шев, как не ког да Блок, фик си ру ет
«снег, ули цу» и «ли ца, ли ца, ли ца» – оче вид но, Ба -
ра ты нс ко го («Са жай дру зей сво их за пир…»),
Пуш ки на («Пуш кин и На що кин»), Дер жа ви на («По -
езд ка к Дер жа ви ну»), Пяс та («Ни че во ки»), дру зей
– по э тов Вла ди ми ра Ле о но ви ча и Вя чес ла ва Ша -
пош ни ко ва, ху дож ни ков – Вла ди ми ра Смир но ва и
Гри го рия Ку соч ки на и тех очень мно гих, ко го лю -
бил и с ко то ры ми, «сдви гая браш ны», ра то вал за
жизнь. Воз мож но, ме ня по пы та ют ся ули чить в
чрез мер ной «ху до же ст вен нос ти» при ос мыс ле нии
та кой, в об щем�то, конк рет ной язы ко вой фи гу ры,
как ме та фо ра. Од на ко, как вы ше с бе зус лов ным
ме та фо ри чес ким отк ро ве ни ем за ме тил воз жёг -
ший све чу Бе ки шев: «Птен цы ще бе чут, бь ют ся о
стек ло – они не зна ют, что уже до них всё и про ис -
тек ло». Бей ся – не бей ся, ули чай – не ули чай, но
всё уже су ще ст ву ет по фак ту, то есть ху до же ст -
вен ный мир, как и мир, в ко то ром мы ре аль но ды -
шим и пы та ем ся ре а ли зо вать се бя, под чи нил ся и
бу дет под чи нять ся сво им неп ре лож ным за ко нам.
В нём прак ти чес ки не бы ва ет слу чай ных сов па де -
ний, но очень час ты «пе рек рё ст ные риф мы ис то -
рии», ког да ме та фо ры раз де лён ных ве ка ми эпох
уст ра и ва ют впе чат ля ю щие пе рек лич ки. Од на из
них от чёт ли во про я ви ла се бя на об лож ке кни ги:
ри су нок ав то ра, за пе чат лев ше го Пуш ки на, в на -
деж де про ры ва ю ще го обои на ше го вре ме ни. И
это то же ре ми нис цен ция, то есть ху до же ст вен -
ность без ка вы чек!

Бе ки шев Ю.В. «В на деж де»: 

кни га сти хот во ре ний / Юрий Бе ки шев. –  

Кост ро ма, 2020. – 176 с.
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