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УУ Шу ры дав но бо ле ло сле ва за гру -
ди ной. То про хо ди ло, то сно ва

нес тер пи мо жгло. Ез ди ла нес коль ко
лет на зад на обс ле до ва ние в го род.
Врач наз вал не дуг смеш ным сло вом –
«реф люкс». Ины ми сло ва ми, проб ле -
мы с же луд ком, ни че го страш но го. 

Шу ра ди аг ноз тол ком не за пом ни -
ла. Хва та ясь за грудь, при го ва ри ва ла:
«Реф лекс сно ва». «Реф лекс» – лег че
за пом нить. 

В то ут ро сле пя щие лу чи солн ца
уда ри ли в гла за спя щей Шу ре на вяз -
чи во и гру бо. От вер ну лась на дру гой
бок. 

Глу хой стук в дверь. 
– Шур ка, са мо гон ка ос та лась?! – с

ули цы прон зи тель но ора ла со сед ка
Люд ка. 

Стук сме нил ся нас той чи вым гро -
мы ха ни ем. Ес ли не встать сей час, эта
еще дол го бу дет мо ло тить ся. 

А ведь се год ня у Шу ры важ ный
день. Та кой бы ва ет у нее толь ко
раз�два в го ду, и на до бы выс пать ся. А
Люд ка не да ет, чёр то ва ба ба. 

Шу ра вста ла, су ну ла но ги в тап ки.
Пош ла отк ры вать.

Ле то, а с ут ра хо лод но. Сы рость в
се нях. 

От пе рев вход ную дверь, на по ро ге
хо зяй ка по я ви лась в од ной сит це вой
ноч нуш ке. 

– Че го орешь?! 
– Са мо гон ка, го во рю, ос та лась?
У Лю ды ког да�то бы ло ми ло вид ное

ли цо. Те перь ще ки ска ти лись вниз,
под бо ро док за ост рил ся. Рань ше со -
сед ка гор ди лась ог нен но�ры жей ко -
сой, а се год ня се дые во ло сы со сле да -
ми гра на то во го цве та крас ки блес тят
от жи ра. Ког да она их мы ла в пос лед -
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ний раз? На вер ное, пе ред Тро и цей, на прош -
лой не де ле. Тог да и за пи ла… 

Люд ка глу по улы ба лась. И ес ли бы Шу ра
сей час не пош ла в се ни за са мо гон кой, то эта
улыб ка тот час бы сме ни лась гне вом, а та кой
день нель зя бы ло пор тить. 

Вер нув шись, хо зяй ка про тя ну ла Люд ке опо -
ло ви нен ную бу тыл ку. 

– Ты это… Се год ня, что ль, едешь? – спро -
си ла хрип ло та, схва тив са мо гон. 

Шу ра по жа ле ла, что не мы тая Люд ка все зна -
ет. И за чем ей рас ска за ла? 

Ког да�то она Люд ке всё рас ска зы ва ла – ещё
го да три на зад. Нор маль ная бы ла, по ка ее муж
Паш ка не умер. Тру до лю би вая, ко ро ву дер жа -
ла, уток. У Па ши отец был мест ный зна харь,
точ нее, трав ник. Па ша то же в тра вах раз би -
рал ся. Да и в жиз ни раз би рал ся ку да боль ше
Люд ки. Лиш не го не пил, мно го ра бо тал. А ес -
ли кто бо лел в де рев не, при но сил сбор трав,
рас ска зы вал, как их пра виль но за ва ри вать. 

«Бы ва ет так, что один че ло век уми ра ет, и хо ро -
шие от но ше ния в семье то же уми ра ют», – ду ма -
ла Шу ра. Буд то де лал Паш ка их всех счаст ли вы -
ми. Тра ва ми, что ли, сво и ми всех по ил? А вот нет
его – и ни че го нет. Па ша по гиб по вес не: по шел
ры бу ло вить и про ва лил ся под лед. Люд ка тог да
сра зу за пи ла, слов но бес все лил ся, хо зяй ство
своё про мо та ла. Де тей в го род заб ра ла стар шая
сест ра. Так ос та лась Люд ка од на – без ко ро вы,
без гу сей, глав ное – без му жа и де тей. 

Со сед ка сто я ла и смот ре ла на Шу ру ко -
ровь и ми гла за ми. Гла за бы ли боль шие, как
озе ро. И та кие тоск ли вые… Ка за лось, ни че го
и не ос та лось на её ли це, кро ме боль ших ко -
ровь их глаз. 

Люд ка вы у ди ла из без дон но го кар ма на юб -
ки ста кан, лов ко на ли ла в не го са мо го ну и
заг ло ти ла.

– Едешь�то се год ня, что ль? – пов то ри ла Люд -
ка воп рос, по мор щив шись пос ле вы пи то го. 

– Се год ня… се год ня… уже спра ши ва ла, –
стыд ли во от ве ти ла Шу ра, ткну ла на бу тыл ку.
– За бе ри всю, мне на до еще пос пать… 

– Ну, да вай, уда чи, – со сед ка ик ну ла и пош -
ла к ка лит ке. 

Шу ра смот ре ла ей вслед. Во ло сы Люд ки
спу та лись на за тыл ке, по ход ка ста ла шат кой…
Ког да нез ва ная гостья выш ла на ули цу, хо зяй -

ка прош ла к ка лит ке и, разд ра жен но гро мых -
нув ею, зак ры ла на зад виж ку, буд то хо те ла
ска зать: «Не при хо ди сю да боль ше».

«Реф лекс» сно ва за ныл. Вспом ни ла, как Па -
ша ска зал еще тог да, три го да на зад, пря мо как
про ви дец, черт его возь ми: «У те бя, Шур ка,
дру гая бо лезнь. Ни ка кой не реф люкс, и ни ка -
ких трав от нее, от бо лез ни тво ей, нет…» 

Врач го во рил: на до дер жать ди е ту. А Шу ра
не дер жа ла. С тех пор, как мать с от цом умер -
ли, она во об ще пе рес та ла ду мать о се бе. Те -
перь все ее хо зяй ство – шесть ку риц и пе тух,
да ого род с ово ща ми. Ра бо та ла она до яр кой. 

Зай дя в ком на ту, по дош ла к шка фу со ста рым
зер ка лом. Вни зу оно бы ло раз би то. И Шу ра
нак ле и ла на мес то тре щи ны кра са ви цу из жур -
на ла. Пом нит ся, рань ше они с Люд кой вы пи -
сы ва ли раз ные жур на лы, разг ля ды ва ли фо то,
вы ре за ли ре цеп ты и вкле и ва ли их в аль бом… 

Шу ра пос мот ре ла на своё от ра же ние. Ху дые
ру ки, вы тя ну тое ли цо и улыб ка без од но го зу -
ба. Ес ли б вы пал не пе ред ний, выг ля де ла бы
ина че... Не ле пая ста ла без не го. И это пор ти ло
всё – мо ло жа вую фи гу ру, выс ту па ю щие, как у
мо ло дой, клю чи цы, уз кую та лию… Вста вить
зуб – и бу дет прив ле ка тель ная жен щи на… Но
зу ба нет, зна чит, улы бать ся нель зя. 

Ку ка рек нул пе тух. Шу ра вздрог ну ла. На до ку -
риц на кор мить и ехать. В де вять ут ра ав то бус. 

Дос та ла из шка фа платье. Ку пи ла его в
прош лом го ду в го ро дс ком ма га зи не. Зе ле ное,
зме и ное... По край ней ме ре, ри су нок был
имен но та кой – зме и ный. 

Коль нул «реф лекс», слов но су хая ве рев ка за -
тя ну ла мыш цу. 

Се год ня важ ный день. Не до «реф лек сов»… 

Шу ра быст ро соб ра лась, зак ры ла дом и,
вый дя из ка лит ки, то роп ли во пош ла по ули це
к ос та нов ке. 

– Шу�у�ур ка! – за ви дев со сед ку, про тяж но
поз ва ла Лю да. Она си де ла на ска мей ке воз ле
сво е го до ма. 

– Не ког да мне! Че го ещё? 
– Ос тавь мне хоть сто руб лей. Я по том за те -

бя по мо люсь! Са ма зна ешь, это те бе нуж но, –
ехид но улы ба ясь, ска за ла Люд ка. 

Ес ли б не эта улы боч ка, Шу ра да ла бы и сто
пять де сят. А сей час воз му ти лась:
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– Нет, я, зна чит, с ко ро ва ми гор ба тить ся бу -
ду, а ты – мои день ги про пи вать?! 

– Неб ла го дар ная ты… – мах ну ла ру кой из -
ряд но под да тая Лю да. 

Шу ра, не от ве тив, пош ла к до ро ге. 
– А Паш ка мой зна ешь что го во рил?! – кри -

ча ла ей вслед со сед ка. – Что серд ца у те бя нет!
Сла бое серд це у те бя! Вот прав был Паш ка!
Так оно и есть! Са ма же зна ешь, пом нишь, на -
вер ное, как ты… 

Шу ра ос та но ви лась и, рез ко раз вер нув шись,
вер ну лась к Люд ки ной ка лит ке: 

– Так ты, вы хо дит, и Паш ке рас ска за ла всё,
ов ца дра ная?! 

Люд ка, по�преж не му си дев шая на ска мей ке,
вып ря ми ла спи ну и с вы зо вом ус та ви лась на
Шу ру: 

– Я чу жих тайн не вы даю. Сам он так го во рил.
А я удив ля юсь, как же он прав был… А в по сел ке
мно гие уж до га ды ва лись… В де рев не�то ни че го
не ута ишь, – с нас меш кой на мек ну ла.

– А ты на се бя пос мот ри!.. В зер ка ло�то пос -
мот ри. Ален ка с Дим кой че го к те бе не при ез -
жа ют, че го их твоя сест ра не при во зит? – сер -
ди лась Шу ра. – До че го се бя до ве ла, ду ра… 

Люд ка мах ну ла ру кой: 
– Это де рев ня, Шур ка, тут все пь ют. А де тей

я сво их люб лю… – ска за ла она ти ше, но с на -
по ром. – Зря ты тог да так… Зря. Паш ка бы
вы ле чил... 

Та, не от ве тив, от вер ну лась и пос пе ши ла на
ав то бус.

До ос та нов ки Шу ра шла по тро пин ке че рез
по ле.

Па ри ло, как бы ва ет пе ред гро зой. А на не бе
ни об ла ка. Пах ло зе ленью – лет ней, соч ной. 

Вспом ни лось от че го�то, как ро дил ся у Лю ды
пер ве нец – Дим ка. Го лу бог ла зый, как с кар тин -
ки, ще кас тый бу туз. По ду ма ла Шу ра тог да: «Ес -
ли у ме ня па рень и ро дит ся, то та кой же кра си -
вый». По том у Люд ки ро ди лась Алён ка – ма -
лень кая, с бе лой ко жей и свет лы ми во ло си ка ми.
«А ес ли де воч ка ро дит ся, толь ко та кая», – лю бу -
ясь ма лыш кой, ре ши ла тог да для се бя Шу ра.

На пу ти её воз ник ла пло ти на, тут же си де ли
ры ба ки. Вот так ча са ми и си дят они тут. Ждут,
ждут… А по том вер нут ся в де рев ню с ры бой –
нач нет ся тор гов ля. 

Зна ла Шу ра: есть мест ные ры ба ки не хо тят.
Они хо тят пить… Пить са мо гон ку, что бы на за вт -
ра иметь си лы при е хать сю да на сво их ве ло си пе -
дах и сно ва си деть воз ле пло ти ны с удоч ка ми.
Глав ное, что бы ник то их не отв ле кал… По том
бу дет осень. Ры ба ки ста нут гриб ни ка ми. Бу дут
ис кать в ле су груз ди – они са мые до ро гие. За них
да дут боль ше са мо гон ки. И глав ное, ни че го не
нуж но изоб ре тать, не нуж но гор ба тить ся каж дый
день или ис кать дру гую ра бо ту. Нет, не зря она
тог да, пять лет на зад, при ня ла ре ше ние… 

На ав то бус ной ос та нов ке сто я ла те тя Зи на. 
– Шур ка, ты в го род соб ра лась? – ра до ст но

спро си ла она. 
– Да, дав нень ко не ез ди ла… На до мне, теть

Зин, до ку мен ты кое�ка кие заб рать… – сов ра ла
Шу ра, по ту пив гла за. 

– А я вот вну ка до мой ве зу, – гор до отоз ва -
лась те тя Зи на, по ка зав на маль чи ка. – Ну,
иди сю да, Ти мош ка! Че го спря тал ся?

Из�за ба буш ки ной юб ки вы су ну лось ли чи ко
маль чиш ки. 

Шу ра улыб ну лась:
– Ти мош ка, при вет! Ты ме ня пом нишь? Я

те тя Шу ра… – она про тя ну ла к не му ру ки. 
Ти мош ка ог ля дел ее, а по том, уз нав, об нял.

Ма лыш был теп лый, осо бен но го ло ва, она бы -
ла го ря чей. 

– Ты не бо ле ешь ли, Ти мош ка? Го ря чий ка -
кой! – спро си ла Шу ра. 

Маль чик за у лы бал ся. Как у Шу ры, у не го то -
же не бы ло пе ред не го зу ба. Толь ко без не го
Ти мош ка не выг ля дел глу по, в от ли чие от неё.
Без зу бая ми лая улыб ка де ла ла ма лы ша без за -
щит ным. 

– Ко но пуш ки, – ле гонь ко дот ро ну лась Шу -
ра до но са маль чи ка. 

Он сно ва за у лы бал ся, спро сил:
– Теть Шур, мож но я с ва ми ря дом в ав то бу -

се ся ду? – и при жал ся к ней. 
– По ма те ри ску ча ет, – по яс ни ла те тя Зи на

с тре вож ной грустью. – Мать две не де ли не
ви дел… 

В Шу ри ной гру ди коль нул «реф лекс» –
боль но, слов но иг лу вон зи ли. Она да же по -
мор щи лась.

За ме тив на её ли це вне зап ную гри ма су бо ли,
тё тя Зи на за бес по ко и лась:
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– Шур ка, ты са ма�то не бо ле ешь? 
– Ну что вы, с че го мне? – пе ре си лив се бя,

от ве ти ла Шу ра. 
– Ой, сей час хи лые все ста ли… Доч ка вон

то же в боль ни це две не де ли ле жа ла… 
Ус лы шав это, Ти мош ка нах му рил ся. Шу ра

при жа ла его к се бе, спро си ла: 
– Так те перь�то поп ра ви лась? 
– Да опе ра цию сде ла ли… Сей час уже по луч -

ше… –  ска за ла тё тя Зи на, но бес по кой ство  в
её го ло се не ис чез ло. 

Стал нак ра пы вать дождь, хо тя се год ня не
обе ща ли. Все заш ли под на вес. 

На ко нец при е хал ав то бус. 
За ня ли мес та в са ло не – се ли тес но, ря дыш -

ком. Ти мош ка утк нул ся ли цом в Шу ри но пле -
чо и сра зу ус нул. 

Еха ли мол ча, смот ре ли из ок на на до ро гу. На
трас се столк ну лись две ма ши ны. «Лек сус» и
«се мер ка». Из «Лек су са» вы ры ва лись бе лые
дым ные клу бы, по хо жие на об ла ка. Пе ред «се -
мер ки» пе ре ко ре жи ло. 

Шу ра при пом ни ла: Паш ка час то го во рил,
что на до ро ге все рав ны. Кто из пас са жи ров
пост ра дал, бы ло не яс но. 

– …А у доч ки�то мо ей он ко ло гия, – вдруг
ти хонь ко зап ла ка ла те тя Зи на, вы го ва ри вая
то, о чём сра зу ска зать не ре ши лась. – А он
мать лю бит зна ешь как!.. А я ста рая…  Шур ка,
ты его, мо жет, возь мешь, ес ли что?.. 

«Мо жет, и возь му», – по ду ма ла Шу ра, но
вслух ни че го не ска за ла. Сло ва в та кие мо мен -
ты – са мое гнус ное.

Так и еха ли мол ча, смот ре ли в ок но. А ми мо
про ле та ли лес, до ма, лю ди, ма ши ны… 

А го ло ва у Ти мош ки го ря чая… Та кая го ло ва
бы ва ет у но во рож ден ных… или у де тей, ко то -
рые дол го бе га ли и раз го ря чи лись. 

При е ха ли. Шум ный ав то вок зал. Же ле зо,
бен зин, вы печ ка, ту а лет… Мес то, где встре ча -
ют и про во жа ют. 

– Те тя Шу ра, я к вам при ду в гос ти, ког да в
де рев ню вер нусь, – шеп нул Ти мош ка на про -
ща ние, жа лоб но заг ля ды вая в её гла за. 

Шу ра под миг ну ла. А «реф лекс» сжал ся в
гру ди и стрель нул в ру ку.

Ей на до на ос та нов ку го ро дс ко го транс пор -
та. 220�й ав то бус. Про ве рен ный го ро дс кой
марш рут. 

Нес коль ко ос та но вок от ав то вок за ла – и вот
зна ко мое зда ние. Во ро та с же лез ны ми пруть я -
ми, вы со кая ог ра да. 

Ни ка ко го дож дя. 
На детс кую пло щад ку вы сы па ли де ти. Она

на пол ни лась кри ка ми. 
Шу ра даль ше не пош ла, так и сто я ла сна ру -

жи, прис ло нив шись к ог ра де. Тут же бе рез ки в
ряд, и Шу ра с ни ми. 

На де ре ве нс ком клад би ще то же бе рез ки.
Толь ко в этом го ду Шу ра к ро ди те лям на мо -
ги лы не хо ди ла, да же на Тро и цу. Не за хо те ла. 

В до ми ке с цвет ны ми ба шен ка ми, ок ру -
жен ном бе рёз ка ми, жи вут де ти. Смеш ные и
нес ча ст ные. 

Пять лет на зад ос та ви ла Шур ка в род до ме
свой свёр ток. За пом ни ла она: го ря чая го ло ва
бы ла у мла ден ца. А у са мой Шу ры, ро див шей
его, ни ка ко го «реф лек са» еще не бы ло. 

Сей час маль чиш ка в крас ной кур точ ке иг рал
с дру ги ми де тиш ка ми. Крас ную кур точ ку ку -
пи ла в прош лом го ду Шу ра. На вы рост. С
Люд кой пе ре да ла: тог да она еще так не пи ла,
по то му и пус ти ли. 

Шу ра за дум чи во смот ре ла на маль чиш ку. Не
по хож на Ти мош ку. Или, мо жет, чем�то и по -
хож?.. Груст ный. 

У ма лы ша от рож де ния ко сые гла за, бу кет за -
бо ле ва ний. Еще в род до ме пол ная, по хо жая на
ку ри цу аку шер ка го во ри ла Шу ре: «Че го?! До мой
та ко го по ве зешь? В де рев ню?! Что бы со се ди сме -
я лись? А кто его там ле чить бу дет? Ос тавь! Бо га -
тые лю ди возь мут в семью, вос пи та ют…» 

А нет, не взя ли. Так в детс кий дом и по пал.
Шур ка�то хо те ла, что бы счаст ли вым был,

при от це рос да в го ро де, а не в их за хо лустье. 
«Не бу дет тут в де рев не счаст ли вым этот

твой… к то му же ко сой», – уз нав, ка ким ро -
дил ся внук, го во ри ла Шу ри на мать. 

«Без му жа ро ди ла, ко му он ну жен�то та кой?»
– вор чал отец. 

«Бу дешь жа леть!!! – гро зи ла за ре ван ная
Люд ка. – Бу дешь ведь, ду ра!.. По гу бишь се бя!
Ес ли б не мои двое, взя ла бы к се бе… На но ги
бы пос та ви ла».

Зна ла Люд ка, что го во ри ла. И Шур ка зна ла.
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Ма ри ан на Ма ра тов на ДАВ ЛЕ ТО ВА 

ро ди лась в Уфе.

Пи шет сти хи, про зу. 

Пуб ли ко ва лась в жур на лах «Рус ское сло во», 

«Бельс кие прос то ры», «Подъ ем», «Сим бирск» и других.

Ав тор сбор ни ков сти хов «Жди» (2004) и «Ку соч ки тка ни» (2020),

а так же кни ги рас ска зов «Счастье в кар маш ке» (2018).

По бе ди тель рес пуб ли ка нс ко го кон кур са по э зии 

«Сту пе ни» (Уфа, 2020).

Ла у ре ат кон кур са «Се вер ная звез да» (2021) в но ми на ции «Про за».

Участ ни ца се ми на ров мо ло дых пи са те лей в Орен бур ге, 

Че ля би нс ке, Во ро не же, Хим ках, Уфе.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

Дим ка�то Люд кин ро дил ся с ДЦП. Прос то
Па ша умел де лать мас саж, по ни мал, как сы на
ле чить, а же на по мо га ла. Но у са мой Шу ры
му жа нет и не бы ло, на де ять ся не на ко го.

А по том у са мой Люд ки го ре – Па ша ее умер.
Под рос шие де ти от ка за лись при ез жать к ма те -
ри, ког да та сов сем спи лась.

Да все спи лись. И ро ди те ли Шу ры то же. А
она са ма на де я лась ещё, что вы бе рет ся из
де рев ни, при е дет в го род, за бе рет сво е го
маль чиш ку. Пло хая она раз ве бы ла? И шко -
лу окон чи ла хо ро шо, и тех ни кум… Ста ра -
лась, ма те ри с от цом по мо га ла. А по том ро -
дил ся вот он…

«Бу дет, на вер но, та ким же, как те ры ба ки…»
– ре ши ла Шу ра, раз ду мы вая о бу ду щем сы на.
Она и за бе ре ме не ла от та ко го, хоть и не лю би -
ла нис коль ко.

По чу в ство вав на се бе вни ма тель ный взгляд,
маль чиш ка в крас ной курт ке ус та вил ся на те -
тю за за бо ром – чу жую, в зме и ном платье и с
улыб кой без зу ба. Смот рел он прис таль но, за -
ча ро ван но, как смот рят в звезд ное не бо в по -
ис ках соз вез дий. 

«Мо жет, глаз ки�то в го ро де ему ещё и поп -
ра вят, сер деч ко под ле чат, – ду ма ла Шу ра,
улы ба ясь ре бен ку. – Мо жет, бу дет он еще
как Дим ка Люд кин… А та ко го в де рев ню по -
ка не на до. Зас ме ют, ужа лят на всю жизнь.

Луч ше уж Ти мош ку взять – бла го род ное де -
ло сде лать…»

Вдруг по лил дождь. Лет ний, све жий. Иг ро -
вая пло щад ка ми гом опус те ла: ма лы ши убе жа -
ли под на вес. 

Шу ра соб ра лась бы ло ид ти на ос та нов ку, но
но ги её под ко си лись, она схва ти лась за бе ре зу,
буд то ища в ней опо ру. Сле ва боль но коль ну ло
в гру ди, буд то прон зи ло чем... И зак ру ти лось…

Луг. Дождь со би ра ет ся, ту чи тем ные пол зут.
А Шур ке ни по чем. Бе жит она по по лю в лег -

ком го лу бом платье, сши том ма терью... Бе -
жит, сме ет ся от ра дос ти. Со би ра ет ро маш ки,
га да ет на лю бовь. Люд ка го во ри ла, что га да ние
на ро маш ке са мое прав ди вое. Ес ли «лю бит»,
то лю бовь бу дет боль шая и де тей – мно го. 

Гро хо чет гром.
«Не лю бит». Нет люб ви. 
Ма лыш кри чит, жить хо чет. Глаз ки ко сень -

кие, сер деч ко сла бое в гру ди тре пы ха ет ся. 
Нет люб ви.

Че рез час про хо жие наш ли Шур ку воз ле за -
бо ра. 

Па то ло го а на том зак лю чил: «Сер деч ная не -
дос та точ ность».
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