
Ми ло сер дие к си ро там, ста ри кам, ин ва ли -
дам, боль ным, по го рель цам, ни щим яв ля -

ет ся де лом обыч ным и как бы по нят ным всем, но
толь ко для рус ских бы ло ха рак тер но осо бое ми -
ло сер дие, ми ло сер дие к прес туп ни кам, ко то рых
изд рев ле на зы ва ли «нес ча ст нень ки ми». Смот -
ре ли на них с жа лостью и мыс ля ми, «а вдруг
завт ра на его мес те ока жусь я», а по то му счи та -
ли, что к ним на до от но сить ся ми лос ти во, что бы
завт ра и от те бя Гос подь не от вер нул ся и по мог
ру ка ми лю дей пос то рон них, слу чай ных вы жить.
Ведь не да ром на Ру си су ще ст ву ет по го вор ка:
«От су мы и от тюрь мы не за ре кай ся». Та кое ми -
ло сер дие Ф.М. Дос то е вс кий счи тал чис то рус -
ской скры той иде ей.

Са мым яр ким подт ве рж де ни ем это му ми ло сер -
дию яв ля ет ся не боль шой эпи зод лю би мо го все -
ми филь ма «Же нить ба Баль за ми но ва», сня то го
по пь е сам А.Н. Ост ро вс ко го, где ма мень ка Ми ши,
про хо дя ми мо тю рем ных за ре ше чен ных окон, по -
да ет в про тя ну тые ру ки ба ран ки, толь ко что куп -
лен ные до мой к чаю, при этом крес тя не воль ни -
ков. И де ла ет это она нас толь ко прос то и обы ден -
но, буд то за ни ма ет ся этим ежед нев но. При этом
сто я щий на ча сах сол дат да же не де ла ет по пы ток

отог нать по да ю щих ми лос ты ню. И это действи -
тель но так и бы ло. Этот ма лень кий, вро де бы не -
за мет ный на фо не все го филь ма штри шок был
сде лан ре жис се ром не для ан ту ра жа, он был как
бы жир ным маз ком, под чер ки ва ю щим эпо ху. В
подт ве рж де ние то му из ве ст ный мос ко вс кий жур -
на лист и ре пор тер на ча ла XX ве ка Вла ди мир
Алек се евич Ги ля ро вс кий в од ном из сво их очер -
ков, пос вя щен ных бу лоч ни кам, пи сал: «Ог ром -
ные ку ши на жи ва ли бу лоч ни ки пе ред празд ни ка -
ми, про да вая ле жа лый то вар за пол ную сто и -
мость по бла гот во ри тель ным за ка зам для по да я -
ния зак лю чен ным.»

Ис по кон ве ков был обы чай на боль шие празд -
ни ки – Рож де ст во, Кре ще ние, Пас ху, Мас ле ни цу,
а так же в «дни по ми но ве ния усоп ших», в «ро ди -
тельс кие суб бо ты» по сы лать в тюрь мы по да я ния
арес то ван ным, или, как го во ри ли тог да, «нес ча -
ст нень ким». <…> Глав ным жерт во ва те лем бы ло
ку пе че ст во, счи тав шее не об хо ди мостью для спа -
се ния душ сво их жерт во вать «нес ча ст нень ким»
про пи та ние, что бы они в сво их мо лит вах по ми на -
ли жерт во ва те ля, свя то ве руя, что мо лит вы зак -
лю чен ных ско рее дос ти га ют сво ей це ли.

Еще яр че это вы ра жа лось у ста ро об ряд цев,
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ко то рые по сво е му за ко ну обя за ны ока зы вать
по мощь всем пост ра дав шим от ан тих рис та, а
та ки ми пост ра дав ши ми они счи та ли «в тем ни цу
ввер же ны»[1]. И это бы ло нор мой, сутью рус -
ско го пра вос лав но го че ло ве ка, ха рак тер ной
толь ко для не го.

Мно гие рус ские пи са те ли строч кой или дву мя
иног да ка са лись этой те мы, хо тя, по прав де ска -
зать, по пу ляр ной она ни ког да не бы ла, на что се -
то вал еще в 1890 го ду Ан тон Пав ло вич Че хов, со -
вер шая свое из ве ст ное пу те ше ст вие по Си би ри
на Са ха лин в сво ей из ве ст ной кни ге «Из Си би ри.
Ост ров Са ха лин»: «Взгля ни те�ка вы на на шу ли те -
ра ту ру по час ти тюрь мы и ссыл ки: что за ни ще н -
ство! Две�три ста тей ки, два�три име ни, а там
хоть ша ром по ка ти, точ но в Рос сии нет ни тюрь -
мы, ни ссыл ки, ни ка тор ги. Уже 20�30 лет на ша
мыс ля щая ин тел ли ген ция пов то ря ет фра зу, что
вся кий прес туп ник сос тав ля ет про дукт об ще ст ва,
но как она рав но душ на к это му про дук ту»[2].

Не обо шел этой те мы и Ф.М. Дос то е вс кий. В
от ли чие от мно гих пи са те лей, он про шел ся по
ней не вскользь, ка са ясь вер ху шек, а пос та рал ся,
что для не го ха рак тер но, уг лу бить ся, по нять ос -
но вы та ко го, ка за лось бы, стран но го ми ло сер -
дия. В сво ем из ве ст ном «Днев ни ке пи са те ля» по
это му по во ду Фе дор Ми хай ло вич раз мыш лял:
«Есть идеи не выс ка зан ные, бес соз на тель ные и
толь ко лишь силь но чувству е мые, та ких идей
мно го, как бы сли тых с ду шой че ло ве ка. Есть они
и в це лом на ро де, есть и в че ло ве че ст ве, взя том
как це лое. По ка эти идеи ле жат лишь бес соз на -
тель но в жиз ни на род ной и толь ко лишь силь но и
вер но чувству ют ся, – до тех пор толь ко и мо жет
жить силь ней шею жи вою жизнью на род. В стрем -
ле ни ях к вы яс не нию се бе этих скры тых идей и
сос то ит вся энер гия его жиз ни. Чем не по ко ле би -
мее на род со дер жит их, чем ме нее спо со бен из -
ме нить пер во на чаль но му чувству, чем ме нее
скло нен под чи нять ся раз лич ным и лож ным тол -
ко ва ни ям этих идей, тем он мо гу чее, креп че,
счаст ли вее. К чис лу та ких сок ры тых в рус ском на -
ро де идей – идей рус ско го на ро да – и при над ле -
жит наз ва ние прес туп ле ния нес часть ем, а прес -
туп ни ков – нес ча ст ны ми. Идея эта чис то рус ская.
Ни в од ном ев ро пейс ком на ро де ее не за ме ча -
лось. <…> На род же наш про во зг ла сил ее еще
за дол го до сво их фи ло со фов и тол ков ни ков». И
как бы по яс няя суть этой идеи, пи са тель про дол -
жа ет: «Ко ро че этим сло вом «нес ча ст ные» на род
как бы го во рит «нес ча ст ным»: «Вы сог ре ши ли и
стра да е те, но и мы ведь греш ны. Будь мы на ва -
шем мес те – мо жет, и ху же бы сде ла ли. Будь мы

по луч ше са ми, мо жет, и вы не си де ли бы по ост -
ро гам. С воз мез ди ем за прес туп ле ния ва ши вы
при ня ли тя го ту и за все об щее без за ко ние. По мо -
ли тесь об нас, а мы об вас по мо лим ся. А по ка бе -
ри те, «нес ча ст ные», гро ши на ши; по да ем их, что -
бы зна ли вы, что вас пом ним и не ра зор ва ли с ва -
ми братс ких свя зей». <…>  Нет, на род не от ри ца -
ет прес туп ле ния и зна ет, что прес туп ник ви но вен.
На род зна ет, что и сам он ви но вен вмес те с каж -
дым прес туп ни ком. Но об ви няя се бя, он тем�то и
до ка зы ва ет, что не ве рит в «сре ду»; ве рит, нап ро -
тив, что сре да за ви сит впол не от его бесп ре рыв -
но го по ка я ния и са мо со вер ше н ство ва ния»[3].

Еди но го мне ния к об ли ку прес туп ни ка на ша ли -
те ра ту ра не ос та ви ла. За час тую под ним ви де -
лось что�то ди кое, злое, не су щее с со бой смерть
и на си лие. Иные пи са те ли сво им твор че ст вом как
бы подт ве рж да ли этот те зис. Так, Н.А. Нек ра сов в
по э ме «Рус ские жен щи ны», го во ря сло ва ми гу -
бер на то ра о Нер чи нс кой ка тор ге в За бай калье,
на пи сал:

Там лю ди ред ки без клей ма, и те ду шой черствы;
На во ле рыс ка ют кру гом там толь ко вар на ки;
Ужа сен там тю рем ный дом, глу бо ки руд ни ки...
Пять ты сяч ка то рж ни ков там, оз лоб ле ны судь бой,
За во дят дра ки по но чам, убий ства и раз бой…[4].

Или, нап ри мер, «твер дый в ве ре Хрис то вой
Филь ка Шкво рень» в ро ма не В.Я. Шиш ко ва «Уг -
рюм�ре ка», «встав, как кро ко дил, на че ты ре ла -
пы», за яв лял: «Кто, я? Бы ва ло де ло, ел. Че ло ве -
чин ка слад кая, как са хар». Все сплю ну ли»[5].

Но да же к та ким, как Филь ка Шкво рень, на род
не те рял сво е го ми ло сер дия.

Фе дор Ми хай ло вич пи сал про от но ше ние на -
ро да к прес туп ни ку: «Что, на зо вет его на род
«нес ча ст ным»? Мо жет, и на зо вет; без сом не ния,
на зо вет; на род жа ло ст лив; да и ни че го нет
несчастнее та ко го прес туп ни ка, ко то рый да же
пе рес тал счи тать се бя за прес туп ни ка: это жи -
вот ное, это зверь. Что ж в том, что он не по ни ма -
ет, что он жи вот ное и за мо рил в се бе со весть?
Он толь ко вдвое нес ча ст нее. Вдвое нес ча ст нее,
но и вдвое прес туп нее. На род по жа ле ет и его, но
не от ка жет ся от прав ды сво ей. Ни ког да на род,
на зы вая прес туп ни ка «нес ча ст ным», не пе рес та -
вал счи тать его за прес туп ни ка! И не бы ло бы у
нас силь нее бе ды, как ес ли бы сам на род сог ла -
сил ся с прес туп ни ком и от ве тил ему: «Нет, не ви -
но вен, ибо нет прес туп ле ния!»[6].
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Кто же бы ли эти «нес ча ст ные»?

Так, Ни ко лай Апол ло но вич Бай ков, слу жив ший
в 1910�е го ды офи це ром ох ра ны на Ки тайс -

ко�Вос точ ной же лез ной до ро ге в Маньч жу рии,
где во вре мя мно год нев ных пу те ше ст вий в ка че -
ст ве про мыс ло ви ка по глу хим та еж ным мес там
не воль но стал ки вал ся с бег лым лю дом и сос та -
вил о нем свое собствен ное мне ние, пи сал, что
обыч но кон тин гент ка тор жан комп лек то вал ся из
кресть ян и ра бо чих Цент раль ных гу бер ний Рос -
сии. Зна чи тель ный про цент предс тав ля ли жи те -
ли Кав ка за, от бы вав шие ка тор гу за убий ство по
ада ту кров ной мес ти. В боль ши н стве сво ем эти
«нес ча ст ные», как их на зы ва ли в Рос сии, не бы ли
уго лов ни ка ми в пря мом смыс ле это го сло ва, а
яв ля лись жерт ва ми тем пе ра мен та, су е ве рий,
нрав ствен ной не ус той чи вос ти, а иног да и юри ди -
чес ких оши бок. Бы ли сре ди них и прес туп ные ти -
пы, но они ра но или позд но по ги ба ли из�за сво их
прес туп ных нак лон нос тей.

Как бы подт ве рж дая ис тин ность слов Бай ко ва,
Вла ди мир Га лак ти о но вич Ко ро лен ко в рас ска зе
«Со ко ли нец», рас ска зы вая о судь бе бег ло го ка -
то рж ни ка с ост ро ва Са ха ли на, на пи сал: «Си бирь
при у ча ет ви деть и в убий це че ло ве ка»[7]. При
этом что ин те рес но, рус ский люд, не на ви дя и
пре зи рая в сво ей ду ше че ло ве ка, гра бив ше го по
но чам на боль шой до ро ге слу чай ных про хо жих
или про ез жих, приз на вал «нес ча ст ным» еще
вче раш не го раз бой ни ка, как толь ко он ока зы -
вал ся в кан да лах за ре шет кой, и го тов был по де -
лить ся с ним пос лед ней кра ю хой хле ба. В этом,
ви ди мо, зак лю ча лось рус ское, пра вос лав ное
ми ро во з зре ние – быть ми лос ти вым к пад ше му,
дать ему воз мож ность по ка я ния и воз рож де ния,
не от се кать его от об ще ст ва и не глу мить ся над
ним без за щит ным.

Так, ар хи ма нд рит Спи ри дон (Кис ля ков;
1875–1930), слу жив ший с 1900 го да про по вед -
ни ком и ду хов ни ком на Нер чи нс кой ка тор ге в За -
бай калье, предс тав ляв шей со бой со во куп ность
тю рем и за во дов, и ос та вив ший нам в нас ле д -
ство свои днев ни ки, вы хо дя щие от дель ны ми
кни га ми, на чи ная свои про по ве ди пе ред ка тор -
жа на ми, от бы вав ши ми срок на Нер чи нс кой ка -
тор ге, счи тая их в ду ше «нес ча ст ны ми», об ра -
щал ся к ним: «Дос то лю без ные уз ни ки» или «Воз -
люб лен ные мои». Он же, как бы оп ре де ляя ти -
пич ный сос тав прес туп ле ний, со вер шен ных уз -
ни ка ми, в сво их днев ни ках опи сал па мят ные ему
встре чи, озаг ла вив их: «Се ми на рист�убий ца»,
«Ин же нер�свя то та тец», «Одес сит�раз бой ник»,

«Кра са вец�клеп то ман», «Свя щен ник�каз нок -
рад», «Юный тер ро рист» и др.[8]. Это го во ри ло о
том, что стать «нес ча ст нень ким» мож но бы ло
прак ти чес ки за лю бое прес туп ле ние.

«Нес ча ст ным» че ло век ос та вал ся не толь ко в
тем ни це, но и в пу ти сле до ва ния на ка тор гу в За -
бай калье или на Са ха лин по из ве ст ной всем в те
вре ме на до ро ге, как го во ри ли, «омы той сле за ми»
и на зы ва е мой «Вла ди мир ка». Из ве ст ный в Рос -
сии опер ный те нор и в то  же вре мя ме му а рист
Па вел Ива но вич Бо га ты рев (1849–1908) в сво их
вос по ми на ни ях, пос вя щен ных Моск ве вто рой по -
ло ви ны XIX ве ка, ука зы вал, что свое на ча ло Вла -
ди ми рс кая до ро га бра ла от Ро го жс кой зас та вы.
«Тракт, ве ду щий из Моск вы че рез Ро го жс кую
зас та ву, – очень ин те рес ный тракт. Вся Вла ди -
мир ка по ли та горь ки ми, жгу чи ми сле за ми: по ней
про шел в да ле кую Си бирь на ка тор гу, зве ня це пя -
ми, не один де ся ток ты сяч «нес ча ст нень ких», как
ве ли ча ет на род прес туп ни ков. Как над ры ва лось
серд це и скор бе ла ду ша у мно гих, наве ки по ки -
дав ших свою ро ди ну, свой ми лый край, близ ких и
до ро гих лю дей! В од ной пес не по ет ся:

Раз лу ча ет нас не во ля,
Чу жа�даль ня сто рон ка,
Что Вла ди мир ка до рож ка…

Раз да ва лась на этой до рож ке из ве ст ная в
арес та н тском ми ре так на зы ва е мая «ми ло се рд -
ная» пес ня. Груст ная и тя же лая эта пес ня. Ка -
жет ся, она те перь за бы та уже сов сем…»[9]. И
как бы про дол жая, он пи шет, что «нес ча ст ны ми»
в пу ти ста но ви лись не толь ко кан даль ные, но и
их семьи с ба ба ми и деть ми, сле ду ю щи ми за
сво и ми мужь я ми в да ле кую, не из ве ст ную Си -
бирь: «У са мой зас та вы бы ла, ко неч но, не во об -
ра зи мая дав ка. Здесь, око ло зас та вы, был и
этап, где ос та нав ли ва лись для от ды ха и про -
вер ки иду щие в Си бирь арес тан ты. Сколь ко
горь ких слез про ли то в этом «жел том» мрач ном
до ме и око ло не го! Каж дый по не дель ник или
втор ник вы во ди ли от сю да арес тан тов и выст ра -
и ва ли их. Впе ре ди ка то рж ные в кан да лах, нож -
ных и руч ных, да лее в од них руч ных, а там и
прос то без кан да лов, а за ни ми во зы с ба ба ми –
же на ми, ехав ши ми за мужь я ми, деть ми и боль -
ны ми. Лязг це пей, звя канье ру жей кон вой ных,
плач ма те рей, жен и близ ких род ных ссы ла е мых
– все это предс тав ля ло та кую ду шу над ры ва ю -
щую кар ти ну, что жут ко ста но ви лось и боль -
но�боль но ны ло серд це»[10]. Ав тор ты ся чу раз
был прав, и действи тель но, гля дя на эту кар ти -
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ну с болью в серд це, нель зя бы ло не наз вать
всех их «нес ча ст ны ми».

Ко неч но, ни ка кой жа лос ти к осуж ден ным во
вре мя кон во и ро ва ния и от бы ва ния на ка за ния на
Са ха ли не или в Нер чи нс ке ни сол да ты, ни тю рем -
ная ад ми ни ст ра ция не ис пы ты ва ли. Они вы пол -
ня ли свой слу жеб ный долг, как то го тре бо ва ли
ус тав и рег ла мен ти ру ю щие до ку мен ты.

Бы ва ли и по бе ги с ка тор ги. На том, как к это -
му го то ви лись ка тор жа не и как это про ис хо ди -
ло, ос та нав ли вать ся не бу дем, это те ма для
дру го го рас ска за. Ска жу, что с Са ха ли на по бег
осу ще ствлялся пу тем пе реп ра вы че рез Та та рс -
кий про лив в са мом уз ком его мес те, на чем
при дет ся. Иног да это бы ли и связ ка бре вен,
най ден ных на бе ре гу, или прос то дос ка, или ук -
ра ден ная у мест ных са ха ли нс ких або ри ге нов
ло доч ка. Бы ва ло, что те че ни ем че ло ве ка уно -
си ло в Охотс кое или Японс кое мо ре и он ис че -
зал нав сег да. Но это в том слу чае, ес ли ка то рж -
ник меч тал вер нуть ся до мой и хо тел хоть од ним
гла зом взгля нуть на сво их род ных. Бы ва ло, что
че ло век прос то меч тал по быть на во ле хоть
нес коль ко дней, а за тем опять вер нуть ся в
тюрь му. По это му по во ду В.А.Ги ля ро вс кий в
рас ска зе «Бег лый» пи сал: «И ма нит тай га че ло -
ве ка бы ва ло го, не у дер жи мо ма нит из душ ной
тюрь мы на воль ный прос тор. Рис ку ет ста рый
бро дя га по пасть под пле ти, под мет кую пу лю
ча со во го, а все�та ки рвет ся хоть де нек пос лу -
шать ку куш ку в тай ге, поп ла кать с ней, как и он,
без дом ной, и уме реть, ото щав с го ло ду, или
опять вер нуть ся в тюрь му, об нов лен ным та еж -
ной во лей, до сле ду ю щей вес ны, до сле ду ю щих
на дежд на по бег»[11].

Пе реб рав шись на ма те рик, бег лые шли, как
тог да го во ри ли – в Рос сию, не в оди ноч ку, что бы -
ло тя же ло и опас но, а сби ва лись в ва та ги. Так, ге -
рой рас ска за В.Г. Ко ро лен ко «Со ко ли нец» го во -
рил: «Вдво ем али втро ем не че го и ид ти, – до ро га
труд ная. На бе рет ся че ло век де сять – и лад -
но»[12]. Возг лав лял ва та гу ста рый бро дя га,
имев ший нес коль ко по бе гов и знав ший все «вар -
нац кие» тро пы. Дер жа ла свой путь ва та га на Бай -
кал, ко то рый предс тав лял со бой не мень шее
пре пя т ствие, чем Та та рс кий про лив.

Здесь мы опять стал ки ва ем ся с ми ло сер ди ем
рус ско го че ло ве ка. Ка за лось бы, са мо по ня тие
«бег лый ка то рж ник» долж но бы ло при во дить че -
ло ве ка в ужас от ожи да ния не ми ну е мой ги бе ли
при встре че с ним. Од на ко от нюдь нет. Так,
А.П.Че хов в сво ей кни ге очер ков «Из Си би ри.
Ост ров Са ха лин» рас ска зы вал: «Те же, ко му уда -

ва лось пе реп лыть про лив и доб рать ся до ма те -
ри ка око ло устья Аму ра, со би ра лись в ар те ли по
4�6 че ло век и шли на за пад по из ве ст ным «вар -
нац ким тро пам» к Бай ка лу. У Аму ра мень ше бы -
ло опас нос ти по гиб нуть от го ло да и мо ро за. Там
бы ло мно го ги ляц ких де ре ву шек, го ро да Ни ко -
ла ев, Со фийск, Ма ри инск, ка зачьи ста ни цы, где
на зи му мож но бы ло на нять ся в ра бот ни ки и где
да же чи нов ни ки да ва ли бег лым при ют и ку сок
хле ба»[13]. То есть опять сост ра да ние и от но -
ше ние к бро дя гам как к «нес ча ст ным». Подт ве -
рж да ет эти сло ва и ав тор «Тол ко во го сло ва ря
жи во го ве ли ко ру с ско го язы ка» Вла ди мир Даль.
Рас ска зы вая о по ня тии «Вар нак», он, в част нос -
ти, по ве дал, что су ще ст во ва ло та кое по ня тие:
«По ло жить вар на кам кра ю ху, т.е., ухо дя на лет -
ние ра бо ты, пер мя ки кла ли на ок но хлеб для си -
би рс ких бро дяг»[14].

Доб рав шись до Бай ка ла, бро дя га стал ки вал -
ся с но вым пре пя т стви ем. Как пи сал в сво ей
кни ге очер ков «В деб рях Маньч жу рии. Очер ки и
рас ска зы из бы та оби та те лей тай ги» Н.А. Бай -
ков: «Пе реб рать ся че рез Бай кал счи та лось вто -
рым круп ным ша гом пос ле Та та рс ко го про ли ва.
Ма ло кто ре шал ся обой ти Бай кал с юга или се -
ве ра, т.к. там их жда ла поч ти вер ная смерть от
пу ли кор дон но го страж ни ка или ту зем но го
охот ни ка. Пос лед ний охо тил ся на бег ло го как
на зве ря, что бы по поль зо вать ся лох моть я ми
его одеж ды и обу ви или за па са ми хле ба, по лу -
чен но го от сер до боль ных жи те лей по пут ных де -
ре вень, снаб жав ших «нес ча ст нень ких» одеж дой
и кое�ка ким про до воль стви ем. Охо та на бег лых
здесь на зы ва лась «охо тою на гор ба чей», т.к.
вар на ки нес ли свои по жит ки в меш ках за спи -
ною»[15]. Иног да бег лым уда ва лось раз до быть
се бе ружья у бро дя чих ино род цев, но это дос та -
ва лось всег да це ной че ло ве чес ких жиз ней.
Ору жие да ва ло воз мож ность вар на ку су ще ст во -
вать охо той на круп но го зве ря и не бо ять ся
встре чи с во ору жен ным ту зем цем. Бе зо руж ный
ту зе мец опас нос ти для бег ло го не предс тав лял.
По это му по во ду Ко ро лен ко о жи те лях Са ха ли на
ги ля ках пи сал: «Да и где же ги ля ку с рус ским че -
ло ве ком си лой рав нять ся? Рус ский че ло век –
хлеб ной, а он ры бу од ну жрет. С ры бы�то мно го
ли он си лы на ест? Ку да им!»[16]. Что ка са ет ся
бро дяг и Бай ка ла, то рус ский че ло век соз дал в
сво ем твор че ст ве не ма лое ко ли че ст во пе сен,
пос вя щен ных этой те ме. Все они пол ны грус ти
и сост ра да ния к «нес ча ст но му». Са мая из ве ст -
ная, на вер ное, из них:
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По ди ким сте пям За бай калья, 
Где зо ло то ро ют в го рах,
Бро дя га, судь бу прок ли ная,
Та щил ся с су мой на пле чах.
Идет он гус тою тай гою,
Где пташ ки од ни лишь по ют,
Ко тел его сбо ку тре во жит,
Су хие ко ты но ги бь ют.
На нем ру ба шон ка ху дая
Со мно же ст вом раз ных зап лат,
Шап чон ка на нем арес тан та
И се рый тю рем ный ха лат.
Бе жал из тюрь мы тем ной ночью,
В тюрь ме он за прав ду стра дал –
Ид ти даль ше нет боль ше мо чи,
Пред ним рас сти лал ся Бай кал.
Бро дя га к Бай ка лу под хо дит,
Ры бац кую лод ку бе рет
И груст ную пес ню за во дит – 
Про ро ди ну что�то по ет…

В ко неч ном ре зуль та те пос ле ски та ний по тай ге
бег ло му иног да уда ва лось дос тичь ро ди ны, о ко -
то рой он меч тал и мо лил: «Пош ли, Бо же, нуж ду,
бо лез ни, сле по ту, не мо ту и срам от лю дей, но
толь ко при ве ди по ме реть до ма»[17]. Он по па дал
к се бе до мой, ви дел ся с род ны ми, но су ще ст во -
вав шее по ло же ние де ла ло его жизнь не вы но си -
мой. От ве т ствен нос ти мог ли под ве рг нуть ся
родствен ни ки за ук ры ва тель ство бег ло го, и ему
ни че го не ос та ва лось, как сно ва бе жать ку да гла -
за гля дят или сда вать ся по ли ции. Та кие доб ро -
воль цы обык но вен но ссы ла лись опять в Си бирь
на по се ле ние и жи ли там до но во го по бе га. Бы ли
и та кие, ко то рые пред по чи та ли вес ти бро дяж ни -
чес кую жизнь в тай ге, прев ра ща ясь в за ко ре не -
лых вар на ков�та еж ни ков.

Еще од ной при чи ной по бе гов бы ла по жиз нен -
ность на ка за ния. За кон соп ря гал ка то рж ные ра бо -
ты с по се ле ни ем в Си би ри нав сег да. А.П. Че хов пи -
сал, что при го во рен ный к ка тор ге уда лял ся из нор -
маль ной че ло ве чес кой сре ды без на деж ды ког -
да�ли бо вер нуть ся на зад. Ка то рж ные так и го во ри -
ли про се бя: «Мерт вые с по гос та не возв ра ща ют -
ся»[18]. Здесь же пи са тель до бав лял: «В на шем
рус ском за ко но да тель стве, действи тель но гу ман -
ном, выс шие на ка за ния, и уго лов ные, и исп ра ви -
тель ные, поч ти все по жиз нен ны. Ка то рж ные ра бо -
ты неп ре мен но соп ря же ны с по се ле ни ем нав сег да;
ссыл ка на по се ле ние страш на имен но сво ей по -
жиз нен ностью; при го во рен ный к арес та н тским ро -
там, по от бы тии на ка за ния, ес ли об ще ст во не сог -
ла ша ет ся при нять его в свою сре ду, ссы ла ет ся в

Си бирь; ли ше ние прав во всех слу ча ях но сит по -
жиз нен ный ха рак тер и т.д.»[19].

По э то му для лю дей, ушед ших по «Вла ди мир ке» в
Си бирь, это бы ла до ро га без вся кой на деж ды в
один ко нец, по ко то рой на зад они уже ни ког да не
возв ра ща лись, что действи тель но де ла ло их «нес -
ча ст ны ми» и дос той ны ми жа лос ти и сост ра да ния.

У бе жав ших с ка тор ги су ще ст во вал свой не пи -
сан ый «ко декс чес ти», ко то рый ими ни ког да не
на ру шал ся, хо тя, ко неч но, бы ли и иск лю че ния. О
ста рых бро дя гах вспо ми на ли сло ва ми: «Хо ро -
ший бро дя га был, чест ных пра вил, хо тя и не за -
дач ли вый»[20].

Н.А. Бай ко ву во вре мя про мыс ла са мо му при -
хо ди лось встре чать ся с вар на ка ми в маньч жу рс -
кой тай ге. Эти встре чи он опи сы вал так: «При
встре че с бег лы ми в тай ге мне при хо ди лось про -
во дить с ни ми бо лее или ме нее про дол жи тель -
ное вре мя, при чем от но ше ния меж ду на ми всег -
да бы ли прек рас ные, и они ни ког да не поз во ля ли
се бе ни че го пре до су ди тель но го. Дер жа ли они
се бя с боль шим дос то и н ством, бы ли пре дуп ре -
ди тель ны и веж ли вы. Это нель зя объ яс нить бо -
язнью пе ред людь ми хо ро шо во ору жен ны ми, но
сво е об раз ной эти кой и тра ди ци я ми.

Осо бен но па мят ны для ме ня бы ли тем ные та -
еж ные но чи у кост ра, ког да груп па лес ных бро -
дяг, си би рс ких вар на ков, во гла ве с ка ким�ни -
будь се дов ла сым стар цем, ве те ра ном са ха ли нс -
кой ка тор ги, за тя ги ва ла свои пе чаль ные, за у ныв -
ные пес ни. <…> Каж дую песнь на чи нал «за пе ва -
ло», об ла дав ший силь ным, кра си вым те но ром; он
ис пол нял пер вую фра зу пес ни, ко то рую подх ва -
ты вал весь хор, сос то яв ший пре и му ще ст вен но из
ба сов, в кон це каж дой стро фы те но ра пов то ря ли
пос лед нюю фра зу, в ви де при пе ва. <…> В нас то -
я щее вре мя пес ни эти за бы ва ют ся, и на род ная
па мять ут ра чи ва ет их пер во на чаль ную чис то ту.
Слы шать их мож но толь ко в са мых глу хих угол ках
Си би ри от ста рых ка тор жан, уце лев ших в во до во -
ро те жи тейс ко го мо ря»[21].

Ко неч но, все эти тра ди ции и все это от но ше ние
к прес туп ни кам как к «нес ча ст нень ким» ис чез ло в
пер вые трид цать лет со ве тс кой влас ти, ког да, ка -
за лось бы, веч ные хрис ти а нс кие цен нос ти в ви де
сост ра да ния к ближ не му бы ли рас топ та ны, а вче -
раш ние «нес ча ст ные» прев ра ти лись во «вра гов
на ро да», не то что по мощь ко то рым, а да же и са -
мо зна ко м ство мог ло су лить че ло ве ку не ма лые
лич ные неп ри ят нос ти, вы нуж дая от ре кать ся и от
дру зей, и от зна ко мых.
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ро дил ся в го ро де Во ро неже.

О кон чил ис то ри чес кий фа куль тет мест но го уни вер си те та.

Сей час ра бо та ет рес тав ра то ром ста рых книг. 

Име ет бо лее сот ни пуб ли ка ций  в на уч ных жур на лах 

и аль ма на хах «Си бирь», «Подъ ем», «Алек сандръ», 

«Охот ничьи прос то ры», «Вра та Си би ри» и др.  

Яв ля ет ся со ав то ром трех книг: 

«Глас ста ри ны, ты серд цу до рог», 

«Хра мы, ча сов ни и при де лы церк вей Рос сии и за ру бежья, 

ос вя щен ные во имя Свя ти те ля Мит ро фа на Во ро не жс ко го» 

и «Ус та, сми рен ные мол чань ем…».

В журнале «Север» публикуется впервые.
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