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В1989 го ду во вре мя инс пек ци он ной по езд ки
по се вер но му При ко лымью ночь зас та ла нас

на бо гом за бы той ме те ос тан ции.
Ме те о ро ло ги – два бо ро да тых му жи ка лет по 35

на вид, встре ти ли нас, как всег да встре ча ют на
за те рян ных по ляр ных стан ци ях, на ко то рых мне
при хо ди лось бы вать мно же ст во раз. Пос ле нак -
ры то го не муд ре но го сто ла один из них (Ви та лий,
ка жет ся) ска зал, что на до поз вать Дя дю Са шу.

«Уж очень он всег да рад но вым лю дям, – по яс нил
он. – Mы�то все это уже де сят ки раз слы ша ли… ну то,
что он вам рас ска жет, а рас ска жет обя за тель но...»

И Дя дя Са ша при шел…
На по ро ге сто ял вы со кий, сгорб лен ный, со вер -

шен но се дой муж чи на в оп рят ной, чис то выс ти ран -
ной (по всей ви ди мос ти, не дав но) одеж де.

«Раз ре ши те?» – веж ли во спро сил он и при сел
на край лав ки воз ле сто ла.

По ло жив ку со чек ры бы на хлеб, он бе реж но
под дер жал его вто рой ла донью, что бы ни од на
крош ка не упа ла на пол.

Во всем его взгля де и да же в ма не ре си деть
бы ло что�то за ис ки ва ю щее, что ли (и се год ня не
мо гу по доб рать точ но го оп ре де ле ния).

– А по че му вас на зы ва ют Дя дя Са ша?
– Да по то му что фа ми лию мою и от че ст во ник то

не зна ет, да я и сам за бы вать их стал по ти хонь -
ку... Но мер вот хо ро шо пом ню – Щ�1478.

– Ка кой но мер? – не по нял я.
– Ла гер ный но мер, – не ве се ло улыб нул ся он.
И вдруг, как буд то под дав шись вне зап но му отк ро -

ве нию, он рас ска зал мне уди ви тель ней шую ис то -
рию, ко то рую я за пом нил на всю жизнь.

Во об ще, я не раз за ме чал осо бен ность поч ти
сра зу рас по ла гать к се бе са мых раз лич ных лю -
дей, час то нез на ко мых со мной.

Ки ев, 1938 год

Итак, предс тавь те, 1938 год, го род Ки ев, го су -
да р ствен ный уни вер си тет.

Я го тов лю кур со вую по меж ро до вым от но ше ни ям

ски фов Се вер но го При чер но морья, ко то рую я со би -
рал ся по ло жить в ос но ву дип лом ной ра бо ты.

Поч ти ежед нев но ссо рюсь с мо ей Га лей по по во ду
да ты на шей предс то я щей свадь бы.

Как жи ли мы – сту ден ты кон ца 30�х?
Да, на вер ное, так же, как и вы 30 лет спус тя:

друж но, ве се ло, не бо га то… Так же не хва та ло по -
рой де нег угос тить де вуш ку мо ро же ным… Учи -
лись, ра бо та ли, свя то ве ря в свет лое бу ду щее и
по бе ду ком му низ ма.

Мы, ко неч но, зна ли о ноч ных арес тах, чер ных зак -
ры тых ма ши нах, обыс ках, но бы ли уве ре ны, что на ши
«ор га ны» не оши ба ют ся и не ус тан но, днем и ночью,
бо рют ся с вра га ми на ше го го су да р ства.

На про хо дя щих поч ти каж дую не де лю ком со -
мольс ких соб ра ни ях мы с жа ром клей ми ли по зо ром
яв ных и за мас ки ро ван ных вра гов, тре буя для них са -
мой су ро вой ка ры.

О нас той чи вых по пыт ках уха жи ва ния за мо ей Га -
лей со сто ро ны завка фед рой – стат но го со ро ка лет -
не го муж чи ны с гус той се де ю щей ше ве лю рой, я, ко -
неч но же, знал, но боль шо го зна че ния это му ста рал -
ся не при да вать. И, как ока за лось, нап рас но.

7 ап ре ля (этот день я за пом нил нав сег да) ме ня
арес то ва ли пря мо во вре мя за ня тий на гла зах у
всех, а че рез два ча са втолк ну ли в пе ре пол нен -
ную ка ме ру Лукь я но вс кой тюрь мы.

Я ста рал ся не слу шать со ве ты со ка мер ни ков о
том, как се бя дер жать на доп ро се, что мож но го -
во рить и что нель зя, по то му что был уве рен (как и
мно гие вок руг), что все это ошиб ка и ме ня ско ро
вы пус тят, при не ся из ви не ния.

Пе ред пер вым доп ро сом ми мо ме ня из ка би не -
та сле до ва те ля двое муж чин в фор ме вы ве ли
(точ нее, вы нес ли) ок ро вав лен но го из би то го че -
ло ве ка. Я сты жусь и сей час в этом приз нать ся, но
я всег да бо ял ся бо ли, по э то му ре шил сра зу –
под пи шу все, что ска жут, лишь бы не би ли.

В ка би не те сле до ва те ля ни ко го не ока за лось.
Че рез ми ну ту во шел мо ло дой че ло век в фор ме

с отк ры тым чест ным взгля дом, взгля нул на мое
без еди ной кро вин ки ли цо и веж ли во пред ло жил
мне стул.

Поч ти сра зу же пе ре до мной сто ял ста кан чая в
се реб ря ном подс та кан ни ке и на та ре лоч ке два
бу те рб ро да с не о бы чай но све жей кол ба сой.

– Уго щай тесь, не стес няй тесь, а глав ное – ус -
по кой тесь!

– Пос мот ри те вот этот спи сок, по жа луйс та, – и он
про тя нул мне лис ток с на пи сан ны ми от ру ки фа ми ли -
я ми, сре ди ко то рых бы ли 3 или 4 мо их од но ку рс ни ка
– все го 15 че ло век! – Эти лю ди, а мо жет, и еще
кто�ни будь, мы их обя за тель но вы я вим, вхо дят в сос -
тав сту ден чес кой контр ре во лю ци он ной троц ки с -
тской ор га ни за ции. Вы подт ве рж да е те это?
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Я, ко неч но же, хо тел ска зать: «Нет!», но, вспом -
нив изу ро до ван ное ли цо че ло ве ка, дро жа щей ру -
кой под пи сал при го вор, ско рее все го, ни в чем не
по вин ным лю дям.

– Это все? – как в ту ма не спро сил я.
– Еще ма лень кий воп рос – это ва ше? – и сле до -

ва тель про тя нул мне стоп ку ис пи сан ных лис тов.
Это бы ли чер но ви ки мо ей кур со вой ра бо ты!!!

– Да, это мое, а от ку да они у вас?
– Де ло в том, что ваш завка фед рой ут ве рж да ет, что

вы пос то ян но ссы ла е тесь на тру ды так на зы ва е мых
про фес со ров, ко то рые арес то ва ны как вра ги на ро да
и уже по нес ли зас лу жен ную ка ру. А не вес та ва ша –
Га ля, вот, оз на комь тесь, со об ща ет, что вы пос то ян но
об суж да ли с то ва ри ща ми тру ды этих от ще пен цев.
Ес ли вы подт ве рж да е те это – под пи ши те, по жа луйс -
та, здесь и еще вот здесь…

Ощу щая про тив ную дрожь во всем те ле, вы ти -
рая од ной ру кой пот ное ли цо, я не чи тая под пи -
сал оба до ку мен та, за быв не ус тан ные со ве ты со -
ка мер ни ков – ни че го не под пи сы вать!

Че рез 10 дней, про шед ших в ожи да нии ос во -
бож де ния, мне уже в дру гом ка би не те ог ла си ли
при го вор осо бо го со ве ща ния: «Наз на чить по со -
во куп нос ти стат ей 58�10 и 58�11 де сять лет исп -
ра ви тель но�тру до вых ла ге рей».

ГУ ЛАГ, де кабрь 1938�го – ле то 1953�го

В тюрь му Га ля не при хо ди ла. Зна чи тель но поз -
же я уз нал, что на ком со мольс ком соб ра нии,

где ме ня иск лю чи ли из ком со мо ла, она ак тив но
выс ту па ла «ЗА» и пред ла га ла зак лей мить ме ня
по зо ром.

По том бы ла Ярос ла вс кая пе ре сыл ка, грязь,
мат, уго лов ни ки, ка за лось, нес кон ча е мый рель -
со вый путь в гряз ном и душ ном «сто лы пи нс ком»
ва го не, ле дя ной тем ный трюм па ро хо да, сно ва
пе ре сыль ная тюрь ма в Ма га да не.

В де каб ре 38�го го да по уто па ю щей в сне гу
про ме рз шей до ро ге ме ня, поч ти по лу ме рт во го от
не до е да ния и хо ло да, при вез ли на зо ло то руд ный
при иск «Маль дяк» Даль строя.

Про ва лял ся два ме ся ца в боль нич ке, был приз -
нан не год ным для ра бо ты по до бы че зо ло та и отп -
рав лен под соб ным ра бо чим на пром зо ну, по том
на пог руз ку уг ля для ко че гар ки, а вско ре во ди те -
лем и по сов мес ти тель ству буль до зе рис том.

Где�то там, на пром зо не, ра бо тал С.Ко ро лев, но я
не встре чал ся с ним, хо тя раз го во ры о нем слы шал.

В ак ти ве я не хо дил (чест но го во ря, и не пред -
ла га ли), но вот в вы пус ках стен га зе ты участ во -
вал, пи сал сти хи.

В 47�м ко Дню ре во лю ции (30 лет мне уже бы ло)
на пи сал сти хи и уго дил в кар цер – что�то не пон ра ви -

лось «ку му», а тут еще мо тор зак ли ни ло у мо ей ма ши -
ны, в об щем, до ба ви ли мне срок.

Ос во бо дил ся я по ам нис тии 1953�го и да же по -
лу чил раз ре ше ние вер нуть ся в Ки ев. Как я уз нал
поз же, бла го да ря хло по там дя ди – глав но го ин -
же не ра обо рон но го за во да.

Ки ев,1953 г.

В Ки е ве ме ня встре тил дя дя Ле ня – род ной
брат от ца – и пред ло жил по жить у не го в

боль шой, поч ти пус той квар ти ре в уце лев шем
ста ром ка мен ном до ме на Дар ни це.

Дол го из ви нял ся за то, что не мог ра зыс кать
ме ня – вой на, эва ку а ция за во да...

Ис поль зуя мно го чис лен ные ста рые свя зи, дя де
уда лось про пи сать ме ня у се бя. Я сра зу же на чал
ис кать Га лю и слу чай но на ули це столк нул ся с мо -
им быв шим пре по да ва те лем. Он, пря ча гла за и
яв но чувствуя се бя не лов ко, рас ска зал мне, что в
ян ва ре 1939�го Га ля выш ла за муж за завка фед -
рой и в сен тяб ре 1940�го ро ди ла двой ню – маль -
чи шек: Все во ло да и Та ра са. В ию не 1941�го при
пер вой же бом беж ке в их дом по па ла бом ба. Га ля
и ее муж по гиб ли под за ва ла ми, а де ти чу дом уце -
ле ли. Их заб ра ли в детс кий дом, ко то рый че рез
ме сяц эва ку и ро ва ли, а ку да, он не зна ет.

Слу шая Дя дю Са шу, я вдруг пой мал се бя на
мыс ли, что его рас сказ зву чит как�то за у чен но,
нав сег да зат вер жен ным уро ком, да ещё и до -
воль но мо но тон но, и про тив мо ей во ли гла за ста -
ли по ти хонь ку зак ры вать ся.

За ме тив это, Дя дя Са ша сме нил ин то на цию и
слег ка по вы сил го лос: «В об щем, уси ли я ми в ос -
нов ном дя ди я ра зыс кал этот детс кий дом. Он был
эва ку и ро ван в Сыз рань, а в 1948�м сно ва вер нул ся
в Ки ев, и де ти Га ли бы ли там, жи вы и здо ро вы.

Не о жи дан но уми ра ет мой дя дя – пря мо на ули -
це. Об шир ный ин фаркт, пос ле д ствие не ве ро ят -
но го нап ря же ния, не до сы па ния, го ло да во вре мя
ра бо ты на обо рон ном за во де в ты лу. И я ос тал ся
один в ог ром ной (по тем вре ме нам) квар ти ре.
Сколь ко бы ло оби то по ро гов, длин ных оче ре дей
за все воз мож ны ми справ ка ми, не сос чи тать, но я
до бил ся опе ку н ства над сы новь я ми Га ли и вско -
ре пе ре вез их к се бе в квар ти ру.

За чем я все это за те ял? Ра ди па мя ти Га ли? Вряд
ли… Да и лю бил ли я ее тог да, спус тя 15 лет? Прос -
тить, ко неч но, прос тил, вре мя та кое бы ло...

И тог да, и сей час я ду маю, что этим хо тел хоть в ма -
лой то ли ке ис ку пить ви ну пе ред людь ми из то го
спис ка, ко то рый я под пи сал тог да в ка би не те сле до -
ва те ля... Ска жу те бе сра зу, что от но ше ния с Га ли ны -
ми деть ми у ме ня не сло жи лись. К это му вре ме ни им
бы ло по 15 лет, оба они ку ри ли, по ти хонь ку пи ли, и
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ско ро в на шей квар ти ре ста ли по яв лять ся весь ма
сом ни тель ные лич нос ти, не ко то рые зна чи тель но
стар ше близ не цов. В приш лых я на ме тан ным гла зом
уз на вал быв ших зо но вс ких «пас са жи ров».

В шка фах, а то и пря мо на сто ле я об на ру жи вал
ве щи, не ред ко женс кие, ка кие�то ко роб ки, сверт -
ки, до ро гие про дук ты. В шко лу хо дить братья пе -
рес та ли, а ме ня прос то не слу ша ли, иро ни чес -
ки�снис хо ди тель но улы ба лись, как буд то об ра -
ща лись со сла бо ум ным че ло ве ком. Но тог да я не
при да вал это му боль шо го зна че ния.

Прош ло два дол гих го да, по ка зав ших ся мне да же
бо лее длин ны ми, чем пре бы ва ние в ла ге ре.

И вот од наж ды в воск ре сенье ве че ром к до му
подъ е ха ла ма ши на с крас ным крес том, из ко то -
рой вы шел че ло век в нес ве жем ха ла те и в соп ро -
вож де нии двух дю жих «мо лод цов» с рав но душ -
но�уг рю мы ми ли ца ми.

Че ло век дос тал из внут рен не го кар ма на сло -
жен ную вчет ве ро бу маж ку, раз вер нул и за чи тал,
что по за яв ле нию граж дан (под пи си име ют ся) я
дол жен в при ну ди тель ном по ряд ке прой ти ме ди -
ци нс кое обс ле до ва ние по при чи не сла бо у мия и
со ци аль ной опас нос ти для ок ру жа ю щих.

Я не соп ро тив лял ся.
Че рез год ме ня вы пи са ли из пси хуш ки. В квар -

ти ре ме ня встре ти ли чу жие лю ди, и я уз нал, что
уже пол го да как вы пи сан. Ид ти бы ло не ку да.

Возв ра ще ние на Ко лы му

Я снял пос лед ние день ги со сберк ниж ки и по
орг на бо ру (вер бо ван ный, зна чит) ока зал ся

сно ва на Ко лы ме, как буд то и не уез жал ни ку да.
Ей�бо гу, как до мой возв ра тил ся. Вот до жи ваю

здесь те перь. Пен сию вып ра вил, до мик ос тал ся
вот от ме те ос тан ции, рань ше�то боль ше она бы -
ла… Ре бя там – спа си бо, как мо гут, по мо га ют.

Он за мол чал и как�то (или мне по ка за лось) опять
за ис ки ва ю ще заг ля нул мне в гла за:

– Ну ска жи мне – за все же зап ла че но спол на? Всей
жизнью мо ей. Я вот в ла ге ре ве ру ю щим стал, – и он
по ка зал прос той крес тик на тон ком ре меш ке из сы -
ро мят ной ко жи. – Мо люсь каж дый день, про щенья
про шу, как ду ма ешь, ус лы шит он ме ня?

И тут я по нял, что этот воп рос он за да вал мно го
раз де сят кам лю дей в на деж де ус лы шать та кой
нуж ный для не го от вет.

Я смот рел на не го и мол чал. Мне не бы ло его жаль.
А ес ли бы в том спис ке бы ло не 15, а 40 или

100 че ло век?
А в вой ну, ко то рую он пе ре жил в ла ге ре, ес ли

бы по пал в плен, на вер ня ка был бы пре да те лем и
слу жил бы нем цам?

Мо жет быть...
Ночью, ле жа без сна в спаль ном меш ке, я раз -

мыш лял об ус лы шан ном. Мы тог да уже дос та точ -
но зна ли о том вре ме ни. Я по бы вал на мно гих
заб ро шен ных ла ге рях Ко лы мы и Чу кот ки.

А те перь я за даю воп рос се бе и вам: «А как бы
я, или вы, или ва ши друзья по ве ли се бя в ка би не -
те сле до ва те ля в 39�м?»

И для се бя от вет не на хо жу... От вет, ве ро ят но, кро -
ет ся в из веч ном и та ком раз ном для каж до го нрав -
ствен ном вы бо ре, не ред ко од ной ми ну те, оп ре де ля -
ю щей для каж до го его даль ней шую судь бу.

И все же по ду мал я: «Нет, Дя дя Са ша, не оп ла -
чен ный этот долг, и не зак рыть его вам».
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