
Сей час, ког да жизнь под хо ди ла к раз вяз ке и
оче вид ным ста ло, что пос ле Ан ны он так и не
был счаст лив ни с од ной жен щи ной, Бы ков все
ча ще пе ре би рал в па мя ти те чувства и теп лые
ме ло чи люб ви, ко то рые ока за лись глав ны ми в
его жиз ни. «Что же это все�та ки бы ло?» – за -
да вал он се бе воп рос. И по че му он был нас толь ко
слеп, эго ис ти чен и глуп, что не су мел по нять:
это был един ствен ный шанс, ког да Бог пос лал
ему жен щи ну, ко то рая для не го пред наз на ча -
лась? В па мя ти Бы ко ва час то всплы ва ло всё,
что бы ло свя за но с ней: зна ко м ство, ша лый по -
це луй на лю дях, встре чи под кро на ми каш та нов,
мо ре, ко то рое в тот год бы ло си ним�си ним и ра -
зом лев шим, от рыв ки из раз го во ров, её зо ву щее,
пах ну щее мин да лем те ло, лю бовь, по хо жая на
слу же ние… А ещё – его за нос чи вость, ще пе -
тиль ность и хо лод ный рас чет, в ко то ром «ма -
те ма ти ка» по бе ди ла серд це.

* * *

……ИИюнь се ми де ся то го ока зал ся за ме ча -
тель ным. Солн це в Моск ве па ли ло

не щад но, а в Со чи и то го силь нее. 
Уже в аэ ро пор ту по те лу Бы ко ва по по лз ла

ис па ри на, зас та вив шая сроч но снять тон кий
пу ло вер и ос тать ся в фут бол ке. 

Уст ро ив шись в но ме ре са на то рия, он сра зу
раз дел ся и пря мо в плав ках дви нул на пляж.
На лиф те спус тил ся вниз, к мо рю, и нап ра -
вил ся в чет вер тую сек цию: там бы ла по мет ка
«Без де тей». 

Пляж был га леч ный, да же че рез сан да лии
Бы ков чувство вал, как наг ре та галь ка. Мо ре –
теп лое, лас ко вое. 

Бы ков вы шел из во ды бод рым, все мыш цы гу -
де ли от удо воль ствия. Он по иг рал би цеп са ми,
стрях нул с те ла во ду и, улыб нув шись не бу, вдруг
по чу в ство вал се бя аб со лют но счаст ли вым. 

Не о жи дан но на не го на то лк ну лась це лая
груп па мо ло дых жен щин, ко то рые гурь бой
шли по пля жу. В од ну се кун ду Бы ков по пал к
ним в ок ру же ние. Они хо хо та ли и с лю бо пы т -
ством его рас смат ри ва ли.

– Смот ри те, ба бы, ка кой поп ла вок из во ды
вы шел! – вык рик ну ла од на – ко рот ко стри -
жен ная блон дин ка, – та, что ока за лась поб ли -
же к един ствен но му пар ню с ни ми. 
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Прис мот рев шись, Бы ков за ме тил, что вся эта
шум ная ком па ния на ве се ле. У един ствен но го
пар ня – ху до го и гар цу ю ще го пе ред женс ким
«взво дом» – в ру ках бы ла бу тыл ка шам па нс ко -
го. Од на из жен щин – кра си вая, гу бас тая, с
длин ной ко сой – вых ва ти ла у пар ня бу тыл ку и
про тя ну ла её Бы ко ву: 

– При со е ди няй тесь! А то у вас му раш ки. 
Па рень крик нул: 
– До пи вай те, мы сей час по до ро ге еще

возь мем!
Все с не тер пе ни ем ус та ви лись на Бы ко ва,

и он боль ши ми глот ка ми до пил теп лое шам -
па нс кое. Кто	то из дам прих ва тил его за ру -
ку, кто	то чуть под то лк нул впе ред, и он, сог -
ре тый солн цем, вни ма ни ем и ви ном, по шел
с нез на ко мой ком па ни ей по пля жу. 

Вско ре вы яс ни лось, что вся эта груп па –
акт ри сы детс ко го те ат ра. Од но ли чи ко Бы ков
вспом нил по из ве ст но му ки но филь му – де -
вуш ка иг ра ла глав ную роль. Её имя – Джем ма
– пер вой и наз вал Эдик, по всей ви ди мос ти,
близ кий друг од ной из акт рис. А та тот час ко -
ма нд ным то ном зас та ви ла пар ня предс та вить
всю ком па нию. Приш лось наз вать ся и са мо му
Бы ко ву.

Дви ну ли по пля жу. По пу ти шум но, ве се ло и
бе зо бид но об суж да ли про хо жих, ко то рые да -
ва ли по вод пос ме ять ся. На ко нец впе ре ди на -
ри со ва лось пляж ное ка фе «Па лу ба». Там Эдик
прих ва тил еще шам па нс ко го и пред ло жил
при зем лить ся за сто лом, ко то рый сто ял сна -
ру жи – под отк ры тым не бом. На этот раз у не -
го ока за лись еще и пласт мас со вые ста кан чи -
ки, ко то рые он вы дал каж до му. 

– Бы ков, – по фа ми лии об ра тил ся Эдик к но -
во му зна ко мо му, – отк ры вай бу тыл ки, и – пог -
на ли! Каж до му – по глот ку. 

Бы ков отк рыл шам па нс кое и стал раз ли вать
его в тя ну щи е ся к не му ста кан чи ки. Пе на за ли -
ва ла ру ки, но это лишь до бав ля ло ве селья. Ког -
да две бу тыл ки уго во ри ли, в ком па нии ста ли
тра вить анек до ты и под ка лы вать друг дру га. Не
тро га ли толь ко ге ро и ню филь ма, она сре ди
всех слов но бы ла неп ри ка са е мой, – чувство ва -
лось ее осо бое по ло же ние.

Бы ков об ра тил вни ма ние, что все акт ри сы
бы ли хо ро шень ки ми и ка ки ми	то ми ни а тюр -
ны ми. «На вер ное, – по ду мал он, – та кие акт -

ри сы как раз и нуж ны для детс ко го те ат ра, где
мно гим при хо дит ся иг рать маль чи шек». И
толь ко од на из них – та, что с ко сой, – не под -
хо ди ла под сте ре о тип тю зо вс кой акт ри сы.
Она бы ла вы ше рос том, прек рас но сло же на и,
не сво дя с Бы ко ва глаз, улы ба лась ему бе ле -
сыми гу ба ми.

– Как вас зо вут? – по ин те ре со вал ся он, что -
бы за го во рить с ней.

– А вас? – вмес то от ве та спро си ла она. 
– Я же предс тав лял ся, – на пом нил Бы ков.
– Так и ме ня предс тав ля ли. Раз ве вы за бы -

ли? Но бы ло так шум но, я не рас слы ша ла, –
приз на лась жен щи на.

– Ме ня зо вут Бо рис. Бо рис Бы ков. Или, как
кли чут в на ро де, ББ. А вас?

– «А вас» зо вут Аня. Аня Та ра со ва. Чем за -
ни ма е тесь?

– Не дав но еще – хи ми ей, – Бо рис пок ру тил
в паль цах плас ти ко вый ста кан чик, – вот
пласт мас со вым про из во д ством, но меч таю пе -
реб рать ся в те атр.

– Хи ми ей? – уди ви лась Ан на. – А как сю да
по па ли? Это же спе ци фи чес кий са на то рий –
для сво их, те ат раль ных.

– По пал по зна ко м ству. У ме ня есть те ат -
раль ные друзья – уст ро и ли.

– Ска жи те – зна ко мая притк ну ла, – с иро -
ни ей под де ла Ан на. – Ве ро ят но, соб лаз ни ли
ка кую	ни будь акт ри су, по обе ща ли на ней же -
нить ся, а по том бро си ли и, по лу чив от нее пу -
тев ку, при е ха ли на по ис ки но вых жертв? Раз ве
не так?

– Вы экстра сенс? – по шу тил Бы ков. Он пе -
ре шел на ше пот и приз нал ся: – Да, имен но так
и бы ло. Или поч ти так. С той толь ко раз ни цей,
что она то же здесь, в са на то рии, с под ру га ми
из Боль шо го те ат ра.

– Боль шо му боль ше всех пу те вок да ют, вот
вы и про со чи лись, то ва рищ ББ. – Аня улы ба -
лась, и при этом непо нят но бы ло – шу тит она
или его об ви ня ет в пре до су ди тель ном по ве де -
нии. Не о жи дан но она гром ко объ я ви ла: – А
наш до ро гой гость, ока зы ва ет ся, хи мик.

Все ус та ви лись на Бы ко ва в не до у ме нии.
– Не ве рю, – встрял Эдик. – Я дол гие го ды

за ни мал ся в хи ми чес ком про из во д стве. Мож но
воп ро сик? 

Эдик ус пел при рев но вать сво их дам к Бы ко -
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ву, на ко то ро го пя ли лась доб рая по ло ви на «га -
ре ма». Он смял пласт мас со вый ста кан чик и тут
же его расп ра вил:

– Воп рос на за сып ку: где и ког да изоб ре ли
это чу до? – он по иг рал на ла до ни смя тым ста -
кан чи ком и вру чил его Бо ри су.

Бы ков сде лал па у зу и пред ло жил:
– Ес ли я пра виль но от ве чу, то вы, Эдик, про -

дол жи те нас уго щать.
Эдик вы зы ва ю ще рас сме ял ся:

– На спор став лю две бу тыл ки конь я ка, что
ты не зна ешь от вет! 

– А где бу дем вы пи вать? – са мо у ве рен но
па ри ро вал Бо рис. Он вер нул ста кан чик Эди ку
и оки нул всех инт ри гу ю щим взгля дом. – Ре -
цепт про из во д ства плас ти ко вых ста ка нов, –
на чал из да ле ка Бо рис, ста ра ясь не вы пе нд ри -
вать ся сво и ми поз на ни я ми, – изоб рел аме ри -
ка нс кий биз нес мен Уиль ям Дарт. – Вся ком -
па ния при тих ла и ус та ви лась на ора то ра.
Эдик, иг рав ший на ла до ни ста кан чи ком, не о -
жи дан но стис нул его и швыр нул в пе сок. – Ле -
ген ды до но сят, что од наж ды этот са мый Уиль -
ям Дарт раз бил стек лян ный ста кан, си дя в
рес то ра не, и очень оби дел ся, ког да офи ци ант
вклю чил сто и мость по су ды в счет. Тог да аме -
ри кан ца осе ни ло: нуж но, что бы по су да не би -
лась и бы ла так де ше ва, что ее мож но сме ло
вы ки нуть пос ле тра пе зы... – Сре ди при су т -
ству ю щих воз ник ла аб со лют ная ти ши на. –
Сей час, – про дол жал Бы ков, – кор по ра ция
Dart Container Corporation конт ро ли ру ет треть
рын ка од но ра зо вой по су ды в Аме ри ке, еже -
год ная при быль ком па нии – мил ли ар ды дол -
ла ров. Кор по ра ция очень дол гое вре мя дер жа -
ла в сек ре те ре цепт, но я его уз нал. Ес ли хо ти -
те, мо гу всё рас ска зать по фор му лам, но это
зай мет мно го вре ме ни, а так хо чет ся пос ле
шам па нс ко го конь я ку, тем бо лее вре мя приб -
ли жа ет ся к обе ду. 

Всё ок ру же ние за ап ло ди ро ва ло и ис пы ту ю -
ще ус та ви лось на Эди ка. Он на ро чи то ши ро ко
улыб нул ся и тот час от ве тил:

– Не ожи дал. Мо ло дец. Все пра виль но.
Фор мул не на до, идем в рес то ран, два конь я ка
– с ме ня.

И тут со вер шен но не о жи дан но Аня схва ти ла
го ло ву Бы ко ва ру ка ми и по це ло ва ла его в гу бы. 

– Бо ря, прос ти те ме ня за про во ка цию! – вы -

ра зи тель но, буд то на сце не, воск лик ну ла она. –
Боль ше я так не бу ду! 

Все дви ну лись в об рат ном нап рав ле нии,
шум но об суж дая спор и с ува же ни ем пог ля ды -
вая на Бы ко ва.

В рес то ра не ин те рес к Бы ко ву еще бо лее
воз рос. Те перь не толь ко Аня, но и дру гие акт -
ри сы де ла ли ему не муд ре ные по сы лы, стре -
мясь выз вать его сим па тии, а Бы ков сос ре до -
то чил ся на «про во ка тор ше». Од на ко Аня вне -
зап но и без ви ди мых при чин по ве ла се бя
прох лад но. Он за не рв ни чал, стал плос ко шу -
тить и пос те пен но пе рек лю чил ся на зна ме ни -
тую ки но ге ро и ню, ко то рая, за ме тив, что Аня
да ла Бы ко ву от вод, охот но ста ла ко кет ни чать с
но во ис пе чен ным зна ко мым. 

На воп рос Бы ко ва, по че му так из ме ни лось
по ве де ние Ан ны, ки но ге ро и ня Джем ма от ве -
ти ла без стес не ния:

– У нее дра ма в лич ной жиз ни. Все прос то:
муж ушел к дру гой. Он из ве ст ный му зы каль -
ный ре жис сер, – до ба ви ла она для ост ро ты
инт ри ги. – Сни мая фильм о ди ри жё ре Ф., зак -
ру тил ро ман с его же ной. Та пот ре бо ва ла, что -
бы ре жис сер раз вел ся, а он, ду рак, так и сде -
лал. – Джем ма наз ва ла имя ре жис се ра, ко то -
рое ни че го Бы ко ву не ска за ло. По том про дол -
жи ла: – Ре жис сер во зом нил, что всерь ез ну -
жен ди ри же рс кой же не, но та по иг ра ла с ним
и бро си ла. Тог да он поп ро бо вал вер нуть ся к
Ан не, но на ша «оби ход ни ца» сде ла ла му жу
атан де и вот уже три ме ся ца на хо дит ся в под -
ве шен ном сос то я нии. 

Ког да по си дел ки в рес то ра не за кон чи лись,
Бы ков сде лал по пыт ку про во дить Ан ну, но та
на его уха жи ва ния не от ре а ги ро ва ла и нап ра ви -
лась в гос ти ни цу с Джем мой. С это го мо мен та
об ще ние Бы ко ва с Ан ной прер ва лось.

С ут ра, мыс лен но возв ра ща ясь к зна ко м ству
на пля же, Бы ков уже трез вее взгля нул на со бы -
тия и осо бен но на по ве де ние Ан ны, так уди -
вив шей его стра ст ным по це лу ем и отк ро вен -
ным без раз ли чи ем.

Бы ков дав но был хо лост и те перь с тру дом
предс тав лял се бе се мей ную жизнь и все воз -
мож ные брач ные обя зан нос ти. А вспом нив,
что от его но вой зна ко мой ушел муж и рас -
ста ва ние, по всей ви ди мос ти, бы ло дра ма тич -
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ным, ре шил, что не сто ит боль ше тра тить
вре мя на эту осо бу. «Ну, пон ра ви лась, – рас -
су дил он, – но не все же долж ны бро сать ся к
те бе, кра сав чи ку, на шею и от ве чать вза им -
ностью». По ду мав еще на эту те му, он под вел
оп ти мис ти чес кий итог: жен щин в са на то рии
пре дос та точ но, и на его удоч ку кто	ни будь да
по па дет ся. 

Пер вую не де лю Бы ков каж дое ут ро исп рав -
но бе гал к мо рю, охот но ку пал ся, за го рал, иг -
рал в во лей бол. Ве че ром он за сы пал у се бя в
но ме ре как уби тый. А по том в на ру ше ние вся -
ко го по ряд ка в са на то рии отк рыл ся бар	ка фе,
ку да за час ти ли от ды ха ю щие. В ба ре	ка фе под
раз ные кок тей ли и на пит ки от ды ха ю щие лег -
ко зна ко ми лись, на чи на ли ув ле кать ся друг
дру гом. Слу ча лось, что ве чер ние меж ду со бой -
чи ки пе ре рас та ли в ут рен ние про гул ки и да же
сов ме ст ный от дых, – на ме ча лись па ры.

Бы ков не стал иск лю че ни ем. Уви дев, что его
быв шая под руж ка	ба ле ри на зак ру ти ла ро ман
с ре жис се ром вто ро го опер но го те ат ра Моск -
вы, он то же ре шил не отс та вать. Вна ча ле у не -
го за ве лись две ар мя нс кие пе ви цы, пев шие,
как вы яс ни лось, ду э том. Бо рис не сра зу за -
пом нил каж дую в ли цо, по то му что обе ста ра -
лись его за кад рить и при этом не прочь бы ли
улечь ся с ним в пос тель втро ем. До та ко го «са -
мо об ра зо ва ния» Бы ков еще не до шел, по э то -
му быст ро это об ще ние прек ра тил. На дру гой
раз в ба ре	ка фе он отоз вал ся на скром ное уха -
жи ва ние про вин ци аль ной и ум ной зав лит ши
те ат ра, ко то рая, к его удив ле нию, пи са ла сти -
хи са мо го раз нуз дан но го со дер жа ния. Ког да
они сбли зи лись в её но ме ре, ни че го «осо бо
сти хот вор но го» на прак ти ке не пос ле до ва ло,
все луч шее в ней так и ос та лось в по э зии. Да -
лее все раз ви ва лось по нис хо дя щей. Пе ре жив
еще од ну аван тю ру – не о жи дан ный ноч ной
ви зит к не му в но мер под руж ки ба ле ри ны, ко -
то рая ро ма ном с ре жис се ром, ока зы ва ет ся,
про во ци ро ва ла Бо ри са вер нуть ся, он ре шил
за вя зать с ба ба ми и да же боль ше не по яв лять -
ся в ба ре. «В кон це кон цов, на до от ды хать, –
ре шил он. – Не про сы пать ся же каж дое ут ро с
нез до ро вой го ло вой и со жа ле ни я ми, что мо -
ло дость про хо дит так без дар но!» 

Од наж ды, иг рая на пля же в во лей бол, Бы ков
поз на ко мил ся с мха то вс ким ак те ром, ко то рый

пред ло жил ему шах мат ный тур нир из пя ти пар -
тий с при зом – ужи ном в рес то ра не, оп ла чен -
ным про иг рав шим. Как раз сов сем не дав но
про шел прог ре мев ший на весь мир «матч ве ка»
меж ду Спас ским и Лар се ном. Все лю би те ли
шах мат об суж да ли пар тию, в ко то рой за сем -
над цать хо дов Спас ский разг ро мил са мо у ве -
рен но го дат ча ни на. 

Бы ков сог ла сил ся на пред ло же ние мха тов ца,
по то му что, во	пер вых, при лич но иг рал в шах -
ма ты, а во	вто рых, за хо те лось ост рых ощу ще -
ний от всей этой ис то рии. Мха то вец ока зал ся
не толь ко ак те ром, но и ре жис се ром те ле ви де -
ния, из ве ст ным че ло ве ком, по э то му, по лу чив
сог ла сие по тен ци аль но го про тив ни ка на матч,
раз дул та кую про па ган ду и аги та цию предс то я -
ще го тур ни ра, что к пер вой пар тии про я ви ли
ин те рес де сят ки бо лель щи ков. 

За день до пер вой иг ры Бы ков взял в биб ли -
о те ке «Сто пар тий Ке ре са», прос мот рел нес -
коль ко де бю тов и, ос та но вив шись на за щи те
Ка ро	Канн, за го то вил для про тив ни ка нес -
коль ко ло ву шек. Тур нир был наз на чен по
пред ло же нию мха тов ца пос ле обе да: он был
уве рен в сво ей по бе де, по э то му восп ри ни мал
предс то я щий матч как фор му пос ле о бе ден но -
го от ды ха. 

Действи тель но, к на ча лу пер вой пар тии соб -
ра лось не ма ло бо лель щи ков. Во вре мя мат ча
мха то вец, вскользь пос мат ри вая на сво их зна -
ко мых, с тру дом сдер жи вал ся от ком мен та ри ев,
ког да Бы ков де лал не вер ный ход, и, в кон це
кон цов, пер вую пар тию лег ко вы иг рал. Ве чер
мха то вец про вел в ба ре, празд нуя по бе ду. 

– Я дам хи ми ку еще од ну конт ро вую и сде лаю
счет 6:0. Я из тех шах ма тис тов, – до бав лял мха -
то вец, хвас тая друзь ям, – ко то рые ва ри ан ты не
счи та ют. Я их ви жу.

О пи жо н стве про тив ни ка Бы ков ус лы шал. И
хоть его это за де ло, но не обес ку ра жи ло. В ба -
ре он не по я вил ся, а на ут ро отп ра вил ся в со -
сед ний Дом от ды ха, где с один над ца ти ут ра
то же про хо дил шах мат ный тур нир. По тол кав -
шись сре ди зе вак, он при ме рил ся к од ной
участ ни це тур ни ра, ко то рая в то вре мя бы ла
сво бод на. 

Ког да Бы ков ей предс та вил ся, ска зал, от -
ку да он, и пред ло жил сыг рать пар тию, она
уди ви лась:
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– А по че му вы у се бя в са на то рии не уст ро и -
те тур нир?

– По че му? – от ве тил он. – Как раз вче ра на -
чал ся тур нир, и я его участ ник.

– И сколь ко иг ро ков участ ву ет? – спро си ла
она. 

– Двое – я и ак тер Ш.
Ока зы ва ет ся, его со бе сед ни ца зна ла шах -

мат но го про тив ни ка Бы ко ва и да же наз ва ла
фильм с его учас ти ем. 

– Он что, хо ро шо иг ра ет в шах ма ты? – уди -
ви лась она.

– Да, – отоз вал ся Бы ков и со об щил, что пер -
вую пар тию он это му са мо му Ш. про иг рал.

– А	а, – воск лик ну ла она, – так вы хо ти те,
что бы я вас пот ре ни ро ва ла?

– Что зна чит «пот ре ни ро ва ла»? – воз му тил ся
уязв лен ный Бы ков. – А вдруг я луч ше ва ше го
иг раю и у вас вы иг раю?

– Прос ти те, ка кую пар тию вы вче ра иг ра ли?
– Пер вую, – без эн ту зи аз ма от ве тил Бы ков.
– Нет, что это бы ла за пар тия, её ха рак тер:

анг лийс кое на ча ло или, по ло жим, за щи та
Ним цо ви ча?..

– Я иг рал за щи ту Ка ро	Канн, – с гор достью
от ве тил Бы ков. 

– Вы иг ра ли за бе лых?
– Да, за бе лых.
– А ка кой чет вер тый ход вы сде ла ли: пеш кой

или сло ном на «b	6»?
– Ка жет ся, сло ном.
– Это бы ла ошиб ка. На до бы ло иг рать пеш -

кой, по том вы во дить ко ня и толь ко по том сло -
на на «b	6», за тем долж на бы ла быть ро ки ров ка.
Вот так иг ра лось про дол же ние за щи ты Ка -
ро	Канн в пар тии Ке ре са на тур ни ре в Амс тер -
да ме в 1956 го ду. Так что, сде лав пер вые гру бые
ошиб ки в де бю те и дав ини ци а ти ву чер ным,
вы, ес те ст вен но, про иг ра ли.

Ког да Бы ков выс лу шал эту шах мат ную ти -
ра ду из уст сов сем мо ло дой де вуш ки, он обом -
лел. Он по нял, что ему иг рать с этой «про фес -
сор шей» бес смыс лен но и опас но. Про иг рыш
мха тов цу и без то го ска зал ся на его наст ро е -
нии, про иг ры вать вто рой раз он не хо тел.
Шах мат ный ку раж у не го ис чез, и Бы ков стал
про щать ся со сво ей со бе сед ни цей. Од на ко,
по чу в ство вав его наст ро е ние, она не поз во ли -
ла ему так бес слав но по ки нуть Дом от ды ха.

Взяв Бы ко ва под ру ку, Ге ра (так зва ли мо ло -
дую шах ма ти ст ку) под ве ла его к сво бод но му
сто лу, где бы ли рас став ле ны фи гу ры, и на ча ла
иг рать за дво их за щи ту Ка ро	Канн, ука зы вая
на ошиб ки, до пу щен ные Бы ко вым. 

Уди ви тель но, но эти пол то ра ча са, про ве -
дён ные с кан ди да том в мас те ра спор та по шах -
ма там, про из ве ли на не го не изг ла ди мое впе -
чат ле ние. С тру дом до жив до обе да, Бо рис,
недо ев вто рое, ри нул ся к шах мат но му сто лу,
где за ра нее бы ли рас став ле ны боль шие де ре -
вян ные фи гу ры. 

Мха то вец при шел с не боль шим опоз да ни ем
и стал иг рать без осо бо го наст ро е ния. Вско ре
это ска за лось. Он «зев нул» пеш ку, по том – ко -
ня и, не же лая про дол жать яв но про иг ран ную
пар тию, приз нал се бя по беж ден ным. Счет
срав нял ся. Про тив ни ки сго во ри лись иг рать
третью пар тию че рез день. 

На сле ду ю щий день Бы ков бук валь но ис чез с
го ри зон та от ды ха ю щих. Раз до быв пласт мас со -
вые ма лю сень кие шах ма ты у од но го из ку ро рт -
ни ков, он за сел за кни гу грос смейс те ра Ке ре са
и стал раз би рать его пар тии. Про ве дя для поль -
зы де ла за шах мат ной дос кой це лый день, он на
сле ду ю щий день вы иг рал у мха тов ца третью
пар тию за двад цать хо дов. Ок ру же ние и бо лель -
щи ки мха тов ца бы ли ра зо ча ро ва ны, и сре ди
них да же по я ви лись лю ди, ко то рые с сим па ти -
ей ста ли от но сит ься к «кре пы шу	хи ми ку», как
они зва ли Бы ко ва за гла за. 

Прав да, в чет вер той пар тии бы ло од но до -
сад ное для Бы ко ва обс то я тель ство: пар тию он
иг рал, на хо дясь в та кой эй фо рии от вы иг ры ша
в треть ей, что не за ме тил, как еще в де бю те
подс та вил фер зя, так что вско ре вы нуж ден но
приз нал се бя по беж ден ным.

И вот нас ту пи ла ре ша ю щая пя тая пар тия.
Она соб ра ла мно го бо лель щи ков. Боль шим
коль цом они ок ру жи ли шах мат ный стол и с
тру дом сдер жи ва лись, ког да про тив ни ки де ла -
ли хо ды. Бы ков за ме тил, что сре ди при су т ству -
ю щих по я ви лись и его зна ко мые – Эдик и акт -
ри сы детс ко го те ат ра. Ан ны сре ди них не бы ло. 

Пар тия шла с яв ным пре и му ще ст вом Бы ко -
ва, но вдруг один не вер ный ход из ме нил си ту -
а цию. По ло же ние бе лых ока за лось слож нее,
чем Бы ков пред по ла гал. Он на дол го за ду мал -
ся, не зная, ка кой ход сде лать. Эдик, сто яв -
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ший поб ли зос ти, приг ля дел ся к по зи ции,
вски нул вы ра зи тель но ру ки, де лая вид, что у
Бы ко ва по ло же ние ху же не ку да. Да лее он
про тис нул ся че рез груп пу бо лель щи ков и еще
раз, уже в от да ле нии, так же те ат раль но вски -
нул ру ки. И вдруг ря дом с Эди ком Бы ков за -
ме тил Ан ну. Рас пах нув блуз ку, она чуть спус -
ти ла ее с плеч, об на жив грудь в ку паль ном
бюст галь те ре, за тем раз вер ну лась ли цом  к
Эди ку, а тот, на ри со вав что	то на ее те ле, кру -
та нул Ан ну в сто ро ну Бы ко ва. На гру ди ее
крас ным цве том был за пи сан ход ко нем, о ко -
то ром Бы ков во об ще и не ду мал. Аня быст ро
за на ве си ла грудь го лу бой блуз кой, по ма ха ла
Бы ко ву ру кой и как ни в чем не бы ва ло ста ла
ко кет ни чать с Эди ком.

Эта сце на при да ла Бы ко ву та кую энер гию,
что он сра зу уви дел все плю сы на чер тан но го
хо да. Ог ля дев шись по сто ро нам, не ви дел ли
кто подс каз ку, – по час ти са мо лю бия Бы ков
был осо бен но чувстви те лен – и удос то ве рив -
шись, что все прош ло не за мет но, он че рез не -
ко то рое вре мя сде лал тот са мый ход ко нем.
Кто	то из тол пы по ощ ри тель но вздох нул, и
на чал ся об щий одоб ри тель ный гул. Даль ше
пар тия у Бы ко ва шла как по мас лу. Мха то вец
еще соп ро тив лял ся, в ка кой	то мо мент не о -
жи дан но пред ло жил ничью с иде ей сыг рать
еще конт ро вую шес тую пар тию, но Бы ков не
сог ла сил ся, и на ко нец мха то вец приз нал свое
по ра же ние. Бо лель щи ки уст ро и ли обо им шах -
ма тис там ова ции. 

Взгля нув на ча сы, про иг рав ший объ я вил: 
– Ужин в са на то рии от ме ня ет ся. Встре ча

про дол жит ся в рес то ра не. – Он пов тор но
взгля нул на ча сы и до ба вил: – Встре ча ем ся в
де вят над цать ча сов. Сто лик бу дет на чет ве рых,
так что со ве тую приг ла сить близ ко го дру га или
под руж ку: здесь вы бор пре вос ход ный. 

Бы ков по ду мал, что мха то вец неда лек от ис -
ти ны, он ре шил по пы тать счастья и приг ла сить
Ан ну, тем бо лее что к по бе де она име ла не пос -
ре д ствен ное от но ше ние. Прав да, те перь ему
предс тав ля лось, что он и без подс каз ки сде лал
бы имен но та кой ход. 

Что бы приг ла ше ние бы ло сде ла но кра си во,
он ри нул ся за ог ра ду са на то рия ку пить цве ты.
Не по да ле ку от глав но го вхо да в не боль шом
цве точ ном ма га зи не он выб рал бу кет бе лых

хри зан тем. Как толь ко  вы шел из цве точ но го
ма га зи на, так сра зу на то лк нул ся на Ан ну. Она
вы хо ди ла из про дук то во го и, уви дев пе ред со -
бой Бы ко ва, сму ти лась.

– Не у же ли я вас так пе ре пу гал? – ска зал он,
то же по чу в ство вав вол не ние. 

– Да, сму ти ли. 
Она, улыб нув шись, спро си ла: 

– А от ку да вы зна е те, что я люб лю хри зан -
те мы?

– Ви ди мо, по то му, что «у ду ра ков и у влюб -
лён ных мыс ли схо дят ся», – вы па лил он, вру -
чил Ан не цве ты и не лов ко по це ло вал ее ру ку.

– Спа си бо! Позд рав ляю вас с по бе дой в тур -
ни ре. Весь са на то рий вос хи ща ет ся ва ми, мо -
ло дой че ло век. Я то же из тех, кто об ра до вал ся
ва ше му ус пе ху.

– Не у же ли? – с шут ли вой не до вер чи востью
спро сил он.

– Да, об ра до ва лась, по то му что Вла дис лав
Ш. – боль шой ба ла бол и лю би тель вы пе нд -
рить ся. Кста ти, я хо чу вам сде лать по да рок в
честь ва шей по бе ды. – Она дос та ла из сво ей
сум ки не боль шой па кет и вру чи ла его Бы ко ву.

Он отк рыл его и уви дел ре зи но вую ша поч ку
и оч ки для пла ва ния под во дой.

– Спа си бо, – он то роп ли во по це ло вал Ан ну
в ще ку, хо тя не лов кость меж ду ни ми не про -
па ла. – По	ви ди мо му, это ка кой	то сим во -
лич ный по да рок. На вер ное, на мек, что бы я
за нял ся под вод ным пла ва ни ем? Не так ли? –
пы тал ся вновь по шу тить.

– Нет, это что бы вы бе рег ли ва ши во ло сы.
Вот у ме ня креп кий и толс тый во лос. Мы –
Та ра со вы – сро ду та кие. А у вас, как у всех
блон ди нов, во лос тон кий, лом кий, эту кра со -
ту на до осо бен но бе речь. Вон у вас уже на ме -
ча ют ся не боль шие за лы си ны, а во да здесь не
толь ко со ле ная… Чёр ное мо ре предс тав ля ет
со бой бом бу за мед лен но го действия. Всё де ло
в се ро во до ро де. Вы же хи мик и долж ны знать
это луч ше, чем я. При ню хай тесь, ког да вы
пла ва е те. Чем пах нет во да?

– Ска зать прав ду? – лу ка во спро сил он.
– Мо же те не го во рить, но знаю, что до га ды -

ва е тесь. По э то му пла вай те в ша поч ке, все	та -
ки это спо кой нее.

– Для ко го спо кой нее?
– Для ва ших пок лон ниц.
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– А вы, Аня, бу де те спо кой нее? – всё са мо -
у ве рен нее доп ра ши вал Бы ков.

– Раз я по за бо ти лась о вас, зна чит, и я бу ду
спо кой нее.

– А мне бу дет спо кой нее, – ска зал он, взяв её
за ру ку, – ес ли мы пе рей дем на «ты». Мож но?

– Хо ро шо, бу дем на «ты». Я сог лас на.
– А ка кое, Аня, у те бя от че ст во?
– Я Ан на Ива нов на.
– Ты на ко го по хо жа? На па пу или на ма му?
– Боль ше – на па пу.
– Он ка кой был?
– А за чем те бе это?
– Мне ин те рес но все, что с то бой свя за но, –

приз нал ся Бо рис.
– Мой па па был вы со кий, строй ный, доб ро -

же ла тель ный… Он был оба я тель ный и соз на -
вал свое оба я ние. Он был весь… – Ан на под -
би ра ла сло ва, – как бы это по луч ше ска зать…
как пру жи на. А ма ма бы ла хо ро шей ар ти ст кой
«Лен ко ма», сей час вмес те со мной вос пи ты ва -
ет мою доч ку. Я здесь, а она в Моск ве с Да шей.
Что ты еще хо чешь уз нать?

– Я хо чу знать, мо жешь ли ты сос та вить мне
ком па нию по слу чаю мо ей по бе ды? Вла дис лав
Ш. приг ла сил на бан кет по слу чаю за вер ше -
ния на ше го тур ни ра. Ну, так как?

– Хо ро шо, толь ко мне на до пе ре о деть ся. 
– За чем, ты и так хо ро ша, – от Бы ко ва это

проз ву ча ло иск рен не.
– Нет, я хо чу быть еще луч ше. К то му же я

при го то ви ла те бе еще кое	ка кой по да рок. –
Бо рис за ду мал ся, пы та ясь уга дать, что за по да -
рок его еще ждет. – Не ло май го ло ву, это кни -
га о те ат ре. В об щем, статьи од но го из ве ст но го
в прош лом ре жис се ра. Ты же ска зал, что бу -
дешь пос ту пать в те ат раль ное?

– Да, есть меч та – пос ту пить на ре жис су ру.
Очень люб лю опе ру, меч таю пос та вить «Мас -
ка рад».

– Но опе ры «Мас ка рад» не су ще ст ву ет, –
поп ра ви ла его Ан на.

– Я меч таю о ком по зи то ре, ко то рый на пи -
шет опе ру «Мас ка рад», а я её пос тав лю, – вы -
вер нул ся Бы ков. 

Они пош ли в зда ние са на тор ной гос ти ни цы,
и Бы ков стал ув ле чен но рас ска зы вать о сво ей
бу ду щей пос та нов ке. Пять де сят чет вер тый но -
мер, в ко то ром она жи ла, был на пя том эта же.

Пе ред тем как вой ти, она бла го дар но при жа ла
цве ты к ли цу, кив ну ла ему, ска за ла:

– Я – быст ро, – и скры лась за дверью. 
Бы ков, счаст ли вый и до край нос ти воз буж -

ден ный, ос тал ся в ко ри до ре. 
Её не бы ло ми нут двад цать. Он уже на чал

нерв ни чать. Но ког да она, за го ре лая, на ряд ная,
выш ла из но ме ра, Бы ков был пот ря сен. Та кой
кра си вой жен щи ны он до сих пор не ви дел. В
ней бы ло что	то не у ло ви мо по ро дис тое, что	то
неп рис туп ное и же лан ное. Она бы ла воп ло ще -
ни ем со вер ше н ства. 

Рес то ран был за бит до от ка за, но пре дус мот -
ри тель ный мха то вец сде лал за каз еще днем,
сра зу пос ле про иг ран ной пар тии. Со пер ни ки
встре ти лись у вхо да. Мо ло дой офи ци ант, гру -
зин с шап кой во лос и тон ки ми уси ка ми, про вел
их к за ка зан но му сто лу. Там уже бы ли фрук ты и
при бо ры. Сюрп ри зом для Бы ко ва ста ло, что с
Вла дис ла вом Ш. приш ла на бан кет его быв шая
– ба ле ри на из Боль шо го те ат ра. 

Ле на сра зу пред ло жи ла иг ру в нез на ко мых.
Бы ков это по нял и сде лал вид, что ви дит ее
пер вый раз. Вла дис лав Ш. в свою оче редь
отк ро вен но со об щил, что «одол жил» Ле ну у
сво е го при я те ля, ко то рый прос тыл и тем пе ра -
ту рит. При я те лем как раз был тот са мый ре -
жис сер из Ака де ми чес ко го те ат ра опе ры и ба -
ле та Ста нис ла вс ко го и Не ми ро ви ча	Дан чен -
ко, с ко то рым у Ле ны на ме ча лись ка кие	то
от но ше ния. 

На удив ле ние, жен щи ны сра зу пон ра ви лись
друг дру гу и при ня лись ще бе тать меж ду со бой,
пе рес ка ки вая с те мы на те му. Муж чи ны, на о -
бо рот, по ка не вы пи ли вод ки и хо ро шо не за -
ку си ли, го во ри ли ма ло и не о хот но. Вид но бы -
ло, что оса док от борь бы еще не про шел и по -
бе да од но го сов сем не ра до ва ла дру го го. За ме -
чая, что раз го вор у муж чин не кле ит ся, Аня
вспом ни ла о «Мас ка ра де» Лер мон то ва. Она
по ин те ре со ва лась у Вла дис ла ва Ш., не бы ло
ли по пыт ки у ко го	то из ком по зи то ров на пи -
сать опе ру по лер мон то вс кой дра ме. 

Вла дис лав Ш., по пав на зна ко мую те му, тут
же ожи вил ся и вы ло жил це лую ис то рию, свя -
зан ную с «Мас ка ра дом». Ока зы ва ет ся, опе ру до
сих пор ник то не со чи нил, это де ло бу ду ще го, а
вот му зы ка к спек так лю те ат ра име ни Вах тан -
го ва «Мас ка рад» бы ла на пи са на ком по зи то ром
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Ха ча ту ря ном. Тут мха то вец сде лал инт ри гу ю -
щую па у зу и до ба вил:

– Как всег да, от ли чил ся мой те атр. Му зы ка
Ха ча ту ря на бы ла ис поль зо ва на в пь е се Бо ри са
Лав ре не ва «Лер мон тов», пос тав лен ной у нас
Ра евс ким и Ста ни цы ным в 1954 го ду. 

– Это тот Ра евс кий, ко то рый ру ко во дит ка -
фед рой в ГИ ТИ Се? – спро сил Бы ков.

– Да, я у не го учил ся. Ио сиф Мо и се евич Ра -
евс кий – изу ми тель ный ре жис сер и пе да гог.
Он был ас сис тен том еще у Не ми ро ви ча	Дан -
чен ко. А что, хо ти те за нять ся те ат ром? 

– Хо чу пос ту пить в ГИ ТИС на ре жис се рс -
кий фа куль тет. С хи ми ей по кон че но.

– Идея неп ло хая, но в этом го ду позд но.
Нас коль ко я пом ню, при ем до ку мен тов за кан -
чи ва ет ся в кон це ию ня. А се год ня… – Мха то -
вец пос мот рел на ча сы. – Се год ня сем над ца -
тое ию ня. Вам еще не де лю от ды хать, так что
на сле ду ю щий год, – бла го душ но до ба вил: –
Ес ли что, по мо жем.

– Спа си бо, в та ких воп ро сах по мощь по хо жа
на про тек цию. Не хо чу, как у Гри бо е до ва:
«Три го да не пи сал двух слов! И гря нул вдруг
как с об ла ков».

– Пох валь но! – снис хо ди тель но улыб нул ся
Вла дис лав Ш. и обер нул ся на чей	то го лос.

Ока за лось, в за ле на ча лась разв ле ка тель ная
прог рам ма. Ве ду щий пред ло жил гос тям рес то -
ра на сыг рать в иг ру, в ко то рой по бе ди тель бу -
дет от ме чен наг ра дой. 

– Сей час, – со об щил в мик ро фон сто яв ший
в цент ре за ла мо ло дой па рень в стро гом кос -
тю ме с ба боч кой, – я по дой ду к каж до му сто -
ли ку, и лю бой, кто по же ла ет, мо жет выс ка -
зать ся, спеть, что	ни будь про ци ти ро вать.
Стро гое жю ри оп ре де лит по бе ди те ля, ко то ро -
му бу дет вру чен приз. 

Все при су т ству ю щие в рес то ра не за гу де ли и
охот но отк лик ну лись. На чал ся не муд ре ный
кон церт. На даль них сто ли ках кто	то спел ро -
манс, мно гие рас ска зы ва ли ка кие	то ис то рии.
Ког да мо ло дой че ло век по до шел к сто лу ком -
па нии мха тов ца, спер ва пред ло жил мик ро фон
де вуш кам. Еле на охот но вско чи ла со сво е го
сту ла, сде лав па ру ша гов к цент ру за ла, вста ла
на но соч ки и кру та ну ла нес коль ко кра си вых
фу э те, ко то рые зал встре тил ап ло дис мен та ми. 

Пос ле это го мик ро фон взял Вла дис лав Ш.

Он оки нул взгля дом зал и с неск ры ва е мой
иро ни ей на чал: 

– По лез ный со вет гос теп ри им ным хо зя е вам:
«Ес ли к вам приш ли гос ти, пос тавь те на стол
хрен. Тог да ник то не смо жет ска зать, что у вас
на сто ле ни хре на не бы ло. А ес ли вы пос та ви те
хрен в нес коль ких ви дах, тог да мож но ска зать
гос тям: «Ка ко го хре на вам еще нуж но?»

Зал жид ко по ап ло ди ро вал, и да же кто	то
свист нул. 

Мик ро фон пе рех ва тил Бы ков и ска зал: 
– Ес ли кто	то из при су т ству ю щих уга да ет

ав то ра ци та ты, ко то рую я сей час ска жу, с ме -
ня бу тыл ка лю бо го на пит ка. – В рес то ра не
во ца ри лась гро бо вая ти ши на. Бы ков не то -
роп ли во на чал: – «Я пред чу в ствую, что рус -
ские ког да	ни будь, а мо жет быть, при жиз ни
на шей прис ты дят са мые прос ве щен ные на ро -
ды ус пе ха ми сво и ми в на у ках, не у то ми мостью
в тру дах и ве ли че ст вом твер дой и гром кой
сла вы», – умолк.

Со всех сто рон ста ли раз да вать ся го ло са, на -
зы ва ю щие Пуш ки на, Ка рам зи на, боль шая
часть гос тей сош лась на Ло мо но со ве. 

И тут мик ро фон сно ва взял мха то вец и, пе -
рек ры вая шум, вык рик нул:

– Это Петр Пер вый! 
– Пра виль но! – отоз вал ся Бы ков и спро сил,

что бу дет пить его ви за ви.
– Конь як! – так же гром ко от ве тил мха то вец. 
– Идет! Став лю конь як. 

Зал отк лик нул ся друж ны ми ап ло дис мен та -
ми. Мо ло дой че ло век хо тел уже пе рей ти за дру -
гой сто лик, но Бы ков его ос та но вил:

– По дож ди те, у нас за сто лом еще од на де -
вуш ка, мо жет быть, она соч тет нуж ным то же
что	ни будь ска зать. – Он пе ре дал Ан не мик ро -
фон и вы жи да ю ще ус та вил ся на неё. Ес ли бы
Аня к это му вре ме ни не бы ла дос та точ но на ве -
се ле, она бы ни за что не поз во ли ла се бе сде лать
то, что сде ла ла. Она взя ла мик ро фон и, вгля ды -
ва ясь в зал, ска за ла:

– Я хо чу про чи тать од но про из ве де ние о люб -
ви. Но толь ко не здесь, за сто лом, а на сце не.
Там ведь есть мик ро фон?

Кто	то из ор ке ст ран тов крик нул: 
– Здесь че ты ре мик ро фо на! Для люб ви боль -

ше чем дос та точ но! 
Та кой сме лый пос ту пок всем по ка зал ся вы зо -
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вом, и в за ле мгно вен но воз ник ла ти ши на. Ан на
по дош ла к мик ро фо ну и об ра ти лась к за лу: 

– Ска жи те, по жа луйс та, в за ле мно го влюб -
лен ных? Под ни ми те ру ки. – На удив ле ние,
боль ше по ло ви ны за ла под ня ли ру ки. – Тог да
вы ме ня пой ме те. Я не бу ду на зы вать про из ве -
де ние… Я толь ко на пом ню вам о той ге ро и не,
ко то рая, по сло вам Дос то е вс ко го, воп ло ща ет
ха рак тер рус ской жен щи ны. – Она вски ну ла
ру ки, по том как	то мо лит вен но сло жи ла их и
нег ром ко, но от чет ли во ста ла чи тать:

– Я к вам пи шу – че го же бо ле?
Что я мо гу еще ска зать?
Те перь, я знаю, в ва шей во ле
Ме ня през рень ем на ка зать.
Но вы, к мо ей нес ча ст ной до ле
Хоть кап лю жа лос ти хра ня,
Вы не ос та ви те ме ня.

Вдруг в ор ке ст ре за иг ра ла скрип ка, нег ром ко
в уни сон заз ву чал ро яль. От не о жи дан нос ти
Аня чуть рас те ря лась, но тот час это при да ло ей
но вые си лы. Го лос её заз ву чал силь нее, и она,
ов ла дев со бой, про дол жи ла:

– Сна ча ла я мол чать хо те ла;
По верь те: мо е го сты да
Вы не уз на ли б ни ког да,
Вся жизнь моя бы ла за ло гом
Сви данья вер но го с то бой;
Я знаю, ты мне пос лан бо гом,
До гро ба ты хра ни тель мой…

Ты чуть во шел, я вмиг уз на ла,
Вся обом ле ла, за пы ла ла
И в мыс лях мол ви ла: вот он!

Кто ты, мой ан гел ли хра ни тель
Или ко вар ный ис ку си тель:
Мои сом ненья раз ре ши.

Но так и быть! Судь бу мою
От ны не я те бе вру чаю,
Пе ред то бою сле зы лью,
Тво ей за щи ты умо ляю…
Во об ра зи: я здесь од на,
Ник то ме ня не по ни ма ет,
Рас су док мой из не мо га ет,

И мол ча гиб нуть я долж на.
Я жду те бя: еди ным взо ром
На деж ды серд ца ожи ви
Иль сон тя же лый пе рер ви,
Увы, зас лу жен ным уко ром!

Кон чаю! Страш но пе ре честь…
Сты дом и стра хом за ми раю…
Но мне по ру кой ва ша честь,
И сме ло ей се бя вве ряю…

Ког да Ан на за кон чи ла чи тать, в за ле сто я ла
неп ри выч ная для рес то ра на ти ши на. И вдруг
раз да лись ап ло дис мен ты, гря нул ор кестр, и
мо ло дой че ло век, под няв ший ся на сце ну, вру -
чил ей гро мад ную морс кую ра ко ви ну и бу кет
крас ных роз. Ког да Аня шла к сво е му сто лу, её
про во жа ли ап ло дис мен ты и вос тор жен ные
взгля ды муж чин. 

За сто лом уже был конь як, и, на пол нив
рюм ки, все вы пи ли за её ус пех. Бы ков
чувство вал се бя как ге не рал на свадь бе. Он все
восп ри нял на свой счет и не сво дил с Ан ны
влюб лён ных глаз. Еле на при ку си ла гу бу, но
де ла ла вид, что и она вос хи ще на. По	сво е му и
иск рен не об ра до вал ся Вла дис лав Ш., ска зав,
что это бы ло ве ли ко леп ное на по ми на ние о
том, как мо гут лю бить рус ские жен щи ны. 

Заг ре мел ор кестр, на ча ли тан це вать, по оче -
ред но ме ня ясь па ра ми. Ле на блис та ла гра ци -
ей, она все	та ки не удер жа лась и рев ни во ше -
по том вы да ла Бы ко ву: «От ку да ты вы ко пал та -
кой «влюб лен ный эк зе мп ляр»?» В свою оче -
редь он «отомс тил» ей, нас ту пив на вы со кий
подъ ем, ко то рый она в валь се де мо н стри ро ва -
ла все му за лу. 

Ког да объ я ви ли бе лый та нец, к их сто лу по -
дош ла де вуш ка в оч ках с уве ли чен ны ми лин -
за ми и приг ла си ла Бы ко ва тан це вать. Он с
тру дом вспом нил шах ма ти ст ку из со сед не го
До ма от ды ха и не хо тя с ка кой	то глу пой ух -
мыл кой по шел на се ре ди ну за ла. Пос ле нес -
коль ких не ук лю жих па он со об щил, что тур -
нир вы иг рал и бла го да рен ей за ту по лез ную
тре ни ров ку в До ме от ды ха, ко то рая сос то я -
лась на ка ну не ре ша ю щей иг ры. 

И вдруг «шах мат ная про фес сор ша» ехид ным
то ном про це ди ла:

– Вы не мне долж ны быть бла го дар ны, а вот
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той жен щи не, ко то рая си дит ря дом с ва ми. Я
ви де ла, что на её гру ди был на пи сан пра виль -
ный ход ко нем на «f	6». Эта подс каз ка ре ши ла
пар тию в ва шу поль зу.

В ту же се кун ду Бы ков по чу в ство вал, что его
слов но ужа ли ла змея. Мгно вен но хо ро шее
наст ро е ние уле ту чи лось, и он бо яз ли во ог ля -
нул ся – не ус лы шал ли кто	ни будь это ядо ви -
тое ши пе ние? 

– Я со би рал ся сде лать имен но этот ход! –
воск лик нул он гру бо и гром ко. 

Но не тут	то бы ло, «про фес сор ша» ни чуть
не со би ра лась ус ту пать. Она, как Нез на ко мец
в дра ме Лер мон то ва, про дол жи ла свою ли нию
и твер до за я ви ла: 

– Я от лич но ви де ла: вы хо те ли пой ти пеш -
кой. Толь ко не знаю по че му, но еще во вре мя
на шей тре ни ров ки я за ме ти ла, что вы боль ше
все го лю би те пеш ки. А вы иг ры ва ют все	та ки
круп ные фи гу ры. 

Пос ле этих слов она вски ну ла на Бы ко ва гла -
за, и он уви дел, как неск ры ва е мая месть блес -
ну ла в них за неб ла го дар ность и нев ни ма ние к
ней как жен щи не. Эта ху дю щая, бес тол ко во
оде тая де ви ца в гро мад ных оку ля рах слов но
спе ци аль но по я ви лась в рес то ра не, что бы нас -
ту пить ему не на «подъ ем», как Бы ков сде лал
быв шей сво ей воз люб лен ной, а на серд це, ко -
то рое весь этот ве чер ли ко ва ло от то го, что оно
при над ле жит по бе ди те лю. В сле ду ю щую ми ну -
ту он пе рес тал тан це вать и, спро сив, где её стол,
от вел «про фес сор шу» на мес то, где её под жи дал
ху дой, в та ких же оку ля рах	оч ках юно ша, по хо -
жий на мо ло до го Та ля. 

Бы ков вер нул ся к сто лу, за ко то рым в оди -
но че ст ве си де ла счаст ли вая Ан на. Ког да он
при сел, она с не ко то рой инт ри гой при о тк ры -
ла су моч ку и дос та ла губ ную по ма ду. По вер -
тев чер ный тю бик по ма ды у не го пе ред но -
сом, Аня нак ра си ла гу бы и ру кой, не при ка -
са ясь к платью, на пи са ла в воз ду хе все тот же
ро ко вой ход ко нем на «f	6». Ли цо Бы ко ва по -
дер ну лось су до ро гой. Он ог ля нул ся, не за ме -
ти ла ли про фес сор ша за даль ним сто лом этот
жест, и рез ко встал. 

– Из ви ни, – поч ти крик нул он, – мне на до
сроч но вый ти.

Его не бы ло ми нут двад цать. Вна ча ле он вы -
шел из рес то ра на на воз дух, по том заг ля нул в

бар и вы пил ред кий на пи ток – джин с то ни -
ком. Все это вре мя он не мог ус по ко ить ся. Бы -
ков дав но за ме чал, что, ког да он в чем	то вне -
зап но про ва ли вал ся, его уязв лен ное са мо лю -
бие не у дер жи мо сры ва лось с «кол ков»: тол ка -
ло его к жест кос ти, бес це ре мон нос ти и не же -
ла нию счи тать ся с чь им	то мне ни ем. Не ред ко
это при во ди ло к то му, что у не го гас ла пот реб -
ность в близ ких от но ше ни ях с друзь я ми и с
жен щи на ми. По яв ля лись дес по тизм, бо лез -
нен ное стрем ле ние к влас ти и уп рав ле нию
дру ги ми людь ми. Вот по че му он все боль ше
ман ки ро вал ра бо той в ла бо ра то рии НИИ и
меч тал о ре жис се рс кой про фес сии. Ему ка за -
лось, что ра бо та хи ми ка да же в эти мо ло ги чес -
ком смыс ле вы зы ва ет у лю дей разд ра же ние,
за то твор че ст во ре жис се ра – это та об ласть, в
ко то рой его не у ем ный ха рак тер най дет пол ное
при ме не ние. Для не го все толь ко на чи на лось.
Ему еще предс то я ло уз нать, что без люб ви к
лю дям в этой про фес сии де лать не че го и ус пе -
ха не до бить ся. Но все это по нять сей час он не
мог, глав ная лом ка бы ла впе ре ди, и к ней он
был аб со лют но не под го тов лен.

* * *

ККог да Бы ков вер нул ся, Вла дис лав Ш. уже
расп ла чи вал ся с офи ци ан том.

– А мы, Бо рис, ре ши ли, что вы вне зап но за -
бо ле ли. Я да же ре шил вы го вор сде лать на ше му
офи ци ан ту за пло хую кух ню.

– Не	ет, – стал оп рав ды вать ся Бы ков, сов -
рал: – встре тил ста ро го при я те ля и не мог от
не го отор вать ся.

– Вы бы ли в ба ре? – не к мес ту встрял офи -
ци ант.

– Да	да, имен но, – подх ва тил Бы ков. –
Встре тил при я те ля. Он пред ло жил за ман чи вый
про ект – приш лось дать оцен ку и пос по рить.

Бы ков взгля нул на Ан ну и по нял, что она ни
од но му его сло ву не по ве ри ла. 

«Чер то ва бабья ин ту и ция, – по ду мал он, –
ей и сов рать не по лу чит ся». 

– Зна чит, всё в по ряд ке? – раз ве дя ру ка ми,
спро сил мха то вец. – Сэр, вы удов лет во ре ны
ужи ном? 

Бы ков в знак одоб ре ния то же раз вел ру ка ми
и, кив нув, не про из нес ни сло ва. Он еще не мог
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пе ре ло мить пло хое наст ро е ние и, глав ное, до -
са ду, что Аня об об ма не зна ет.

– Итак, мы кви ты, мож но ид ти на пле нэр, –
объ я вил мха то вец.

Ког да выш ли из рес то ра на, по дув ший с мо -
ря лас ко вый ве тер на пом нил, что они на юж -
ном ку рор те и та кие по си дел ки в рес то ра нах
хоть и нуж ны, но это все го лишь тра та вре ме -
ни в срав не нии с  со чи нс кой по го дой и ок ру -
жа ю щей кра со той. Всю ду по пе ри мет ру рес то -
ра на и даль ше по до ро ге к мо рю го ре ли фо на -
ри, мель ка ла рек ла ма, вок руг бы ло свет ло, как
днем. Толь ко ког да они всей ком па ни ей по -
дош ли к денд ра рию, а по том не то роп ли во
дви ну лись по тем ной ал лее под кро на ми каш -
та но вых де ревь ев, все по чу в ство ва ли, что к
но чи ста ло прох лад но. 

В тем но те Бы ков ти хо про шеп тал Ан не
строч ки из лер мон то вс ко го «Мас ка ра да»: 

Не ве се ло, сог ла сен, в час та кой, 
Намес то пла мен ных объ я тий, 
С хо лод ной встре тить ся ру кой…

На её мно гоз на чи тель ное «не у же ли» Бы ков
уве рен но об нял Ан ну и по чу в ство вал, как лег ко
она отоз ва лась и тес но при жа лась к не му.

Не дол го пос то яв у вхо да в гос ти нич ный кор -
пус, па ры расп ро ща лись и пош ли в раз ные
сто ро ны. Пе ред ухо дом ба ле ри на не ук лю же
на мек ну ла Бы ко ву, что не прочь уе ди нить ся с
ним в но ме ре. Тот сде лал вид, что не по нял, и,
не до у ме ва ю ще по жав пле ча ми, пред ло жил
Ан не про дол жить шах мат ные тор же ст ва в ба -
ре. Еще в рес то ра не Ан на до га да лась, что Бы -
ко ва свя зы ва ют с ба ле ри ной осо бые от но ше -
ния. По э то му ин тим ный на мек Ле ны встре -
тить ся с Бы ко вым Ан на по ня ла по	сво е му и
при го то ви ла встреч ный план.

В ба ре ока за лось мно го на ро да. Бы ло на ку -
ре но и душ но. Мно гие тан це ва ли под маг ни -
то фон, сто яв ший на стой ке ба ра. Бы ков за ка -
зал бу тыл ку ви на и фис таш ки. В уг лу за ла они
за ме ти ли два сво бод ных мес та и, проб рав -
шись ми мо тан цу ю щих пар, удоб но уст ро и -
лись. Вок руг бы ло шум но, ве се ло, а они в этой
ярост но отп ля сы ва ю щей тол пе впер вые ока -
за лись на е ди не. 

На мек Ле ны о встре че с Бы ко вым подс тег -

нул Ан ну к ак тив ным действи ям. В дру гой си -
ту а ции ей, уве рен ной в сво ей прив ле ка тель -
нос ти жен щи не, не приш лось бы участ во вать
в ка ком	ли бо кон кур се, но сей час её за де ло за
жи вое. «Фиг те бе, – твер до ска за ла она се бе, –
не ви дать те бе его се год ня как сво их ушей».
Ан на еще не зна ла, как бу дет пос ту пать – неп -
ри лич но или ос то рож но, но ре ши мость в этот
ве чер его не от пус тить вспых ну ла у неё мгно -
вен но – еще тог да, ког да ба ле ри на вер та ну ла
бед ра ми, ука зы вая Бы ко ву на верх ние эта жи
гос ти ни цы, где у не го был но мер. 

В ба ре по её пер вым сло вам и мут ным от
счастья гла зам Бы ков лег ко всё по нял: она влю -
би лась. Это сра зу при да ло ему уве рен нос ти.
Воз ник ло то чувство, с ко то рым не спу та ет в
от но ше ни ях с жен щи на ми ни один муж чи на –
тог да ро ди лась власть над нею. Уже с пер во го
бо ка ла его по нес ло.

Не за мет но, но нас той чи во Бы ков стал все ми
спо со ба ми вы во дить Ан ну из рав но ве сия, воз -
буж дать её: им дви га ло же ла ние зах ва тить
боль шую власть над нею, за нять бо лее силь -
ную по зи цию. Не о жи дан но в его па мя ти
всплы ли ка кие	то фраг мен ты из ав то ров, ко -
то рых он чи тал в по ру ув ле че ния пси хо а на ли -
зом. Он за го во рил о свы ше пред наз на чен ном
един стве меж ду муж чи ной и жен щи ной. При
этом уп ре кал осо бен но дол го жи ву щих в бра ке
в том, что при про дол жи тель ных от но ше ни ях
лю ди из	за ме ло чей по дав ля ют друг дру га.
Гля дя Ане в гла за и не от пус кая ее ру ку, Бы ков
вну шал, что лю бовь – это то един ствен ное, че -
го жаж дет каж дое че ло ве чес кое серд це, не
зная до кон ца, с чем предс то ит иметь де ло. 

– Аня, – в ка кой	то мо мент воск лик нул он, –
лю бовь как буд то вы жи га ет наш со суд, ос во -
бож да ет от лиш не го! Она по мо га ет нам из ме -
нить ся и по ка зы ва ет, что нам в кон це кон цов
ме ша ет вой ти в Един ство. Един ство – вот что
нам нуж но.

Ан на не до у ме ва ла. Че го его по нес ло в та кие
деб ри? Раз ве он не ви дит, что она уже го то ва и
от да ст ся ему без этих сло вес ных кру жев? И
вдруг ей приш ла мысль, как ког да	то Тать я не
Ла ри ной из её лю би мо го «Ев ге ния Оне ги на»:
«А не па ро дия ли он?» Од на ко ког да они на ча -
ли тан це вать, то во вре мя объ я тий она сра зу и
от чет ли во по чу в ство ва ла, что его фа ми лия

46 Валерий Иванов�Таганский

036-081Ivanov_036-081Ivanov.qxd  02.06.2022  13:08  Страница 46



Бы ков нес лу чай на. Ан на пе рес та ла сдер жи -
вать се бя и все силь нее при жи ма лась и бе зот -
чет но, как кош ка, тер лась о не го, чувствуя его
креп кие пле чи. В кон це кон цов она, не соп ро -
тив ля ясь, да ла се бя по це ло вать на ви ду у всех.

Ког да по нял, что власть его без раз дель на,
Бы ков спро сил:

– Ты не про тив, ес ли мы пой дем ко мне? 
Вспом нив о на ме ре нии Ле ны прий ти к не му,

Ан на бес стыд но от ве ти ла:
– Нет уж, Ле ноч ке я те бя не от дам. Мы пой -

дем ко мне. К то му же у ме ня для те бя есть по -
да рок.

– По да рок – это ты? – са мо у ве рен но спро -
сил он. 

Она кив ну ла и не о жи дан но, как при зна ко м -
стве, от ча ян но по це ло ва ла его в гу бы. 

Они то роп ли во пош ли на верх, на пя тый
этаж, в ее но мер. Там Ан на сдер ну ла с кро ва ти
прос ты ню и быст ро шмыг ну ла в ван ную ком -
на ту. Че рез нес коль ко ми нут, по доб но гре чес -
кой вак хан ке, она по я ви лась с рас пу щен ны ми
во ло са ми, в бе лой, сде лан ной из прос ты ни ту -
ни ке, лов ко под по я сан ной ка ким	то ре меш -
ком. Она гра ци оз но опус ти лась к не му на ко ле -
ни: Бы ков си дел в крес ле, по ка под жидал ее.
Од ним дви же ни ем он встал вмес те с ней и, бро -
сив её на пос тель, стал раз де вать ся. Ан на ски -
ну ла с се бя прос ты ню. Он стал её це ло вать,
чувствуя ее дрожь и аро мат мин да ля от ко жи.

Всё дли лось дол го, при этом не бы ло ни ка -
кой ус та лос ти, лишь на рас та ла уве рен ность,
что их встре ча и бли зость не слу чай ны, она
кем	то пред наз на че на свы ше. 

В ка кой	то мо мент Ан на подс та ви ла ему
грудь, ска за ла:

– Це луй, здесь есть еще по ма да, ко то рая при -
нес ла те бе по бе ду! 

Эти сло ва мгно вен но по ме ня ли всю кар ти ну.
Бы ков дер нул ся, слов но его уда ри ло то ком. Ан -
на креп ко обх ва ти ла его за спи ну, что бы не выр -
вал ся. Че рез се кун ду она по ня ла, что со вер ши ла
ка кую	то оп лош ность, ста ла его це ло вать, но не
удер жа ла: он отор вал ся от неё и встал. 

Ма гия за кон чи лась. Воз ник ла ка кая	то при -
ду ман ная па у за. Смысл и при чи на её дой дет до
Ан ны мно го поз же. Сей час же она лишь не до у -
ме ва ла, по че му так бо лез нен но он про ре а ги ро -
вал на её не вин ную шут ку. 

Он на тя нул плав ки, джин сы, фут бол ку и
отк рыл хо ло диль ник. Там бы ла по ча тая бу -
тыл ка ви на, ос тав ша я ся у Ан ны пос ле встре чи
с Джем мой. Бы ков при гу бил из гор лыш ка –
ви но бы ло хо лод ным и безв кус ным. Пос мот -
рел на эти кет ку – «Рис линг», раз лил в два ста -
ка на, сто я щие на круг лом сто ле, пос ле че го,
чок нув шись с тем, что пред наз на чал ся Ан не,
од ним за ма хом, боль ши ми глот ка ми вы пил
эту кис ля ти ну. 

За все ми его действи я ми она наб лю да ла ле -
жа в пос те ли. На ко нец ре шив, что ему все же
не на что оби жать ся, Ан на се ла, за ку та лась в
прос ты ню, соб ра ла свои в спеш ке разб ро сан -
ные ве щи и на дол го уш ла в ван ную. Ког да она
оде тая, с уло жен ны ми в ко су во ло са ми выш ла
из ван ной ком на ты, Бо ри са в но ме ре уже не
бы ло. Ей бро си лось в гла за: со сто ла ис чез ла
кни га «Статьи» ре жис се ра Ива на Пав ли ще ва,
под пи сан ная ему в по да рок и ле жав шая на
вид ном мес те. 

Сле ду ю щие два дня они не ви де лись. Ан на
ра но ут ром прос каль зы ва ла в сто ло вую на
завт рак и по том пря та лась в но ме ре: солн це в
эти дни пек ло бес по щад но. Бы ков завт ра кал
поз же, а на пля же по яв лял ся ред ко, пред по чи -
тая чи тать у се бя в но ме ре. 

Пер вой до га да лась, что меж ду Ан ной и Бо -
ри сом про и зош ла ссо ра, Джем ма. Не ви дя ат -
ле ти чес кой фи гу ры Бы ко ва ни на пля же, ни
сре ди иг ра ю щих в фут бол, она рас стро и лась.
Ей да же по ка за лось, что у Бы ко ва кон чи лась
пу тев ка и он уле тел в Моск ву. На тре тий день
пос ле завт ра ка Джем ма, по вер тев шись сре ди
от ды ха ю щих, уз на ла, что сре ди бо лель щи ков
шах мат но го тур ни ра есть лю ди, воз му щен ные
по ве де ни ем од но го из парт не ров. Все на ме ки
ука зы ва ли на Бы ко ва. 

Са на то рий этот был спе ци аль ный, и от ды ха ю -
щих при ез жа ло оп ре де лен ное ко ли че ст во. По э -
то му но вая груп па уже в пер вые дни ор га ни зо -
вы ва ла свою ту сов ку, в ко то рой нег лас но при -
дер жи ва лась пуш ки нс ко го пра ви ла: «С то бой
та су юсь без чи нов». Вско ре имя Бы ко ва, жуль -
ни чес ки вы иг рав ше го тур нир, ста ло прит чей во
язы цех. Джем ма раз ню ха ла и то, как Бы ко ву
уда лось вы иг рать пос лед нюю пар тию. Про шел
слух, что в этом участ во ва ли Ан на и Эдик. 
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Джем ма ри ну лась к Эди ку и под боль шим
сек ре том уз на ла, что они с Ан ной все предп ри -
ня ли, что бы подс ка зать Бы ко ву ре ша ю щий
ход. Спус тив шись к мо рю и опять не най дя сре -
ди от ды ха ю щих Бо ри са, Джем ма, сго рая от лю -
бо пы т ства, нап ра ви лась в но мер Ан ны. 

Ког да Ан на отк ры ла дверь, рез кий по рыв
вет ра хлоп нул бал кон ной дверью и сор вал с ве -
рев ки боль шое, на мо чен ное во дой по ло тен це,
слу жив шее пре пя т стви ем го ря че му воз ду ху.
Ан на бы ла раз де та. Ее пле чи и грудь прик ры ва -
ла лишь прос ты ня. Обер нув шись на хло пок,
она прош ла на бал кон, под пер ла та бу рет кой
бал кон ную дверь и толь ко по том пред ло жи ла
под ру ге на вы бор со ка или ви на. 

Джем ма мно гие го ды, по ка не раз ве лась, жи -
ла с пь ю щим ак те ром, ког да	то сни мав шим ся
с ней в од ном филь ме, от то го к ал ко го лю от -
но си лась сдер жан но. Но, ви дя Ан ну в рас стро -
ен ных чувствах, ре ши ла, что ви но в этом слу -
чае под хо дит боль ше. Ос тат ки слад кой ды ни
впол не по дош ли к су хо му ви ну. Вы пив, Джем -
ма не то роп ли во ела лом тик ды ни, по пут но
вык ла ды вая Ан не пос лед ние но вос ти. Сплет -
ню о не че ст ной иг ре Бы ко ва она при дер жа ла,
пред по ла гая, что за ка дыч ная под ру га са ма
про ком мен ти ру ет слу чив ше еся. Ан на до ве ря -
ла Джем ме, хо тя меж ду ними в те ат ре бы ла
скры тая кон ку рен ция, осо бен но во вре мя вы -
пус ка спек так ля по сти хам и рас ска зам Аг нии
Бар то. Джем ма в этом спек так ле по лу чи ла
нам но го боль ше сти хот вор но го ма те ри а ла и
прак ти чес ки бы ла в глав ной ро ли. Ан на иг ра -
ла лишь два эпи зо да; хо тя они и не бы ли про -
ход ны ми, кри ти ки обош ли их сво им вни ма -
ни ем, а зна чит, и ее – Ан ну. За то учас тие в
спек так ле Джем мы бы ло от ме че но и в прес се,
и в жур на ле «Те ат раль ная жизнь». 

Тем вре ме нем ви но и жа ра рас сла би ли обе их
жен щин. Ког да Ан на пош ла в ван ную ком на ту
на мо чить хо лод ной во дой по ло тен це, Джем ма
за ме ти ла на спи не под ру ги крас но ва тый след –
стер тая ко жа на поз во ноч ни ке. 

– Аня, – воск лик ну ла Джем ма, ког да под ру -
га, вер нув шись из ван ной, пос пе ши ла прик -
рыть спи ну по ло тен цем, – что у те бя на спи не? 

Силь ное сму ще ние и крас ка на ли це вы да ли
Ан ну с го ло вой. 

– Анют ка, это что, сле ды люб ви «фрон то вой

под ру ги»? – с нас меш кой и с неск ры ва е мой за -
вистью спро си ла Джем ма.

Аня еще боль ше пок рас не ла и не от ве ти ла. 
– Ты мне ска жи чест но, Аня, Бы ков и впрямь

оп рав ды ва ет свою фа ми лию? Это ж на до как он
те бя уез дил. Ну	ну, рас ска жи, как это бы ло? Хо -
рош он в пос те ли или не мыс ли мо хо рош? 

На ко нец Ан на приш ла в се бя и, не вда ва ясь
в под роб нос ти, рас ска за ла о том, что про и -
зош ло пос ле тур ни ра. 

Джем ма на мек ну ла, что она кое	что уз на ла
от Эди ка. Пос ле этих слов и Ан на не ста ла
скры вать: рас ска за ла, как Эдик, шах ма тист
пер во го раз ря да, на её гру ди на пи сал по ма дой
ре ша ю щий ход ко нем на «f	6».

– Ми лая моя, да я ви жу, что ты влю би лась! –
воск лик ну ла Джем ма.

Ан на не ста ла от не ки вать ся, и тя же лые сле -
зы по ка ти лись у нее из глаз. Под ру га при жа ла
её к се бе и ста ла рас спра ши вать: 

– Ска жи, как это все на ча лось? Ты же все
вре мя бы ла у нас на гла зах!

– Очень прос то: пом нишь, на мо ре, ког да он
вы шел из во ды и мы все наб ро си лись на не го?

– Да	да, при по ми наю, ты еще по це ло ва ла
его при всех.

– Да, вот с это го все и на ча лось.
– Ты су мас шед шая! Те бе хва ти ло од но го по -

це луя, что бы влю бить ся?
– Хва ти ло. Это бы ло мгно вен ное су мас ше -

ст вие. Я сра зу по ня ла, что он бу дет мо им лю -
бов ни ком. А еще от не го так пах ло… Нет	нет,
не лось о ном… плотью… Со Сни до ви чем це ло -
ва лась как с по ми до ром, а тут… У ме ня ни с
кем не бы ло три ме ся ца… 

– Ска жи чест но, Аня, он что, луч ше тво е го
Сни до ви ча? – то роп ли во вы яс ня ла де та ли лю -
бо пыт ная Джем ма. 

– Сни до вич – под каб луч ник, – сквозь сле зы
приз на лась Ан на, – его пос то ян но при хо ди -
лось вес ти за ру ку. С Бы ко вым всё дру гое: он,
ко неч но, «всад ник без го ло вы», но при этом он
– конь. Конь f	6, – до ба ви ла она с груст ной
иро ни ей. С ним по па да ешь в рабство, и, зная,
что ты по па лась, он ве дет се бя как хо зя ин. 

– Кап риз ный хо зя ин, са мо у ве рен ный! –
гнев но воск лик ну ла Джем ма. – Ему сде ла ли
ус лу гу, а он оби дел ся, ког да ему об этом на -
пом ни ли.
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Ан на мах ну ла ру кой и кра ем прос ты ни ста -
ла ути рать сле зы.

– По дож ди, не ре ви, – ус по ка и ва ла Джем ма
под ру гу, – все еще обой дет ся, – до пив ви но,
она с ка ким	то усер ди ем вновь при ня лась ру -
гать Бы ко ва: – Ка кой на хал! Уез дил ба бу так,
что полс пи ны че ло ве ку снес ло, а тут еще и
оби дел ся. Нет, я ни как не мо гу по нять, с че го
та кая обид чи вость? 

– Тут сов сем дру гое де ло, – с го речью объ яс -
ня ла Ан на. – Я его са мо лю бие за де ла. Та кие
му жи ки не лю бят про иг ры вать, а я на пом ни ла
о подс каз ке. Он по сво ей при ро де по бе ди тель,
а я, ду ра, уко ло ла его в боль ное мес то, вот он и
вско чил как ужа лен ный. 

Вы яс нив де та ли слу чив ше го ся в но ме ре Ан -
ны, Джем ма пред ло жи ла се бя в ка че ст ве пе ре -
го вор щи ка. Ска за ла под ру ге на пос ле док уже
на по ро ге:

– Не вол нуй ся, я се год ня же его най ду и про -
чи щу моз ги. 

Ан на на ча ла сом не вать ся, но Джем ма, наз -
вав се бя луч шим спе ци а лис том по та ким воп -
ро сам, убе жа ла из но ме ра.

Бе да – нес частье, а пе ре жи вая его, че ло век ис -
пы ты ва ет го ре. При чи ной ду шев ных стра да ний
мо жет быть всё что угод но: ут ра та близ ких, ка та -
ст ро фы, бо лез ни, круп ный про иг рыш в кар ты.
Но что бы ни к че му не обя зы ва ю щий тур нир, да -
же вы иг ран ный с подс каз кой, мог стать бе дой –
вот в это труд но по ве рить. Од на ко не боль шой са -
на то рий не на шут ку вспо ло шил ся, ког да от ды -
ха ю щие уз на ли, что Бы ков вы иг рал не че ст но.
Всем бы ло обид но за из ве ст но го ре жис се ра и ак -
те ра, все со жа ле ли, что вы куп обо шел ся до ро го.
Це ны в при мо рс ком рес то ра не бы ли за об лач -
ные, а кое	кто из «со чу в ству ю щих» да же по ду -
мы вал, как уяз вить не че ст но го со пер ни ка. 

До Бы ко ва эти пе ре су ды до хо ди ли в пос лед -
нюю оче редь. Пер вым звон ком был ост рый
раз го вор с од ним ста рич ком, предс та вив шим -
ся Ле о ном Мо и се еви чем Да евс ким, уче ни ком
кри ти ка Мар ко ва. В кон це обе да ста ри чок,
боль ше по хо жий на ста руш ку из	за па ри ка,
ко то рый он но сил, под сел к сто лу, где в оди -
но че ст ве си дел Бы ков, и стал эк за ме но вать его
по час ти те ат раль ной куль ту ры. Пос ле на во дя -
щих воп ро сов – мол, ви дел ли мо ло дой че ло -

век клас си чес кие спек так ли МХА Та, о ко то -
рых пре вос ход но пи сал Мар ков? – Бы ков вы -
шел из се бя. В та ких слу ча ях он ни ког да не ис -
пы ты вал поч те ния к воз рас ту и шел нап ро лом.
Поч ти без па уз он за дал встреч ный воп рос:

– А вы зна е те та ко го не мец ко го хи ми ка	ор -
га ни ка От то Вал ла ха?

– От ку да? – уди вил ся ста ри чок. – Это об -
ласть конк рет ных зна ний.

– Тог да поз воль те со об щить, ува жа е мый Ле -
он Мо и се евич, что Вал лах был хи ми ком	ор га -
ни ком, отк рыл нес коль ко ре ак ций по лу че ния
ге те ро цик ли чес ких со е ди не ний и кра си те лей.
В знак приз на ния его дос ти же ний в об лас ти
раз ви тия ор га ни чес кой хи мии и хи ми чес кой
про мыш лен нос ти, а так же за то, что он пер -
вым осу ще ст вил ра бо ту в об лас ти али цик ли -
чес ких со е ди не ний, ему в 1910 го ду бы ло
прис во е но зва ние ла у ре а та Но бе ле вс кой пре -
мии по хи мии. А вы зна е те, что это та кое –
али цик ли чес кие со е ди не ния? 

Оза да чен ный кри тик, не ожи дая та кой гнев -
ной ре ак ции Бы ко ва, в пер вый мо мент рас те -
рял ся и по жал пле ча ми. 

– Я со школь ной скамьи вос хи ща юсь этим
хи ми ком. А его отк ры тие счи таю ге ни аль ным.
Вы толь ко по ду май те, Ле он Мо и се евич, им
бы ли отк ры ты ор га ни чес кие со е ди не ния, ха -
рак те ри зу ю щи е ся цик ли чес ким стро е ни ем
мо ле ку лы с це пя ми, об ра зо ван ны ми из уг ле -
род ных ато мов. Кста ти, от али цик ли чес ких
со е ди не ний сле ду ет от ли чать ге те ро цик ли чес -
кие со е ди не ния, у ко то рых в пост ро е нии цик -
ли чес ко го яд ра мо гут, кро ме уг ле ро да, участ -
во вать и дру гие эле мен ты. Пер вые на зы ва ют ся
наф те на ми или цик ло па ра фи на ми и име ют
об щую фор му лу СnН2n. 

Вы па лив все это, Бы ков как ни в чем не бы ва -
ло ус та вил ся на те ат раль но го кри ти ка хо лод -
ным взгля дом. Воз ник ла тя же лая па у за.

– Пос лу шай те, мо ло дой че ло век, – вдруг за -
го во рил кри тик разг не ван ным то ном, – как вы
сю да по па ли? Здесь же ар тис ти чес кий са на то -
рий! А вы, как я ви жу, из дру гой об лас ти. И об -
ща е тесь не веж ли во, да же ру га е тесь ка ки ми	то
«хи ми чес ки ми фор му ли ров ка ми».

– Я по пал сю да по пу тев ке, за ко то рую зап ла -
тил день ги. А дос та ла мне эту пу тев ку лю бов ни -
ца из од но го зна ме ни то го те ат ра. 
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– А кто вас, мо ло дой че ло век, на у чил
чи,терство вать? 

– А что это та кое? – вдруг на ив но спро сил
Бы ков.

– Что это та кое? – тор же ст вен но про из нес
кри тик. – А то, что ста ло весь ма на ка зу е мо за
пос лед нее вре мя, по то му что спор тив ный мир
неп ре рыв но ли цез ре ет борь бу про тив не че ст -
ной иг ры. В ат ле ти чес ких ви дах спор тсме нов
обыч но ло вят на до пин ге, а в иг рах ин тел лек -
ту аль ных су ще ст ву ют свои ви ды мо шен ни че -
ст ва. Шах ма ты стра да ют от так на зы ва е мо го
чи те р ства. Чи ,терство – от анг лийс ко го «to
cheat», то есть «мо шен ни чать». Вы, я ви жу, и в
этой об лас ти под на то ре ли. Со сво и ми по дель -
ни ка ми и лю бов ни ца ми обыг ра ли из ве ст но го
и ве ли ко душ но го ре жис се ра и за его счет по ве -
се ли лись в са мом до ро гом рес то ра не на Чер -
ном мо ре. Вы, хи мик, ис пы ты ва е те ли се год ня
ре ак цию всех от ды ха ю щих са на то рия на ва шу
бесп ре дель ную наг лость и са мо ут ве рж де ние?
Ока зы ва ет ся, и в шах ма тах у вас есть лю бов -
ни ца, пре дос та вив шая вам ключ к по бе де. 

В пер вый мо мент Бы ков по те рял дар ре чи.
По том в его соз на нии зас вер бе ла мысль: «Кто
до нес?» Близ кие ва ри ан ты бы ли: Эдик или са -
ма Ан на, оби дев ша я ся на не го и ис чез нув шая с
го ри зон та. А ес ли это бы ли лю ди из мас сов ки,
за ме тив шие Ан ну с на пи сан ным хо дом «f	6»?

От на ка тив ше го вол не ния Бы ко ву не приш ло
в го ло ву ни че го луч ше, кро ме как спро сить: 

– Что вы пред ла га е те?
– Что я пред ла гаю? – нерв ным фаль це том

про дол жил кри тик. – Во	пер вых, из ви нить ся
«на ми ру», по то му что за де та честь ува жа е мо го
че ло ве ка. Во	вто рых, вер нуть ист ра чен ные на
вас день ги, и, в	треть их, я бы на ва шем мес те
без про мед ле ния уе хал вос во я си. Вы на се кун -
ду мо же те се бе предс та вить, ес ли бы та кой
пос ту пок был со вер шен во вре ме на Пуш ки на
или Лер мон то ва? Вас тот час выз ва ли бы на ду -
эль, и ни один че ло век не по жа лел бы об уби -
том мо шен ни ке.

На пос лед них сло вах Бы ков вско чил и по шел
на вы ход. Ему пос лы шал ся вслед ехид ный
смех, но ста ри чок мол чал, это сме я лось вос па -
лен ное соз на ние Бы ко ва. 

Бо рис бе жал из сто ло вой, слов но за ним по
пя там гнал ся не ста ри чок, а по хо жая на не го

гра фи ня из «Пи ко вой да мы» с тре бо ва ни я ми
из ви не ний. Со об ра зив, что на пля же пос ле та -
ко го раз го во ра по яв лять ся нель зя, он ре шил
вер нуть ся в но мер и по за ни мать ся. 

Мыс ли о пос туп ле нии ког да	ни будь в
ГИ ТИС на ре жис се рс кий фа куль тет Бы ко ва
не по ки да ли. Пос ле преж дев ре мен ной смер -
ти ма те ри он про дал дом в Мат ве ев ке, пе ре -
ехал в ком на ту об ще жи тия НИИ би о ор га ни -
чес кой хи мии и ждал, ког да сда дут ко опе ра -
тив ный дом на «Жда но вс кой». День ги с про -
да жи до ма и уп ла ты за ко опе ра тив «Эле -
мент» у не го еще ос та ва лись, и он мог поз во -
лить се бе по ис кать приз ва ние на дру гом
поп ри ще. Хи мия ему ос то чер те ла, про си жи -
вать зад ни цу в ла бо ра то рии на до е ло, быть
всё вре мя у ко го	то в под чи не нии Бо ри су
ста ло не по нут ру. Не да ром его лю би мой
прис каз кой ста ло шут ли вое: «Для боль ши н -
ства лю дей «взве шен ный под ход» пред по ла -
га ет яс ность, и толь ко у хи ми ков это оз на ча -
ет муть». Бы ков рвал ся к сво бо де, и ко ма нд -
ный ре жис се рс кий пункт ка зал ся ему тем
мес том, где он ста нет из ве ст ным.

В но ме ре его жда ла по да рен ная Ан ной кни -
га, в ко то рой ав тор, сам вы пу ск ник ГИ ТИ Са,
рас ска зы вал, как стал ре жис се ром пос ле дол -
гой ра бо ты фи зи ком. При мер ка зал ся ему под -
хо дя щим, и Бы ков не те рял на деж ды осу ще ст -
вить свои пла ны.

Про хо дя ми мо зло по луч но го мес та – тер ра -
сы, где сто ял шах мат ный стол, – Бы ков не о жи -
дан но уви дел Вла дис ла ва Ш., иг ра ю ще го с той
ехид ной шах мат ной «про фес сор шей» из До ма
от ды ха. Вспом нив, что она бол та ла во вре мя
тан цев, Бы ко ву вкра лась мысль, не она ли, «оч -
кас тая коб ра», сболт ну ла мха тов цу о подс ка -
зан ном хо де. Приг ля дев шись пов ни ма тель нее
и за ме тив, что парт не ры не толь ко иг ра ют, но
как	то по доз ри тель но шу шу ка ют ся, Бы ков ре -
шил про ве рить свои по доз ре ния. 

Не за мет но вый дя за во ро та са на то рия, он
заг ля нул в тор го вый па виль он, ку пил кон фет
и три стог рам мо вые бу ты лоч ки конь я ку. Вло -
жив стог рам мов ки, как пат рон таш, в наг руд -
ный кар ман, он стал под жи дать «про фес сор -
шу» у па виль о на. Ми нут че рез трид цать Ге ра с
го ря щи ми гла за ми по я ви лась на до рож ке. Бы -
ков мет нул ся ко вход ной две ри па виль о на и,

50 Валерий Иванов�Таганский

036-081Ivanov_036-081Ivanov.qxd  02.06.2022  13:08  Страница 50



сде лав вид, что вы хо дит с по куп ка ми, по шел
навстре чу шах ма ти ст ке.

– Ой! – воск лик ну ла она, слов но спотк нув -
шись. – Это вы?!

– Я, – тор же ст вен но из рек Бы ков и улыб -
нул ся од ной из тех улы бок, ко то рые нед вус -
мыс лен но вы ра жа ли оп ре де лен ные на ме ре -
ния. – А вы что де ла е те здесь? Ис ка ли ме ня в
са на то рии?

– Нет, не ис ка ла, – слиш ком быст ро от ве ти -
ла она.

– Ко вар ная Ге ра! Вы ис ка ли дру го го? – нас -
ту пал Бы ков, при во дя де вуш ку в за ме ша тель -
ство. – А я ду мал о вас.

– Как? – спро си ла она, слов но го то вясь
стать на тур щи цей на се ан се жи во пи си. 

– Я хо тел сно ва по я вить ся у вас в До ме от -
ды ха и по лу чить до пол ни тель ную кон суль -
та цию по шах ма там. Впро чем, не толь ко
кон суль та цию. 

Бы ков при под нял «го лов ки» конь я ка в сво -
ем наг руд ном кар ма не и улыб нул ся доб ро душ -
но	хит рой улыб кой.

– Вы уже обе да ли? – де ло ви то спро сил он.
– Да, я обе да ла и обе ща ла мо ей со сед ке по

но ме ру по гу лять.
– А ес ли я один за ме ню вам всех со се док и

приг ла шу вас на про гул ку, вы не от ка же те?
– С удо воль стви ем. Тем бо лее моя при я тель -

ни ца – страш но ле ни вая осо ба, со би ра ет ся на
про гул ку по пол ча са.

Они пош ли в сто ро ну До ма от ды ха, по том
свер ну ли к пар ку. 

– А что, собствен но, Ге роч ка, вы де ла ли в
на шем са на то рии? 

– Чест но, ис ка ла вас, что бы из ви нить ся. Я в
тот ве чер на го во ри ла лиш не го и, ка жет ся,
оби де ла вас.

– Вы действи тель но на го во ри ли мно го неп ри -
ят но го. Но я не оби дел ся. Тем бо лее вы пра вы,
бы ла подс каз ка, и я ею вос поль зо вал ся. Хо тя
моя по зи ция бы ла не так уж и пло ха.

– Ес ли бы не этот ход, вы бы про иг ра ли. Но
вам по вез ло, ваш про тив ник пос ле хо да ко -
нем мог еще иг рать на ничью. Вла дис лав Ш.
сде лал не вер ный ход сло ном, и вы этим вос -
поль зо ва лись.

– Вы ска за ли, Вла дис лав Ш.? Вы с ним зна -
ко мы? – нас то ро жил ся Бы ков.

– Нет, ког да я ис ка ла вас, натк ну лась на ва -
ше го про тив ни ка. Мы раз го во ри лись, и я пред -
ло жи ла ему ра зоб рать ва шу пар тию. 

– И что? – вы дох нул Бы ков.
– Да ни че го! Дош ли до хо да «f	6», и я ему по -

ка за ла, как мож но бы ло сыг рать на ничью.
– И боль ше ни че го? – стро го спро сил Бы ков.
– Боль ше ни че го, – с удив ле ни ем от ве ти ла

она. – Вы хо ти те уз нать, ска за ла ли я ему, что
ви де ла подс каз ку ва шей под ру ги? Нет, не ска -
за ла. Во об ще, она мне очень пон ра ви лась. У
вас есть вкус.

– А мой про тив ник не воз на ме рил ся за ва ми
уха жи вать?

– С че го бы? Я не да ва ла по во да. Мы прос то
иг ра ли. Кста ти, он ни сло вом не об мол вил ся о
вас. Про подс каз ку он ни че го не зна ет.

– А по че му вы спро си ли про уха жи ва ние? –
сверк нув гла за ми, спро си ла Ге ра.

Наст ро е ние Бы ко ва пош ло в го ру, его
по нес ло.

– Тот наш раз го вор в рес то ра не за пал мне в
ду шу. Мне ка жет ся, что, пре о до ле вая труд нос -
ти об щи ми уси ли я ми, дис тан ция меж ду людь -
ми сок ра ща ет ся, тем са мым они сбли жа ют ся. 

– К че му вы это го во ри те? – в ее го ло се зву ча -
ло не до ве рие.

– К то му, что бы об щи ми уси ли я ми сбли зить
на ши по зи ции. Вот, уго щай тесь. – Бы ков про -
тя нул кон фе ту и спро сил:  – С ва ми в рес то ра -
не был мо ло дой че ло век. Это ваш же них?

– Что вы! Ни ка ко го же ни ха у ме ня нет. Это
прос то че ло век, с ко то рым я дваж ды сыг ра ла в
шах ма ты. 

Они вош ли в парк и дви ну лись вглубь по
длин ной ал лее, ве ду щей к бе сед кам и к ска мей -
кам вдоль до ро ги. Кое	где си де ли от ды ха ю щие,
но в це лом парк был пуст. В это сол неч ное вре -
мя все пред по чи та ли на хо дить ся на мо ре. На -
ко нец в са мом кон це пар ка, в ти хом и без люд -
ном мес те Бы ков об лю бо вал од ну не ши ро кую
ска мей ку, од ним уг лом клю нув шую в зем лю.
«По из но си лась ска ме еч ка от сви да ний», –
мельк ну ло у Бы ко ва в го ло ве. Они при се ли.
Вок руг ни ко го не бы ло, толь ко ма лень кая пе -
рес меш ка что	то кле ва ла в ста рень кой под ве -
шен ной кор муш ке. Бы ков по	маль чи шес ки за -
ло жил паль цы в рот и свист нул. Пе рес меш ка
тут же уле те ла. Он еще раз ог ля нул ся – вок руг

51Ход конем

036-081Ivanov_036-081Ivanov.qxd  02.06.2022  13:08  Страница 51



бы ла ти ши на. Тог да Бо рис, как фо кус ник, дос -
тал из груд но го кар ма на стог рам мов ку конь я ка
и пред ло жил де вуш ке вы пить.

– Нет, я та кие креп кие на пит ки бо юсь, –
иск рен не приз на лась она.

– Шах ма тис ты раз ве не пь ют? – спро сил он.
– Слы ша ла, что Таль лю бит вы пить, но на его

иг ру это не вли я ет.
– Ну что ж, тог да я бу ду пить один, – за я вил

Бы ков и силь ным дви же ни ем сор вал кол па чок
с ма лю сень кой бу тыл ки. – За на ше зна ко м ство
и, на де юсь, друж бу, – воск лик нул он и сде лал
гло ток.

– Ну, ес ли за друж бу, тог да выпью и я, – Ге ра
от пи ла гло ток, за ку си ла кон фе той и, сняв оч -
ки, бли зо ру ки ми гла за ми ус та ви лась на не го. 

Зрач ки ее рас ши ри лись, по том ста ли на те -
кать со су ды, взгляд слов но за пы лал. Бы ков
рас смот рел её гу бы – рас тя ну тые и влаж ные,
за ме тил так и не раз вив шу ю ся грудь, чуть вы -
пук лую, но ок руг лую. Ге ра по тя ну лась к не му,
пред по ла гая, что он хо чет её по це ло вать, но
Бы ков отк рыл но вую стог рам мов ку, ак ку рат -
но вста вил гор лыш ко ей в рот и ма лень ки ми
глот ка ми стал её по ить. Она при жа лась к не му
и, под чи нив шись, все боль ше пь я не ла. Тог да
он ку са ю щим по це лу ем воб рал её гу бы и дол го
дер жал во рту, ее ла донь уже ша ри ла по его
бед рам. Ког да вда ле ке по я ви лась еще од на па -
роч ка, нап рав ля ю ща я ся к их ска мей ке, Ге ра
ре ши тель но ска за ла:

– Пой дем ко мне! Я поп ро шу со сед ку по гу -
лять. 

В её но ме ре ока за лась сред них лет жен щи -
на, ко то рая пос ле ко рот ко го раз го во ра выш ла.
Ге ра то роп ли во взя ла боль шое по ло тен це,
ски ну ла с се бя одеж ду, об на жив ху дое и не -
мощ ное те ло, и по бе жа ла в ван ную. 

И вдруг Бы ков вспом нил Ан ну. Ему по ка за -
лось, что это она уш ла в ту се кун ду. Вспом нил,
по то му что все про ис хо дя щее сей час бы ло по -
хо же на то, что он пе ре жил сов сем не дав но.
Но тог да, с Ан ной, бы ла страсть, влюб лен -
ность, а здесь что	то бес смыс лен ное и неп рис -
той ное. «Не у же ли ты го тов на это, толь ко что -
бы она те бя не вы да ла? – спро сил он се бя. –
Ты же, Бы ков, да же не зна ешь о ней ни че го,
кро ме то го, что она хо ро шо иг ра ет в шах ма ты.
У те бя ведь толь ко что бы ла жен щи на, ко то рая

те бя, иди о та, не толь ко по лю би ла, но и рис ко -
ва ла не мень ше тво е го?» И он ус ты дил ся се бя.
В ту же се кун ду Бы ков встал, прис лу шал ся,
как шу мит в ван ной душ, и, выг ля нув за дверь
но ме ра, быст ро вы шел.

Дой дя до сво е го са на то рия, он нап ра вил ся к
гос ти нич но му кор пу су. Не по да ле ку от вхо да он
за ме тил си дев шую на ска мей ке Джем му, та
что	то чи та ла. Бо рис под сел к ней. Пос мот рев,
что чи та ет акт ри са, он с удив ле ни ем от ме тил.

– Ага, «Те ат раль ная жизнь». Это что, глав -
ная сплет ни ца кто с кем… «от ды ха ет»?

– Не толь ко. Есть ре цен зии на спек так ли.
Вот тут не боль шая статья о на шем спек так ле
по сти хам Бар то.

– Ко го хва лят?
– Ме ня, – буд нич но от ве ти ла Джем ма. 
– А Аня участ ву ет в этом спек так ле?
– Участ ву ет. У нас да же есть об щие сце ны.
– А ку да она, кста ти, про па ла? – с ка кой	то

отстра нён ной ин то на ци ей спро сил он. – На
пля же её нет, в ба ре то же… Уе ха ла в го род за
по куп ка ми?

– Ка кие же вы, му жи ки, все	та ки ис пор чен -
ные! И глу пые! – в один при сест за ве лась
Джем ма. – По вер тел ся око ло де вуш ки, на го -
во рил ей раз ных комп ли мен тов, и вдруг унес -
ло вет ром, ис чез с го ри зон та. «Уе ха ла в го род
за по куп ка ми»? – ско пи ро ва ла она его ин то -
на цию. – Ну и ну! Раз ве это не ваш стиль, мо -
ло дой Адо нис?

От Бы ко ва не ук ры лось, что Джем ма, зас ту -
па ясь за под ру гу, ста ра лась и са ма выг ля деть
прив ле ка тель ной.

– Адо нис – что за зверь та кой? 
– Адо нис не зверь. Это лю бов ник бо ги ни

Аф ро ди ты в гре чес кой ми фо ло гии. Был пас ту -
хом и охот ни ком, – от че ка ни ла она. 

– Охот ни ком? Как ин те рес но! И на ко го он
охо тил ся?

– На зай цев.
– По нят но, – от ве тил Бы ков.
– Я ког да	то в од ном те ле ви зи он ном спек -

так ле иг ра ла Ор се ди ку, его сест ру, – уже спо -
кой нее по яс ни ла она.

– Прос ти те, Джем ма, пер вый раз слы шу про
та кие гре чес кие тон кос ти. До сих пор изу чал
дру гое. 

Воз ник ла ко рот кая па у за, оба мол ча ли и не
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мог ли най ти те мы для про дол же ния. Бы ков на -
чал пер вым:

– Джем ма, да вай те о зем ном. Вы, я ви жу,
зна е те, что с Ан ной? Ку да она ис чез ла? 

Джем ма быст ро раз вер ну лась к Бы ко ву и,
по жав пле ча ми, вы па ли ла:

– А вы са ми не до га ды ва е тесь? Вам на до всё
раз же вать, раз ло жить по по лоч кам?

– Не до га ды ва юсь, хо тя мо гу предс та вить та -
кую си ту а цию, что де вуш ка мо жет рас стро ить -
ся или да же оби деть ся. 

– Долж на для по вы ше ния ва ше го об ра зо ва -
тель но го цен за на пом нить, что жен щи на –
про из ве де ние тон кое, влюб чи вое. Ко неч но,
не все жен щи ны мо гут нра вить ся, де ло тут ин -
ди ви ду аль ное. Но вам, мо ло дой че ло век, не
ме ша ло бы знать, что жен щи на расц ве та ет с
оп ре де лен ным муж чи ной! И глав ное, за пом -
ни те на всю ос тав шу ю ся жизнь: вес ти се бя с
каж дой жен щи ной сле ду ет по	мужс ки, то есть
дос той но! 

Быст рая по бе да над Ге рой еще кру жи ла го -
ло ву Бы ко ву, и он, чувствуя скры тую сим па -
тию Джем мы, под сел бли же и при ми ри тель но
за вор ко вал.

– Я по доз ре ваю, Джем ма, что вы не от ка за -
лись бы уз нать о пред поч те ни ях мо ло до го
Адо ни са? 

– Бо рис, я не сту де нт ка те ат раль но го инс ти -
ту та, что бы со мной вес ти раз го вор в та ком то -
не. Ва ши пред поч те ния я уже за ме ти ла. 

– И ка ких же жен щин я пред по чи таю? – не
уни мал ся он.

– Вы счи та е те, что на этот воп рос долж на
от ве чать я?

– Нет, ко неч но, это дол жен де лать муж чи на. 
Джем ма раз вер ну лась в ки не ма тог ра фи чес -

кий тру а кар, прон зи ла его тем взгля дом, ко то -
рый в свое вре мя сра зил ре жис се ра, ко то рый
наз на чил её на глав ную роль в филь ме, при нес -
шем ей по пу ляр ность, и, за но во приг ля дев -
шись к Бы ко ву, вы да ла ему лек то рс ким то ном:

– Та кие муж чи ны, как вы, Бо рис, пред по чи -
та ют, что бы ба рыш ни в пос те ли бра ли ини ци -
а ти ву в свои ру ки. Не важ но, блон дин ка или
брю нет ка. Ес ли жен щи на раск ре по щен ная и
ак тив ная, вы схо ди те с ума от удо воль ствия и
го то вы в 90% слу ча ев прод лить от но ше ния.
Раз ве не так?

Бы ков не был го тов к та ко му раз го во ру с ма -
лоз на ко мой да мой и в пер вый мо мент рас те -
рял ся, но че рез се кун ду быст ро при шел в се бя и
за го во рил бо лее уве рен но. 

– У вас по лу чи лась ка кая	то ус ред нен ная
жен щи на. На мой не очень опыт ный взгляд, у
жен щи ны долж ны быть од нов ре мен но нес -
коль ко важ ней ших на чал: сек су аль ное и неп -
рис туп ное, по роч ное и не вин ное, прек рас ное и
ужас ное, при тя ги ва ю щее и от тал ки ва ю щее. В
об щем, ес ли чест но, я люб лю, ког да со че та ют -
ся про ти во по лож нос ти, ко то рые де ла ют жен -
щи ну еще прек рас нее.

– Так ведь всё это есть в на шей Ан не, – воск -
лик ну ла она, слов но сде лав отк ры тие. – Или
что, по мат ро си ли и бро си ли? – вы па ли ла она и
от вер ну лась от Бы ко ва. 

Бы ков сов сем не ожи дал та ко го при го во ра.
Рань ше та кие сен тен ции о жен щи нах про хо ди -
ли у не го «на ура». Он рас те рял ся. «Хо тел по шу -
тить, поф лир то вать, – по ду мал он, – и та кой
по во рот». И вдруг вспом нил: Джем ма – воз -
люб лен ная Ар ту ра из ро ма на «Овод», участ ни -
ца ре во лю ци он но го дви же ния. Так вот от ку да у
нее эти за маш ки: го во рит как про фес сор; при
этом и чувства, и страсть! «Си ние чул ки» бы ва -
ют обык но вен но уро ди на ми, а эта и кра са ви ца,
и об ра зо ван на. Нет, она ме ня прос то в ту пик
пос та ви ла. А мо жет, она в ме ня тай но влюб ле -
на и бо ит ся приз нать ся? Стыд но пе ред под ру -
гой? Он быст ро стал об ду мы вать по я вив ше еся
пред по ло же ние, как в этот мо мент из гос ти -
нич но го кор пу са выш ла Ан на. Она бы ла в ха ла -
те и в тем ных оч ках. За ме тив их, она по ма ха ла
им ру кой и нап ра ви лась в сто ро ну пля жа. Зная,
что ей смот рят в спи ну, Ан на шла соб ран но,
гра ци оз но, как по по ди у му.

– А вы не хо ти те пой ти на пляж? – не о жи дан -
но спро си ла Джем ма. – А то я со би ра лась, но
при се ла, что бы пос мот реть жур нал. 

Она по ло жи ла жур нал в пляж ную сум ку и
стро го пос мот ре ла на Бы ко ва. Под этим уве -
рен ным взгля дом Бы ков за был обо всех сво их
проб ле мах, подх ва тил Джем му под ру ку, и они
бро си лись до го нять Ан ну. Вско ре они пош ли
вмес те. Жен щи ны о чем	то шу шу ка лись, а Бы -
ков ду мал, как же она, эта Ан на, хо ро шо выг ля -
дит, сколь ко в ней гра ции и чувствен нос ти. 

Мест ные мас те ра про да ва ли свои про из ве де -
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ния, стре мясь зав лечь ку ро рт ни ков. Про хо дя
эту «выс та воч ную га ле рею», Бы ков отс тал от
сво их спут ниц. Его вни ма ние прив лек не боль -
шой на тюр морт: в ва зе кра со ва лись три бор до -
вые ро зы. Он по ин те ре со вал ся у про дав ца о
сто и мос ти, дос тал день ги. По куп ку поп ро сил
за вер нуть в на ряд ную бу ма гу как по да рок. 

Вско ре Бы ков дог нал сво их ба ры шень.
Вмес те свер нув в чет вер тую сек цию пля жа,
они уст ро и лись ря дом. Жен щи ны раз ло жи ли
пле ды, взя тые из но ме ра, а он прист ро ил ся
сбо ку и ждал, ког да мож но бу дет вру чить по -
да рок Ан не. 

Ког да Джем ма пош ла пе ре о де вать ся, Ан на
ски ну ла ха лат, и Бы ков за ме тил у нее на спи не
боль шой плас тырь те лес но го цве та. Ему ста ло
стыд но: он до га дал ся, что скры то под ним.
Раз вер нув на тюр морт, он мол ча про тя нул его
Ан не. 

– Это что? – ти хо спро си ла она.
– По да рок, – так же ти хо от ве тил он и быст -

ро по це ло вал её в ще ку. – Прос ти, я боль ше
так не бу ду.

– Что не бу дешь? – пе ре сп ро си ла она.
– Не бу ду ис че зать, не ска зав, как я к те бе

от но шусь.
– И как же?
– Вот так! Он схва тил сво бод ную часть пле -

да, зак рыл се бя и Ан ну и стал це ло вать её. В
этот мо мент некс та ти по я вив ша я ся Джем ма
яз ви тель но за ме ти ла: 

– Ми лые бра нят ся – толь ко те шат ся, – за -
ме тив по да рок, до ба ви ла: – Вот это дру гое де -
ло, – и уст ро и лась на своём пле де. 

Бы ков дос тал из кар ма на ос тав шу ю ся
стог рам мов ку, по вер тел пе ред но сом Ан ны
бу ты лоч кой, пред ла гая вы пить, но, по лу чив
от ри ца тель ный от вет, стал при губ ли вать
конь як, пос мат ри вая по сто ро нам. Не о жи -
дан но к не му по до шел вос точ но го ти па муж -
чи на и приг ла сил в их ком па нию по иг рать в
во лей бол. Бы ков до пил конь як, бод ро вско -
чил на но ги и по шел вслед за кав каз цем. 

Труд но бы ло по нять, от ку да по я ви лась эта
ком па ния, вход с ле вой сто ро ны пля жа са на то -
рия был отк рыт. И Бы ков сра зу по чу в ство вал
по от но ше нию к се бе ка кое	то нап ря же ние,
иду щее со сто ро ны иг ро ков. Мяч исп рав но ле -
тал в раз ные ру ки, но имен но в его сто ро ну би -

ли силь нее. Кав каз цы нет	нет и что	то ед кое
от пус ка ли на его счет. Вдруг один из них на
рус ском язы ке крик нул: 

– Слу шай, кра сав чик, по че му у те бя та кие
ды ря вые ру ки? Что, не уме ешь иг рать в во лей -
бол? 

Сло во «по че му», про из не сён ное на кав ка зс -
кий ма нер, вы ве ло Бы ко ва из се бя. 

– Я иг раю пра виль но, – рез ко от ве тил он, –
а вы лу пи те по мя чу в мою сто ро ну спе ци аль -
но. Ус по кой тесь, иг рай те по	че ло ве чес ки, а не
с кав ка зс ким ак цен том.

Бы ков от ве тил нез лоб но, но шут ка про кав -
ка зс кий ак цент взбе си ла всех иг рав ших. Тот,
кто бряк нул про ды ря вые ру ки, ри нул ся к Бы -
ко ву с кри ком:

– Что, те бе не нра вит ся мой ак цент? А мне
не нра вит ся твоя на халь ная мор да!

– За «на халь ную мор ду» мож но и от ве тить, –
уг ро жа ю ще ог рыз нул ся Бы ков и увер нул ся от
уда ра, ко то рый на нес сто яв ший бли же к не му
гру зин. 

Не раз ду мы вая, Бо рис от ве тил и по пал про -
тив ни ку в нос. Кровь брыз ну ла на усы на па -
дав ше го. Уви дев это, кав каз цы прев ра ти лись в
код лу бан ди тов. Они наб ро си лись на Бы ко ва,
ко то рый с тру дом из во ра чи вал ся от уда ров,
дер жа на па да ю щих на рас сто я нии.

От ку да ни возь мись по я ви лась разг не ван -
ная, как фу рия, Ан на. 

– Ах вы, ско ты, – зак ри ча ла она, – втро ем
на од но го! 

Она подс ко чи ла к за чин щи ку дра ки и уда ри -
ла его меж ду ног. Тот за во пил как ре за ный. Все
ус та ви лись на от ча ян ную жен щи ну, а та, вос -
поль зо вав шись воз ник шим пе ре по ло хом, на -
ле те ла на двух дру гих.

Од но му по па ла в глаз, и тот, отс ко чив в сто -
ро ну, зак ри чал по	гру зи нс ки:

– П'исо, са да у ри хар? – Он пры гал на од ной
но ге, тёр мгно вен но вос па лив ший ся глаз и все
вре мя пов то рял: – П'исо, са да у ри хар?

По би тые жен щи ной гру зи ны так рас те ря -
лись, что не ус пе ли прий ти в се бя и от ре а ги ро -
вать. Тем вре ме нем Ан на цеп ко схва ти ла Бы ко -
ва за ру ку и мол ча по та щи ла его в ту сто ро ну,
где ос та лась Джем ма. Там она быст ро скру ти ла
свой плед, взя ла сум ку и, по	преж не му дер жа
Бы ко ва за за пястье, ско ман до ва ла: 
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– Джем ма, дер жи обо ро ну! О нас ни сло ва! 
По вер нув шись к Бы ко ву, при ка за ла:

– За мной! К лиф ту! Бе жим, ина че они
опом нят ся и убь ют нас. 

Бе жать по галь ке бы ло не у доб но, но ги то и
де ло под во ра чи ва лись. Ока зав шись на пло -
щад ке ря дом с лиф том и убе див шись, что кав -
каз цы отс та ли, бег ле цы вош ли в ка би ну и под -
ня лись на верх.

В гос ти нич ном кор пу се не по те ряв шая сме -
кал ки Ан на спро си ла у де жур ной ключ от но -
ме ра Джем мы и пред ло жи ла Бы ко ву ук рыть ся
у под ру ги. Джем ма при бе жа ла ми нут че рез де -
сять. Вол ну ясь и сби ва ясь, она рас ска за ла, что
кав каз цы тре бо ва ли от неё све де ний, что за
лю ди на них на па ли. 

– Я их пос ла ла! Ска за ла, что вас не знаю и
впер вые ви де ла. Ре бя та, си ту а ция очень
пло хая. Пред ла гаю не мед лен но поз во нить в
ми ли цию. 

Бы ков от ка зал ся от та ко го пла на. Ему бы ло
стыд но уст ра и вать раз би ра тель ство, не зная,
кто ор га ни зо вал этот конф ликт. 

– А мо жет, это слу чай но выш ло? – пред по -
ло жи ла Джем ма. – На род го ря чий, ди кий. У
них та кое из	за ерун ды мо жет вый ти!  

– Гру зи ны – ди кий на род?! – воск лик ну ла
Ан на. – Не ве рю! 

– А ты что, ви де ла их пас пор та? – го ря чи -
лась Джем ма. – А ес ли они че чен цы или ин гу -
ши, или да гес тан цы? – про дол жа ла она. –
Мно го ли им на до: не пон ра ви лась фи зи о но -
мия Бы ко ва… Ма ло ли конф лик тов у этих вос -
точ ных му жи ков из	за баб и вся ких ме ло чей. У
них «друж ба на ро дов» на сло вах, а тронь –
сра зу кри чат «за ре жу», – и она при ня лась
вспо ми нать раз ные слу чаи.

Гля дев ший в ок но Бы ков прер вал её:
– Вот они! 
Обе жен щи ны бро си лись к што ре.
Вни зу, на боль шой пло щад ке пе ред гос ти -

нич ным кор пу сом сло ня лись их ста рые зна ко -
мые, они прис та ва ли к про хо жим с рас спро са -
ми. Вид но бы ло, что они опи сы ва ют внеш -
ность Бы ко ва и Ан ны, но ник то из от ды ха ю -
щих дол го с ни ми не за дер жи вал ся – вре мя
шло к полд ни ку.

На ко нец один из тех, кто пер вым за те ял
конф ликт, ука зал ру кой в дру гую сто ро ну, и

они, го ря чо спо ря, пош ли в нап рав ле нии ал -
леи, ве ду щей к рес то ра ну. 

Бы ков про дол жал из ок на наб лю дать за обс та -
нов кой вни зу. У кор пу са гос ти ни цы он уви дел
кри ти ка Ле о на Да евс ко го, тот шел сле дом за
кав каз ца ми. Бы ков вспом нил о неп ри ят ном ут -
рен нем раз го во ре с ним и его со вет не мед лен но
уе хать. 

А что, ес ли слу чив ше еся на пля же – ор га ни -
зо ван ная месть за про иг ран ный тур нир? Бо -
рис оз ву чил до гад ку жен щи нам, но имя пред -
по ла га е мо го зло у мыш лен ни ка на ме рен но не
наз вал. 

Пред по ло же ние о мес ти выг ля де ло те ат -
раль но, но жен щи ны за ду ма лись.

Пер вой от ве ти ла Джем ма:
– Нет, это го не мо жет быть! Для Вла дис ла ва

Ш. это очень мел ко. Он из ве ст ный че ло век,
его ува жа ют во МХА Те, вряд ли он бу дет за ни -
мать ся ор га ни за ци ей на па де ния на че ло ве ка,
ко то ро му про иг рал в шах ма ты. Это не чем пи -
о нат ми ра или ка кой	ни будь меж ду на род ный
тур нир, что бы мстить че ло ве ку, вы иг рав ше му
по подс каз ке. 

Бы ков вздрог нул, ус лы шав от Джем мы о
подс каз ке. Он воз зрил ся на Ан ну и по ис пу -
ган ным гла зам по нял: она всё рас ска за ла под -
ру ге. Обе жен щи ны сму ти лись, но Джем ма
взя ла огонь на се бя. 

– Бо ря, не че го на неё так смот реть. Вы бы
ви де ли, в ка ком сос то я нии она бы ла пос ле
вче раш не го. Ваш уход ее очень рас стро ил. И
по том я выр ва ла у нее это приз на ние. Мы
близ кие под ру ги и всег да де лим ся са мы ми
сок ро вен ны ми тай на ми, – она сде ла ла па у зу,
вни ма тель но пос мот ре ла в гла за Бы ко ву и
про дол жи ла: – Мо же те мне по ве рить, я ни -
ко му ни че го не го во ри ла. А вот рас сказ о кри -
ти ке Да евс ком, из ве ст ном ста ром разв рат ни -
ке и отв ра ти тель ном че ло ве ке, на во дит на
мысль, что это впол не мо жет ид ти от не го. А
что, Вла дис лав Ш. – кра си вый му жик, впол -
не мог пон ра вить ся это му Да евс ко му. Ког да
ста рый инт ри ган уз нал, что его лю бим чик
оби жен, то не иск лю че но, что мог уст ро ить
эту вен дет ту. 

– Бо рис, – за го во ри ла преж де мол чав шая
Ан на, – мне ка жет ся, те бе на до уез жать в
Моск ву. И как мож но ско рее.
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– Но у ме ня еще не де ля от ды ха! – воз му тил ся
Бы ков.

– Де ло не в от ды хе, – оса ди ла его Ан на. – Су -
дя по все му, они те бе и мне этот от пуск ис пор -
тят. Но я ду маю о дру гом.

– О чем? – с не тер пе ни ем встря ла Джем ма.
– Бо рис, в рес то ра не ты го во рил, что хо чешь

пос ту пить в ГИ ТИС. Ес ли ты се год ня или в
край нем слу чае завт ра по ле тишь в Моск ву, то у
те бя есть дос та точ но вре ме ни к трид ца то му
ию ня сдать до ку мен ты в при ем ную ко мис сию
и пос ту пить. Здесь ты бу дешь весь на нер вах,
нор маль но го от ды ха боль ше не бу дет, при дет ся
ог ля ды вать ся на каж дом ша гу. А там все бу дет
ина че. Всё за бу дет ся, и я уве ре на, что ты пос ту -
пишь. – Ан на пос мот ре ла на Джем му и до ба ви -
ла с эн ту зи аз мом: – Ес ли бы ты знал, Бо рень ка,
как нам нуж ны хо ро шие те ат раль ные ре жис се -
ры! Прав да, Джем ма?

Та по ня ла, что от нее тре бу ет ся, и под дер жа -
ла под ру гу, но с од ной поп рав кой:

– Уез жать вам на до вмес те. Ина че они те бя
най дут, Аня. Ты ду ма ешь, они не бу дут те бе
мстить? Ага, как же! – Ан на мол ча ла, в глу би не
ду ши по ни мая, что под ру га пра ва. Бы ков нап -
ряг ся. Джем ма вос поль зо ва лась па у зой в раз го -
во ре и про дол жи ла: – Пер вое: пред ла гаю вам
из это го но ме ра не вы хо дить. Вто рое: я про бе -
русь в ва ши ком на ты, со бе ру ве щи. А позд но
ве че ром по е де те в аэ ро порт, пред ва ри тель но
взяв би ле ты на са мо лет, – не до жи да ясь сог ла -
сия, Джем ма рас по ря ди лась: – Пря мо сей час
зво ни те в аэ ро порт, а я – на «бар ри ка ды», со бе -
ру ве щи к отъ ез ду. Клю чи от но ме ров где?

– На ре сеп ше не, – в один го лос от ве ти ли Бо -
рис и Ан на.

К ве че ру упер тые кав каз цы раз би лись на две
груп пы: од на ка ра у ли ла не на ви ст ную па роч ку
у глав но го вхо да в кор пус, дру гая – де жу ри ла
око ло рес то ра на. Но Ан на и Бо рис там не по я -
ви лись. Джем ма за ка за ла так си, чу жие лю ди
по её прось бе заб ра ли в обо их но ме рах че мо -
да ны и, ког да ма ши на подъ е ха ла, от нес ли их в
так си. По ва ри ха про ве ла Бо ри са и Ан ну че рез
кух ню и вы пус ти ла из гос ти ни цы че рез слу -
жеб ный ход. В этот же день позд но ве че ром
они уле те ли в Моск ву.

Во Вну ко во при ле те ли че рез два ча са трид -
цать ми нут. Дол го ис ка ли под хо дя щий транс -
порт до Моск вы. Так сис ты дра ли не щад но.
Бы ков вы ло жил за два ави а би ле та шесть де сят
два руб ля, а у Ан ны пос ле ве чер не го пе ре ку са
в бу фе те аэ ро пор та «Со чи» ос та ва лись не боль -
шие кар ман ные день ги. На ко нец им уда лось
про со чить ся в ав то бус с де ле га ци ей, при ле тев -
шей с Ку бы. Бы ков при лич но вла дел анг лийс -
ким и при вхо де, об ме няв шись в су то ло ке с
соп ро вож да ю щим де ле га цию «служ бис том»
анг лийс ки ми при ве т стви я ми, вмес те с Ан ной
про ник внутрь. Уст ро и лись на пос лед них ря -
дах, на де ли тем ные оч ки и за та и лись, по ка ав -
то бус не тро нул ся. 

Рейс соп ро вож да ла экс кур со вод, мод но оде -
тая и веж ли вая жен щи на, ко то рая предс та ви -
лась на ис па нс ком: 

– Buenos dias! Mi nombre es Larisa, soy de
Moskva.

Из ска зан но го Бо рис и Ан на по ня ли толь ко,
что ги да зо вут Ла ри са и наз ва ние го ро да, ко -
неч но. Им и то го бы ло пре дос та точ но – глав -
ное, доб рать ся до мой.

А Ла ри се сра зу по сы па лись все воз мож ные
воп ро сы. Она соб ра ла их в об щую кар ти ну и,
не то ро пясь, на уве рен ном ис па нс ком ста ла
рас ска зы вать о жиз ни в СССР:

– То ва ри щи, до ро гие гос ти, се год ня на ша
стра на жи вет в са мое ста биль ное вре мя в
СССР. По че му я так на чи наю свой рас сказ?
По то му что глав ным кри те ри ем оцен ки об ще -
ст ва, как вы зна е те, яв ля ет ся эко но ми ка. На -
ши по ка за те ли крас но ре чи вы: це ны поч ти не
ме ня ют ся, де фи цит сни зил ся, и хоть при об -
рес ти мно гие то ва ры проб ле ма тич но, но впол -
не воз мож но. 

– А есть у вас ка кие	то труд нос ти? – по ле тел
воп рос от муж чи ны, си дев ше го в се ре ди не са -
ло на в жел той ков бойс кой шля пе. 

– Ка кие труд нос ти? – пе ре сп ро си ла экс кур -
со вод. 

– Бы то вые или свя зан ные с пи та ни ем, про -
дук та ми? – уточ нил муж чи на. 

– Есть, ко неч но. Ну, по ло жим, не всег да
мож но раз до быть ме бель ный гар ни тур вы со -
ко го клас са. 

Про гар ни тур ку бин цы сра зу не по ня ли. Тог -
да пе ре вод чи ца, по пут но вклю чая ком мен та -
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рии на рус ском, внес ла кор рек ти вы. На ко нец
все по ня ли, что речь о комп лек те ме бе ли, и она
опять пе реш ла иск лю чи тель но на ис па нс кий. 

– Но на ши лю ди прис по саб ли ва ют ся, не па -
ни ку ют и, отс то яв не дол го в оче ре ди, все	та ки
та кой гар ни тур при об ре та ют. Ко неч но, есть
кое	ка кой де фи цит пе ред Но вым го дом: шам -
па нс кое, шо ко лад ные кон фе ты, шпро ты... Есть
проб ле мы с при об ре те ни ем ав то мо би ля, но в
це лом то ва ры пер вой не об хо ди мос ти дос туп ны
каж до му граж да ни ну на шей стра ны. 

– А ка кая у вас сред няя зарп ла та? – спро -
сил по жи лой ку би нец с боль шой сум кой на
ко ле нях. 

– Сред няя зарп ла та –  140 руб лей.
В са ло не кто	то зас ме ял ся, ста ли пе ре шеп -

ты вать ся, при ки ды вая, сколь ко это на их
день ги или да же дол ла ры. 

– Нап рас но сме етесь, то ва ри щи, – по вы си -
ла го лос Ла ри са, – этих де нег хва та ет не толь -
ко на про дук ты, но и на сбе ре же ния, ко то рые
у нас, кста ти, мно ги ми по ме ща ют ся на
сберк ниж ку. Но есть у нас и неч то но вое, чем
мож но гор дить ся. 

Са лон ожи вил ся, да же зад ре мав шие бы ло
ста ли прис лу ши вать ся.

– У нас по я вил ся со ве тс кий сред ний класс,
предс тав ля ю щий со бой на и бо лее ус пеш ных
ра бот ни ков на у ки, куль ту ры и спор та, ди рек то -
ров предп ри я тий, чи нов ни ков. Этот класс не
бур жу аз ный, он жи вет по всем за ко нам со ци а -
лис ти чес ко го об ще ст ва, но име ет собствен ные
ав то мо би ли, ре гу ляр но мо жет по се щать са на -
то рии, а не боль шие квар ти ры в прес тиж ных
райо нах у них обс тав ле ны ка че ст вен ной
мебелью.

– А ка кая раз ни ца меж ду до хо да ми раз ных
сло ёв на се ле ния? – спро си ла кра си вая му лат ка
в жел том платье	са фа ри, си дев шая не по да ле ку
от Ан ны и Бо ри са.

– Раз ни ца поч ти от су т ству ет, – с гор достью
отоз ва лась соп ро вож да ю щая. – У нас не су ще -
ст ву ет та кое яв ле ние как бед ность. 

Об этой ин фор ма ции при су т ству ю щие в са -
ло не ста ли по че му	то очень ак тив но спо рить.

– А кто у вас счи та ет ся бо га тым? – спро сил
мо ло дой па рень с пер во го ря да. 

– Бо га ты ми счи та ют ся те, кто по лу ча ет в
пять	де сять раз боль ше сред не го. 

– А ка кой у вас офи ци аль ный курс дол ла ра и
сколь ко сто ит хлеб? – опять спро сил не у го -
мон ный мо ло дой че ло век.

– Дол лар у нас сто ит де вя нос то ко пе ек, а хлеб
двад цать две	двад цать пять  ко пе ек – бе лый,
пят над цать	сем над цать ко пе ек – ржа ной, – с
ин то на ци ей от лич ни цы ска за ла Ла ри са.

– Прос ти те, мэм, у ме ня один лич ный воп -
рос, – с под ня той ру кой об ра тил ся сред них лет
муж чи на при ят ной на руж нос ти. – Мож но? 

– Да вай те, спра ши вай те, – улыб ну лась
экс кур со вод и из	под оч ков ус та ви лась на
пас са жи ра. 

– Мне со рок два го да, меч таю же нить ся на
рус ской де вуш ке, но я чи тал, что в Со ве тс ком
Со ю зе нет сек са. Это прав да? 

В от вет раз дал ся все об щий хо хот, и при су т -
ству ю щие ус та ви лись на экс кур со во да.

– Нет, это неп рав да, – с улыб кой па ри ро ва ла
соп ро вож да ю щая. – В на шей стра не, мо ло дой
че ло век, секс есть. Ина че не бы ло бы в каж дой
семье по два	че ты ре ре бен ка. Де тей все	та ки
при но сят не аис ты. У нас очень кра си вые жен -
щи ны, по э то му вы бор у вас бу дет ши ро кий. Же -
лаю вам ус пе ха и осу ще с твле ния ва шей меч ты. 

Ку би нец за ап ло ди ро вал и поб ла го да рил экс -
кур со во да. Весь са лон под дер жал его ап ло дис -
мен та ми. 

Ла ри са, то же поб ла го да рив ку бин цев за вни -
ма ние, дос та ла из сум ки стоп ку кни же чек.

– А те перь для ва ше го удоб ства я раз дам вам
спе ци аль ную бро шю ру на ис па нс ком язы ке
для гос тей на шей сто ли цы, – Ла ри са пош ла по
са ло ну, вру чая каж до му по од ной.

– Ока зы ва ет ся, я сред ний класс, – шеп нул
Бо рис Ан не.

– Да ну, но ведь ты жи вешь в об ще жи тии. 
– Я пе ред от пус ком ку пил квар ти ру в ко опе -

ра ти ве на «Жда но вс кой». Прав да, я до сих пор
не знаю но мер и этаж.

– Это по че му? – уди ви лась Ан на.
– Не бы ло же ребь ев ки. На днях на до въ ез -

жать. Так что это да же хо ро шо, что я рань ше
вер нул ся. Бе да од на. Пом нишь, экс кур со вод
ска за ла о ме бель ном гар ни ту ре? Вот это моя
над ви га ю ща я ся проб ле ма.

Ан на улыб ну лась, ска за ла мно гоз на чи тель но:
– По дож ди, у те бя ни че го не по те ря но. Кро -

ме то го, у те бя есть свя зи…
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– Ка кие это? – оза да чил ся Бо рис.
Ан на ука за ла на се бя и по яс ни ла:
– Мы из сво ей ком му нал ки пе ре ез жа ем в

двух ком нат ную квар ти ру, по э то му ма ма за ра -
нее до го во ри лась о гар ни ту ре. У нас это бу дет
не так ско ро, а те бе мы ус ту пим, что бы ты был
за вид ным же ни хом. 

Бо рис нах му рил ся:
– Нет уж, вы, по жа луйс та, с ма мой ни о чем

не хло по чи те. Так де ло не пой дет! В «Ка ба лу
свя тош» я по пасть не хо чу.

– Ты зна ешь эту пь е су? – шеп ну ла с вос хи -
ще ни ем Ан на.

– Аня, я мно го знаю, – неб реж но за ме тил
Бы ков. – Я все го Бул га ко ва под поль но про чи -
тал в во сем над цать лет.

– Так ты бу дешь пос ту пать? Тог да на до
действо вать. У те бя есть план? – спро си ла она.

– Есть. Про во жу те бя до до ма, ут ром по е ду на
ра бо ту в НИИ. Бу ду го то вить не об хо ди мые до -
ку мен ты: за яв ле ние на имя рек то ра ГИ ТИ Са,
под лин ник до ку мен та о выс шем об ра зо ва нии,
ко пию пас пор та, фо тог ра фии (три на че ты ре) –
че ты ре шту ки. Ви дишь, я все пом ню.

– Мо ло дец! Ес ли по то ро пишь ся, то всё ус пе -
ешь.

Вско ре ав то бус с де ле га ци ей при был на ав -
то вок зал. Вы са див шись, они поч ти сра зу пе -
рех ва ти ли так си и по е ха ли на Та ган ку.

Про ща ясь с Ан ной око ло её до ма, Бо рис не о -
жи дан но для нее поп ро сил ни че го не го во рить
ма ме о сво их «под ви гах».

– То есть во об ще ни че го? Да же то, что я поз -
на ко ми лась с то бой? – рас те ря лась Ан на.

– Нет, об этом ска зать на до, но о тур ни ре,
дра ке и кав каз цах – ни сло ва. Во	пер вых, что -
бы она не ру га ла нас за пло хое по ве де ние, а
во	вто рых, не из ве ст но, чем всё это за кон чит ся.
За нас взя лись всерь ез, и не иск лю че но, что
этот конф ликт пе ре ко чу ет в Моск ву. Слы ша ла
та кую фра зу: «Влюб лен ные жен щи ны долж ны
мол чать, не то они бу дут на ка за ны сты дом,
стра да ни ем, уко ра ми со вес ти за из ме ну сво ей
скром нос ти»?

– От ве чаю как в ар мии: слу ша юсь, то ва рищ
ко ман дир, – шут ли во от че ка ни ла Ан на.

Она за пи са ла ему те ле фон. По том они дол го
це ло ва лись, по ка Ан на с уси ли ем не отор ва лась

от Бо ри са и, заб ро сив на пле чо боль шую сум ку,
не скры лась в подъ ез де де ре вян но го до ма, го -
то вив ше го ся под снос. 

Нас ту пив шая не де ля бы ла для Бы ко ва из
раз ря да су мас шед ших. Это был тур нир дос ти -
же ний: борь ба хо ро ше го с луч шим, ус пе ха с
про ва лом. Тем не ме нее судь ба бы ла бла го ск -
лон на. Он ус пел соб рать до ку мен ты и сдать их
в при ем ную ко мис сию ГИ ТИ Са, при нял учас -
тие в же ребь ев ке в ко опе ра ти ве и вы тя нул од -
но ком нат ную квар ти ру на вто ром эта же де вя -
ти э таж но го до ма. И, на ко нец, при е хал пос ле
звон ка на Та ган ку в гос ти к Ан не.

У Ан ны с ма мой бы ло две ком на ты в де ре -
вян ном до ме на пер вом эта же. В од ной жи ла
Тать я на Ива нов на – мать Ан ны, быв шая акт -
ри са, жен щи на лет шес ти де ся ти, в дру гой –
боль шей – рас по ло жи лась Ан на с го до ва лой
до черью Да шей. 

С по ро га Бы ков вру чил каж дой жен щи не по
бу ке ту хри зан тем, предс та вил ся и был приг ла -
шен в ком на ту Тать я ны Ива нов ны, где был за -
ра нее нак рыт стол по слу чаю зна ко м ства. 

При ма ме Ан на ве ла се бя как лю бя щая дочь.
Она бы ла уч ти ва, вни ма тель на, не пе ре би ва ла
Тать я ну Ива нов ну. 

От Ан ны Бы ков уже знал, что у Тать я ны Ива -
нов ны Та ра со вой не сло жи лась судь ба, как у её
мха то вс кой од но фа ми ли цы Ал лы Та ра со вой.
Од на ко её слу же ние в те ат ре то же бы ло пол -
нокровным и зах ва ты ва ю щим. Она еще дев чон -
кой бе га ла на спек так ли МХА Та и осо бен но
МХА Та вто ро го. Пос ле зак ры тия в 1936 го ду
МХА Та вто ро го она сов сем юной акт ри сой с ре -
жис се ром Пав ли ще вым пе реш ла в те атр име ни
МОСПС, ко то рый в 1938 го ду стал Те ат ром име -
ни Мос со ве та. А за тем вслед за тем же Пав ли ще -
вым пе реш ла в Те атр име ни Ле ни нс ко го ком со -
мо ла, где мно гие го ды бы ла ве ду щей акт ри сой.
Но пос ле смер ти в 1951 го ду Пав ли ще ва Тать я на
Ива нов на уш ла из те ат ра и за ня лась вос пи та ни -
ем до че ри, ра бо та ла те перь в кон цер тах Мос -
ковской фи лар мо нии. Как по нял Бы ков, она
выс ту па ла с чтец ки ми прог рам ма ми. 

На сте нах ком на ты бы ли раз ве ша ны афи ши
зас лу жен ной ар ти ст ки РСФСР Тать я ны Та ра -
со вой. На од ной из афиш бы ла по э ма Ма я ко -
вс ко го «Про это». Бы ков на вол не пос туп ле -
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ния в ГИ ТИС и же лая про из вес ти впе чат ле -
ние, по ин те ре со вал ся, по че му вы бор ис пол -
ни тель ни цы ос та но вил ся на этой за тер той еще
в шко ле по э ме. 

– На мо ей афи ше, – с во оду шев ле ни ем ста -
ла рас ска зы вать Тать я на Ива нов на, – в пер -
вом ва ри ан те был порт рет Ли ли Брик, как ког -
да	то в двад ца тых в пер вом из да нии. Но не
раз ре ши ли. И Брик не по мог ла. 

– Вы бы ли зна ко мы с Ли лей Брик? – ожи -
вил ся Бы ков.

– По че му «бы ла»? Ли ля Брик жи ва. Пос лед -
ний раз я с ней бе се до ва ла на спек так ле Те ат -
ра на Та ган ке «Пос лу шай те».

– Да что вы! – воск лик нул Бы ков. – Я знаю
этот те атр. Ви дел два спек так ля – «Пав шие и
жи вые» и – как раз! – «Пос лу шай те».

– «Пав шие и жи вые» не ви де ла, – отоз ва лась
Тать я на Ива нов на. – А вот на «Пос лу шай те»
бы ла. Аня тог да дос та ла би лет, и я си де ла не -
по да ле ку от Ли ли Брик, да же го во ри ла с ней
пос ле спек так ля, приг ла си ла на мою чтец кую
прог рам му.

– И она слу ша ла ва ше «Про это»? 
– Да, и ей пон ра ви лось. Пос ле кон цер та мы

с ней да же вы пи ли. 
– Вот это ис то рия! – вос хи щен но про из нес

Бы ков и тот час спро сил: – А как вам «Пос лу -
шай те»? Вы при ня ли спек такль? И во об ще, о
чем он? – с не ко то рым па фо сом за дал воп рос
бу ду щий ре жис сер.

– О чем? – Тать я на Ива нов на раз ве ла ру ка -
ми, под ня ла гла за к по тол ку и, слов но с кем	то
по со ве то вав шись, уве рен но от ве ти ла: – Об
оди но че ст ве ра ни мо го по э та. Вы упо мя ну ли
шко лу. Так вот имен но в шко ле Ма я ко вс ко го
из ре за ли на ци та ты и всю ду эти ци та ты рас сы -
па ли. Го во ря пря мо, ве ли ко го по э та на ши ме -
ща не прос то	напрос то «зас ти ра ли». 

И в подт ве рж де ние сво их слов она вдруг че -
кан но про чи та ла: 

– За тя нет 
тин кой зы бей, 

сла бых 
собь ет с ко пыт. 

От би вай ся,
кре пись,

бей
быт!

– По мо е му глу бо ко му убеж де нию, – не то -
роп ли во рас суж да ла Тать я на Ива нов на, – наш
со ве тс кий быт мед лен но, но вер но плы вет к
мел ко бур жу аз ной жиз ни. Осо бен но с этим ло -
зун гом «До го ним и пе ре го ним Аме ри ку!».
Во	пер вых, не до го ним, а во	вто рых, на хре на! 

В пос лед ние го ды на вер ху расц ве ла та кая
бур жу а зия, что ско ро сло ва Ма я ко вс ко го: «Я
хо чу быть по нят сво ей стра ной, а не бу ду по нят
– что ж, над род ной стра ной прой ду сто ро ной,
как про хо дит ко сой дождь», – ста нут как мерт -
во му при пар ка. Бе да сос то ит в том, что нас то я -
щие лю ди ста ли про хо дить, как ко сой дождь.
Мно гие уез жа ют, дру гие пог ру зи лись в се бя и
отк ро вен ны толь ко на кух не.

– За то мы, ма ма, – вкли ни лась в раз го вор до
сих пор мол чав шая Аня, – на сво ей кух не кол -
хо зом жи вем и не от ча и ва ем ся. На ша ком му -
нал ка как вак ци на от ос пы. Мы при хо дим «к
ком му низ му – ни зом», как пи сал Ма я ко вс -
кий. А я так и вов се «с не бес по э зии бро са юсь
в ком му низм». 

Шут ка Ан ны пон ра ви лась, и все зас ме я лись.
– Аня мно го сти хов зна ет. Осо бен но Пуш ки -

на, – про дол жи ла Тать я на Ива нов на, с гор -
достью гля дя на доч ку. 

Бы ков вспом нил, как Аня чи та ла в рес то ра -
не пись мо Тать я ны к Оне ги ну, и с улыб кой
пос мот рел на нее, а та опус ти ла го ло ву и пок -
рас не ла.

– А вам	то, Бо рис, спек такль «Пос лу шай те»
пон ра вил ся? Я слы ша ла от Ани, что вы пос ту -
па е те в ГИ ТИС на ре жис се рс кий фа куль тет?

– Я Бо ри су по да ри ла кни гу Ива на Пав ли ще -
ва, – то роп ли во со об щи ла Ан на ма те ри.

– Это что, пос лед ний эк зе мп ляр? – стро го
спро си ла Тать я на Ива нов на.

– Нет, ма ма, у нас еще две кни ги есть. 
Бы ков быст ро со ри ен ти ро вал ся: 
– Я прак ти чес ки этот сбор ник ста тей про -

чи тал, мо гу вер нуть. 
– Да нет, Аня пра виль но сде ла ла, что по да -

ри ла вам эту кни гу.
– Он что, ваш зна ко мый, этот Пав ли щев? –

нап ря мую спро сил он. 
Обе жен щи ны за мол ча ли. Пер вой за го во ри -

ла Тать я на Ива нов на.
– И зна ко мый то же. Но глав ное – эта кни га

очень по лез на для на чи на ю ще го ре жис се ра. В
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ней яс но и об раз но рас ска за но о ре мес ле пос та -
нов щи ка. – Она сде ла ла па у зу, от пи ла гло ток
шам па нс ко го, поп ра ви ла шаль и про дол жи ла: –
Вре мя идет, а его кни га по	преж не му и по лез на,
и ак ту аль на. Кста ти, в кни ге мно го пред ви де -
ний: что опять вер нет ся те атр са мо дов ле ю щей
фор мы, ав то рс ко го те ат ра, предсказания, что
«пло щад ная» эс те ти ка вновь, как в двад ца тые
го ды, пе рей дет на сце ну. Пав ли щев ушел из
жиз ни 25 де каб ря 1951	го. А в 1956 го ду по я вил -
ся не толь ко «Сов ре мен ник». Бла го да ря VI Все -
мир но му фес ти ва лю мо ло дё жи и сту ден тов на
под мо ст ки стра ны прор ва лась мо ло деж ная эс -
те ти ка, на ча тая в «от те пель». Кста ти, на этой
вол не ро дил ся и те атр Лю би мо ва, его Щу ки нс -
кий курс стал ос но вой для спек так лей «10 дней»
и «Пос лу шай те». Мне не хо те лось отс та вать от
вре ме ни, и я ув лек лась по э мой Ма я ко вс ко го
«Про это!», пос вя щен ной Ли ле Брик. А эпиг ра -
фом сде ла ла эти стро ки. – Тать я на Ива нов на
сня ла оч ки и на пев но про из нес ла: 

– Эта те ма ко мне за я ви лась гнев ная, 
при ка за ла: 

– По дать
дней уди ла! – 

Пос мот ре ла, скри вясь, в моё ежед нев ное 
и гро зой рас ки да ла лю дей и де ла. 

Вы дер жав ко рот кую па у зу, она ска за ла:
– Вот та ко го Ма я ко вс ко го я люб лю. Это се -

год няш ний Ма я ко вс кий. Раз ве не так? 
Рас сказ Тать я ны Ива нов ны по верг Бы ко ва

в смя те ние. Его по ра зи ло, как она ин фор ми -
ро ва на, как по ни ма ет вре мя и те атр, по э то му
он сде лал ей пас: приз нал ся, что хо тя ему мно -
гое в этом спек так ле пон ра ви лось, но и мно гое
оза да чи ло.

– А что оза да чи ло? – спро си ла хо зяй ка.
– Оза да чи ло то, что этот спек такль чрез мер -

но по ли ти чес кий. Мне ме ша ли не ку би ки с
ал фа ви том, не те ма борь бы с тем, что вы наз -
ва ли мел ко бур жу аз ным ме ща н ством. Мне
бы ло жаль ак те ров, ко то рые впя те ром оси ли -
ва ли роль Ма я ко вс ко го, но, на мой взгляд, в
спек так ле нам но го ин те рес нее был сам Лю -
би мов. Он сво и ми инос ка за ни я ми и ме та фо -
ра ми пе ре иг рал сво их ак те ров. Те ма раск ры та
не бла го да ря ис пол ни те лям, а воп ре ки им.
Имен но по э то му мне боль ше всех пон ра вил ся

мол ча щий Ма я ко вс кий. Я да же за пом нил фа -
ми лию ак те ра – Вла ди мир На со нов. Я не
люб лю, ког да «шин ку ют» клас си ку. При этом
обя за тель но вы дер ги ва ют не га тив. На од ной
встре че я слы шал выс туп ле ние ре жис се ра, ко -
то рый ут ве рж дал, что рус ские пи са те ли при -
ду ма ли Рос сию, что бы не бы ло стыд но. Яко -
бы по э то му на сце не про ти во по ка за но ща -
дить этот на род, как не ща дил его пи са тель
Иван Шме лев. Я хо ро шо за пом нил его сло ва:
«Рус ские – на род, ко то рый не на ви дит во лю,
обо же с твля ет рабство, лю бит око вы на сво их
ру ках и но гах, лю бит сво их кро ва вых дес по -
тов, не чувству ет ни ка кой кра со ты, гряз ный
фи зи чес ки и мо раль но, сто ле ти я ми жи вёт в
тем но те, мра ко бе сии, и паль цем не по ше ве -
лил к че му	то че ло ве чес ко му, но го то вый
всег да не во лить, уг не тать всех и вся, весь мир.
Это не на род, а ис то ри чес кое прок ля тие че ло -
ве че ст ва». Но нет, я сам так не ду маю, – поп -
ра вил ся Бы ков. – И все же мно гие ре жис се ры
имен но так по ка зы ва ют на сце не то, что вы
наз ва ли «моё ежед нев ное», – да лее Бы ков
вста вил на ма нер Тать я ны Ива нов ны: – Раз ве
не так? – и за мол чал. 

Она уди ви лась:
– Как же вы за пом ни ли та кой длин ный и тя -

же ло на пи сан ный текст? Я, го то вя свои прог -
рам мы, му ча юсь, по ка всё не вы у чу.

Бы ков был поль щен, но се бя не вы дал, лишь
скром но от ве тил:

– Это обс то я тель ства зас та ви ли. 
– Ка кие? – ти хо спро си ла Ан на.
– У нас в НИИ па ра че ло век соб ра лась за

кор дон, они обос но вы ва ли отъ езд ли те ра тур -
ны ми при ме ра ми. Вот, мол, два выд ви жен ца
на Но бе лев ку тер петь не мог ли Рос сию. А чем
мы ху же? Ну и при во ди ли в при мер Шме ле ва
и Бу ни на. Я их по чи тал. Ока зы ва ет ся, всё не
так. Со Шме ле вым – вер но, но с Бу ни ным все
на о бо рот. Я тог да и вы у чил две ци та ты. В том
чис ле и бу ни нс кую: «Ес ли бы нем цы за ня ли
Моск ву и Пе тер бург и мне пред ло жи ли бы ту -
да ехать, дав са мые луч шие ус ло вия, – я от ка -
зал ся бы. Я не мог бы ви деть Моск ву под вла -
ды че ст вом нем цев. Я мо гу мно гое не на ви деть
и в Рос сии, и в рус ском на ро де, но и мно гое
лю бить, чтить ее свя тость». По том при слу чае
я ввер нул эти выс ка зы ва ния в раз го во ре, и,
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зна е те, во зы ме ло действие: при мне они пе -
рес та ли глу мить ся.

Ус лы шав Бу ни на, мать Ан ны  прос ле зи лась.
Аня, сму щен ная та кой ре ак ци ей ма мы, ста ла
ус по ка и вать её, а Бы ко ву объ яс ни ла, что у них
по со се д ству был свой меч та тель по жить за
буг ром, вот и…

Но Тать я на Ива нов на прер ва ла ее, мах нув
ру кой, и объ яс ни лась са ма: 

– Не слу шай те её, я не по доз ри тель на и
всег да ува жа ла чу жое мне ние. Но при мер
Ива на Шме ле ва не у дач ный. У ме ня в од ной
прог рам ме есть его реп ли ка, подт ве рж да ю -
щая, что он во вре мя вой ны сто ял на про гит -
ле ро вс ких по зи ци ях.

– Не мо жет быть! – воск лик нул Бы ков.
– Предс тавь те, да! Про ци ти рую по па мя ти.

Это зву чит нед вус мыс лен но. «Я так оза рен
со бы ти ем 22.06, ве ли ким под ви гом Ры ца ря,
под няв ше го меч на Дь я во ла. Ве рю креп ко,
что креп кие узы брат ства от ны не свя жут оба
ве ли ких на ро да. Ве ли кие стра да ния очи ща ют
и воз но сят. Гос по ди, как бь ёт ся серд це моё,
ра достью нес ка зан ной…» До ро гой Бо рис, вы
пра вы, что не ду ма е те так. Я очень ра да за вас.
Бу нин – сов сем дру гое де ло. Вот его про вид -
чес кие сло ва: «…До са мых свя щен ных недр
сво их по ко леб ле на Рос сия. Не по ко леб ле но
од но: на ша твер дая ве ра, что Рос сия, по ро -
див шая Пуш ки на, все же не мо жет по гиб -
нуть, из ме нить ся в веч ных ос но вах сво их, и
что во ис ти ну не одо ле ют ее до кон ца си лы
адо вы». Я уж не го во рю о язы ке Бу ни на –
чис тей ший, изыс кан ный – один из кри ти ков
наз вал его од ним «из пос лед них лу чей чуд но -
го рус ско го дня». Он ведь на за ка те жиз ни,
уже бу ду чи Но бе ле вс ким ла у ре а том, под нял
бо кал за Ио си фа Ста ли на. А у нас до сих пор
мно гие ин тел ли ген ты, не зная под лин ную
прав ду о реп рес си ях, лю бят ци ти ро вать сти хи
Ман дельш та ма 1934 го да: 

Он один лишь ба ба чит и ты чет.
Как под ко вы ку ёт за ука зом указ  
Ко му в пах, ко му в лоб, 

ко му в бровь, ко му в глаз.
Что ни казнь у не го – то ма ли на
И ши ро кая грудь осе ти на.

Не зна ют они  или не же ла ют знать дру гие,
сов сем про ти во по лож ные по смыс лу  стро ки
то го же Ман дельш та ма, толь ко на пи сан ные
мно го поз же:

И – в ле ги он братс ких очей сжа тый  
Я упа ду тя жестью всей жат вы,
Сжа тостью всей рву щей ся вдаль клят вы.
И на ле тит пла мен ных лет стая,
Про ше лес тит спе лой гро зой Ле нин.
И на зем ле, что из бе жит тленья,
Бу дет бу дить ра зум и жизнь Ста лин.

Вы дер жав па у зу, Тать я на Ива нов на до ба -
ви ла:

– А ведь эти сти хи ник то не ци ти ру ет, они
бы ли на пи са ны в 1937 го ду и без вся ко го при -
нуж де ния. 

Бы ков не удер жал ся и вос тор жен но ска зал:
– Тать я на Ива нов на, сколь ко же вы зна е те и

пом ни те! Я вос хи ща юсь ва ми, – он по вер нул ся
к Ан не и воск лик нул: – Пот ря са ю ще! 

– Спа си бо, Бо рис. Я всег да счи та ла: что бы
действи тель но на чать но вую жизнь, нуж но из -
ба вить ся от то го, что тя нет в прош лое. Прос то
его от пус тить и не жа леть о том, что бы ло.

В кон це кон цов Бы ко ву ста ло не лов ко и за
на ча тый раз го вор, и за то, что влез со сво и ми
ци та та ми и НИ Иш ным кру го зо ром, где луч -
ши ми шут ка ми счи та лись анек до ты с под ко ла -
ми: «Са ра! Вклю чи те ле ви зор. А то вдруг ска -
жут, что мы хо ро шо жи вем, а мы и не зна ем».
Ему бы ло стыд но и за свое не ве же ст во, прик -
ры ва е мое крас но бай ством, и за про ры ва ю ще -
еся са мо лю бие, и осо бен но – за по лу об ра зо -
ван ность че ло ве ка, ре шив ше го пе ре фор ма ти -
ро вать ся из хи ми ка в те ат ра лы, не пред по ла гая,
что шерсть мо жет быть од на, а масть не та. 

По чу в ство вав стес не ние гос тя, Тать я на
Ива нов на быст ро пе ре ве ла раз го вор на дру -
гую те му. 

Зас толье про дол жи лось, но не дол го. Ве ли ко -
леп но про чи тав два сти хот во ре ния Ах ма то вой,
Тать я на Ива нов на, от лу чав ша я ся весь ве чер к
внуч ке, со об щи ла, что она ус та ла, и отп ра ви ла
мо ло дых в дру гую ком на ту. 

Прой дя че рез ко ри дор в ком на ту Ан ны, Бы -
ков сра зу нап ра вил ся к детс кой кро ват ке. В ней
спа ла оча ро ва тель ная де воч ка.
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Да ша бы ла чер ног ла зой, с чер нень ки ми во -
ло са ми, за ви ва ю щи ми ся вверх к за тыл ку. Она
сра зу Бы ко ву пон ра ви лась. С пер во го взгля да
бы ло оче вид но, что де воч ка по хо жа на от ца.
Тут Бы ков впер вые за пом нил имя быв ше го му -
жа Ан ны – ре жис се ра Ар ка дия Сни до ви ча. 

– Зна чит, доч ка бу дет Дарь ей Ар кадь ев -
ной? – спро сил Бы ков и стран но пос мот рел
на Ан ну. 

– Вот та кое у ме ня счастье. Его ку пить нель -
зя, но мож но ро дить, – со сму щен ной ин то на -
ци ей от ве ти ла Ан на. – Сни до вич де воч ку лю -
бит, пос ле раз во да исп рав но пла тит али мен ты.
Кста ти, про сит ся на зад на лю бых ус ло ви ях, но
у ме ня прин цип, под хо дя щий к на ше му слу -
чаю: са мая дос той ная вер ность – та, ко то рая
бы ва ет во вре мя труд нос ти. А са мое не дос той -
ное пре да тель ство – то, ко то рое бы ва ет во вре -
мя до ве рия. У ме ня бы ло пол ней шее до ве рие. В
ре зуль та те я по лу чи ла не зас лу жен ное пре да -
тель ство, ко то рое из жи ла толь ко сей час.

Пос ле этих слов Бы ков об нял её и стал це -
ло вать. 

– По дож ди, – она пош ла к две ри и за пер ла её.
– Ма ма не вой дет, я уже ска за ла, что у нас ро -
ман, но все	та ки так спо кой нее. 

Она уку та ла спя щую де воч ку оде я лом, взя ла
Бы ко ва за ру ку, и они пош ли к заш то рен но му
ок ну, воз ле ко то ро го сто я ла боль шая тах та. На
этот раз все бы ло по	дру го му: так бы ва ет, толь -
ко ког да все луч шее, что есть в жен щи не, да -
рит ся не лю бов ни ку, а лю би мо му.

Ве че ром, ког да Бы ков соб рал ся уез жать, Ан -
на хо те ла его про во дить в при хо жую. Они вмес -
те заш ли к Тать я не Ива нов не – поп ро щать ся.
Ког да Ан на на ми нут ку от лу чи лась на крик до -
че ри в дру гую ком на ту, Тать я на Ива нов на за -
дер жа ла его ла донь в сво их ру ках и, приб ли зив -
шись, ти хонь ко  ска за ла ему: 

– Не оби жай те Ан ну. Она ред кая жен щи на. Я
ви жу, что она вас по лю би ла. Вто ро го уда ра она
не вы дер жит. 

Ан на про во ди ла Бо ри са до Ря за нс ко го
прос пек та. Они дол го сто я ли на обо чи не, раз -
го ва ри вая на про ща ние. Она приг ла си ла его
на спек такль. (В бли жай шую суб бо ту детс кий
те атр да вал спек такль по сти хам Аг нии Бар -
то.) По том влюб лен ные ни как не мог ли рас -
стать ся и сно ва в раз го во ре возв ра ща лись к

Тать я не Ива нов не, так пон ра вив шей ся Бы ко -
ву. На ко нец он пой мал так си. Про ща ясь с Ан -
ной, ска зал:

– У те бя за ме ча тель ная ма ма, я пос та ра юсь
её не ра зо ча ро вать. 

Он ска зал это иск рен не, в по ры ве ду шев но го
подъ е ма. Мно го поз же он бес чис лен ное ко ли -
че ст во раз бу дет вспо ми нать тот раз го вор как
са мые луч шие ми ну ты в от но ше ни ях с Ан ной.

В суб бо ту Бы ков, ку пив боль шой бу кет роз,
по е хал в детс кий те атр. Об Аг нии Бар то он
знал нем но го. Знал, что она детс кий пи са тель
и, ко неч но, ве ду щая пе ре да чи «Най ти че ло ве -
ка» на ра дио «Ма як». Пе ре да ча бы ла тро га -
тель ной, и у нее бы ли свои слу ша те ли, Бо рис
– в их чис ле. Во об ще, у Бы ко ва, стра ст но го
пок лон ни ка преж де все го ра дио, а не те ле ви -
де ния, бы ло две пе ре да чи, ко то рые он лю бил:
«Встре ча с пес ней» Вик то ра Та та рс ко го и
«Най ти че ло ве ка» с Аг ни ей Бар то. В обе их пе -
ре да чах чи та ли пись ма ра ди ос лу ша те лей. Но
Вик тор Та та рс кий, пер вый ис пол ни тель на
сце не зап ре щен но го в это вре мя «Мас те ра и
Мар га ри ты», че ре до вал пись ма с пес ня ми по
за яв кам слу ша те лей. А Бар то рас ска зы ва ла,
как ез дит по детс ким до мам, рас спра ши ва ет
де тей об их преж ней жиз ни. Она зна ла, что
детс кие вос по ми на ния – очень яр кие и де -
таль ные кар тин ки из прош ло го – мог ли по -
мочь отыс кать род ных пос ле во ен ных си рот.
За де вять лет пе ре да чи не у то ми мая Аг ния Бар -
то со е ди ни ла де вять сот се мей. 

В те ат ре рас пах нул ся за на вес, и на сце не по -
я ви лись ак те ры. В тот ве чер Бы ков отк рыл для
се бя Аг нию Бар то как клас си ка детс кой по э -
зии. В пос та нов ке бы ло за ня то мно го ак те ров,
но Ан на бы ла для не го луч шей. Она пре вос ход -
но выг ля де ла, бе зуп реч но вла де ла сло вом, бы ла
плас тич на и, на удив ле ние, прек рас но пе ла. Ей
нес коль ко раз ап ло ди ро ва ли. А сце ны в рас ска -
зах «Сне гирь», «Уе ха ли» и осо бен но в «Лю боч -
ке» прош ли прос то «на ура».

Мно гих из тех, кто по яв лял ся на сце не, Бы -
ков ви дел в са на то рии в Со чи. 

Пос ле предс тав ле ния в фойе он не о жи дан но
на то лк нул ся на Эди ка.

Эдик иск рен не об ра до вал ся Бы ко ву. Ког да
пи ли в бу фе те ко фе, он за я вил:

– Ста рик, я все про те бя знаю. 
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– Что имен но? – уди вил ся Бы ков. 
– Знаю глав ное: что ты ку пил квар ти ру.

Позд рав ляю, ста рик! Но ты так не от де ла ешь ся.
Да	да, не по лу чит ся. На до, ста рик, прос та вить -
ся! Вот возь ми да приг ла си всю на шу со чи нс -
кую ком па нию к се бе на но во селье. А? Сла бо?

– А что, прек рас ная идея! – ожи вил ся Бы ков.
– Мы с Ан ной это об су дим и да дим знать.

– Ну, как те бе спек такль? – спро сил Эдик.
– Смот рел с удо воль стви ем. Сра зу ска жу, Ан -

на мне пон ра вил ась боль ше всех, – с неск ры ва -
е мым удо воль стви ем со об щил Бы ков.

– У нее се год ня был осо бый спек такль, – с
яв ным под те кс том за ме тил Эдик.

– По че му? – Бо рис нап ряг ся.
Эдик от ве тил в лоб:
– Ста рик, се год ня глав ным зри те лем на спек -

так ле был бу ду щий ре жис сер Бо рис Бы ков.
Зву чит мо ну мен таль но, прав да?

Бы ков не от ве тил. Вмес то это го спро сил:
– А по че му не иг ра ла Джем ма? В прог ра м мке

её имя ука за но.
– Не знаю. Слы шал, что она за бо ле ла. Кста -

ти, ты пос ту пил в ГИ ТИС? – пе рес ко чил Эдик
на дру гую те му.

– Нет, по ка сдал экспли ка цию, эк за ме ны на
сле ду ю щей не де ле.

– Ну что ж, же лаю ус пе ха. А мы сей час с Але -
ни ной – в ВТО1 на «мя со по	су во ро вс ки». Это
у нас тра ди ция. Я этот спек такль люб лю, по то -
му что он ко рот кий. И са му Ага шу обо жаю,
осо бен но за пе ре да чу «Най ти че ло ве ка». Хо ро -
ший она по эт. Не да ром Гам за тов о ней ска зал:
«Она всег да идет навстре чу од но му по ко ле нию,
про во жая дру гое». По	мо е му, здо ро во! А что,
ес ли вы с на ми то же в ВТО? У них там до по зд -
на и вкус но, и ве се ло. Пой дем, шах ма тист?

Сло во «шах ма тист» ре за ну ло слух, но Бы ков
сде лал вид, что не при дал это му зна че ния. Он
улыб нул ся, по жал Эди ку ру ку и до ба вил:

– Не знаю, сог ла сит ся ли Аня пой ти в ВТО,
все	та ки ма лень кий ре бе нок. А что ка са ет ся
«прос та вить ся» – обе щаю. Аня пе ре даст, ког -
да встре тим ся. Да и во об ще, я твой долж ник. Я
это пом ню.

– Хо ро шо, что пом нишь. Кста ти, не боль шой
анек дот на те му дол га: «Со сед ре шил поп ро сить
у ста ри ка де нег взай мы, не вер нув ста рый долг.
Ста рик выс лу шал его и раз ре шил взять из шка -

тул ки не об хо ди мую сум му. «Но в ней же нет
ни ка ких де нег!» – уди вил ся со сед, отк рыв пус -
тую шка тул ку. «От ку да же им взять ся, раз ты их
еще не вер нул!» – не воз му ти мо от ве тил ста -
рик». Так что до встре чи, жду сиг на ла.

Они еще не дол го по го во ри ли, и Бы ков по -
шел на слу жеб ный вход встре чать Ан ну. 

Там бы ло пол но на ро ду. Лю ди жда ли с цве -
та ми, об суж да ли спек такль, встре ча ли лю би -
мых ак те ров. Ан на выш ла нес ко ро. Бы ков уже
стал нерв ни чать, ког да она по я ви лась. Вид но
бы ло, что она ус та ла, но счаст ли ва. При няв
про тя ну тый бу кет роз, она по це ло ва ла его,
креп ко опер лась на его ру ку, и они пош ли в
нап рав ле нии мет ро.

Пос ле душ но го по ме ще ния на ули це бы ло
хоть и мно го люд но, но ды ша лось глу бо ко и с
удо воль стви ем. Они не то ро пи лись с раз го во -
ра ми, хо те лось прос то ид ти ря дом и мол чать.
Не о жи дан но Бы ков её по це ло вал в ви сок, на
её воп ро си тель ный взгляд от ве тил:

– Мо ло дец! 
– Прав да? – не до вер чи во спро си ла она.
– Аня, ты бы ла ве	ли	ко	леп	на! 
Он так рас тя нул это гром кое «ве ли ко леп на»,

что про хо жие ста ли ог ля ды вать ся.
– А что, ес ли нам пой ти и от ме тить этот спек -

такль? Вре мя не по зд нее. Пой дем в ВТО. Го во -
рят, у них пре вос ход ное «мя со по	су во ро вс ки»,
– уве рен но за час тил Бы ков, слов но и сам был
зав сег да та ем это го мес та.

– А что, хо ро шая идея. На до толь ко пре дуп -
ре дить ма му. 

Они ос та но ви лись у ав то ма та, и Аня сде ла ла
два звон ка. Пер вый – Бы ков не по нял ко му, а
вто рой – до мой.

– Ма ма це ли ком «за», Да ша уже спит, – со -
об щи ла она, – так что пой дем и напь ем ся. 

Же ла ю щих по пасть в рес то ран ВТО бы ло
мно го. Выст ро и лась боль шая оче редь. Пус ка -
ли по ме ре то го, как кто	ни будь вы хо дил.
Эдик с акт ри сой Але ни ной был впе ре ди, они
по ма ха ли Бы ко ву и Ан не, ког да те вста ли в
кон це. Вре мя шло, без оче ре ди про со чи лись
Ва си лий Ла но вой и Люд ми ла Мак са ко ва, по -
том прош ли пред се да тель ВТО, ди рек тор Ма -
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ло го те ат ра Ми ха ил Ца рев с Ми ха и лом Жа ро -
вым – ди рек то ром Цент раль но го До ма ак тё ра
име ни А.А.Яб лоч ки ной.

Оче редь не до воль но гу де ла, но тер пе ла. Вдруг
Эдик, прод ви нув ший ся к са мо му вхо ду, мах нул
ру кой, под зы вая Бы ко ва и Аню. За мзду де жур -
но му объ яс ни ли, что они приш ли вмес те. 

В за ле поч ти все сто лы бы ли за ня ты. Офи ци -
а нт ка, ко то рая хо ро шо зна ла Эди ка и Але ни -
ну, уст ро и ла их пер вы ми, а по том под са ди ла
Бы ко ва и Ан ну к па ре по жи лых ак те ров, ко то -
рые уже за кан чи ва ли ужин. Аня ти хо шеп ну ла:
«На род ные. Те нин и Су ха ре вс кая». 

Зна ме ни тая па роч ка ле ни во от ре а ги ро ва ла
на под сев шую мо ло дежь, до пив ко фе, они уш -
ли. Тот час к Ане и Бы ко ву под сел не боль шо го
рос та брю нет с вы со кой де вуш кой, по хо жей
на ба ле ри ну. Па ра за ка за ла се бе «су во ро вс кое»
и трис та грам мов вод ки. 

Бы ков дол го прос мат ри вал ме ню и, в кон це
кон цов, то же за ка зал вод ку, «су во ро вс кое», а на
де серт – ко фе и мо ро же ное. Об щать ся бы ло
неп рос то, в за ле шу ме ли; не пе рес та вая кло ко -
тал мно го люд ный го вор, иног да пе ре би вав -
ший ся гром ки ми возг ла са ми и при ве т стви я ми. 

Но вдруг в зал вош ла ком па ния, во гла ве ко -
то рой бы ла дочь Бреж не ва Га ли на. Она дви га -
лась с гор до под ня той го ло вой, ка за лась креп -
кой, пле чис той и бы ла по хо жа на спор тсмен ку,
толь ко что ус та но вив шую ми ро вой ре корд. 

Бреж не ву уве рен но ве ла офи ци а нт ка.
По	ви ди мо му, для её ком па нии был за ка зан
стол. За до черью ген се ка, улы ба ясь и при ве т -
ствуя зна ко мых по сто ро нам, сле до вал кра са -
вец	муж чи на с ве ли ко леп ной фи гу рой и бе ле -
сой чел кой на лбу. Весь его вид вы ра жал уве -
рен ность, сла ву, бо га т ство. По не му схо ди ли с
ума жен щи ны, ему за ви до ва ли муж чи ны. За
гра ни цей арис ток ра ты и мил ли о не ры пред ла -
га ли в по да рок зам ки и да же ост ро ва, а в Со -
ве тс ком Со ю зе ему пок ро ви тель ство ва ли
выс шие пар тий ные чи нов ни ки, но глав ное –
в не го без па мя ти бы ла влюб ле на Га ли на
Бреж не ва. Это был на род ный ар тист СССР,
ла у ре ат Ле ни нс кой пре мии, со лист Боль шо го
те ат ра Ма рис Ли е па. 

По пу ти к за ка зан но му Бреж не вой сто лу Ли -
е па за ме тил брю не та и ба ле ри ну, си дев ших
ря дом с Ан ной и Бы ко вым. Ма ри с ос та но вил -

ся, а те да же выш ли из	за сто ла, они шум но
поз до ро ва лись, об ня лись. Ли е па приг ла сил их
к ним за стол:

– Се ре жа, бе ри Та ма ру и пош ли к нам. Га ля
там за ка за ла столь ко, что на ро ту хва тит.

– Нет	нет, Ма рис, не мо гу, – звон ко от ве -
тил со сед и что	то шеп нул Ма ри су на ухо.

– И хо ро шие гаст ро ли? – ти хо спро сил тот.
– Клас сные! Че ты ре го ро да, и пла тят как за

соль ник. 
– Ну, тог да ни пу ха. На до быть в фор ме, –

обод ря ю ще ска зал Ли е па.
Муж чи ны зас ме я лись, и, по жав ру ку, Ма рис

по шел сле дом за Бреж не вой, ко то рая не до -
воль но рык ну ла на отс тав ше го от сви ты. 

Бы ков, оце нив, как не за ви си мо по вел се бя
со сед, за ме тил: 

– Вы, я ви жу, ус той чи вы к соб лаз нам?
– Нап ро тив, но ра но ут ром мы с Та ма роч кой

и Мос ко вс ким мю зик	хол лом едем на гаст ро -
ли. На до быть в фор ме. А от них, – он кив нул
в сто ро ну сто ла Бреж не вой, – жи вым не уй -
дешь, знаю по се бе.

– Су дя по го ло су, вы пе вец? – спро сил
Бы ков.

Аня тот час исп ра ви ла си ту а цию: 
– Бо ря, это из ве ст ный пе вец Сер гей Ме на -

хин, со лист мю зик	хол ла. 
Вско ре раз го вор на ла дил ся. Бо рис пред ло -

жил вы пить за жен щин, поз же со об щил, что
они идут со спек так ля в детс ком те ат ре. Ме на -
хин очень смеш но стал рас ска зы вать, как ра бо -
тал у ре жис се ра На та лии Сац в детс ком му зы -
каль ном те ат ре, где, нес мот ря на рост и, как он
вы ра зил ся, «отв ра ти тель ную мор ду», спел
фраг мен ты из опе ры Шар ля Гу но «Ро мео и
Джуль ет та». По том для об ще го удо воль ствия
при нял ся ко пи ро вать зна ме ни тую да му – ре -
жис се ра детс ко го му зы каль но го те ат ра – с её
ха рак тер ной кар та востью. 

В этот мо мент в зал в соп ро вож де нии ка ко -
го	то мо ло до го че ло ве ка во шел мха то вец Вла -
дис лав Ш. В од но мгно ве ние Бо рис и Ан на
оде ре ве не ли. Уви дев при шед ших, оба сде ла ли
вид, что это их не ка са ет ся. Од на ко че рез се -
кун ду Ан на шеп ну ла: 

– Бо ря, с ним мой быв ший муж.
– Кто? – пе ре сп ро сил Бы ков.
– С Вла дис ла вом Ш. при шел мой быв ший
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муж – Сни до вич, – пе ре сох шим ртом со об -
щи ла она. 

Даль ше на чал ся спек такль, ко то рый они по -
том дол го вспо ми на ли, не по ни мая, как так
сош лись звез ды, что бы по лу чи лась эта «под го -
тов лен ная имп ро ви за ция». 

Как толь ко Сер гей Ме на хин и Та ма ра уш ли,
а Аня пош ла в ту а лет, к Бы ко ву под сел Сни до -
вич и, не меш кая, взял бы ка за ро га: 

– Я знаю, что вы тот мо ло дой че ло век, – на -
чал он не веж ли вым го ло сом, – ко то рый ух лес -
ты ва ет за мо ей же ной.

Бы ков сра зу от ве тил:
– Я знаю, что Ан на Та ра со ва бы ла за му -

жем за ка ким	то ре жис се ром. Знаю, что она
раз ве лась. Это да ет мне пра во не ух лес ты вать
за ней, а уха жи вать, встре чать ся и да же стро -
ить пла ны… Как я по ни маю, ва ша фа ми лия
Сни до вич?

– Да, это я.
– Вот	вот, она го во ри ла мне, что имен но с

ва ми она раз ве лась. Раз ве не так?
– Так, но это уже в прош лом. Мы вос ста нав -

ли ва ем на ши от но ше ния, и вы в этой си ту а ции
лиш ний че ло век. Не за бы вай те, что у нас дочь,
и я хо тел бы, что бы вы ве ли се бя по	мужс ки.

– То есть как? Что бы я от ва лил – так, что ли?
Не по лу чит ся. И это как раз бу дет по	мужс ки,
– ти хо, но твер до от ве тил Бы ков.

– Что вы ду ра ка ва ля е те, ос тавь те мою же ну в
по кое, и всё, – гром ко взви зг нул Сни до вич, –
ина че бу де те очень жа леть. Очень! Вы, ка жет ся,
пос ту па е те в ГИ ТИС? Я ви дел ва шу фа ми лию в
спис ках. Так вот в лю бой мо мент все мо жет об -
ло мить ся. Ни ка ко го ГИ ТИ Са не уви дишь как
сво их ушей, – пе ре шел на «ты» быв ший муж, и
ли цо его пок рас не ло от зло бы. – И пос лед нее –
го во рю пря мо, что бы по том не оби жал ся: ес ли
я еще раз уви жу вас вмес те, пе няй на се бя! Как
го во ри ли в ста ри ну, поб рею го ло ву! 

В это вре мя вер ну лась Ан на, и Сни до вич,
оск ла бив шись зло, поз до ро вал ся, затем, ни
сло ва не го во ря ей, вы шел из	за сто ла. Аня ус -
лы ша ла сло ва «поб рею го ло ву» и за ве лась с
пол	обо ро та. 

– Это ко му он «поб ре ет го ло ву»? – ед ва сев
на свое мес то, на ча ла она, ог ля ды ва ясь на
стол, где си де ли мха то вец и Сни до вич. – Я ему
сей час по ка жу!

Она по пы та лась встать, но Бы ков её удер жал.
– Ус по кой ся! Не хва та ет здесь вы яс нять от -

но ше ния. Твой быв ший муж пе реб рал и го тов
мстить. Пос мот рим! Да вай до пи вай ко фе и
пой дем. Я те бя про во жу. 

– Ни ку да я бе жать не со би ра юсь, – все боль -
ше вски па ла Ан на. – У ме ня есть мо ро же ное,
ко фе. По ка не до ем, мы ни ку да не тро нем ся.
Что он те бе го во рил? – тре бо ва тель но спро си -
ла она.

– Аня, он нёс вся кую ерун ду.
– Не об ма ны вай ме ня. Он рас чет ли вый и

мсти тель ный тип. Я те бя спра ши ваю, – нерв -
но го во ри ла она, – что он те бе го во рил?

– Го во рил, что ваш раз вод  в прош лом. Го во -
рил, что мне бу дет очень, очень пло хо и что он
пе рек ро ет мне до ро гу в ГИ ТИС. 

– Что? – воск лик ну ла она и, раз вер нув шись
в сто ро ну Сни до ви ча, рез ко вски ну ла ру ку и
по ка за ла фи гу. 

Этот пос ту пок нем но го ус по ко ил её, дрожь
прек ра ти лась, Аня ста ла до е дать мо ро же ное,
за пи вая ко фе. 

В то вре мя не ко то рые по се ти те ли на ча ли ухо -
дить. Пер вы ми в соп ро вож де нии офи ци ан та и
ад ми ни ст ра то ра выш ли Ца рев и Жа ров, по том
про шли Ва си лий Ла но вой и Люд ми ла Мак са -
ко ва, за ни ми по тя ну лись дру гие. Шу ме ли
толь ко в той сто ро не, где си де ла ком па ния Га -
ли ны Бреж не вой. Там ши ро ко и раз доль но за -
тя ну ли на род ную пес ню «Ря би нуш ка». Ос тав -
ши е ся по се ти те ли бла го го вей но прис лу ши ва -
лись к «хо ру име ни Бреж не вой», в ко то ром го -
лос доч ки ген се ка зву чал гром че всех.

Не о жи дан но Бы ков за ме тил, как мха то вец
что	то шеп нул Сни до ви чу и, отод ви нув крес ло,
нап ра вил ся к их сто лу. Ког да Вла дис лав Ш. по -
до шел бли же, Бы ков рез ко встал, го то вясь к
дра ке. Но мха то вец драть ся не со би рал ся. Он
при сел на сво бод ное мес то и то ном про ку ро ра,
свер ля Бы ко ва гла за ми, на чал: 

– Ну, здра в ствуй те, быв шие друзья по зас -
толью! Как я по ни маю, вы не ожи да ли, что мы
сно ва встре тим ся? Счи тай те, это мой сюрприз.
Я имею честь ска зать вам сле ду ю щее: нор маль -
ные, хо ро шо вос пи тан ные и со ве ст ли вые лю ди
пос ле жуль ни чес ко го тур ни ра на хо дят парт нё -
ра и, нес мот ря ни на что, из ви ня ют ся. Вы ж,
ше роч ка с ма ше роч кой, ре ши ли, что все в по -
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ряд ке: оду ра чи ли про тив ни ка – и де ло сде ла -
но. Нет, го луб чи ки, та кое не за бы ва ет ся. Мы
все в од ной «те ат раль ной бер ло ге», и каж дый
дол жен от ве чать за свои пос туп ки. На ду эль я
не вы зы ваю, но от ка зать се бе в удо воль ствии
плю нуть вам в ли цо не мо гу. – Мха то вец
шварк нул но сом, наб рал слю ну и соб рал ся
плю нуть, но Бы ков быст рым дви же ни ем ус пел
пос та вить пе ред его ртом ку лак.

Бы ков по баг ро вел, ску лы на его ли це обост -
ри лись, за иг ра ли жел ва ки. В нем мгно вен но
прос нул ся тот маль чиш ка, ко то рый в детстве
ни драк, ни по бо ев не бо ял ся.

– А ну	ка, встать! – ско ман до вал он. – И –
марш из	за сто ла, ина че я сне су те бе го ло ву! 

Мха то вец на се кун ду ото ро пел. Взве сив си ту -
а цию и оце нив мо гу чий вид ярост но го про тив -
ни ка, он пос мот рел по сто ро нам и бла го ра зум -
но отс ту пил. Но в ту же се кун ду гром ко, для
ушей ря дом си дя щих вык рик нул: 

– Как го во рят гор цы: месть – са мый на деж -
ный вид пра во су дия. И имен но её вы дож де -
тесь, – он эф фе кт но на пуб ли ку раз вер нул ся и
нап ра вил ся к сво е му сто лу. 

За сто лом Бреж не вой как ни в чем не бы ва ло
пе ли всё ту же «Ря би нуш ку». Что бы сгла дить
эту нап ря жен ную ат мос фе ру и не пор тить се бе
наст ро е ние, и за со сед ни ми сто ла ми гос ти ста -
ли подх ва ты вать всем из ве ст ную пес ню. В за ле
зву ча ло нес ла жен ным хо ром:

Ве чер ти хой пес нею над ре кой плы вет,
Даль ни ми зар ни ца ми све тит ся за вод,
Где�то по езд ка тит ся точ ка ми ог ня,
Где�то под ря би нуш кой пар ни ждут ме ня.

Ой, ря би на куд ря вая, бе лые цве ты.
Ой, ря би на, ря би нуш ка, что взгру ст ну ла ты? 

Вне зап но в за ле по я ви лись креп кие мо ло дые
лю ди в галс ту ках и кос тю мах. Они нес ли ог -
ром ный ро зо вый торт, а сле дом над го ло ва ми
по се ти те лей поп лы ли пыш ные бу ке ты цве тов.
Пес ня обор ва лась, из даль не го уг ла рес то ра на
ста ли до ле тать позд ра ви тель ные ре чи и тос ты. 

Бы ков не вы дер жал: отод ви нув от Ан ны ко -
фей ную чаш ку, взял ее за ру ку и вы ну дил по ки -
нуть зал. Они не на дол го за дер жа лись воз ле гар -
де ро ба, встре тив зна ко мую Ан ны, и нап ра ви -

лись на вы ход из До ма ак те ров. Обер нув шись,
Бо рис уви дел, что по ко ри до ру за ни ми идут
Сни до вич и Вла дис лав Ш. 

«Дра ки не из бе жать», – мельк ну ло в го ло ве
Бы ко ва, ког да они с Ан ной выш ли на ули цу
Горь ко го. Он раз вер нул ся, что бы со ри ен ти -
ро вать ся в обс та нов ке, од на ко, уви дев ря дом
со вхо дом в зда ние ми ли цию и при жа тые к
обо чи не два пра ви тель ствен ных «ЗИ Ла» с во -
ди те ля ми, нес коль ко ус по ко ил ся. Прес ле до -
ва те ли бы ли не по да ле ку. То же уви дев ми ли -
цию, Сни до вич с Вла дис ла вом Ш. отош ли в
сто ро ну и ста ли ожив лен но раз го ва ри вать,
вскользь пог ля ды вая в сто ро ну Бы ко ва и Ан -
ны. Бо рис пы тал ся пой мать так си, но ми ли -
ци о не ры по гром ко го во ри те лю ве ща ли, что
здесь ос та нав ли вать ся зап ре ще но. Вдруг две -
ри До ма ак те ров рас пах ну лись, и на ули цу
Горь ко го на ча ла вы ва ли вать ся боль шая шум -
ная ком па ния Га ли ны Бреж не вой. В ру ках у
неё и Ма ри са бы ли охап ки цве тов, кто	то из
ком па нии нес по ча тые бу тыл ки шам па нс ко -
го, а креп кий му жик та щил на пле че ящик,
на би тый едой и вы пив кой. 

Под гром кий хо хот, пе рек ри ки вая друг дру -
га в ка ком	то не ис то вом ли ко ва нии, вся эта
ком па ния ста ла ны рять в чер ные ли му зи ны,
ра зом за гу де ли мо то ры. До ро гие ав то дер ну -
лись впе ред, про е ха ли мет ров де сять и вдруг,
не сбав ляя хо да, ста ли раз во ра чи вать ся на
встреч ке, не ус ту пая ма ши нам, дви жу щим ся
по сво ей по ло се. Заск ри пе ли тор мо за, во ди те -
ли при ня лись сиг на лить, под тре хэ таж ный
мат вы нуж ден но про пус кая зар вав ших ся хо зя -
ев жиз ни. Про хо жие та ра щи ли гла за на это
гран ди оз ное сво е во лие и, не скры вая не на -
вис ти к этим «чер ным приз ра кам» и их пас са -
жи рам, то же отк ры то воз му ща лись. 

Ми ли ция вско ре ис чез ла, и Сни до вич с Вла -
дис ла вом Ш. ре ши ли, что их час нас тал. Они
раз ва лис ты ми ша га ми нап ра ви лись к то му
мес ту, где по	преж не му бе зус пеш но ло ви ли
так си Ан на и Бы ков. Дра ки, ка за лось, не из бе -
жать, но тут с виз гом ос та но ви лась ма ши на, и
Бы ков, уст ро ив Ан ну на зад нем си де нье, сам
сел ря дом с во ди те лем, не гля дя в сто ро ну
взбе шен ных за го вор щи ков, гром ко ско ман до -
вал: «На Та ган ку!» 

Толь ко в ма ши не, по чу в ство вав се бя в
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безопасности, он стал ана ли зи ро вать слу чив -
ше еся. Пер вое, о чем ду мал Бы ков: кто мог со -
об щить Сни до ви чу и Вла дис ла ву Ш., что они
с Ан ной нап ра ви лись в рес то ран ВТО? По
идее, «кро том» мог ока зать ся Эдик, но Бы ков
сра зу отб ро сил этот ва ри ант. Тог да кто же? Он
спро сил об этом Аню. Та от ве ти ла, что то же
ду ма ет об этом, но до сих пор не мо жет по нять. 

У до ма Ан ны Бы ков то же вы шел, что бы поп -
ро щать ся. Од на ко она нас то я ла, что бы он от -
пус тил так си и за шел с нею. Они вош ли в подъ -
езд, и Ан на не на дол го от лу чи лась. Че рез нес -
коль ко ми нут она вер ну лась и, по це ло вав его,
ти хо ска за ла:

– Ма ма заб ра ла Да шу к се бе. Они обе спят.
Моя ком на та сво бод на, ты ос та нешь ся у ме ня.

– По че му? Я спо кой но до бе русь до об ще жи -
тия, – воз ра зил он.

– В та ком сос то я нии я те бя не от пу щу.
– Это не у доб но, – воз ра зил Бы ков. – С ка -

ким ли цом ут ром я бу ду с Тать я ной Ива нов ной
об щать ся? Кто я – друг семьи, лю бов ник, муж
или то ва рищ по нес частью? Это же всё при дет -
ся объ яс нять. 

– Ни че го объ яс нять не при дет ся. Ты прос то
уй дешь рань ше, и она те бя не уви дит. 

Они прош ли в ком на ту, быст ро улег лись в
пос тель. При жав шись к Ан не, он на ко нец ус -
по ко ил ся. За сы пая, по ду мал, что хо ро шая жен -
щи на – та, ко то рая для сво е го муж чи ны мо жет
быть всем – и ма терью то же. 

В воск ре сенье ра но ут ром Бы ков уе хал в об -
ще жи тие НИИ и от сы пал ся у се бя весь день. 

На сле ду ю щей не де ле раз вер ну лись глав ные
со бы тия в этой ис то рии. Слу чай но поз во нив в
ГИ ТИС, что бы уточ нить вре мя эк за ме нов по
ак те рс ко му мас те р ству – Бо рис заб ла гов ре -
мен но при го то вил сти хот во ре ние, бас ню и от -
ры вок про зы – он уз нал, что его экспли ка ция
по пь е се Че хо ва «Пред ло же ние» ко мис сию не
удов лет во ри ла. На прось бу объ яс нить по че му,
от вет был ук лон чи вый и нев нят ный. Он тот -
час за по доз рил, что уг ро за Вла дис ла ва Ш. сра -
бо та ла. Бы ков с на по ром пов то рил воп рос.
Пос ле дли тель ной па у зы и шур ша ния бу маг на
дру гом кон це про во да ему всё же за чи та ли ко -
рот кое зак лю че ние: «Нет точ но го ви де ния
пьесы, от су т ству ет ло ги ка ре жис се рс ко го

мыш ле ния, и в це лом во всей ра бо те нет са -
мос то я тель но го ре ше ния». А пос лед ний аб зац
Бы ко ва прос то сра зил. Го лос де жур ной на ка -
фед ре вы дал зак лю че ние: «В ра бо те аби ту ри -
ен та Бо ри са Бы ко ва прос мат ри ва ет ся от су т -
ствие об щей эру ди ции, вку са и кру го зо ра». 

Ког да в те ле фон ной буд ке Бо рис по ве сил
труб ку, но ги его бук валь но под ко си лись. Бы -
ков дав но бро сил ку рить, но тут не вы дер жал,
стрель нул у про хо же го «При му» и стал ды -
мить, не зная, что де лать даль ше. До ку рив, он
сно ва во шел в те ле фон ную буд ку и поз во нил
Ан не. Выс лу шав но вос ти, она пред ло жи ла ему
не мед лен но при е хать к ней. Че рез час Бы ков
уже был на Та ган ке.

Тать я на Ива нов на уже во всех под роб нос тях
зна ла о конф лик те в рес то ра не ВТО и о неп ри -
ня той экспли ка ции в ГИ ТИ Се. 

Спро сив у Бы ко ва, ка кой объ ем дол жен
быть у всту пи тель ной ра бо ты, Ан на вдруг
пред ло жи ла:

– А что, ес ли те бе на пи сать экспли ка цию по
лер мон то вс ко му «Мас ка ра ду»? Ты ведь бре -
дишь этим про из ве де ни ем, меч та ешь его пос -
та вить – вот са дись и ра бо тай. 

– Где я за это вре мя со бе ру ма те ри ал?! Где
на пе ча таю?! – воск лик нул Бы ков. – Уже завт -
ра с ут ра две пе чат ные стра ни цы нуж но от нес -
ти в ГИ ТИС. 

Ан на по ка за ла ру кой на вну ши тель ную се -
мей ную биб ли о те ку:

– Бо рис, вот кни ги. У ма мы есть пе чат ная
ма шин ка. Са дись за этот стол и пи ши. Ма ма
на пе ча та ет, а ты еще се год ня пос ле обе да ус пе -
ешь от вез ти свою экспли ка цию в ГИ ТИС.
Пом ню, ты очень ин те рес но трак то вал роль
Не из ве ст но го в «Мас ка ра де», вот те бе и те ма.
Кста ти, на фо не на шей суб бот ней ис то рии это
выг ля дит бо лее чем ак ту аль но. 

Спо кой ный де ло вой тон Ан ны во зы мел
действие. По лу чив от нее ки пу доб рот ной пис -
чей бу ма ги, Бо рис сел за стол и на чал ра бо тать.

Вско ре на че ты рех стра ни цах Бы ков убо рис -
тым текс том наб ро сал ва ри ант экспли ка ции.
Пе ре чи тав, и сам при шел в от ча я ние. В этом
наб рос ке не бы ло ни че го, что тре бо ва лось от
аби ту ри ен та, меч та ю ще го пос ту пить на ре жис -
се рс кое от де ле ние ГИ ТИ Са. Ког да к не му в
ком на ту заг ля ну ла Ан на, по его ли цу до га да -
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лась, что ра бо та не по лу ча ет ся. Она про чи та ла
текст и пред ло жи ла:

– На до пе ре дох нуть, а я, ес ли не воз ра жа ешь,
по ка жу твой наб ро сок ма ме. Пой дем по ка пе -
ре ку сим. Ос тавь текст здесь, на сто ле, ма ма его
пос мот рит. 

Они пош ли в ком на ту к Да ше. Жен щи ны по -
шеп та лись, и Тать я на Ива нов на быст ро вер ну -
лась в свою ком на ту. Прош ло ча са пол то ра,
преж де чем в дверь нег ром ко пос ту ча ли. Тать я -
на Ива нов на с со чу в ству ю щим взгля дом про тя -
ну ла Бы ко ву три лист ка бу ма ги. Бы ков взгля -
нул на пер вую стра ни цу и про чел:

Экспли ка ция
«Дра ма Ми ха и ла Лер мон то ва «Мас ка рад»»

(Но вое о Не из ве ст ном)

Да лее бы ло на пи са но сле ду ю щее.

«Не из ве ст ный в дра ме «Мас ка рад» выс ту па -
ет ак тив ным действу ю щим ли цом дваж ды – в
на ча ле, пре дос те ре гая Ар бе ни на, и в кон це, как
бы под во дя итог. Он не участ ву ет в инт ри ге, не
нап рав ля ет на Ар бе ни на ход со бы тий, но яв ля -
ет ся од ним из глав ных ге ро ев в этой ис то рии и
вво дит осо бый смысл в неё.

Этот Не из ве ст ный – та кой же, как Ар бе нин,
толь ко с дру гой жиз нен ной си ту а ци ей. Ар бе -
нин про шёл че рез своё кар тёж ное и ве сё лое
прош лое и из ме нил ся, же нил ся, а Не из ве ст -
ный так и заст рял в этом прош лом. Он так же,
как и его ны неш ний враг в мо ло дос ти, иг рал,
вы иг ры вал, и его бы ожи да ло та кое же бу ду щее:
мно го де нег, кра са ви ца	же на. Но он встре тил -
ся в кар точ ном по е дин ке с Ар бе ни ным, и тот
обыг рал его, обанк ро тил и этим сло мал ему
жизнь. Не из ве ст ный боль ше не мог ни о чём
ду мать, кро ме как о мес ти Ар бе ни ну. И он пос -
вя ща ет этой мес ти свою жизнь.

Ка ким бы стран ным это ни по ка за лось, но
ред кий чи та тель и да же те ат раль ный ре жис -
сёр	пос та нов щик су мел за ме тить, что дра ма
«Мас ка рад» яв ля ет ся од ним из са мых за га доч -
ных про из ве де ний ве ли ко го пи са те ля. Не толь -
ко в на шу со ве тс кую эпо ху, но, по жа луй, и до
неё эту дра му от но си ли, как пра ви ло, к ре а лис -
ти чес ко му ря ду ми ро вой ли те ра ту ры и дра ма -
тур гии, невзи рая на то, что глав ный ге рой, а

имен но Ар бе нин, по сво им ка че ст вам и ха рак -
те ру рез ко от ли ча ет ся от всех ос таль ных ге ро ев,
что свой ствен но ско рее ро ман тиз му. 

Так о чем же дра ма Ми ха и ла Лер мон то ва
«Мас ка рад» и, глав ное, по че му так ну жен ав -
то ру в этой дра ме та кой ге рой, как Не из ве ст -
ный? По че му	то ни ко го не оза да чи ва ет тот
факт, что Не из ве ст ный по яв ля ет ся уже поч ти
в кон це, в глу би не сце ны ви дит, как Ев ге ний
до бав ля ет в мо ро же ное яд, и да же не пре пя т -
ству ет это му. При этом он не со у ча ст ник и да -
же не сви де тель, ина че дра ма прев ра ти лась бы
в обыч ный де тек тив, а Ар бе нин предс тал бы
пе ред су дом. 

Тем не ме нее сте ре о тип но счи та ет ся, что
Ар бе нин со шёл с ума, и это мне ние креп ко
уко ре ни лось в умах чи та те лей, зри те лей и да -
же ре жис се ров. Но это не так. Ар бе нин за кан -
чи ва ет тем, что си дит по лу лё жа с не под виж -
ны ми гла за ми. Что это за сос то я ние? Об мо -
рок? Апоп лек си чес кий удар? Ко ма? Ес ли бы
на ли цо бы ла смерть, дра ма «Мас ка рад» по лу -
чи ла бы ста тус тра ге дии. В та ком слу чае Не из -
ве ст ный, про из не ся при этом фра зу: «Я отом -
щён!», – прев ра тил ся бы в зло пы ха те ля и зло -
дея, до жи дав ше го ся мес ти в ви де жерт вы не -
вин ной жен щи ны, и стал бы оди оз ным инт ри -
га ном, по доб ным шекс пи ро вс ко му Яго. Од на -
ко, в от ли чие от Яго, Не из ве ст ный вов се не
инт ри гу ет. Он по яв ля ет ся не о жи дан но, и чи -
та те лю	зри те лю при хо дит ся га дать: кто же он.
На этот воп рос Лер мон тов не да ёт пря мо го от -
ве та. По эт от не го ухо дит. Ухо дит, ве ро ят но,
умыш лен но.

Од на ко, кто вни ма тель но вчи ты ва ет ся в дра -
му «Мас ка рад», обя зан об ра тить вни ма ние, как
предс тав ля ет ся Ар бе ни ну Не из ве ст ный: 

Я твой доб рый ге ний.
Да, не при ме чен ный, вез де я был с то бой:
Всег да с дру гим ли цом, всег да в дру гом
На ря де –
Знал все твои де ла и мысль твою по рой –
Ос те ре гал те бя не дав но в мас ке ра де.

Сле ду ю щая стро ка – «Обе ре гал те бя не дав -
но в мас ке ра де» – вновь под чёр ки ва ет тот
факт, что Не из ве ст ный не ре аль ная, не плотс -
кая лич ность. Ес ли обе ре гал, то по че му не убе -
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рёг? Да по то му, что со весть мож но и ус ми рить.
Ре аль ный Не из ве ст ный, бе зус лов но, ос та но -
вил бы Ар бе ни на в ре ша ю щий мо мент. Ведь он
ви дел, как Ев ге ний до бав ля ет в мо ро же ное яд.
К со жа ле нию, в на ших те ат раль ных пос та нов -
ках Не из ве ст ный вов се не выг ля дит «доб рым
ге ни ем». На о бо рот, в нём ус мат ри ва ет ся
что	то страш но	мис ти чес кое, что	то от тал ки -
ва ю щее. На са мом де ле Не из ве ст ный – все -
го	нав се го оби жен ный на Ар бе ни на иг рок, ко -
то рый ког да	то не од нок рат но ему про иг рал ся,
а те перь зло ра д ству ет, ра ду ет ся нес частью Ар -
бе ни на как сво ей по бе де. Вот этот мо но лог: 

Я ве рил счастью. Сел иг рать с то бой 
И про иг рал, – отец мой был ску пой

И стро гий че ло век. И чтоб не под вер гать ся
Уп рё кам – я ре шил ся отыг рать ся.
Но ты, хоть мо лод, ты ме ня дер жал
В ког тях, – я сно ва про иг рал.
Я пре дал ся от ча янью – тут бы ли,
Ты пом нишь, мо жет быть,
И слё зы, и моль бы… В те бе же воз бу ди ли
Они лишь смех. О! луч ше бы прон зить
Ме ня кин жа лом. Но в то вре мя
Ты не смот рел ещё про ро чес ки впе рёд.
И толь ко нын че злое се мя
Про из ве ло дос той ный плод. 

Под во дя итог на шим оцен кам лер мон тов -
ской дра мы, за ме тим: иг ра в кар ты по выс ше му
счё ту де ло бо гоп ро тив ное, и про иг рал здесь не
Не из ве ст ный как пер со наж. Про иг ра ла са ма
со весть Ар бе ни на. Она взы ва ла, она мо ли ла, а в
от вет воз бу ди ла один лишь смех. Ар бе нин по -
бе дил её в са мом се бе. 

Вот что об этом го во рит Не из ве ст ный:

И в све те мне отк рыл ся но вый свет,
Мир но вых, стран ных ощу ще ний,
Мир об ще ст вом от вер жен ных лю дей,
Са мо лю би вых дум и ле дя ных страс тей,
И ув ле ка тель ных му че ний.
Я уви дал, что день ги – царь зем ли,
И пок ло нил ся им. – Го да прош ли,
Всё ско ро унес лось: бо га т ство и здо ровье;
На ве ки пре до мной зак ры лась счастья дверь!
Я зак лю чил с судь бой пос лед нее ус ловье –
И вот стал тем, что я те перь. 

Да, внут ри се бя Ар бе нин всё по ни ма ет. Он
ли шён ис тин но го счастья, а день ги вов се не
царь зем ли. Ник то, кро ме са мо го Ар бе ни на,
не зна ет име ни убий цы Ни ны. Но дух рас ка я -
ния уже ов ла де ва ет им. И имен но Не из ве ст -
ный ра зоб ла ча ет в Ар бе ни не убий цу сво ей же -
ны. В этом и есть глав ная сверх за да ча лер мон -
то вс ко го ге роя.

«Мас ка рад» – это и сю жет из шекс пи ро вс -
ко го «Отел ло», и, ка за лось бы, под ра жа ние
«Ко ва р ству и люб ви» Ф. Шил ле ра. Тем не ме -
нее ни ко му из пе ре чис лен ных ав то ров не
приш ло в го ло ву так и в та ком ка че ст ве ис -
поль зо вать за га доч ный об раз Не из ве ст но го.
Сде ла но это ге ни аль ным Лер мон то вым, и сде -
ла но не под ра жа е мо. 

Аби ту ри ент Бо рис Бы ков».

– У вас по лу чи лось три стра ни цы, – вкрад -
чи вым го ло сом ска за ла Ани на ма ма. 

– Не у ме ня по лу чи лось, а у вас, Тать я на
Ива нов на, – мрач но от ве тил аби ту ри ент Бы -
ков. 

Ан на взя ла текст и, бег ло про чи тав его,
обер ну лась к Бы ко ву:

– Бо ря, это то, что на до. Ез жай, по ка не
позд но, в инс ти тут и от дай экспли ка цию в
при ем ную ко мис сию. Един ствен ное, что на до
сде лать, это прос та вить да ту. 

Тать я на Ива нов на до пе ча та ла да ту, и Бы ков
по е хал в ГИ ТИС. 

Позд но ве че ром он поз во нил Ан не и со об -
щил, что экспли ка цию при ня ли, он до пу щен
к эк за ме нам. По пут но он рас ска зал Ан не,
что обе щал Эди ку прос та вить ся по слу чаю
но во селья. 

– Где ты это хо чешь сде лать? В пус той квар -
ти ре? – спро си ла она.

– А что, сде ла ем шведс кий стол, а си деть бу -
дем на ков ри ках, как япон цы.

– А по че му бы те бе не ку пить что	ни будь в
квар ти ру?

– Что?
– Ну, хо тя бы польс кий гар ни тур на кух ню.

А мож но, ес ли хо чешь, обуст ро ить и все
жилье. Бы ли бы день ги.

– День ги как раз есть, но у ме ня нет вре ме ни.
У ме ня ведь еще эк за ме ны на чи на ют ся. Это же
на до ез дить по ма га зи нам, вы би рать, я это сов -
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сем не умею. У нас в об ще жи тии все по ми ни -
му му, так мы при вык ли.

– А те бе и не на до это уметь. Есть че ло век,
ко то рый это сде ла ет быст ро, хо ро шо и про ду -
ман но. Ка кой мет раж тво ей квар ти ры? Это
хоть зна ешь?

– Знаю: кух ня – во семь мет ров, ком на та –
де вят над цать. При хо жая – око ло че ты рех, а
са ну зел сов ме щен с ван ной, – быст ро до ло -
жил Бы ков. 

– Ну что ж, хо ро шая од нуш ка, сла ва бо гу,
что не как в анек до те.

– В ка ком анек до те?
– Мо ло до же ны по лу чи ли квар ти ру. Пер вая

брач ная ночь... Толь ко мо ло дые лег ли в пос -
тель, нас той чи вый зво нок в дверь. Же них, ма -
те рясь, идет в при хо жую и отк ры ва ет дверь. В
квар ти ру, ни сло ва не го во ря, за хо дят два му -
жи ка с гро бом на пле чах, об хо дят суп ру жес -
кое ло же и – на вы ход. Же них: «Не по нял! Что
за *****?» – «Из ви ни, бра тан! В подъ ез де не
раз вер нуть ся!»

Бы ков так за хо хо тал, что сто я щие в оче ре ди у
ав то ма та при ня ли его за пь я но го. Он жес та ми
про сиг на лил сто я ще му у буд ки на ро ду, что раз -
го вор за кан чи ва ет, и нап ря мую спро сил: 

– Аня, все, что ты со ве ту ешь, пра виль но. Но
кто этим обуст рой ством бу дет за ни мать ся?
Ты, что ли?

– Бра во, до га дал ся! Да вай завт ра с ут ра при -
ез жай к нам. При во зи день ги, клю чи и ад рес.
Мы с то бой ого во рим, что нуж но в пер вую
оче редь, я всё куп лю и пе ре ве зу в квар ти ру.

– По дож ди, а кто это все разг ру зит, кто пос -
та вит по мес там?

– Не вол нуй ся, у ме ня есть лю ди на при ме те
– со се ди по ком му нал ке. С те бя толь ко на пит -
ки и за кус ки. Ос тавь на это до пол ни тель но
день ги. Де воч ки при е дут, все на го то вим, а
про иг ры ва тель я при та щу свой. Из	за Даш ки
столь ко ме ся цев ни од ной плас тин ки не слу -
ша ла. Со се ди твои уже въ е ха ли?

– Не знаю. На вер ное, кто	то уже по я вил ся.
А что?

– По шу мим, хо ро ший са бан туй уст ро им.
Но во селье все	та ки. Ну и, ко неч но, на до дом
об жить.

– В ка ком смыс ле?
– В прос том, про ле та рс ком.

– Го во ри быст рее, тут мне ку ла ка ми гро зят!
– крик нул в труб ку Бы ков.

– Рас ска зы ваю: зво нок в дверь. Отк ры ва ет
дверь де вуш ка, ви дит, сто ит муж чи на. Он го -
во рит: «Здра в ствуй те. Я ваш но вый со сед!» –
«Сни зу или свер ху?» – «Что, пря мо так сра зу?» 

Она хи хик ну ла на той сто ро не и до ба ви ла: 
– Это как раз и на зы ва ет ся «по	про ле та рс -

ки». По ка. До завт ра. При ез жай по рань ше,
что бы ус петь все.

Бы ков по ве сил труб ку, боч ком, что бы кто
оби жен ный в за па ле не уда рил, вы шел из ка -
би ны, соп ро вож да е мый ру ганью са мо го тер -
пе ли во го в ми ре на ро да, и по е хал к се бе в
об ще жи тие.

Бу диль ник он пос та вил на во семь и к де вя ти
ут ра уже был у сбер кас сы. Но и в это вре мя
сто я ла оче редь. Ког да дош ло до не го, на ча сах
бы ло уже без чет вер ти де сять. Он снял со
сберк ниж ки две ты ся чи руб лей из пя ти по лу -
чен ных за про дан ные по нег лас ным пра ви лам
дом и учас ток, поз во нил Ан не и, пой мав так -
си, по е хал на Та ган ку.

Аня встре ти ла его в бо е вой го тов нос ти. На
сто ле бы ли раз ло же ны жур на лы с ил лю ст ра ци -
я ми на бо ров ме бе ли. Стен ка «Оне га» Бы ко ву
пон ра ви лась боль ше все го, но це ны ку са лись.
«Оне га» сто и ла две ты ся чи де вять сот руб лей.
Од на ко и в под бор ке так на зы ва е мых «спор тив -
ных гар ни ту ров» он на шел то, что его уст ро и ло.
Это был не до ро гой и под хо дя щий на бор ме бе -
ли. Весь на бор – стен ка, ди ван, два мяг ких
крес ла, стол плюс шесть стуль ев к не му, тум -
боч ка – сто ил ты ся чу двес ти руб лей. С ку хон -
ным гар ни ту ром всё бы ло про ще. Польс кий
сто ил пять сот руб лей. Он был и кра си вый, и
лег кий, и впол не под хо дил к вось ми мет ро вой
кух не. Ког да Ан на под ве ла ба ланс, то ока за -
лось, что де нег хва та ет. 

В один над цать в дверь Ан ны пос ту ча ли. Это
был со сед, ко то рый до ло жил, что пог ру зоч ная
бри га да в пол ном сос та ве ждет её в ма ши не.
Они выш ли на ули цу, где был при пар ко ван «га -
зик» с зак ры тым ку зо вом, на ко то ром бы ло на -
пи са но «Детс кая пар фю ме рия». На бо ку ку зо ва
– ри су нок, ма лень кий сло не нок, хо бот ко то ро -
го упи ра ет ся в «Знак ка че ст ва». Чуть ни же –
круп ная над пись: «Хо ро ший по да рок де тям».
Бы ков пе ре дал Ан не клю чи от квар ти ры и бу -
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маж ку с ад ре сом. Ус ло ви лись, что он пос ле
пер во го ту ра при е дет в но вую квар ти ру. Ког да
Аня усе лась в ка би ну ря дом с шо фе ром, Бы ков
мыс лен но ска зал се бе: «Как же по вез ло!»

Эк за ме ны в ГИ ТИС на ре жис се рс кий фа -
куль тет шли в два ту ра. Вре мя тя ну лось дол го.
Пос ту па ю щий ждал сво ей оче ре ди, чи тал при -
го тов лен ные ве щи эк за ме на ци он ной ко мис -
сии, а по том всем участ ни кам при хо ди лось
дол го ждать, что бы уз нать, про пус ти ли их
даль ше или нет. На это ухо ди ло мно го вре ме -
ни, и не тер пе ли вые аби ту ри ен ты сло ня лись
где	ни будь поб ли зос ти или си де ли в ка фе не -
по да лё ку от Те ат ра Ма я ко вс ко го.

Ког да Бы ков уз нал, что его про пус ти ли во
вто рой тур, он схва тил так си и в не тер пе нии
по е хал на «Жда но вс кую». Ко опе ра тив «Эле -
мент» стро ил ся ус ко рен ным спо со бом. Его
пред се да те лем был пле мян ник ака де ми ка Ко -
рос ты ле ва, по э то му ря дом с до мом уже бы ла
обуст ро е на пло щад ка для ав то мо би лей, и к то -
му же на од ном из за се да ний прав ле ния «пле -
мян ник» со об щил: есть до го во рен ность с мос -
ко вс ким те ле фон ным уз лом, что дом в бли жай -
шее вре мя бу дет те ле фо ни зи ро ван. 

Так сист дос та вил Бы ко ва пря мо к треть е му
подъ ез ду, и он, расп ла тив шись, бук валь но
взле тел на вто рой этаж. Дверь в квар ти ру бы -
ла «го лой», но циф ра семь де сят шесть выг ля -
де ла счаст ли вой. За дверью зву ча ла му зы ка,
кто	то пел. Ког да Аня отк ры ла дверь, то пер -
вое, что он по чу в ство вал, это за пах жа ре но го
мя са в его собствен ном до ме. Бы ков так при -
вык, что вся его жизнь, в том чис ле и обе ды,
про хо дит на лю дях, что, уви дев, как его встре -
ча ет лю би мая жен щи на в его собствен ной
квар ти ре, от вол не ния поп рос ту оша лел. Сле -
зы на ка ти ли на его гла за. Он по ду мал, как
жаль, что мать не до жи ла до это го мо мен та. И
действи тель но, бы ло че му удив лять ся. Спра ва
в при хо жей он уви дел зак реп лен ную ве шал ку,
а впе ре ди в про е ме две ри, ве ду щей на кух ню,
уже сто ял бе лый стол с че тырь мя та бу рет -
ками. В боль шую ком на ту дверь бы ла зак ры -
та, от ту да ли лась му зы ка. 

Преж де все го Аня, как гид, ши ро ким жес -
том приг ла си ла Бо ри са на кух ню, где уже был
при го тов лен са лат, сто я ли две бу тыл ки ви на.
На га зо вой пли те в глу бо кой ско во ро де под

крыш кой шквор ча ло мя со. Ок на бы ли рас -
пах ну ты, и вид но бы ло вда ле ке наз ва ние рес -
то ра на «Веш ня ки», на хо дя ще го ся в двухс тах
мет рах от до ма. Вдох нув по боль ше воз ду ха,
Аня про пе ла что	то вро де ту ша и рас пах ну ла
дверь в ком на ту. 

То, что уви дел Бы ков, по ра зи ло его. Не су мев
сра зу най ти слов, он что	то про мы чал, по це ло -
вал Ан ну и не о жи дан но раз ва лил ся на ков ре,
ко то рый во об ще	то не  пла ни ро вал ся к по куп -
ке.  Но вень кий гар ни тур был рас став лен с уче -
том мет ра жа: ди ван с тум боч кой умес ти лись в
од ной час ти, крес ла – у сте ны в цент ре, а по се -
ре ди не ком на ты сто ял пок ры тый ска тертью
стол с шестью стуль я ми. 

Про ко вер Аня по яс ни ла:
– Ког да я уви де ла его, вспом ни ла твою идею

при нять гос тей как япон цев – си дя на ков ре. Я
не удер жа лась и ку пи ла вот это чу до. Он, ко -
неч но, до ро гой – сто во семь де сят семь руб лей,
но за то раз мер – два на три. И ка кой кра са вец!
А это, – она по ка за ла на за мо лк ший при ви де
хо зя и на элект ро фон, – мой те бе по да рок.
«Юность – 301». Но вая мо дель Ле ни нг ра дс ко -
го объ е ди не ния «Спут ник». Вот при ку пи ла и
плас тин ки. Те перь у те бя це лая кол лек ция.
Здесь есть и твой лю би мый Фе дор Ша ля пин.
Она пос та ви ла плас тин ку и до ба ви ла: – Эта
«Юность» пред наз на че на для про иг ры ва ния
грамп лас ти нок лю бых фор ма тов на ско рос тях
33, 45 и 78. Твой Ша ля пин – на трид цать три
обо ро та. По жа луйс та! 

Гря нул ор кестр, заз ву ча ли «Очи чер ные».
Ког да всту пил хор, Бы ков не удер жал ся и, схва -
тив Ан ну, при нял ся с ней тан це вать, под пе вая
Ша ля пи ну.

– Слу шай, – ска за ла она, ког да он чуть ус по -
ко ил ся, – а у те бя, ка жет ся, есть го лос. 

– Спа си бо, но сей час этот «го лос» хо чет есть. 
Они уст ро и лись на кух не и при ня лись ужи -

нать под му зы ку. Бы ков  быст ро раз де лал ся с
мя сом и са ла том, вы пил ви на и, ког да Ша ля -
пин за пел «Про щай, ра дость, жизнь моя», стал
под пе вать. Го лос у Бо ри са был бли же к ба ри -
то ну, чем к ба су, но ра дость, ко то рая пе ре пол -
ня ла его в этот ве чер, де ла ла его пе ние вол ну -
ю щим, силь ным; го лос ле тел че рез отк ры тое
ок но во двор, на ули цу. 

Поз же, ког да он вспо ми нал этот день, удив -
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лял ся, как он был счаст лив тог да. В па мя ти бу -
дут всплы вать шур ша ние плас тин ки, го ло са
про хо жих на ули це Веш ня ко вс кой, шум ав то -
бу сов, чи ри ка нье птиц, ко неч но, не за бы ва е мое
пе ние Ша ля пи на и лю би мая ря дом.

К фи на лу Бы ков за тя нул что бы ло мо чи, по -
ни мая, что текст пес ни соз ву чен их с Аней ис -
то рии люб ви. 

Вспом ни майс кий день,
Как ку пать ся вмес те шли.
Как ло жи лись на пе со чек,
На жел тый на мел кий пе сок,
Ой, тем на ночь, ой но чень ка,
Эх, да не спит ся!..

Бы ли в той пес не и та кие стро ки:

Сам не знаю по че му,
Ты, дев чо ноч ка, ме ня,
Ты од на ме ня тре во жишь,
Од на ре ши ла мой по кой,
Ой, тем на ночь, ой но чень ка,
Эх, да не спит ся.

Они пе ли ду э том, тан це ва ли, це ло ва лись.
Ког да до ма ви но за кон чи лось, ре ши ли про гу -
лять ся до рес то ра на «Веш ня ки». 

На ро ду в рес то ра не бы ло нем но го. Зал боль -
ше по хо дил на за во дс кую сто ло вую. Офи ци -
ант пред ло жил ме ню. Вы бор блюд был не -
боль шой. Кро ме буль о на с яй цом, яв но ос тав -
ше го ся с обе да, вни ма ние Ани и Бо ри са прив -
лек са лат «Сто лич ный». За ка за ли еще сви ные
кот ле ты к двумс там грам мам вод ки. Блю да по -
да ва ли быст ро, по нят но бы ло, что при го тов -
ле ны они за ра нее и ус пе ли пос то ять. Но и ра -
зог ре тые кот ле ты на кос точ ке Ане  и Бо ри су
пон ра ви лись – так и ма ни ли ру мя ным жир -
ком. Ор кестр из пя ти ла бу хов иг рал «Чуб чик
ку че ря вый», «До ро гой длин ною», «Ку пи те па -
пи ро сы» – а по су ти од но и то же. И толь ко од -
ну вещь – но вый шля гер ком по зи то ра Тух ма -
но ва «Эти гла за нап ро тив» – по се ти те ли рес -
то ра на за ка зы ва ли за день ги. Эта пес ня зву ча -
ла за ве чер мно го раз.

На все эти мел кие не у до б ства Аня и Бо рис не
об ра ща ли вни ма ния. Глав ное, им бы ло осо бен -
но хо ро шо в этот ве чер, они бы ли счаст ли вы.

Оба по ни ма ли, что от ны не у них есть гнез до,
где мож но стро ить но вую жизнь. 

Ког да они вер ну лись из рес то ра на до мой, Бы -
ков со вер шил не о быч ный пос ту пок: он отк рыл
дверь квар ти ры, подх ва тил Ан ну на ру ки и, как
не вес ту, внес в при хо жую. Даль ше бы ла лю бовь,
и сов сем не «по	про ле та рс ки». 

Ут ром оба прос ну лись от звон ка в дверь. Ког -
да Бы ков отк рыл, его ждал сюрп риз. Пе ред ним
сто я ли два му жи ка с те ле фон ным ап па ра том и
уже под ве ден ным из ко ри до ра ка бе лем. Ан на
быст ро оде лась, про пус ти ла свя зис тов в ком на -
ту, и вско ре они ус лы ша ли, как один из мас те -
ров док ла ды вал, что те ле фон по ад ре су: ули ца
Веш ня ко вс кая, 35/26, квар ти ра семь де сят
шесть, ус та нов лен. Один из свя зис тов вру чил
Ан не лис ток с но ме ром те перь уже их до маш -
не го те ле фо на, пос ле че го, по лу чив от Бы ко ва
«пя тер ку», ран ние гос ти уш ли.

Ут ром Бы ко ву на до бы ло по е хать на кон -
суль та цию в инс ти тут, по э то му он, не по за вт -
ра кав,  ушел пер вым. Ан на ос та лась в квар ти -
ре од на. Ока за лось, вче раш ние воз ли я ния бы -
ли чрез мер ны ми для нее: бо ле ла го ло ва, и
она, не раз ду мы вая, поз во ни ла завт руп пой те -
ат ра, со об щив, что не смо жет при су т ство вать
на ре пе ти ции. При этом до го во ри лась, что
сле ду ю щий спек такль по Аг нии Бар то сно ва
бу дет иг рать она са ма, а не Джем ма. На воп -
рос, сог ла со ва но ли это с Джем мой Смо ле нс -
кой, ведь имен но она – пер вая ис пол ни тель -
ни ца, Ан на сов ра ла: 

– Я Смо ле нс кой зво ни ла пос ле спек так ля,
она еще нездо ро ва, тем пе ра ту рит, – со чи ни ла
на хо ду, – и по э то му она не про тив, что бы пос -
ле за вт ра иг ра ла я. 

Ан на бы ла убеж де на, что с Джем мой она до -
го во рит ся позд нее. 

– Хо ро шо, – от ве ти ла за ве ду ю щая труп пой,
– тог да я став лю ва шу фа ми лию в гра фик. 

Ан не очень хо те лось зак ре пить тот ус пех,
ко то рый у нее был во вре мя по се ще ния спек -
так ля Бы ко вым. В бли жай шие дни все еще
шли премь ер ные спек так ли, и ста ло из ве ст но,
что на сле ду ю щее предс тав ле ние при е дет сам
Аникст, боль шой друг и пок лон ник Аг нии
Бар то. Алек сандр Аникст, хоть и был шекс пи -
ро ве дом, пи сал и те ат раль ные ре цен зии. О
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Джем ме в этой премь е ре уже на пи са ли, Аня
меч та ла, что Аникст на пи шет о ней.

Нес мот ря на пло хое са мо чу в ствие и упа док
сил, она поз во ни ла ма ме. Уз нав, что с Да шень -
кой все в по ряд ке и Тать я на Ива нов на с ней не
ус та ла, Аня со об щи ла, что до ма по я вит ся поз -
же – яко бы пос ле ре пе ти ции. На воп рос ма те -
ри, до во лен ли те перь Бы ков сво ей од но ком -
нат ной квар ти рой, Аня от ве ти ла: 

– Не то сло во, ма ма! Он внес ме ня в квар ти ру
как не вес ту!

– Позд рав ляю, доч ка, – отоз ва лась Тать я на
Ива нов на и тут же пре дуп ре ди ла: – Смот ри,
Аня, что бы всё бы ло ак ку рат но. 

Че рез не ко то рое вре мя Ан на за ва ри ла се бе
ко фе, но пить его рас хо те лось. Она на мы ла
нес коль ко та ре лок, при ве зен ных из до ма, и
ста ла слу шать «Му зы каль ный ка лей дос коп» в
ис пол не нии ор ке ст ра Оле га Лунд стре ма. 

Наст ро е ние под ня лось, толь ко ког да поз во -
нил Бы ков, что бы уз нать, как до ма ра бо та ет
связь. Не о жи дан но Ане приш ла в го ло ву
мысль отп ра зд но вать но во селье пря мо завт ра
– как раз вы ход ной день в те ат ре. Бы ков одоб -
рил, по ру чил ей приг ла сить гос тей и ку пить
что нуж но. 

– День ги на сто ле, под ска тертью, – со об -
щил он. 

– Да вай эти день ги не бу дем тро гать, –
по	хо зяйс ки рас по ря ди лась Аня, – у ме ня еще
ос та лось боль ше ста руб лей из тех, что ты да -
вал на ме бель.

Она ста ла обз ва ни вать зна ко мых и со об -
щать, что у Бы ко ва по я вил ся те ле фон и он
приг ла ша ет на но во селье. Все удив ля лись, как
это быст ро у Ан ны с Бо ри сом сла ди лось, мно -
гие позд рав ля ли, а в чь их	то сло вах зву ча ла
неп рик ры тая за висть. 

Не слу чай но Че хов, ве ли кий дра ма тург, знав -
ший за ку лисье от и до, к то му же же на тый на
акт ри се, ут ве рж дал, что в ми ре те ат ра су ще ст -
ву ет чер во то чи на, ко то рая зас тав ля ет опа сать ся
да же за бу дущ ность те ат раль но го ис ку с ства. 

Но о та ком Ане и ду мать сей час не хо те лось,
сос то я ние безг ра нич но го счастья, ког да все
скла ды ва ет ся как нель зя луч ше, зат ми ло ей
ра зум. Она с во оду шев ле ни ем приг ла ша ла
тех, кто сво бо ден, на но во селье, объ яс ня ла,
как луч ше доб рать ся, по пут но пред ла га ла за -

пи сать но мер те ле фо на, ко то рый уже на зы ва -
ла сво им. 

Пред ва ри тель но сог ла ша лись при е хать мно -
гие, но по фак ту на но во селье за я ви лись лишь
трое: Джем ма, Эдик и Оль га Але ни на. 

И ров но с то го мо мен та эта те ат раль ная ис то -
рия по лу чи ла иной ход – так, слов но слу чи лась
ка та ст ро фа, пе ре вер нув шая все с ног на го ло ву.

Гос ти приш ли к се ми ча сам без опоз да ний,
при чем не с пус ты ми ру ка ми. По дар ки бы ли
сим во лич ны ми. Джем ма где	то раз до бы ла два
бюс та: один – Ста нис ла вс ко го, а дру гой –
Мен де ле ева – как раз для акт ри сы и хи ми ка. К
то му же Аня го во ри ла под ру ге, что ко опе ра -
тив, ко то рый пост ро ил дом, на зы ва ет ся «Эле -
мент». Джем ма за я ви ла, что в те ат ре всё сос то -
ит из эле мен тов. Вот на Та ган ке ря дом Брехт,
Мейер хольд и Ста нис ла вс кий. Каж дый из них
внес свой вклад в те ат раль ное ис ку с ство. И все
они обя за ны Мен де ле еву, ко то рый соз дал пе -
ри о ди чес кую сис те му хи ми чес ких эле мен тов.
Оль га Але ни на по да ри ла ак ва ри ум с един -
ствен ной зо ло той рыб кой. Она так и объ я ви -
ла, что Ан на для Бы ко ва – боль шое счастье и
уда ча, как та са мая вол шеб ная рыб ка, ис пол -
ня ю щая же ла ния. Эдик к трем бу тыл кам
конь я ка при со во ку пил в по да рок шах мат ную
дос ку со сло ва ми: «Я твою по бед ную пар тию
пом ню на и зусть и на шел за чер ных ничью.
Поз же обя за тель но по ка жу».

Пос ле то го как все изу чи ли обс та нов ку но вой
квар ти ры, по цо ка ли от вос хи ще ния язы ка ми,
на ча лось зас толье. 

А че рез пол ча са зас толья, ког да гос ти под вы -
пи ли, на ча лось чёрт	те что. 

За счастье Ан ны Але ни на и Смо ле нс кая ре -
ши ли пить не ви но, а конь як. С каж дым тос том
они нах ва ли ва ли «хо зяй ку до ма», срав ни вая её
то с До ро ни ной, то с Фрей ндлих.

– Вот пос мот ришь, еще нем но го – и те бя за -
ме тят, сни мут в ки но! – кри ча ла Але ни на, став -
шая от конь я ка не уп рав ля е мой. 

Ан на от лест ных срав не ний рас чу в ство ва -
лась, прос ле зи лась и по те ря ла конт роль. По ка
Эдик на кух не по ка зы вал Бы ко ву, как Вла -
дис ла в Ш. мог бы свес ти ту са мую шах мат ную
пар тию вничью, де вуш ки в ком на те пе реш ли
на до маш ние проб ле мы сво е го те ат ра. Ан на с
упо е ни ем рас ска зы ва ла о том, как её при ни -
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ма ли во вре мя спек так ля по Аг нии Бар то, ког -
да она за ме ня ла Джем му. Не ос то рож ная фра -
за под ру ги – и са мо лю бие Джем мы ока за лось
за де тым.

Ан ну по нес ло: 
– Мно гие го во ри ли, что я в этой ро ли ни чуть

не ху же те бя, Джем ма. А ес ли ме ня уви дит на
сце не сам Аникст – уж он	то сра зу всё пой мет!

Оля Але ни на, из ме нив ша я ся в ли це, рез ко
бро си ла вил ку на та рел ку. Со зво ном та рел ка
трес ну ла и рас ко ло лась, но ник то не при дал
это му зна че ния. 

Внеш не Але ни на как буд то об ра до ва лась за
Ан ну, на ко то рую вне зап но сва ли лось та кое
счастье во всем. Но по я ви лась у Оли и за висть
– эта по та ен ная «до са да по чу жом доб ре или
бла ге». «По че му, – сту ча ло в го ло ве Але ни ной,
– у Ан ны – так. А у ме ня с Эди ком – толь ко
пос тель и друж ба на лю дях?» 

Вы пив ещё конь я ку, Але ни на с оби дой за
Джем му вдруг зак ри ча ла: 

– Как те бе не стыд но, Ань ка! Джем ма по
тво ей прось бе «за бо ле ла»! Толь ко чтоб ты,
про ва лив шая роль во вре мя ре пе ти ций, по ка -
за лась пе ред сво им ха ха лем! А те перь что де ла -
ешь ты? Внаг лую зво нишь завт руп пой и, не
спро сив сог ла сия Джем мы, наз на ча ешь се бя
на сле ду ю щий спек такль. Ку да это го дит ся?
Это свин ство, Аня! Шах ма тис та тво е го здесь
нет, – пе реш ла на ти хий ре гистр Оль га, – но я
те бе по друж бе ска жу: ты од ним мес том при -
вык ла про би вать до ро гу. Пом ню, как ты ох му -
ря ла Сни до ви ча. Ко неч но, Сни до вич – сво -
лочь. С этим, – она ука за ла на кухню, где иг -
ра ли в шах ма ты Эдик с Бы ко вым, – его не
срав нить. Квар ти ру при нес те бе на блю деч ке с
зо ло той ка е моч кой. Но за что ты оби де ла
Джем му, свою под ру гу?! 

– Неп рав да, – не сдер жи ва ясь, крик ну ла
Ан на, – я пос ле спек так ля ей поз во ни ла, да же
приг ла си ла в ВТО в рес то ран, что бы от ме тить
премь е ру! Тог да она мне ска за ла, что боль на,
что у неё «эти дни». 

И вдруг до Ан ны дош ло, от ку да ста ло из ве ст -
но, что они с Бы ко вым пос ле спек так ля пош ли
в ВТО и по че му там по я ви лись Сни до вич с
Вла дис ла вом Ш. Мгно ве ние – и она мыс лен но
ре ко н стру и ро ва ла тот день. По ня ла: о на ме ре -
нии ид ти в рес то ран, кро ме Оль ги и Эди ка, ко -

то рые бы ли у них с Бо ри сом на гла зах, зна ла
од на лишь Джем ма. Вол на гне ва зах ле ст ну ла
Ан ну. Она вско чи ла и чет ко, слов но про из но ся
при го вор, ста ла вык ла ды вать то, что ду ма ла: 

– В этот ве чер по до ро ге в рес то ран я поз во -
ни ла Джем ме и приг ла си ла пой ти с на ми. А
что сде ла ла Джем ма, моя лю би мая под ру га?
Она тот час до нес ла Сни до ви чу. Даль ше бы ло
про ще: Сни до вич, ко то рый не од нок рат но
сни мал Вла дис ла ва Ш., поз во нил мха тов цу, и
они вмес те, как го во рит ся, при пол ном за ле
уст ро и ли нам пуб лич ную эк зе ку цию. Чу дом
де ло не дош ло до дра ки! – Ан на обер ну лась к
Джем ме и крик ну ла: – Спа си бо те бе, под ру га,
за эту «лю бовь» и за по да рен ную воз мож ность
сыг рать роль. Ты мно гие го ды при ки ды ва лась
под ру гой, а втай не, ока зы ва ет ся, не на ви де ла
ме ня. Ты втер лась в до ве рие, зво ни ла мо ей ма -
ме, ин те ре со ва лась её здо ровь ем, рас ска зы ва -
ла, что мы с то бой не раз лей во да. Но как толь -
ко мне по вез ло и по я вил ся на мек на ус пех, ты
уст ро и ла за пад ню, что бы пос мот реть, как мы с
Бо ри сом пой дем ко дну. Та кие пос туп ки на -
зы ва ют ся пре да тель ством. Ты ду ма ла, что все
сой дет с рук, ник то не до га да ет ся, что это тво -
их рук де ло! Оши ба ешь ся! Ты всё пре да ла,
Джем ма! Пра виль но ска за но: не бой тесь вра -
гов – бой тесь дру зей. 

По вис ло мол ча ние. Вык лю чи лась му зы ка,
игол ка ца рап ну ла плас тин ку. Че рез се кун ду
оба муж чи ны по я ви лись на по ро ге ком на ты и
с не до у ме ни ем ус та ви лись на жен щин. Уви дев
их, Джем ма вско чи ла и со сле за ми бро си лась в
ван ную.

На ко нец при су т ству ю щие ста ли по да вать
реп ли ки. Спус тя мгно ве ние го во ри ли все ра -
зом, враз но бой, о чем	то спо ри ли. Боль ше
остальных выс ту па ла и не мог ла ос та но вить ся
Ан на. 

Прош ло зна чи тель ное вре мя, но шум и вы -
яс не ние от но ше ний не прек ра ща лись. Джем -
ма выс кольз ну ла из ван ной, к ней по до шёл
Бы ков. Он про вёл ее в кух ню, стал ус по ка и -
вать. Его сло ва по дей ство ва ли. 

Джем ма не мог ла за быть эпи зод их зна ко м -
ства с Бы ко вым и по ве де ние Ан ны, бес стыд но
бро сив шей ся с по це лу я ми к му жи ку, ко то рый
приг ля нул ся и са мой Джем ме. Те перь бы ла
воз мож ность пок ви тать ся. Джем ма сто я ла у ку -
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хон но го сто ла ли цом к двер но му про е му, Бо рис
– пря мо пе ред ней и спи ной к вы хо ду. Ког да на
по ро ге кух ни по я ви лась Аня, Джем ма пер вой
за ме ти ла ее. Она схва ти ла Бы ко ва за пле чи,
при тя ну ла к се бе и со сло ва ми: «Я умею луч -
ше», – впи лась гу ба ми в его гу бы. 

Креп ко вы пив шая, до пре де ла разг не ван ная
Ан на, уви дев Джем му, це лу ю щу ю ся с Бы ко -
вым, обе зу ме ла. Она мет ну лась к ним, силь ным
дви же ни ем отш выр ну ла со пер ни цу и вле пи ла
Бо ри су по ще чи ну. 

В сле ду ю щее мгно ве ние, не про ро нив ни
сло ва, Ан на ри ну лась в при хо жую, схва ти ла
свою сум ку и выс ко чи ла из квар ти ры. Бы ков
ки нул ся за ней, сбе жал вниз на пер вый этаж, но
бы ло позд но. Кто	то подъ е хал к их подъ ез ду на
так си, и Ан на юрк ну ла в ма ши ну. Бы ков рва -
нул сле дом за ма ши ной, пы та ясь ос та но вить ее
на по во ро те, но у не го не выш ло – так сист не
от ре а ги ро вал на прес ле до ва те ля. 

От ча яв шись, Бо рис опус тил ся на ска мей ку.
Ог ля дев шись, уви дел, что ма га зин побли зос ти
еще отк рыт. Бы ков схо дил ку пить си га рет.
Вер нув шись на ска мей ку, за ку рил, с неп ри -
выч ки зах ле бы ва ясь от каш ля. Сколь ко	то так
про си дел, опус то шен ный. Не по да ле ку был те -
ле фон	ав то мат. Сно ва за ку рил, по том еще…
На ко нец, отб ро сив не до ку рен ную си га ре ту,
Бо рис стал зво нить Ан не до мой, на де ясь, что
она уже при е ха ла к ма те ри. Он на би рал и на -
би рал но мер, в от вет слы ша лись длин ные гуд -
ки. На ко нец от ве ти ла Тать я на Ива нов на. По
го ло су ее Бо рис по нял, что она что	то зна ет о
слу чив шем ся. 

– Ан на не хо чет с ва ми го во рить, – су хо от ве -
ти ла Тать я на Ива нов на и по ве си ла труб ку.

Тог да Бо рис стал наз ва ни вать че рез каж дые
пять ми нут. Не вы дер жав, труб ку взя ла Ан на.
Бы ков не ус пел ни че го ска зать, а она вы па ли ла:

– Боль ше мне не зво ни, пре да те лей я не на -
ви жу!

Раз да лись ко рот кие гуд ки, он по ло жил
труб ку и нап ра вил ся к сво е му до му. В квар ти -
ре ти хо иг ра ла му зы ка. Гос ти уш ли. На кух не
все бы ло уб ра но. Чис тые та рел ки гор кой ле -
жа ли под по ло тен цем. 

Бо рис во шел в ком на ту, а там Джем ма ле жа -
ла на ди ва не. Она улы ба лась и жда ла его.

Прош ло нес коль ко дней. Бы ков не зво нил
Ан не, она то же не ис ка ла его. 

Как раз  в те дни он сдал пос лед ний эк за -
мен, за тем уви дел на дос ке объ яв ле ний при -
каз о сво ём за чис ле нии в ГИ ТИС. Вто рым по
ал фа ви ту сто я ла его фа ми лия; от ны не он сту -
дент са мо го зна ме ни то го те ат раль но го инс ти -
ту та стра ны. 

Что бы от ме тить, Бы ков приг ла сил че ты рех со -
ку рс ни ков в ка фе, на хо дя ще еся ря дом с Те ат ром
Ма я ко вс ко го. Ве чер удал ся: креп ко вы пи ли, за
сто лом поч ти не спо ри ли. Пос ле всех ис пы та -
ний но во ис пе чен ным со ку рс ни кам хо те лось
рас сла бить ся и боль ше уз нать друг о дру ге. 

Бы ков ока зал ся в цент ре вни ма ния, его слу -
ша ли с ин те ре сом. Ре бя та по тя ну лись к не му
как к че ло ве ку опыт но му и уже кое	что по ви -
дав ше му в жиз ни.

Ког да зас толье за кан чи ва лось, офи ци ант
вру чил Бы ко ву за пис ку и по яс нил:

– Про си ли от дать вам. Че ло век, ко то рый её пе -
ре дал, си дит в за ле вы ше эта жом. Он ждет вас. 

Это бы ла сал фет ка. Все си дя щие за сто лом с
лю бо пы т ством ус та ви лись на та ин ствен ное
«под но ше ние». Бы ков раз вер нул сал фет ку.
Крас ным цве том на ней бы ло на пи са но: «f	6»! 

Бы ко ва про шиб пот, он мгно вен но прот рез -
вел. По сы па лись воп ро сы ре бят, что за та ин -
ствен ный код ука зан на сал фет ке. Бо рис, скрыв
вол не ние, от де лал ся ка ки ми	то меж до ме ти я ми.

Офи ци ант тут же при нес счет, и Бы ков, пе -
рех ва тив его, сам вы ло жил за всю ком па нию
круг лую сум му. По том поп ро щал ся с ре бя та -
ми и по шел на верх.

Вто рой этаж был для изб ран ных. Здесь про -
во ди ли вре мя круп ные чи нов ни ки, дель цы и
де ло вые лю ди. Зна ко мый уже офи ци ант по ка -
зал Бы ко ву на уг ло вой стол, за ко то рым си дел
нез на ко мый муж чи на лет пя ти де ся ти. У не го
бы ли длин ные во ло сы, Бы ко ву да же по ка за -
лось, что он в па ри ке. Ху дое уд ли нен ное ли цо
на по ми на ло Го го ля. Муж чи на си дел из лиш не
пря мо, дер жал спи ну так, буд то кол прог ло -
тил, – по доб но пе рис ко пу воз вы шал ся над
сто лом. Слов но дав ний зна ко мый, че ло век
по ма хал Бы ко ву, всем сво им ви дом да вая по -
нять, что встре ча не слу чай на. Взвол но ван -
ный, не до у ме ва ю щий Бы ков под сел к не му и
раз вер нул сал фет ку с пос ла ни ем.
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Да же не поп ри ве т ство вав Бы ко ва, муж чи -
на на чал го во рить то ном, не тер пя щим воз -
ра же ний:

– Пох валь но! Очень пох валь но, мо ло дой че -
ло век, что приг ла си ли сво их со ку рс ни ков и
лич но оп ла ти ли бан кет. Ши ро ко жить и быть
хо зя и ном жиз ни пох валь но, но и опас но.

– Чем же это опас но? – нас то ро жен но по ин -
те ре со вал ся Бы ков, чувствуя ис хо дя щую от
со бе сед ни ка уг ро зу.

– По ни ма е те ли, – на чал он об те ка е мо, –
об суж де ния тех или иных воп ро сов, ко то рые
мо гут при вес ти к скла ды ва нию то го, что на зы -
ва ет ся об щим мне ни ем или еди но ду ши ем, для
нас не же ла тель но. Мы не лю бим и не да ем
воз мож нос ти лю дям груп пи ро вать ся в боль -
шие мас сы, по то му что из	за враж деб нос ти и
за вис ти они мо гут пог ло тить тех, кто при ни -
ма ет ре ше ния.

– Вы из КГБ? – нап ря мую спро сил Бы ков.
– КГБ – это пест рый сброд. Мас ке рад, –

нез на ко мец мно гоз на чи тель но ус мех нул ся. –
Им толь ко ка жет ся, что они уп рав ля ют ми -
ром. Есть си лы, ко то рые по су ще ст вен нее,
вот они и нап ра ви ли ме ня к вам, – муж чи на
взял сал фет ку, ко то рую при нес Бо рис, ак ку -
рат но расп ра вил её и ука зал на за пись: – Как
вы по ни ма е те, мы зна ем всё, – зна ем, что вы
вы иг ра ли пар тию не че ст но, зна ем, кто
подсказал вам этот ход и кто пос по со б ство вал
ва шей по бе де.

Бы ков, нап ря жен но вни кая в смысл ус лы -
шан но го, за ме тил, что этот та ин ствен ный нез -
на ко мец на по ми на ет ему дав не го зна ко мо го –
то го ста ри ка	кри ти ка, ко то рый в Со чи пу гал
его на ка за ни ем, чуть ли не ду элью за «со вер -
шен ное прес туп ле ние» по от но ше нию к сво е -
му дру гу. В па мя ти Бо ри са всплы ли кав каз цы,
их бегство с Аней из Со чи. 

Не у же ли все это звенья од ной це пи? Не у же -
ли этот пус тяк – про иг рыш в шах ма тах – мо -
жет за сесть за но зой в го ло ве Вла дис ла ва Ш. и
под виг нуть его так дол го мстить? Не у же ли не -
дос та точ но уни же ния, ко то рое Бо рис пе ре -
жил, ког да ему за вер ну ли пер вую экспли ка -
цию? Или то го, что он ис пы тал в рес то ра не
ВТО, ког да не дал плю нуть се бе в ли цо на гла -
зах у из ве ст ных лю дей? Ког да это за кон чит ся?
Что нуж но сде лать, что бы эта ошиб ка пе рес та -

ла прес ле до вать его? Эти воп ро сы ро и лись в
го ло ве Бы ко ва, но от ве та не бы ло.

Нез на ко мец слов но подс лу шал его мыс ли. 
– Нас боль ше не вол ну ет ва ша сом ни тель ная

по бе да, – за го во рил он снис хо ди тель но. – Бо -
лее то го, я го тов рас ска зать вам, кто вас де за ву -
и ро вал и пре дал.

– Кто?! – не ис то во воск лик нул Бы ков, тер за -
е мый не из ве ст ностью.

– Все, что свя за но с ва ми, сок ры то во фра зе:
«Cherchez la femme». Да	да, «ищи те жен щи ну».
Кста ти, это и вас ха рак те ри зу ет как муж чи ну.
Ког да муж чи на ве дёт се бя не о быч но, ког да мо -
ти ва ция его пос туп ков неяс на, ког да он на чи -
на ет ро ман с од ной, по том пе реб ра сы ва ет ся на
дру гую, влюб ля ет ся в третью, не брез гу ет поль -
зо вать ся ус лу га ми чет вер той, го дя щей ся ему в
ма те ри, – та ких муж чин мы на зы ва ем оп ре де -
лен ным сло вом. Да, муж чи на, ко то рый влюб -
ля ет в се бя мо ло дую жен щи ну, на чи на ет жить
за её счёт, по лу чая всё – би ле ты в пар тер Боль -
шо го те ат ра, звезд ные зна комства и в до вер ше -
ние – пу тев ку в зак ры тый са на то рий, – та ких
муж чин мы на зы ва ем аль фон са ми. Вы де ла е те
удив лен ное ли цо, – с ехид ством за ме тил нез -
на ко мец. – Вы с этим не сог лас ны? Тог да мы
идем даль ше. В са на то рии этот аль фонс раз во -
ра чи ва ет ся в пол ную си лу: за во дит ро ман с од -
ной, с дру гой, по том с треть ей… Вы иг ры ва ет
тур нир, влюб ля ет в се бя жен щи ну, ко то рая по -
мо га ет ему при пос туп ле нии в инс ти тут. Но
здесь, как го во рит ся, не в ко ня корм! Пос ле
про ва ла всту пи тель ной ра бо ты по ре жис су ре
это го аль фон са спа са ет дру гая жен щи на. Вмес -
то не го она пи шет но вую экспли ка цию. Мы за -
ру би ли и её, но про и зош ло неп ред ви ден ное
обс то я тель ство: пос ле звон ка ва шей зна ко мой
на род ный ар тист СССР, ру ко во ди тель ка фед -
ры, вне зап но бе рёт вас под за щи ту. Вас – хи -
ми ка, слу чай но по пав ше го в те ат раль ный мир.
Се год ня вы празд ну е те по бе ду. Ши ку е те, от -
ме чая ус пех, ко то рый вам не при над ле жит. Но
пом ни те, вы по бе ди ли вре мен но! И ус пех ваш
слу чай ный. Жизнь длин ная, и в даль ней шем
мы сде ла ем всё, что бы вы про иг ра ли. Но! Сей -
час у вас есть вы ход. Вы су ме ете удер жать ся и
стать тем, кем меч та е те, толь ко при од ном ус -
ло вии, – нез на ко мец мно гоз на чи тель но
умолк, гля дя в упор на Бо ри са.
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– Ка ком же? – не тер пе ли во спро сил тот.
– Ес ли вы пол ни те од но на ше тре бо ва ние.

– Нез на ко мец по лез в кар ман и вы та щил
кон верт. 

– Вот две ты ся чи дол ла ров. Они ва ши, ес ли
вы пок ля не тесь, что боль ше не пос ме ете
встре чать ся с од ной жен щи ной. 

– С кем? С Ан ной Та ра со вой? – про шеп тал
Бы ков.

– Да, с Ан ной Та ра со вой. Она бы ла за му жем
за че ло ве ком, ко то рый со вер шил ошиб ку, но
мы его ува жа ем. Да, слу чи лась бе да, они ра зош -
лись. И вот ког да все вер ну лось на мес то, по яв -
ля е тесь вы – дон Жу ан и раст ли тель. Вы влюб -
ля е те в се бя эту жен щи ну и сры ва е те план
отъезда семьи за гра ни цу. Пой ми те, у нас есть
не зыб ле мые за ко ны. В пре ем ствен нос ти по ко -
ле ний на ша си ла, на ша ста биль ность, ес ли хо -
ти те, на ше бес смер тие… Мы фи зи чес ки сла бее
вас, и это ес те ст вен но. Вы мо же те за ни мать ся
лю бым тру дом, вплоть до чер но го, вы спо соб -
ны на ка чать мус ку лы, хвас тать, жить ми фа ми.
Мы – дру гое де ло, мы – изб ран ные сы новья. –
Нез на ко мец при о тк рыл кон верт и по ка зал, что
он не пус той. – Итак, ва ше ре ше ние? 

Бы ков го тов был зак ри чать, об ру гать это го
наг ле ца, пос лать ма том, на ко нец из бить, но его
буд то па ра ли зо ва ло. 

– А ес ли я от ка жусь?.. – че рез ми ну ту ска зал
он. – От ка жусь от де нег, от ва ше го пред ло же -
ния… Ес ли я ска жу, что ни кап ли не бо юсь вас
и – бо лее то го – пре зи раю?.. Что вы мне сде ла -
е те? Убь е те? Так на ми ру и смерть крас на.

– Вот толь ко не на до па фо са, – ус мех нул ся
нез на ко мец. – Не на до ге ро и чес ких поз. Сре ди
та ких, как вы, ге ро ев не бы ва ет.

– Неп рав да! – рез ко от ве тил Бы ков. – У мо -
их пред ков то же есть свои цен нос ти. Им не раз
до во ди лось сра жать ся за пра вое де ло, за щи -
щать близ ких и род ной край. Не все из нас
про да ют ся за вот эти бу маж ки.

Бы ков взял кон верт с день га ми, взве сил его
на ла до ни, ух ва тив за са мый край, хлест нул им
по фи зи о но мии нез на ком ца. Тот вскрик нул,
вы ру гал ся, но Бы ков слов но ог лох. Он за мах -
нул ся, что бы уда рить, но ка кая	то си ла его ос -
та но ви ла. Бо рис плю нул, раз вер нул ся и быст ро
по шел на вы ход. На ули це стал ис кать так си, но
вспом нил, что все день ги уш ли на зас толье.

Тог да он спус тил ся в мет ро и по е хал на Та ган -
ку. Он не хо тел зво нить Ан не, – хо тел уви деть
ее живь ем, уз нать всю прав ду о его пос туп ле -
нии и вы ло жить все, что его сей час вол но ва ло.

До ма Бы ков зас тал и Ан ну, и ее мать. На
воп рос, был ли зво нок по по во ду его пос туп -
ле ния, Тать я на Ива нов на не ста ла за пи рать -
ся. Она  объ яс ни ла, что в этом бы ла не об хо ди -
мость, по то му что про тив не го был фор мен -
ный за го вор. Од на ко, ус лы шав подт ве рж де -
ние о звон ке, Бо рис боль ше ни че го не хо тел
слу шать. Глав ное бы ло яс но: сло ва нез на ком -
ца ока за лись прав дой. Зна чит, Бы ков – аль -
фонс, и та ким лю дям, как он, не мес то, как он
вы ра зил ся, в «бла го род ном се мей стве». Прав -
да, на про ща ние он бро сил Ан не что	то нев -
нят ное о сво их чувствах, за тем хлоп нул
дверью и выс ко чил на ули цу.

Бы ков при е ха л к се бе на «Жда но вс кую».
Око ло до ма он уви дел жен щи ну, ко то рая си де -
ла в те ни не по да ле ку от его подъ ез да. По дой дя
бли же, Бо рис уз нал Джем му. 

Сей час для Джем мы глав ным бы ло то, что бы
Бы ков не още рил ся и поз во лил ей с ним по го -
во рить. У неё бы ла дос то вер ная ин фор ма ция,
ко то рая мог ла внес ти яс ность в его пла ны и
сло жив ши е ся от но ше ния в их «тре у голь ни ке».

Джем ма не ви де ла Бы ко ва со дня но во селья,
дол го оби жа лась, что он выс та вил ее вон, ког -
да зас тал в сво ей пос те ли. Во все ее объ яс не -
ния, что она не подстра и ва ла конф ликт в рес -
то ра не ВТО, Бы ков не ве рил. 

В действи тель нос ти же все выш ло со вер -
шен но слу чай но. Джем ма бы ла звез дой в детс -
ком те ат ре, по то му что зри тель хо ро шо знал ее
и по лю бил бла го да ря двум филь мам, в ко то -
рых она сня лась в глав ных ро лях. Пос ле не -
удачного бра ка с из ве ст ным ки но ар тис том Х.,
конф ли кт ным и силь но пь ю щим че ло ве ком,
она с сы ном ос та лась од на и на все уха жи ва -
ния не ма ло го ко ли че ст ва муж чин от ве ча ла от -
ка зом. Сох ра нив боль шие свя зи в ки но и вра -
ща ясь сре ди изб ран ных, она в те ат ре ста ла
сво е го ро да за ко но да тель ни цей мод. В кол лек -
ти ве Джем ма бы ла на хо ро шем сче ту, с ней
счи та лись, ро ля ми, что бы не уш ла в дру гой те -
атр, не об де ля ли, и с боль ши н ством кол лег
она бы ла в дру жес ких от но ше ни ях. К Ан не Та -
ра со вой она от но си лась с под че рк ну той доб -
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ро же ла тель ностью. Ан на бы ла из ак те рс кой
сре ды, в ко то рой о её ма те ри, в прош лом ве ду -
щей акт ри сы «Лен ко ма», хо ди ли раз ные слу хи
и сплет ни. В пос ле во ен ное вре мя те ат раль ная
за ку ли са с осо бым ин те ре сом сплет ни ча ла о
зна ме ни том тре у голь ни ке в «Лен ко ме», пос ле
ко то ро го ро ди лась де воч ка, за пи сан ная по че -
му	то на фа ми лию ма те ри. 

Во лею обс то я тельств под роб нос ти этих
неп рос тых от но ше ний Джем ма уз на ла на ки -
носъ ем ках от од ной ста рой акт ри сы, слу жив -
шей в пос ле во ен ные го ды в «Лен ко ме». По э -
то му в гла зах Джем мы Ан на бы ла не прос то
дуб лёр шей, а акт ри сой, про ис хож де ние ко то -
рой бы ло от ме че но пе чатью ро до во го дос то и -
н ства. К со жа ле нию, Джем ма, уро жен ка де -
рев ни Смо ли но Ива но вс кой об лас ти, та кой
фо рой пох вас тать ся не мог ла.

Ког да за Ан ной стал уха жи вать Сни до вич, она
на ча ла по яв лять ся в его те леп рог рам мах, а вмес -
те с тем ме ня лось ее по ло же ние в те ат ре. Все ча -
ще ее наз на ча ли дуб ле ром Джем мы. Ког да про -
шел слух, что Ан на Та ра со ва вы хо дит за муж за
те ле ви зи он но го ре жис се ра Ар ка дия Сни до ви ча,
боль ши н ство кол лег в те ат ре бы ло ра зо ча ро ва -
но. Шеп та лись, что кра са ви ца выб ра ла му жа не
по се бе и яв но с рас че том, что он бу дет её сни -
мать. На са мом де ле он так изоб ре та тель но уха -
жи вал за Ан ной, так нас той чи во до би вал ся её
рас по ло же ния, что она по со ве ту ма те ри, про -
жив шей без му жа всю жизнь, сда лась. 

В день, ког да Ан на объ я ви ла да ту свадь бы,
Джем ма нап ро си лась быть сви де тель ни цей.
От но ше ния со Сни до ви чем сох ра ни лись у
Джем мы и пос ле его раз во да с Ан ной. Сни до -
вич по мо гал ре бен ку, но под роб нос ти жиз ни
Ан ны мог уз нать толь ко от Джем мы. Ког да
ско ро теч ный ро ман с же ной ди ри жё ра за кон -
чил ся, Сни до вич че рез Джем му стал ак тив но
вос ста нав ли вать от но ше ния с быв шей же ной.
Зная ха рак тер Ан ны и её стой кую неп ри язнь к
быв ше му му жу, Джем ма вос ста нав ли ва ла их
от но ше ния не на вяз чи во и ум но. Од на ко
жизнь с ма лень ким ре бен ком, боль ной ма -
терью, к то му же в нуж де, на ва лив шей ся пос ле
ухо да му жа, вно си ли свои кор рек ти вы. Ви дя,
как Сни до вич иск рен не при вя зан к до че ри,
Ан на смяг чи лась и го то ва бы ла сно ва сой тись
с быв шим му жем. Един ствен но, что её не уст -

ра и ва ло ка те го ри чес ки, – это пла ни ру е мый
быв шим му жем отъ езд из стра ны. Де ло в том,
что Сни до вич, ис поль зуя свя зи сво е го дя дюш -
ки и за кон о возв ра ще нии «хок ха	швут», поз -
во ля ю щий со ве тс ким ев ре ям уе хать жить в
Из ра иль, хо тел вы вез ти семью из СССР, а от -
ту да пе реб рать ся в США, где у не го мно гие го -
ды жил еще один род ной дя дя, про ду ци ру ю -
щий ки но ин ду ст рию в Гол ли ву де. 

Ро ди те лей Сни до вич ли шил ся ра но: они по -
гиб ли в ав то ка та ст ро фе. По то му вос пи ты вал
его в Моск ве дя дя Яков. Он и стал ак тив но
спо со б ство вать отъ ез ду пле мян ни ка. (К сло ву,
он	то, этот дя дюш ка, и пы тал ся за пу гать Бы -
ко ва в ка фе.) По ка шла под го тов ка, Ан на дос -
та ла го ря щую пу тев ку в Со чи и по е ха ла на мо -
ре, где и встре ти ла Бы ко ва, в ко то ро го влю би -
лась по уши и зак ру ти ла ро ман.

Джем ма ис ка ла встре чи с Бы ко вым. На -
шел ся и пред лог – Вла дис лав Ш. со об щил ей,
что Бо рис при нят в инс ти тут. Джем ма дав но
зна ла мха тов ца и до га ды ва лась, что он стро ит
коз ни, что бы Бы ко ва не при ня ли. Ког да воп -
ре ки это му он пос ту пил, Джем ма бы ла по ра -
же на. Она поп ро бо ва ла поз во нить Бо ри су,
что бы позд ра вить, но те ле фон мол чал. Тог да
она ку пи ла торт, ви но и по е ха ла на «Жда но вс -
кую» неп риг ла шен ной. 

Опа са лась, что на по рог не пус тит. Но ед ва
хо зя ин отк рыл дверь, она с на по ром на ча ла
его позд рав лять и се то вать, что обор ва ла ему
те ле фон – так хо те ла доз во нить ся. Бы ко ву ни -
че го не ос та ва лось, как впус тить Джем му в
квар ти ру. Она быст ро нак ры ла на стол, не
умол кая, рас ска зы ва ла пос лед ние те ат раль -
ные но вос ти, но ни сло ва не го во ри ла об Ан не.

Бы ков не стал пить ви но. Вмес то это го он
дос тал из хо ло диль ни ка вод ку. Наст ро е ние у
не го бы ло отв ра ти тель ное, но жи вое ли цо,
влюб лен ные гла за жен щи ны хоть от час ти отв -
ле ка ли от мрач ных мыс лей. Ког да Джем ма с
изыс кан ной ос ве дом лен ностью рас ска за ла об
оче ред ной инт ри ге в те ат раль ном бо мон де,
Бы ков, уже под вы пив ший, не удер жал ся и
нап ря мую вре зал: 

– Джем ма, ска жи чест но, за чем ты это сде ла ла?
Изоб ра зив не до у ме ние, она вздрог ну ла и ус -

та ви лась на Бы ко ва:
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– Что сде ла ла?
– Что? Не юли, я все знаю… 
Бы ков сде лал па у зу и про дол жил: 
– За чем ты рас ска за ла Вла дис ла ву Ш. про

подс каз ку хо да f	6? Пос мот ри, как из	за этой
ерун ды – прак ти чес ки ме ло чи, про иг ран ной
пар тии, – раск ру ти лась ис то рия, по хо жая на
вой ну. Мне гро зи ли ду элью, я выс лу шал ку чу
га дос тей, ме ня хо те ли про ка тить с инс ти ту том.
Я воз не на ви дел всё: шах ма ты, се бя и всё, что
свя за но с этой ис то ри ей. Ты при е ха ла ме ня
позд ра вить – спа си бо. Но ос таль ное за чем?
Кро ме те бя это го ник то не мог сде лать.

Джем ма си де ла нап ро тив Бы ко ва, и он уви -
дел, как из её глаз по ка ти лись сле зы. 

– Что, раз ве не так? – чуть мяг че спро сил он.
– Не так, – ти хо ска за ла она и кра ем по ло тен -

ца про мок ну ла гла за. – Всё бы ло не так! 
– Тог да как? Рас ска жи, я хо чу знать, кто стал

«кро том» в этой ис то рии. Не Ан на же? То, что
это мог сде лать Эдик, я не ве рю. Тог да кто? 

– Бы ков, твоя бе да, что ты не че ло век, ты ве -
тер. Он те бя не сет и уно сит. Ку да? Не важ но.
Прин ци пи аль но од но: ты на свою зад ни цу
всег да на хо дишь прик лю че ния. Ку да бы ни
унес те бя ве тер, у те бя все за кан чи ва лось се ри -
а лом. До встре чи с Ан ной ты не силь но пе ре -
жи вал о пос ле д стви ях, они те бя ма ло за бо ти -
ли. Ты при е хал в са на то рий, поль зу ясь от но -
ше ни я ми с пре ле ст ной де вуш кой из Боль шо го
те ат ра. Она бы ла к те бе не рав но душ на, так? –
Бы ков кив нул го ло вой и про дол жил слу шать.
– Но ты её ки нул, вер нее, пе реп ра вил к ре -
жис се ру из опер но го те ат ра, по том ты пок ру -
тил с дру ги ми… Что, не вер но? – Бы ков сно ва
мот нул го ло вой. Он не хо тел воз ра жать. Он
на чал пи тать ся прав дой, вкус ко то рой тол ком
не знал. – Сре ди тво их ми ше ней в са на то рии
бы ла ещё од на – страш нень кая и обид чи вая…
Она ка ким	то об ра зом уз на ла о тур ни ре и бы -
ла сви де те лем тво ей иг ры… Поз же она ви де ла
те бя с ба ле ри ной в рес то ра не. При лич ном
зна ко м стве эта шах ма ти ст ка и рас ска за ла ба -
ле ри не, яко бы ты пе рес пал с ней толь ко по то -
му, что бы она не сболт ну ла, как ты вы иг рал.

– Вранье, не пе рес пал! – ти хо ска зал Бы ков.
– Не знаю, ско рее – нет. Уж боль но она

страш нень кая, – сог ла си лась Джем ма и про -
дол жи ла: – Идем даль ше. Ты го во ришь: все,

что бы ло в Со чи, в са на то рии, на тур ни ре, –
это ерун да, ме ло чи… Я те бе ска жу так: ме ло чи
не иг ра ют ре ша ю щей ро ли, они иг ра ют всё!
Эти «ме ло чи» ру ка ми Вла дис ла ва Ш. умас ли -
ли кав каз цев, под го во рив, что бы они от ко ло -
ти ли те бя на пля же, за тем сме ли те бя из са на -
то рия, уст ро и ли те бе эк зе ку цию в ВТО, чуть
не сор ва ли твое пос туп ле ние в инс ти тут.
«Кро том» бы ли твои пос туп ки. В тот день,
ког да я уви де ла те бя на мо ре, я, как и Ан на, в
те бя влю би лась. Она ока за лась сме лее, го лод -
нее и сра зу бро си лась на те бя. Я так не смог ла,
но влю би лась не мень ше и сей час люб лю, –
вдруг Джем ма вы дер жа ла ко рот кую па у зу и,
из ме нив ин то на цию, до ба ви ла та ин ствен но,
вкрад чи во: – Вот я вклю чу сей час му зы ку, по -
тан цую с то бой и – уе ду! Это на ша пос лед няя
встре ча. Боль ше я на тво ем пу ти не по яв люсь. 

Бо рис ни че го не от ве тил.
А Джем ма са ма вклю чи ла про иг ры ва тель,

об ня ла Бы ко ва, и они ста ли тан це вать. Бо рис и
сам не по нял, по че му под дал ся ей. Му зы ка
зву ча ла гром ко, прон зи тель но, и хо зя ин не ус -
лы шал, как отк ры лась дверь и в при хо жую
вош ла Ан на. Уви дев тан цу ю щих Джем му и
Бы ко ва, она не дол го пос то я ла, прис таль но
вгля ды ва ясь в их ли ца. За тем по ве си ла клю чи
на двер ную руч ку и выш ла на лест нич ную
клет ку, не зак рыв за со бой дверь. От сквоз ня -
ка, гу ляв ше го по подъ ез ду, дверь квар ти ры зах -
лоп ну лась, клю чи упа ли на пол. Ме ло дия кон -
чи лась, так что Бы ков ус лы шал эти зву ки, рез -
ко отстра нил от се бя Джем му и про шел в при -
хо жую. На по лу он за ме тил клю чи, ко то рые
рань ше бы ли у Ан ны. Он вы бе жал из квар ти -
ры, че рез сту пень ки рва нул вниз, толк нул тя -
же лую дверь подъ ез да и уви дел Ан ну в отъ ез -
жа ю щей ма ши не. За ру лем си дел Сни до вич.

Че рез две не де ли Бы ков на шел в поч то вом
ящи ке пись мо. Ад рес был стран ный: вмес то
«го род Моск ва» ко ря вой ру кой бы ло на пи са -
но «здесь». Так не пи са ли и во вре мя вой ны,
а в мир ное вре мя тем бо лее. Бо рис вскрыл
кон верт. В нем бы ла за пис ка на полстра ни -
цы. Бы ков пос мот рел в ко нец текс та – там
сто я ли толь ко ини ци а лы «Т.И.». Он до га дал -
ся, что пись мо от Ани ной ма мы – Тать я ны
Ива нов ны. 

«Еще при пер вой встре че я Вас про си ла: «Не
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оби жай те Ан ну. Она ред кая жен щи на. Я ви жу
по ней, что она вас по лю би ла. Вто ро го уда ра
она не вы дер жит». Вы не пос лу ша ли и нас ту -
пи ли на нее и на ме ня. Вы оби де лись как маль -
чиш ка за то, что вам по мог ли, – по мог ли иск -
рен не и бес ко ры ст но. Но Вы пред поч ли уй ти в
кус ты, мах нув хвос том, как дво ро вый кот. Я
иск рен не не на ви жу Вас! Из	за Вас моя де воч -
ка уш ла из те ат ра и уе ха ла с доч кой и не лю би -
мым му жем в дру гую стра ну. Я по те ря ла дочь,
а вы – ре бен ка, ко то ро го она но си ла под серд -
цем. Ког да она уез жа ла, то вспом ни ла сло ва,
пред наз на чав ши е ся для Вас. Вот они:

И на чи на ет по нем но гу 
Моя Тать я на по ни мать 
Те перь яс нее – сла ва Бо гу –
То го, по ком она взды хать 
Осуж де на судь бою власт ной: 
Чу дак пе чаль ный и опас ный, 
Соз данье ада иль не бес, 
Сей ан гел, сей над мен ный бес,
Что ж он? Уже ли под ра жанье,
Нич тож ный приз рак, иль еще 
Моск вич в Га роль до вом пла ще, 
Чу жих при чуд ис тол ко ванье, 
Слов мод ных пол ный лек си кон?..
Уж не па ро дия ли он?

Вы, Бо рис, ока за лись па ро ди ей, хо тя так
стре ми лись быть по ря доч ным че ло ве ком. Про -
щай те! Не взду май те мне от ве чать, я да же по -
черк Ваш не хо чу ви деть. Т.И.».

* * *

ППос ле этой ис то рии жизнь Бы ко ва дол го
не скла ды ва лась. Окон чив ГИ ТИС, он

уе хал в про вин цию, где дос лу жил до ру ко во -
ди те ля те ат ра. В вось ми де ся тых он же нил ся на
ис пан ке и бо лее двад ца ти лет ски тал ся по за -
ру бежью, ста вя спек так ли в раз ных те ат рах. У
не го ро ди лась дочь. 

В на ча ле двух ты сяч ных он отп ра вил же ну с
до черью в Моск ву – хо тел, что бы дочь пос ту -
пи ла в ГИ ТИС на муз ко ме дию. Сам Бы ков со -
би рал ся ехать сле дом, как толь ко за кон чит
спек такль по пь е се Пед ро Каль де ро на «Жизнь

есть сон». Иног да эту пь е су он ас со ци иро вал с
со бой, по то му что в ней был конф ликт меж ду
судь бой и дол гом, че ло ве ком и при ро дой,
властью и лич ностью. 

На этот раз пос та нов ка у не го на ко нец	то
по лу чи лась – Бы ков был до во лен. Премь е ра
сос то я лась в лис са бо нс ком дра ма ти чес ком те -
ат ре Ко ро ле вы Ма рии Вто рой, по том был бан -
кет по слу чаю вы пус ка спек так ля. Пос ле все го
Бы ков в ком па нии сво е го пе ре вод чи ка Ра мо са
возв ра щал ся в гос ти ни цу. Они хо те ли про дол -
жить те перь уже про щаль ный раз го вор в ба ре
рес то ра на «Granja Velha», на хо дя ще го ся ря дом
с пло щадью Рос сиу. 

Не о жи дан но Ра мос пред ло жил по у жи нать у
не го. От гос ти ни цы это бы ло не да ле ко, так
что Бы ков сог ла сил ся, и че рез пять ми нут
они бы ли в не боль шой квар ти ре, где их
встре ти ла же на Ра мо са. Ког да ужин по до шел
к кон цу, что бы разв лечь гос тя, Ева, пе ви ца
зна ме ни то го ис па нс ко го хо ра «Ка та ло нс кий
Ор фе он», наш ла в кол лек ции рус ских плас -
ти нок Ша ля пи на и пред ло жи ла Бы ко ву пос -
лу шать, как она вы ра зи лась, «рус ско го ге -
ния». Бы ков пос мот рел на плас тин ке но ме ра
и поп ро сил пос та вить пес ню «Про щай, ра -
дость, жизнь моя». Он слу шал, и вдруг сле зы
по тек ли у не го по ли цу. Вспом нил Ан ну, как
бо лее чет вер ти ве ка на зад они си де ли в его
квар ти ре и пе ли эту пес ню. 

Уви дев, как рас чу в ство вал ся гость, Ева
ска за ла: 

– Мне то же нра вит ся эта пес ня. Я слы ша ла
раз ные ее ис пол не ния, но боль ше все го мне
пон ра вил ся один из ра ильс кий пе вец рус ско го
про ис хож де ния. Прав да, он, в от ли чие от Ша -
ля пи на и ка но ни чес ко го ис пол не ния этой
пес ни, ме ня ет строч ки в этой ве щи. Вот эта
плас тин ка. 

Ева по ко па лась в сво ей кол лек ции и дос та -
ла дру гую плас тин ку. На кон вер те бы ло фо то
мо ло до го пев ца. 

Со сло ва ми: 
– Я ку пи ла её в Тель	Ави ве в прош лом го ду,

– Ева про тя ну ла плас тин ку Бы ко ву. 
Бо рис бег ло взгля нул на эти кет ку, но вдруг

нас то ро жил ся и, то роп ли во най дя свои оч ки,
стал рас смат ри вать фо тог ра фию и соп ро во ди -
тель ный текст, предс тав ля ю щий ар тис та. 
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«Та ра сов Фе дор Бо ри со вич, вы хо дец из
твор чес кой семьи ре пат ри ан тов из Рос сии».

Бы ков ока ме нел и на пол ми ну ты за мер.
– Что слу чи лось? – воск лик нул Ра мос,

тем вре ме нем при нес ший ко фе на боль шом
под но се.

Бы ков про тя нул плас тин ку Еве и крик нул: 
– Пос тавь те его, это мой сын! 
Пос ле пер вых ак кор дов по лил ся се реб рис тый

с на сы щен ным темб ром ба ри тон с не о быч ной
ма не рой ис пол не ния. Ка за лось, пе вец пел
экспром том, имп ро ви зи руя на си ю ми нут но за -
дан ную те му. Ког да в се ре ди не пес ни пе вец из -
ме нил сло во «май» на «июнь», Бы ков всё по -
нял. Ан на, нес мот ря ни на что, вы но си ла под
серд цем сы на и да ла ему от че ст во от ца. Бы ков
вы шел на бал кон, сел там на ни зень кую бан -
кет ку. Сле зы тек ли по его ще кам, он сти рал их
ла донью, слу шая не за бы ва е мые сло ва:

Сам не знаю по че му,
Ты, дев чо ноч ка, ме ня,
Ты од на ме ня тре во жишь,
Од на ре ши ла мой по кой.

К то му вре ме ни, ког да пе вец пе ре шел на
микст и доб рал ся до строк: «Ой, тем на ночь, ой,
но чень ка, / Эх, да не спит ся», – Бы ков по те рял
са мо об ла да ние. Он вып ро сил у дру зей в по да -

рок эту плас тин ку и, поп ро щав шись, пос пе -
шил в гос ти ни цу, где ос та но вил ся.

Поз же в но ме ре, про ле жав всю ночь без сна,
он вспо ми нал до ме ло чей свою жизнь. Пе ред
ним в ка ком	то си я ю щем оре о ле ца ри ла Ан на
– его Ан на, един ствен ная жен щи на, ко то рая
по да ри ла ему та ко го ве ли ко го сы на.

На сле ду ю щий день Бы ков вы ле тел в Моск -
ву. На бор ту са мо ле та он фан та зи ро вал, как в
Моск ве встре тит ся с сы ном, у ко то ро го как раз
на ме ча лось выс туп ле ние в Боль шом те ат ре.
Его кра са вец дол жен был петь Эс ка мильо в
опе ре Би зе «Кар мен». 

81Ход конем

Ва ле рий  ИВА НОВ�ТА ГА НС КИЙ – 
про за ик, дра ма тург, ре жис сер,

зас лу жен ный ар тист Рос сии. 
Окон чил те ат раль ное учи ли ще им. Щу ки на.

Служил ар тис том Мос ко вс ко го те ат ра на Та ган ке. 
Возг лав лял Ака де ми чес кий те атр им. Лер мон то ва в г. Ал ма�Ате. 

Окон чил Ли те ра тур ный инс ти тут им. А.М. Горь ко го. 
Ав тор книг «Об ре чен ная на жизнь», «Граб ли для Сат ра па», 

«Грязь к ал ма зам не прис та ет», «Зап рет на проз ре ние»,
«Ко го от ме ча ет Бог», «Во ро вс кая яма», «Три умф и на важ де ние». 

По ро ма ну «Се мя оте че ст ва» вы шел те ле се ри ал «Ре пор тё ры».
Ла у ре ат ли те ра тур ной пре мии «Им пе рс кая куль ту ра» (2017). 
За ро ман «Ро ки ров ка», приз нан ный луч шим ро ма ном 2021 го да, 

наг раж ден пре ми ей жур на ла «Наш сов ре мен ник».
Cек ре тарь прав ле ния Со ю за пи са те лей Рос сии, 

от ве т ствен ный сек ре тарь 
Мос ко вс кой го ро дс кой пи са тельс кой ор га ни за ции.

036-081Ivanov_036-081Ivanov.qxd  02.06.2022  13:08  Страница 81


