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Пре дис ло вие

На по лу о ст ро ве Италь я нс кой рес пуб ли ки не су ще -
ст ву ет го род ка, где име нем ге роя двух ми ров Джу зеп -
пе Га ри баль ди не бы ла бы наз ва на ули ца, пло щадь
или на бе реж ная. В сос та ве его «Ты ся чи», а точ нее
1086 крас но ру ба шеч ни ков, сра жа лись 35 иност ран -
цев. Од ним из них был га ри баль ди ец из Рос сийс кой
им пе рии Лев Иль ич Меч ни ков (1838–1888). 

Судь ба это го по том ка Ни ко лая Спо та ря Ми леш ту го -
раз до яр че судь бы его нам но го бо лее зна ме ни то го
бра та Ильи, Но бе ле вс ко го ла у ре а та по ме ди ци не
(1908 г.). Он был мно гос то рон не ода рен ным че ло ве -
ком: мас те ром изящ ной сло вес нос ти, не дур ным ри со -
валь щи ком, не за у ряд ным по лиг ло том; по ми мо ря да
ев ро пейс ких язы ков, вла дел японс ким; был не у то ми -
мым пу те ше ст вен ни ком и бес страш ным лей те нан том
га ри баль дийс кой «Ты ся чи», на ко нец, прос ве ти те лем и
круп ным уче ным, ос та вив шим пос ле се бя тру ды, рав -
ные по объ е му поч ти двум ро ма нам «Вой на и мир»,
рас сы пан ные по стра ни цам раз ных жур на лов сво е го
вре ме ни, по ар хи вам раз ных стран. Не ко то рые из сох -
ра нив ших ся ру ко пи сей, на пи сан ные с оди на ко вой лёг -
костью как на рус ском, так и на фран цу зс ком язы ках,
до сих пор не про чи та ны. Сам же Меч ни ков жа ло вал ся,
что уда ет ся опуб ли ко вать толь ко треть ра бот.

В Эн цик ло пе ди чес ком сло ва ре Брок га у за и Еф ро на

ему пос вя ще на до воль но об шир ная статья, а заб ве -
нию он был пре дан пос ле ре во лю ции 1917 го да, за
приб ли же ние ко то рой он так ра дел, и не столь ко пре -
дан заб ве нию лич но, сколь ко на у ка геополитика, объ -
яв лен ная вне за ко на вмес те с ки бер не ти кой и нас ле -
ди ем Дос то е вс ко го.

За од но со Ль вом Меч ни ко вым в СССР не
существовала вся мо гу чая рус ская шко ла ге о по ли ти ки
ХХ ве ка, на чи ная с А.Е. Ван да ма (Ед ри хи на), П.Н.Са виц -
ко го, Н.С. Тру бец ко го и за кан чи вая Л.Н. Гу ми лё вым, по -
лу чив шим из ве ст ность толь ко под ко нец жиз ни. А ведь
ХIХ век под вел под эту на у ку в Рос сии доб рот ный фун -
да мент, над ко то рым пот ру ди лись Н.Я. Да ни ле вс кий,
В.П. Се ме нов–Тян�Шанс кий, Д.И. Мен де ле ев и еще
доб рая пле я да ти та ни чес ких лич нос тей, мо ре хо дов, пу -
те ше ст вен ни ков, в чис ло ко то рых вхо дит и Лев Меч ни -
ков. Се год ня его не за бы ва ет упо мя нуть ни один учеб -
ник по ге о по ли ти ке, на зы вая не ина че как «ро до на чаль -
ни ком рус ской шко лы по ли ти чес кой ге ог ра фии». А о
сво ей га ри баль дийс кой эпо пее он по ве дал в «За пис -
ках», опуб ли ко ван ных в га зе те дос тос лав но го Ми ха и ла
Кат ко ва «Рус ский вест ник» в 1861 го ду. 

Судь ба све ла Ль ва Иль и ча со мно ги ми ис то ри чес ки -
ми де я те ля ми Рос сии и Ев ро пы, а жизнь по рой на по ми -
на ет ро ма ны «Овод» Этель Ли ли ан Вой нич, «Дым»
И.С.Тур ге не ва или «Три муш ке те ра» Дю ма�от ца, с ко -
то рым он был зна ком. 

(До ку мен таль ная по весть)
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Гла ва 1
Бе лый всад ник

«Вам не ви дать та ких сра же ний!..»
(М.Ю. Лер мон тов)

Ког да�то по ля здесь бы ли ухо же ны, по сев сме -
нял ся уро жа ем, а дом воз вы шал ся сре ди по -

лей, точ но их за бот ли вый хо зя ин. Те перь дом был
бро шен, сте ны его по тем не ли и по рос ли тра вой,
ок на на по ми на ли пус тые глаз ни цы че ре па. 

Пу шеч ный сна ряд уда рил  в од но из окон, сор вал
полк ры ши; из про бо и ны выр вал ся крас ный язык
пла ме ни, поп ро бо вал лес и по ле, во шел во вкус.
Часть до ма ус то я ла, и чер ти в крас ных ру ба хах,
тол ка ясь и су е тясь, на ча ли кое�как пе ре тас ки вать
ту да ра не ных. Нес ча ст ные жут ко кри ча ли, сто на -
ли, сквер нос ло ви ли, впро чем, это бы ли счаст лив -
чи ки: кто�то уже ва лял ся, по доб но сва рен но му ка -
ра сю, – сде лал свое де ло сол неч ный удар. Их ко -
ман дир, толс тый ка пи тан, бод рил ся, нас коль ко то
поз во ля ли из бы точ ные те ле са, и пы тал ся, как мог,
под нять дух сво их бой цов.

– А ну�ка ше ве лись, пор ко дь я во ло (сви но ры лый
дь я вол)!.. Да не та щи ты это го бед ня гу! Его все
рав но уже чер ти в аду встре ча ют!..

Из по ро хо во го ту ма на со сто ро ны Ка пуи вы ле тел
всад ник в раз ве ва ю щем ся бе лом пла ще. Чуть ли
не на хо ду сос ко чив с ко ня, он за ша гал к ка пи та ну,
прих ра мы вая на од ну но гу и вы ти рая лоб кра ем
сво е го пла ща. 

«При нес ла не лег кая!»– чер тых нул ся в серд цах
ка пи тан, но гром ко прок ри чал в от вет на при ве т -
ствие штаб но го:

– Здра вия же лаю! – И тут же жад но спро сил: –
Что там, в Сант�Анд же ло? 

– Чер тов щи на ка кая�то! – вы ру гал ся по ру чик на
чис тей шем италь я нс ком. – Наш ар тил ле рист, бол -
ван, уро нил иск ру на по ро хо вые за па сы, и так ша -
рах ну ло по сво им, что од но му отор ва ло но гу, дру го -
му ру ку, а бур бон цы – хре на им в пе чен ки! – ре ши ли,
что на чал ся обстрел, и отк ры ли от вет ный огонь!

– И это в при да чу к жа ре! – ах нул ка пи тан, про -
мо кая плат ком вспо тев ший лоб. – Гра ду сов трид -
цать, не мень ше. Ско ро от жа ры са ми воз го рать ся
нач нем.

– Здесь у вас еще цве точ ки! Вздох нуть мож но,
птич ки рас ще бе та лись. А на ба та рее за пу ля ми
собствен но го го ло са не слыш но!

– Да, dulce e decorum pro patria morir»1, – ка пи тан
спря тал в кар ман мок рый пла ток. – А си га ры ча сом
у вас не най дет ся?

– От че го ж? – с го тов ностью от ве тил по ру чик,
дос та вая порт си гар.

При ви де от бор ных тос ка нс ких ка пи тан не удер -
жал ся, расп лыл ся в улыб ке, предв ку шая осо бое,
од ним за яд лым ку риль щи кам из ве ст ное удо воль -
ствие: «У нас в Ге нуе та ких нет»,– но вдруг улыб ка
на его ли це сме ни лась гри ма сой изум ле ния: пу ля
по це ло ва ла его меж ду глаз, не ос та вив пя ти ми нут
на пос лед нее же ла ние смерт ни ка – по ку рить. Ка -
пи тан тя же ло об ва лил ся на зем лю. По ру чик бро -
сил ся к не му, стал тряс ти за пле чи, да опус тил на
тра ву, ста щил с го ло вы тре у гол ку:

– Эх, и по ку рить на пос ле док не да ли! 
А пу ли свис те ли все бли же, сли ва лись в сплош -

ной гул. Не бы ло чис ла по те рям в ря дах и га ри -
баль дий цев, и бур бон цев, но подк реп ле ния пос ту -
па ли толь ко в ря ды пос лед них. Ата ка шла де вя тым
ва лом. Ко ро ле вс кие войс ка вы би ли за сев ших в
по ле вом ла за ре те га ри баль дий цев и по до жг ли его
с че ты рех сто рон. Из ог ня раз да ва лись не че ло ве -
чес кие кри ки. По ру чик вско чил на ко ня и пом чал ся
по нап рав ле нию к Ка пуе, не ду мая о том, что его
плащ де ла ет из не го лег кую ми шень. По пу ти ему
по па да лись мест ные ма ро де ры, ко то рые об ша ри -
ва ли уби тых, а ра не ных до би ва ли сти ле том.

Ни на что, кро ме сво ей ярос ти, га ри баль дий цам
рас счи ты вать не при хо ди лось. В са мых опас ных
точ ках по яв лял ся ря до вой Кар луч чо, из ве ст ный
тем, что его об хо ди ли пу ли. Он шел им навстре чу
не воз му ти мо, буд то это не кро воп ро ли тие, а про -
ме над на на бе реж ной, и во оду шев лял при ме ром
ба таль о ны га ри баль дий цев. Им на по мощь спе -
шил эс кад рон крас ных дь я во лов (Diavoli Rossi),
кон ных еге рей из Па лер мо, и анг лийс кий кон ный
от ряд ге не ра ла Дан на, но все они – увы – при бу дут
к ша поч но му раз бо ру. А по ка ро ты тос кан ца Ме -
лан ки ни ру би лись на ле во и нап ра во, как трис та
спар тан цев. На сме ну им по дос пел си ци лийс кий
ба таль он То ма зи, и сно ва:

В ды му огонь блес тел,
Зву чал бу лат, кар течь виз жа ла, 
Ру ка бой цов ко лоть ус та ла. 

И лю ди в крас ных ру ба хах дрог ну ли, по бе жа ли
под на тис ком ко ро ле вс ких дра гу нов – су щих дра -
ко нов, от ко то рых и пош ло их наз ва ние. 

…Сквозь дым ле ту чий 
Фран цу зы дви ну лись, как ту чи. 

А их в этом сра же нии 1 ок тяб ря 1860 го да бы ло
до со ро ка ты сяч. В сра же нии, став шем ро ко вым и
для Кар луч чо – ос ко лок сна ря да по пал ему в грудь.
Но он еще ус лы шал, как по ря дам отс ту пав ших
про ка ти лось: «Га ри ба�а�аль ди! Га ри баль ди!»  Ге -
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рой двух ми ров по я вил ся как бог из ма ши ны, чем и
во оду ше вил сол дат на но вый по рыв.

–  Alla baionetta! Viva l'Italia!**2

И все, кто еще дер жал ся на но гах, вы бе жа ли из
ба та реи, нес мот ря ни на град пуль, ни на яд ра,
свис тав шие и рас се кав шие воз дух по всем нап -
рав ле ни ям. Один Га ри баль ди ос та вал ся «как за -
кол до ван ный, спо ко ен и нев ре дим сре ди все об -
ще го ожив ле ния».

Всад ник в бе лом пла ще смот рел на «лю би мо го
вож дя» вос тор жен ны ми гла за ми, как смот рят на
Юпи те ра или на бо га Мар са, да ру ю щего по бе ду на
по ле бра ни. Он еще ус пел по жа леть, что при нем
нет его вер но го блок но та, не то он тот час наб ро -
сал бы порт рет этой жи вой ле ген ды и ис то рии. В
сле ду ю щий мо мент сноп искр ос ле пил бе ло го
всад ни ка, чу до вищ ный удар в под ре берье сбро -
сил его с сед ла, пе сок об жег, за сы пал гла за; Юпи -
тер, Марс, все по ле и не бо скры лись, про па ли в
кро меш ной неп рог ляд ной ть ме.

Гла ва 2
Не ве до мый изб ран ник

«Лежа в тряской таратайке в каком�то лихорадочном
полусне, я видел чудные образы, которых, однако же,

не буду предавать читателю, так как фантазия 
моя носилась очень далеко от совершавшихся тогда
событий и от той жизни, которою я жил в то время».

(Л.И. Меч ни ков)

По до ро ге, про ле га ю щей меж ду ни вой и ле сом,
ка ти лась лег кая ко ляс ка с воз ни цей на коз лах.

Ес ли бы тог да, в пер вой по ло ви не ХIХ ве ка, мож но
бы ло взгля нуть на зем лю с воз душ но го ша ра, то
она предс та ви лась бы как сши тое из лос ку тов
оде я ло: се рые, са мые боль шие лос ку ты – сте пи,
тем но�зе ле ные – это лес, к ним при ле га ют ак ку -
рат ные, сол неч но�жел тые лос ку ты – паш ни, сно ва
степь да степь и вдруг ат лас ные си не�го лу бые
лен ты, лос кут ки пру дов, озер, ре чек. А над ни ми
крес ти ка ми па рят в воз ду хе пти цы. За их по ле том
сле дит из ко ляс ки па ра пыт ли вых маль чи шес ких
глаз. Маль чик, точ нее уже не маль чик, но и не
муж, – от рок, под рос ток�ма ло лет ка вы тас ки ва ет
из сак во я жа бу ма гу и нес коль ки ми взма ха ми ка -
ран да ша наб ра сы ва ет пей заж с пти ца ми: вот ко -
му во ля; не бось, их не пой ма ли бы на пол та вс кой
до ро ге, по ко то рой он про би вал ся в Ва ла хию до -
бы вать трон. Нет же, его дог на ли, пой ма ли, как
щен ка, при во лок ли и от цу сда ли. А с воль ностью
птиц в этих мес тах мо жет срав нить ся воль ность
толь ко од но го че ло ве ка – Гри го рия Ско во ро ды,

се го ма ло ро с ско го Сок ра та, не уло жив ше го ся в
рам ки фор ма ции сво е го вре ме ни. Да и для муд -
ре ца лю бые, да же са мые по чет ные, рам ки не что
иное, как прок рус то во ло же и ут ра та воль нос ти.
Мир ло вил его, да не пой мал. Ис хо дил Ско во ро да
с до рож ным по со хом в ру ке вдоль и по пе рек эту
зем лю, от сла вя нс ко го Свя то горья до ма те ри –
или от ца? – го ро дов рус ских, Ки е ва, а

Зем ля, по ко то рой сту па ла
Бо сая но га свя то го, –
Бла го у хан ней фи а лок
И при ют Бо га.
На ри су нок сво е го вун дер кин да смот рит че рез

пле чо отец, Илья Ива но вич, го лу бог ла зый ба рин
со свет ло�ру сы ми вол нис ты ми во ло са ми, хму рит -
ся, сдер жи ва ет вздох. Он ез дил на стан цию в Ку -
пянск за би рать бег ло го отп рыс ка, взду мав ше го
по во е вать. Мир ло вил его и пой мал… Ро ман ти ка –
удел мо ло дых, но ку да ему во е вать? Пра вая но га у
маль чиш ки ко ро че ле вой, да и ду ша не по нят но в
чем дер жит ся. А ту да же, в бай ро низм: уми рать за
сво бо ду. Впро чем, Бай рон то же был хро мо нож ка.

– Ну, от веть мне, Ле ва, за чем ты это сде лал?
Пар ниш ка вспых нул до кор ней во лос:
– Вы же са ми рас ска зы ва ли, па пень ка, о на ших

пра вах на ру мы нс кий прес тол! Кто�то же из нас
дол жен ими вос поль зо вать ся! А я, о�о! я знаю, как
на вес ти по ря док на зем ле. Толь ко бы ме ня все
слу ша лись. А для это го нуж но быть го су да рем!

Илья Ива но вич по ка чал го ло вой:
– Да, вот он, го лос пред ков. Ты – вто рой Ни ко лай

Спа фарь, – до ба вил он с иро ни ей. – Или Ни ко лай
Спа фарь II.

– Ка кой вто рой?! – взвил ся не по кор ный отп -
рыск. – Я сам по се бе! И ни ка кой не вто рой. Я у се -
бя пер вый и един ствен ный! Го су дарь – спа фарь –
па харь. Толь ко вот от че го у гре чес ко го «спа фарь»
чис то рус ский суф фикс – арь?!

– Да, да, сам, – не стал спо рить с ним и уг луб -
лять ся в деб ри муд рый ро ди тель. – Все ты сам, и
не бы ло тес та, из ко то ро го те бя ис пек ли. Сам ис -
пек ся, – и за мол чал до кон ца пу ти.

Илья Ива но вич, отс тав ной во ен ный и хо зя ин сёл
Ива нов ка и Па на сов ка, был жи вой ле ген дой. Он
при над ле жал к древ не му, по не ко то рым ис точ ни -
кам, ру мы нс ко му, на са мом же де ле мол да вс ко му
ро ду. В хро ни ке мол да вс ко го ле то пис ца Ива на Ни -
кул сеа го во рит ся о Ни ко лае Спо та ре Ми леш ту, ко -
то ро го пом нит куль ту ра Мол да вии, Гре ции и нем -
нож ко Рос сии и Ки тая. 

Ро дил ся он в Мол до ве в 1625 го ду, на у ки пос ти -
гал в быв шей сто ли це Ви зан тии, из язы ков изу чал
гре чес кий, ту рец кий и раз ные древ ние, а еще бо -
гос ло вие (те о ло гию), ис то рию и фи ло со фию. За -
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тем отп ра вил ся в Ита лию, где пос вя тил се бя точ -
ным и ес те ст вен ным на у кам. Вер нул ся на ро ди ну
уже со лид ным уче ным и за нял мес то не где�ни -
будь, а при дво ре ее гос по да ря. Гос по да ри, од на -
ко, сме ня ли один дру го го, а муд рец ос та вал ся не -
за ме ни мым на про тя же нии мно гих лет. По ка его не
втя ну ли в прид вор но�по ли ти чес кие инт ри ги, сто -
ив шие ему кон чи ка но са, ко то рый от ру би ли, ве ро -
ят но, в знак то го, что бы не со вал свой нос в чу жие
де ла. Ка кой урок фи ло со фу и муд ре цу! Пос ле это -
го он был вы нуж ден скры вать ся в Гер ма нии, но
дол го не вы дер жи ва ет без ми лой Мол до вы, вер -
нул ся, но тут его не жда ли. Ос ко рб лен но му чувству
на хо дит ся уго лок в сколь ог ром ной, столь и ве ли -
ко душ ной Рос сии. По том Ни ко лая Ми леш ту, че ло -
ве ка об шир ной кос мо по ли ти чес кой куль ту ры, бе -
рут в дип ло ма ти чес кое предс та ви тель ство при ца -
ре Алек сее Ми хай ло ви че на долж ность дра го ма -
на�тол ма ча, пе ре вод чи ка. При мер но к то му пе ри о -
ду от но сит ся упо ми на ние А.Н. Афа нась е ва о Спа -
фа ри в «По э ти чес ких воз зре ни ях сла вян на при ро -
ду», ни мно го ни ма ло, как в «Про цес сах о кол ду нах
и ведь мах». Речь идёт об осуж де ни ях по из ве ту на
бо я ри на Ар та мо на Сер ге и ча Мат ве ева, лю бим ца
тог да уже по кой но го го су да ря Фе до ра Алек се еви -
ча. «Вра ги не мог ли при ду мать луч ше го сред ства
для от да ле ния Мат ве ева и пра ви тель ства, как об -
ви нив его в ча ро дей стве. Это тем лег че бы ло ис -
пол нить, что бо я рин Ар та мон Сер ге ич лю бил сбли -
жать ся с ино зем ца ми и це нил на уч ные зна ния; де -
ся ти лет ний сын его, Анд рей, учил ся язы кам гре -
чес ко му и ла ти нс ко му под ру ко во д ством пе ре вод -
чи ка по сольс ко го при ка за Спа фа ри; а в тот век дос -
та точ но бы ло иметь при се бе ка кую�ни будь иност -
ран ную кни гу и ме ди ци нс кие по со бия, что бы воз -
бу дить по доз ре ния в вол ше б стве».

Ве сё лень кая бы ла ат мос фе ра, в ко то рой жи ли и
ра бо та ли учё ные и жаж ду щие зна ний воль ные ис -
сле до ва те ли. «Всле д ствие под го во ра Да выд ко
Бер лов, ле карь, и Кар ло За хар ка, про жи вав ший в
до ме Мат ве ева, до нес ли на не го, буд то он вмес те
с док то ром Сте фа ном и пе ре вод чи ком Спа фа ри,
за пер шись в па ла те, чи та ли чер ную кни гу, и в то
вре мя яви лось к ним мно же ст во ду хов. По это му
до но су Мат ве ев был сос лан в Пус то зе рс кий ост -
рог; бо яр ство у не го от ня то, а име ния отоб ра ны в
каз ну». Ве ро ят но, да бы от вес ти бе ду от дру гих по -
доз ре ва е мых по ого во ру, «князь Ва си лий Ва силь -
е вич Го ли цын пос лал в Ки тай с не кой мис си ей пе -
ре вод чи ка Спа фа рия, – как гла сит «Ис то рия Рос -
сийс кой поч ты. 300 лет Мос ко вс ко му поч там ту»
А.В. Гудзь�Мар ко ва. – Пос ле двух лет стра н ствий
по прос то рам Си би ри Спа фа рий возв ра тил ся в
Моск ву и уве рил Го ли цы на в том, что в Си би ри

мож но стро ить до ро гу, по доб ную боль шим до ро -
гам Ев ро пейс кой Рос сии. И мо гу ще ст вен ный в
прав ленье ца рев ны Софьи кн. Го ли цын предп ри -
нял ме ры к обуст рой ству си би рс кой до ро ги от
Моск вы к То больс ку»3. Вско ре у Спа фа рия по яв ля -
ет ся ещё од на воз мож ность вли ять на судь бы всея
Ру си, и весь ма сво е об раз ным спо со бом: он ста но -
вит ся нас тав ни ком ца ре ви ча Пет ра и обу ча ет его
гра мо те, учит раз би рать ли те ры:

«Ис тин ный клад есть древ няя Бук ви ца. Сос то ит
она из се миж ды се ми ли тер. У каж дой свое имя, чин,
ти тул, чис ло. Бук ви ца – ве ли кий клад ма те ма ти ки,
ис то рии, пись мен нос ти, муд рос ти. Пер вая бук ви ца
– Азъ, гла го лит: Азъ есмь ас или же бог. А вот Арь,
трид цать вось мая по по ряд ку, – зна чит мно же ст во в
еди ни це: кто зна харь, у то го и пред ки бы ли зна ха ри,
а в сей час он один их всех предс тав ля ет». 

Вне сом не ния, кра е у голь ный ка мень в фор ми -
ро ва ние бу ду ще го ре фор ма то ра и пер во го им пе -
ра то ра Рос сии, кру то по вер нув ше го браз ды
прав ле ния Мос ко вс ко го царства в ев ро пейс кую
сто ро ну, за ло жил этот кос мо по лит из Мол до вы.
И имен но в его уро ках на до ис кать ко рень оче -
ред ной ре фор мы аз бу ки – 1711 го да, ког да Петр I
собствен но руч но вы чер ки вал не нуж ные, на его
взгляд, бук вы из ал фа ви та, ос та вив их об щим
чис лом трид цать во семь. 

Даль ней ший путь Ни ко лая Спо та ря был не ме -
нее ви ти е ва тый, чем пре ды ду щий: он доб рал ся до
Под не бес ной. И са мым луч шим па мят ни ком ему
стал па мят ник не ру кот вор ный: крат кая справ ка в
эн цик ло пе дии Брок га у за и Еф ро на от 1896 го да,
со об ща ю щая, что «Меч ни ко вы – дво ря нс кий род,
про ис хо дя щий от мол да вс ко го бо я ри на и спа фа ря
(меч ни ка)4 Юрия Сте па но ви ча, вы е хав ше го в Рос -
сию в 1711 г. с кн. Кан те ми ром и по лу чив ше го
боль шие име ния от Пет ра I. Его сын при нял фа ми -
лию Меч ни ко ва. Род Меч ни ко вых вне сен в VI и III
час ти ро дос лов ных книг Харь ко вс кой гу бер нии».

Этот бо я рин и был пря мым пред ком Ильи Ива -
но ви ча и всех его де тей, Ва ни, Ле вы, Ка ти, Ко ли и
толь ко что ро див ше го ся Илю ши.

* * *

На ко нец на при гор ке по ка зал ся дву хэ таж ный
дом с дву мя подъ ез да ми и бал ко ном, от ку да

по лест ни це мож но спус тить ся в сад, пол ный цве -
тов, яб лонь, ви шен и груш. Дом и сад, как в зер -
ка ле, от ра жа ют ся в чис том пру ду, ко то рый пла тит
об рок ка ра ся ми и да ет во ди цы для оро ше ния
ого ро да, по са жен но го на бе ре гу. Ого род – не ис -
ся ка е мый кла дезь доб ра: ка кие важ ные по ми до -
ры на ли ва ют ся на нем, а ка кая соч ная ка пус та,
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кар тош ка рас сып ча тая, ду шис тый ук роп – без них
не мыс лим тол ко вый крас ный борщ, а без бор ща
– при лич ный обед. А ес ли учесть, что пло до род -
ный слой чер но зе ма в юж ных гу бер ни ях Рос сии
са мый туч ный на пла не те – тол щи ною в метр,– то
лег ко по нять, что фрук тов, рав ных по вку су па на -
со вс ким ме до вым гру шам, на лив ным яб ло кам, не
най ти на зем ле.

Дру гое сок ро ви ще меч ни ко вс ко го по местья –
ви но ку рен ный за вод, не дав но выст ро ен ный ру ка -
ми кре по ст ных. Да вот и они са ми, ски ды ва ют
шап ку пе ред барс кой ко ляс кой, под ка ты ва ю щей
к во ро там, тол пят ся на сту пень ках: Ав дотья Мак -
си мов на, ла кей Пет руш ка, ли хой та бун щик Ма -
тюш ка по проз ви щу Орел, ка за чок, по вар, зо ло -
тош вей ка – все выш ли встре тить не у го мон но го
бар чу ка, на пу гав ше го до смер ти ро ди те лей, осо -
бен но Эми лию Ль вов ну.

Ль ве нок не о хот но спрыг нул с ро ди тельс ко го
та ран та са. 

Ка кое на ка за ние ему при ду ма ют за по бег? А с
дру гой сто ро ны, он та кой хи лый, бо лез нен ный, что
как его на ка зы вать? Да и воз раст пе ре лом ный, не -
ус той чи вый. А при его санг ви ни чес ком тем пе ра -
мен те, под виж ном, не по сед ли вом – сов сем бе да.
Не па ре нек, а жи вая ртуть. И весь в мать. В Эми -
лию Ль вов ну. В ее масть. Да и все де ти в нее. 

А вот и Эми лия Ль вов на спус ка ет ся по сту пень -
кам; Илья Ива но вич с об лег чени ем взды ха ет: ког -
да он уез жал в Ку пянск, она в при пад ке ле жа ла в
пос те ли с комп рес сом на лбу. Эми лия Ль вов на об -
ни ма ет блуд но го сы на и суп ру га, хва та ю ще го ся за
серд це. Ког да�то ра ди нее он бро сил во ен ную
карь е ру. Да и мог ло ли быть ина че?

Впер вые он уви дел свою Эми лию, бу ду чи по ру -
чи ком лейб�гвар дии Уланс ко го пол ка на прид вор -
ном ба лу. Том са мом, на ко то ром царь по э тов
Алек сандр Пуш кин об ра тил ся к ней со сло ва ми,
во шед ши ми в ис то ри чес кую хро ни ку се мей ства:

– Вам так идет ва ше имя, ма де му а зель.
Ска за ны они бы ли по�фран цу зс ки: «Que vous

portez bien votre nom, mademoiselle».
Ее чер ные, как еги пе тс кая ночь, гла за вспых ну -

ли, и она поп ра ви ла чер ные вол нис тые ло ко ны,
не ме нее чер ные и вол нис тые, чем у по э та. Ло ко -
ны, ко то рые унас ле ду ет его дочь Ма рия Гар тунг,
а Лев Ни ко ла е вич Толс той спи шет с нее порт рет
Ан ны Ка ре ни ной. Дос та нут ся та кие ло ко ны и
всем отп рыс кам сму тив шей ся кра са ви цы Эми -
лии Не ва хо вич, а стар ший ее сын Иван Иль ич ста -
нет про то ти пом ге роя дру го го со чи не ния Ль ва
Толс то го – «Смерть Ива на Иль и ча», из ве ст но го
не ме нее «Ан ны Ка ре ни ной».

Эми лия бы ла лю би мой до черью Ль ва Не ва хо ви -

ча, ев рейс ко го от куп щи ка та ба ка из Вар ша вы. При
им пе ра то ре Алек са нд ре I Лев Не ва хо вич при нял
лю те ра н ство и лю те ра на ми вос пи ты вал сво их де -
тей. Од наж ды на ве чер нем спек так ле Вар ша вс ко -
го те ат ра к не му по до шел че ло век в чер ном и шеп -
нул, что на его дом го то вит ся по ку ше ние. Шел
1830 год, наз ре ва ло зло по луч ное польс кое вос -
ста ние, сто ив шее Поль ше конс ти ту ции. 

Не ва хо ви чу не на до бы ло пов то рять. Вер нув шись
из те ат ра, он соб рал в ба ул са мое цен ное, по са дил
в ка ре ту же ну и де тей, и ко ни�зве ри по нес ли их в
Се вер ную сто ли цу Рос сийс кой им пе рии.

Та ба ком он боль ше не тор го вал: сос то я ние к то -
му вре ме ни он уже ско ло тил при лич ное, что и поз -
во ли ло ему пос вя тить се бя пе ре во дам не мец ких
фи ло со фов и соз да нию аль бо ма ка ри ка тур «Ера -
лашъ»5. Это отк ры ло ему две ри ли те ра тур ных са -
ло нов, где бы ва ли та кие све ти ла, как Алек сандр
Сер ге евич Пуш кин, Иван Анд ре евич Кры лов, и
при об щи ло к ми ру изящ ной сло вес нос ти.

Та ким об ра зом, об ра ща ясь на ба лу к до че ри
Льва Не ва хо ви ча, Пуш кин об ра щал ся не к нез на -
ком ке. Брат ее слу жил гвар дейс ким офи це ром
вмес те с Иль ей Ива но ви чем Меч ни ко вым. В до ме
Эми лию зва ли Ми лоч кой и лю би ли за чут кость,
жи вой ум и чуд ные, тем ные, нем но го жерт вен ные,
как это обыч но бы ва ет у сес тер Су ла ми фи, гла за.

Пос ле свадь бы Эми лия Ль вов на и Илья Ива но -
вич нес коль ко лет, по ка поз во ля ло сос то я ние, жи -
ли на бе ре гах Не вы; здесь ро ди лись сы новья Иван
– в честь де да по от цу, и Лев – в честь де да по ма -
те ри. Как две кап ли во ды оба бра та бы ли по хо жи
на мать. Не да ром у по том ков древ них ла ти нян
есть по го вор ка: i maschi maternizzano (маль чи ки в
мать (ит.), а у иу де ев на ци о наль ность счи та ет ся по
ма те ри. И в этом есть ре зон, обос но ван ный опять
же древ ни ми рим ля на ми: «Mater semper est certa»
(мать всег да из ве ст на точ но (лат.)].

Но, к сво е му удив ле нию, суп ру ги, зах ва чен ные
вих рем ба лов и ра у тов, в один прек рас ный день об -
на ру жи ли, что та бач ное при да ное име ет свой ство
раз ве и вать ся, как дым си га рет, на ко то рых оно бы -
ло ско ло че но. Приш лось вспом нить о ро до вом име -
нии Ильи Ива но ви ча, за те ряв шем ся на юго�вос то ке
им пе рии в Харь ко вс кой гу бер нии «очень глу хо го»
Ку пя нс ко го уез да. «Не ко то рые из та мош них жи те -
лей уве ря ли, буд то, дой дя до их уез да, поч та не шла
уже даль ше: не ку да бы ло. Не то что бы свет кон чал -
ся за этим уез дом: но за ним на чи нал ся та кой свет,
с ко то рым поч те ров но не че го бы ло и де лать». Од но
уте ше ние – кли мат там мяг че и теп лее, чем на
сквоз ня ках Финс ко го за ли ва.

Ва ня и Лев бы ли ос тав ле ны на уче бу в Пе тер бур -
ге, а Илья Ива но вич с их млад шей сест рой, ма -
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терью, сво им бра том Дмит ри ем Ива но ви чем и
тет кой же ны от был на туч ные ма ло ро с ские хле ба и
све жее са ло в Ива нов ку.

Де рев ня с ее бла го дат ным воз ду хом, све жи ми
про дук та ми и мяг ким кли ма том по дей ство ва ла
на суп ру гов так, что вско ре у них ро дил ся сын,
наз ван ный Ни ко ла ем, вер но и бес спор но, в честь
дос тос лав но го Спо та ря Ми леш ту. Суп ру ги ре ши -
ли, что сие – дос той ный фи нал в де ле про дол же -
ния ро да и долг свой пе ред пред ка ми они вы пол -
ни ли. Но Бог рас по ря дил ся по�сво е му и 3 мая
1845 го да пос лал им еще од но го маль чи ка, наз -
ван но го те перь уж, ког да весь ар се нал имен
пред ков был ис чер пан, в честь от ца Иль ей. Он�то
и при не сет ро ду Меч ни ко вых на и боль шую – все -
мир ную сла ву.

Так про ле те ли че ты ре го да. Ста рый дом окон -
ча тель но при шел в упа док. И ре ше но бы ло воз во -
дить но вый, на дру гом кон це Ива нов ки, име но -
вав шей ся Па на сов кой. А кто стро и те ли? Ко неч но,
свои кре по ст ные се ля не, ины ми сло ва ми, ра бы.
От но ше ние к ним со сто ро ны хо зя ев впол не снос -
ное, ес ли не счи тать, что де вок за иную про вин -
ность тас ка ли за ко сы и би ли по ще кам, са ма
Эми лия Ль вов на не гну ша лась собствен но руч но
при ло жить ся; и Дмит рий Ива но вич, слу ча лось,
уго щал ла кея Пет руш ку зу бо ты чи ной за бесп рос -
вет ное пь ян ство.

Ког да Лев ви дел эти сцен ки отс та ло го кре по ст -
ни че ст ва, его тряс ло. Та бун щик Ма тю ха в яр ких
ка зац ких ша ро ва рах или ко сарь – ко сая са жень в
пле чах – был ему бли же его пе тер бу р гских ку зе -
нов, а им вдруг на да ва ли по фи зи о но мии, буд то
ка кой сво ло чи. Тя же ла на ру ку бы ла его мать, Эми -
лия Ль вов на. Будь у ко го�ни будь из ее сы но вей
дар И.С. Тур ге не ва, «Му му» в рус ской ли те ра ту ре
при ба ви лось бы. Ле ва восп ри ни мал ру коп рик ла д -
ство ро ди тель ни цы по от но ше нию к прис лу ге как
лич ное ос ко рб ле ние и жес то ко стра дал от  то го,
что не мо жет вос ста но вить спра вед ли вость. 

Стар шень кие – Ва ня, а за ним, в 1850 го ду, и
Лев пос ту пи ли в Учи ли ще пра во ве де ния в Се вер -
ной Паль ми ре, по ко то рой не из ле чи мо тос ко ва ли
их ро ди те ли, как тос ку ют лю ди по мо ло дос ти. Но
в учи ли ще Лев про у чил ся не дол го. Зи мой 1851
го да приш ла весть от док то ра, что у Ль ва на ча -
лось вос па ле ние та зо бед рен но го сус та ва – кок -
сит, и на до сроч но за би рать его из Пе тер бур га.
Кли мат при вос па ле нии кос тей там опа сен. Как
вид но, не толь ко  А. С. Пуш кин имел все ос но ва -
ния ска зать: «Но вре ден Се вер для ме ня».

Дя дя Дмит рий Ива но вич, об ря див шись в мед -
вежью шу бу, бе зот ла га тель но отп ра вил ся на пе -
рек лад ных за боль ным пле мян ни ком. 

Кос ты ли маль чик ско ро ос та вит в Па на сов ке
на сов сем, но хро мо та не ос та вит его до кон ца
дней. Па на сов ка – не Пе тер бург – ста нет для не -
го аль ма�ма тер. Сю да был приг ла шен учи те лем
сту дент�ме дик по фа ми лии Хо ду нов, так как Лев
по сос то я нию здо ровья боль ше не мог учить ся в
Пе тер бур ге. Хо ду нов про ник ся к ода рен но му
маль чи ку и стал вкла ды вать в за ня тия с ним не
толь ко зна ния, но и ду шу. Он мог ча са ми слу -
шать, как тот вдох но вен но чи тал ему «Ве че ра на
ху то ре близ Ди кань ки». Во дил в по хо ды по ок -
рестным мес там, жег с ним кост ры на Ос ко ле,
по яс нял, где ка кая тра ва, в чем ее свой ства, где
ка кая пти ца или зверь во дят ся. Но уче ник был
рас се ян, ка за лось, его бо лее за ни ма ла то пог ра -
фия края, чем би о ло гия. И он во об ще очень
силь но разб ра сы вал ся: то хва тал ся за ри со ва -
ние, то за ана то мию, то за ка кой�ни будь иност -
ран ный язык, то вдруг его пог ло ща ла ма те ма ти -
ка. Дру гое де ло его млад ший брат вось ми лет ний
Илю ша. Он вы у чил на зу бок все, что ка са лось па -
на со вс кой фло ры и фа у ны, а ког да ро ди те ли
бра ли его с со бой в дос тос лав ный го род Харь -
ков, на все кар ман ные день ги на ку пал книг по ес -
те ст вен ным на у кам. Ле ва же ес те ст воз на нию
пред по чи тал упо и тель ные по вес ти Ни ко лая Го -
го ля: тем па че до Ди кань ки, то бишь Яре сек, где
ро дил ся за га доч ный со чи ни тель, от Па на сов ки
ру кой по дать! А хо ду но вс кие уро ки бу ду ще му га -
ри баль дий цу, вы хо дит, пош ли не на поль зу, а на
ша лость. Изу чив до ро ги, он бе жал в Ва ла хию. Да
за дер жа ли его, как шве да,– под Пол та вой и при -
вез ли на те ле ге в Ку пянск…

* * *

Ко ле са скри пе ли, буд то их не сма зы ва ли три
го да. Лев зас то нал, и сквозь тя же лый сон до

его слу ха до нес лись сто ны и кри ки. Он отк рыл
гла за и уви дел в про ре хе на кры ше нез на ко мо го
фур го на бе зоб лач ное си нее не бо. «А где же ма -
мень ка? – не по нял. – Да и от ку да в Па на сов ке
за пах по ро ха?» 

Он по вер нул го ло ву и уви дел воз ле се бя сол да -
та, си дев ше го с опу щен ной го ло вой, за ли той
кровью, и сло жен ны ми на го лой гру ди ру ка ми, на
ко то рых бы ли обор ва ны ног ти. «Ита лия, – дош ло,
– Воль тур но, «Ты ся ча» Га ри баль ди», – и об раз
Па на сов ки со все ми ее оби та те ля ми рас та ял в
воз ду хе.
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Гла ва 3
Вкус сла вы

«Я знал, что постоянная близость смерти,
вид убитых, раненых, умирающих, повешенных 

и расстрелянных... труп своей лошади 
и эти звуковые впечатления – набат, разрывы
снарядов, свист пуль, отчаянные, неизвестно 

чьи крики, – все это никогда не приходит безнаказанно.
Я знал, что безмолвное, почти бессознательное
воспоминание о войне преследует большинство

людей, которые прошли через нее, 
и в них есть что�то сломанное раз и навсегда».

(Г. Газданов) 

Пер вое, что дос тиг ло соз на ния Ль ва, бы ла ти хая
речь с от ча ян ным тос ка нс ким ак цен том:

– Ра не ных в ла за ре те у стан ции пе ре би ли, га ды,
всех до пос лед не го.

– Прав да, га ды! Не лю ди! – пре ры вал ее чей�то
гром кий ше пот. – Од но сло во – бур бон цы!

– Хо зяй ке до ма про ло ми ли го ло ву, и врач ис чез,
как в во ду ка нул. 

Фур гон подп рыг нул на вы бо и не, и ра не ный от
уда ра го ло вой о дни ще за был ся. Оч нул ся от рез -
кой бо ли в бо ку: два че ло ве ка гру бо пе ре тас ки ва -
ли его на но сил ки. 

– О, santo diavolone6, – раз дал ся вык рик поч ти у
из го ловья пост ра дав ше го. – Не у же ли эта от бив ная
кот ле та – мой дра жай ший друг? Уз наю его кри вую
ту рец кую саб лю! А ведь сов сем не дав но он на ри со -
вал мой порт рет и по да рил мне на па мять, а я сво ей
сень о ре! Ос то рож ней, кла ди те его на ди ван! Вот
так! Да по лег че, это же не ме шок с су хоф рук та ми!

Вся эта ти ра да при над ле жа ла си ци лийс ко му ка -
пи та ну Че за ре Па и ни. Он преж де был зна ком с ра -
не ным и си жи вал с ним в ко фей не за ста кан чи ком
доб ро го чен то ер бе7. Ка пи тан пос пе шил за док то -
ром и фельд ше ром, что бы те приш ли ос мот реть
его при я те ля.

– Пус тя ки, ра не ние от гра на ты, – зак лю чил док -
тор. – Вы еще на его свадь бе поп ля ше те, – дос тал
из ко роб ки пу зы рек и влил его со дер жи мое в рот
ра не но му. Тот сод рог нул ся в кон вуль сии. – Что ж,
ста кан чик мар са лы при вел бы его в чувство, – та -
ков был пред пи сан ный док то ром курс ле че ния.

Че за ре Па и ни раз бил ся в ле пеш ку, а раз до был
этот бла гос ло вен ный ста кан. Действие на пит ка
ока за лось чу дот вор ным: ра не ный при шел в
чувство, его да же по пы та лись пос та вить на но ги,
но он сва лил ся, как пус той ме шок. Док тор ве лел
вы нес ти бед ня гу на све жий воз дух.

– Тут бу дет луч ше. А чем за кон чи лось сра же -
ние? – за да вал он по хо ду воп ро сы. – Ку да пос ка -

кал Га ри баль ди? – но ра не ный толь ко мы чал
что�то бес связ ное в от вет. 

Ле жа на воз ду хе, в те ни рас ки дис то го де ре ва,
Лев Меч ни ков пос те пен но при хо дил в се бя. Фур го -
ны все под во зи ли и под во зи ли ра не ных. Го во ри ли,
что фран цу зы ве ша ли плен ных на де ревья и под жа -
ри ва ли живь ем. Од но му бер саль е ру вы ко ло ли гла -
за и зас та ви ли бе жать к сво им, стре ляя в спи ну.

Поз же пе ри пе тии, по доб ные меч ни ко вс ким,
прош ла ещё од на на ша со оте че ст вен ни ца – Еле на
Ган�Бла ва тс кая. В 1867 г. она очу ти лась в Ита лии
сре ди повс тан цев Га ри баль ди. Пол ков ник Оль котт,
ее пос то ян ный спут ник во всех за ру беж ных по езд -
ках, пи сал: «Она сра жа лась вмес те с Га ри баль ди в
Мен та не, в кро ва вом бою. Как до ка за тель ство она
мне по ка за ла пе ре лом ле вой ру ки в двух мес тах от
уда ров саб ли и поп ро си ла про щу пать в сво ем пра -
вом пле че пу лю от муш ке та и еще дру гую пу лю в но -
ге. Так же по ка за ла мне ру бец у са мо го серд ца от
ра ны, на не сен ной сти ле том... Мне иног да ка жет ся,
что ник то из нас, ее кол лег, во об ще не знал
действи тель ную Еле ну Бла ва тс кую, ка жет ся, что мы
име ли де ло толь ко с ис кус но ожив лен ным те лом,
нас то я щая ее ду ша бы ла уби та в бит ве под Мен та -
ной, ког да она по лу чи ла эти пять ран и ее как умер -
шую изв лек ли из ка на вы». Под Ме нта ной Бла ва тс -
кая прош ла кре ще ние, отк рыв шее её тре тий глаз.
Для Меч ни ко ва Мен та ной был Воль тур но.

* * *

Сно воп ри быв шей пар ти ей ис ка ле чен ных Ль ва
Меч ни ко ва отп ра ви ли в гос пи таль в Ка зер те.

Но на сле ду ю щий день к го ро ду под хо ди ли бур -
бон цы, и все, кто мог, при го то вил ся за щи щать ся.
Лев Меч ни ков с тру дом сполз с кро ва ти и сде лал
шаг, опи ра ясь на сте ны и шка фы, – ина че на но гах
бы ло не удер жать ся. Ему за ря ди ли пис то лет: на
ху дой ко нец, луч ше пус тить се бе пу лю в лоб, чем
быть за жи во под жа рен ным. В дру гую ру ку вло жи -
ли тя же лую саб лю. «Вот оно – Меч ни ков и меч», –
ус мех нул ся Лев, по пы тал ся под нять ее и не смог.

Из�под Ка зер ты и от Мад да ло ни ед ва во ло чи -
лись га ри баль дийс кие стрел ки. Сам дик та тор
обе их Си ци лий был ра нен, но вра жес кая ата ка
бы ла от би та. 

На сле ду ю щее ут ро на ча лось но вое нас туп ле ние
неп ри я те ля. Под ня лась су ма то ха и страш ная па -
ни ка. Из мо тан ные сол да ты не ров ны ми ря да ми
дви га лись на ли нию сра же ния. Часть ра не ных из
гос пи та ля на ка кой�то не мыс ли мой брич ке по вез -
ли на стан цию для отп рав ки в Не а поль. С ни ми
тряс ся по мос то вым Ка зер ты и па на со вс кий ис ка -
тель прик лю че ний. Ви док у не го был, дос той ный
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ше ра мы ги (cher ami) под Смо ле нс ком: на го ло ву
по верх бин тов навь ю чен ка пю шон, на пра вую но гу
на дет ста рый баш мак: са пог не на ле зал, а вмес то
ру ба хи, ко то рой поп рос ту не бы ло, наб ро ше на бе -
лая на кид ка. Хро мо ты его сей час ник то не за ме -
чал: все вок руг бы ли хро мы и изу ве че ны, и впер -
вые за пос лед ние семь лет пос ле бо лез ни кок си -
том Лев чувство вал се бя нор маль ным, как все.

По ка ра не ные жда ли по ез да, их обс ту пи ли шум -
ною тол пой або ри ге ны, до пы ты ва ясь, что там и как
на пе ре до вой. Кто�то ука зал на Меч ни ко ва:

– Да вот же офи цер из шта ба Миль би ца!
Тол па на се ла на не го. Он стал рас ска зы вать о

том, как пу шеч ным выст ре лом че ло ве ку сор ва ло
ли цо, о за го во рен ном от пуль Кар луч чо, вспом нил
ка ко го�то Апол ло нио, с ко то рым столк нул ся под
Ка пу ей, по мя нул ге ну э зс ко го ка пи та на, не ус пев -
ше го по ку рить на пос ле док, и так раз вол но вал ся,
что кровь хлы ну ла ртом. Толь ко тог да тол па по ве -
ри ла, что у не го действи тель но нет сил, и ос та ви ла
его в по кое.

В по ез де на Не а поль яб ло ку нег де бы ло упасть, а
ря дом гре ме ли выст ре лы. Но италь ян цы все�та ки
от ве ли ду шу и отомс ти ли в тот день фран цу зам за
зверс ки уби тых то ва ри щей. Око за око, зуб за зуб.
Не с тех ли пор эти два на ро да, фран цу зов и италь -
ян цев, ста ли на зы вать дво ю род ны ми брать я ми?

В Не а по ле ра не ных, сня тых с по ез да, раз во зи ли
по част ным квар ти рам. На род бе жал за их та ра -
тай ка ми с кри ка ми:

– Сла ва по бе ди те лям при Воль тур но! Сла ва Га -
ри баль ди! Ви ва Ита лия!

Меч ни ков смот рел на бе жав ших, на их по�брей -
ге ле вс ки пе ре ко шен ные фи зи о но мии и об ли зы -
вал пе ре сох шие гу бы: «Так вот ка кая ты, сла ва!
Да, у сла вы вкус кро ви. Не зря На по ле он наз вал
те бя солн цем мерт вых». Хо тел улыб нуть ся, да ли -
цо ис ка зи ла боль.

Гла ва 4
Кре ще ние Мель по ме ны

Внор маль ных ус ло ви ях, мед лен но, но вер но, де -
ло пош ло на поп рав ку, хо тя ма лень кую тем ную

ка мор ку, за те рян ную в ла би рин те не са мых бо га -
тых не а по ли та нс ких квар та лов с веч но вы ве шен -
ным из окон бель ем, нор маль ны ми ус ло ви я ми
мож но наз вать с боль шой на тяж кой. За то в этом
до маш нем ла за ре те ник то не на ру шал по коя Ль ва
Иль и ча, на ко нец из бав лен но го от ду ше раз ди ра ю -
ще го зре ли ща чу жих стра да ний, кро ме раз ве что
мест но го док то ра, ко то рый тре бо вал стро го го
соб лю де ния пос тель но го ре жи ма. Нич то не бес по -

ко и ло це ли тель но го сна от во е вав ше го ся га ри -
баль дий ца, и он спал це лы ми дня ми. 

Про буж дал ся под ве чер, пил чай, иног да пе ре -
лис ты вал свой по ход ный блок нот из плот ной жел -
то ва той бу ма ги с наб рос ка ми и порт ре та ми, ко то -
рые он де лал в ми ну ты за тишья и на при ва лах. Ли ца
и сце ны вста ва ли пе ред гла за ми как жи вые. Вот его
доб рый при я тель Кар луч чо, он ри со вал его на от ды -
хе у кост ра. Тог да бы ла воз мож ность по ра бо тать не
толь ко пе ром или ка ран да шом, но и ак ва релью. Вот
вид Ка пу а нс кой ар ки у Сан та Лю чии, где рас по ла га -
лась ба та рея и где он был так не у дач но ра нен.
Страш ная бой ня воск ре са ла в па мя ти с за па хом по -
ро ха, по та, кро ви и рас ка та ми пу шек.

Од наж ды на за ка те, ед ва Лев Иль ич оч нул ся от
сум бур ных сно ви де ний, в его тес ную ком на ту,
по�италь я нс ки – ка ме ру, вва лил ся ог ром ный де -
ти на, за пол нив ший со бой и сво ею бур кой все
прост ра н ство.

– Вы – гос по дин по ру чик? Вас жгли бур бон цы? –
спро сил он с не ук лю жей веж ли востью мед ве дя. 

Де ти на ока зал ся по сыль ным от «мусье Ду ма» и
при шел, что бы заб рать бо е во го га ри баль дий ца из
его ко ну ры в ка зен ный дво рец, в ко то ром вождь
ре во лю ции пре дос та вил «мусье» са мые ком фо рт -
ные апар та мен ты. 

– Док тор да же на ули цу вы хо дить не ве лит, –
сок ру шен но воз ра жал боль ной.

– А что ку шать из во ли те? – не уни мал ся по сыль -
ный. – Ве ле но снаб жать вас го ря чи ми обе да ми.

– Очень бла го да р ствую за хло по ты. Но пи та юсь
иск лю чи тель но по пред пи са нию док то ра, и при -
нять пред ло же ние да же бы ло бы во вред здо -
ровью.

Де ти на топ тал ся на месте:
– И в гос ти вы зва ны.
– Го во рю же, док тор на ули цу вы хо дить не ве лит.
Приш лось по сыль но му уда лить ся ни с чем, ос -

та вив мо ло до го па на сов ца в не до у ме нии: чем же
выз ва но вни ма ние прос лав лен но го ро ма нис та к
его скром ной осо бе?

А меж ду тем Алек сандр Дю ма, по же рт во вав -
ший на во ору же ние га ри баль дий цев пять де сят
ты сяч фран ков, ко то рые дос та вил в Ге ную на
собствен ной шху не, счи тал се бя пок ро ви те лем
каж до му, кто взял это ору жие в ру ки. 

Од на ко при су т ствие в Не а по ле пер во го пи са те -
ля и его друж ба с пер вым вож дем вы зы ва ли не до -
воль ство мест но го об ще ст ва. Еще бы! Га ри баль ди
пе ре дал ему свои днев ни ки, наз на чил ру ко во ди те -
лем ра бот и ди рек то ром му зея в Пом пее и Ге ра ку -
ла ну ме, а не за ви си мой га зе те «Independente»8,
ко то рую Дю ма стал вы пус кать, пред пос лал ко рот -
кую, но вы ра зи тель ную дек ла ра цию: «Га зе та, из -
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да ва е мая дру гом мо им Дю ма под бла го род ным
наз ва ни ем, бу дет вер на сво е му име ни и вос ста нет
про тив ме ня пер во го, ес ли ког да�ли бо я сов ра -
щусь с до ро ги, ко то рою шел твер до до сих пор. Га -
ри баль ди». Об ра зец sine ira et odio9.

Лю бо пыт ную точ ку зре ния на рус ские бе ды выс -
ка зы вал на стра ни цах сво е го не за ви си мо го де ти -
ща Алек сандр Дю ма, уже тог да ус мат ри вая в них
ге ог ра фи чес кие при чи ны: «На ро ды не ви но ва ты,
ес ли они в рабстве. Сво бо да и рабство за ви сят от
раз ных то пог ра фи чес ких ус ло вий, в ко то рых они
ро ди лись. По че му рус ские нес во бод ны? Пос мот -
ри те гра ни цы их ог ром ной тер ри то рии.

Сво бо да – это Бо жий дух, а Бо жий дух, го во рит
Ге не зис, оби та ет на во дах. Рабство вез де там, где
мож но пре о до леть ог ром ные зем ные прост ра н -
ства, не спус ка ясь на во ду. В Ин дии... Егип те... в
Рос сии, прос ти ра ю щей ся от Кас пия до Бал ти ки…

Уже во вре ме на Со ло на бы ло за ме че но, что оби -
та те ли морс ких по бе ре жий са мые не за ви си мые
из лю дей. Пус ты ня и мо ре – убе жи ще от ти ра нии». 

Лев Иль ич при за ду мал ся: ка кую роль иг рал
этот уро же нец морс ких бе ре гов в не а по ли та нс -
кой ре во лю ции?

Ви зи ты его пос лан ца пов то ря лись. Он за хо дил,
что бы спра вить ся о сос то я нии здо ровья и сно ва
пе ре дать приг ла ше ние на нес ти ви зит са мо му
стран но му из фран цу зов, опол чив ше му ся на сво их
же, фран цу зов, в чис ле «Ты ся чи». 

И Лев Иль ич на ру шил дик та ту ру док то ра и стал
вы би рать ся на про гул ки по све же му воз ду ху. В од -
ну из та ких «са мо во лок» он пой мал из воз чи ка и ве -
лел от вез ти его во дво рец Кь я та мон те. 

– О�го�го,– прис ви ст нул из воз чик, – ни как синь -
ор в гос ти к муш ке те ру соб рал ся!

– За что же вы его так не лю би те? – рас сме ял ся
Лев Иль ич.

Ло ша ди тро ну ли.
– Я? Я�то очень люб лю! – из воз чик ока зал ся

лю би те лем по го во рить. – Мне до ве лось под во -
зить од наж ды, он ча е вые от ва лил – дай бог ему
та ких же.

– А я слы хал, его здесь не лю бят, – нас та и вал
пас са жир.

– Так то – гос по да. А жен щи ны лю бят, очень лю -
бят! Он ког да на «Эм ме», ну, на шху не сво ей, что в
Мар се ле пост ро ил, плыл сю да, у не го в ка ю те каж -
дую ночь не кий Ад ми рал но че вал. Длин но но гий
та кой Ад ми рал.

– Ад ми рал?! – не по нял Лев Иль ич.
– Ока за лась ми лаш ка, ба рыш ня, Эми лия. Ее на

шху не Ад ми ра лом проз ва ли. Влю би лась она в от -
ца муш ке те ров еще дев чон кой, а под рос ла, пе ре -
о де лась мат ро сом и за пи са лась в ко ман ду. Ох уж

эти жен щи ны! Ес ли об лю бо ва ла те бя ка кая, пи ши
про па ло!

– От ку да та кие под роб нос ти?! – изум лял ся пас -
са жир, чем силь но и не бес соз на тель но льс тил
сво е му воз ни це.

– Э�э! Да ведь я из пор то вой хар чев ни не вы ла -
жу. А из пор та в порт чай ка на хвос те вес ти при но -
сит. И это еще не все!

– Да вай, дь я вол, вык ла ды вай, коль уж раз за до -
рил мое лю бо пы т ство! – воск лик нул пас са жир по -
лу шу тя�по лу серь ез но.

– Синь ор, сам не по ве рил бы, ес ли б сво и ми гла -
за ми не ви дел! Ад ми рал те перь брю ха тый хо дит!
Вот�вот раз ро дит ся!

Ко ляс ка ос та но ви лась у вхо да в сад пе ред двор -
цом Кь я та мон те, ка зав шим ся частью ска лы, о ка -
мен ные реб ра ко то рой раз би ва лись морс кие вол ны.
Вда ли вид нел ся Ве зу вий, сей не ми ло се рд ный тво -
рец ис то рии… и ра бо чих мест, а имен но: уп рав ля ю -
ще го по вос ста нов ле нию то го, что он, Ве зу вий, раз -
ру шил, ди рек то ра му зея, смот ри те лей и про чая. В
бе ле сой дым ке где�то на кром ке морс кой рав ни ны
про ри со вы ва лись очер та ния ост ро ва Кап ри.

* * *

«Язас тал ре дак то ра «Independente» в са ду, в па -
виль о не за ра бо чим сто ли ком. Он был в ру -

баш ке на рас паш ку, без сюр ту ка и жи ле та, и пи сал с
боль шим вни ма ни ем»,– бу дет вспо ми нать Лев Иль -
ич о сво ей встре че с Алек са нд ром Дю ма на за ка те
бар хат но го осен не го дня над Не а польс ким за ли вом.

Дю ма ок ру жа ли: ста рик Бо нуч чи, быв ший ди -
рек тор пом пейс ких рас ко пок, си ци ли а нец ге не -
рал Ка рис си ми, за ня тый бе се дой с гра фом Ар ри -
ва бе не, сот руд ни ком анг лийс ко го Times'a, и шот -
ла н дский пол ков ник Данн. Го то вил ся вы пуск но -
во го но ме ра, пос вя щен но го бит ве при Воль тур но
пер во го ок тяб ря 1860 го да. 

– Ка ко ва бы ла ва ша ос нов ная за да ча при шта -
бе? – спра ши вал рус ско го га ри баль дий ца не у то -
ми мый фран цу зс кий клас сик, ос нов ною жиз нен -
ной за да чей ко то ро го бы ла охо та за сю же та ми. А
где мож но най ти их бо лее умо пом ра чи тель нее,
чем в ре во лю ции?

– Я обес пе чи вал под воз бо еп ри па сов на ба та -
рею, – хму ро от ве чал рус ский га ри баль ди ец на
хо ро шем фран цу зс ком.

– C'est formidable!10 – Дю ма от удо воль ствия по -
ти рал ру ки. – Осо бен но, ес ли при нять во вни ма -
ние, что за них зап ла че но мо и ми фран ка ми. Я по -
ку пал, вы под во зи ли! Мы де ла ли од но де ло. Блес -
тя ще! Вот и пи ши те об этом!

Ль ву Иль и чу по да ли бу ма гу, пись мен ные при над -
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леж нос ти и нес коль ко но ме ров жур на ла. Он прос -
мот рел ос нов ные статьи («articoli di fondo»), что бы
про ник нуть ся их сти лем, от ме тил, что на пи са ны они
«с тол ком, яс но, от чет ли во, без фан та зий и разг ла -
голь ство ва ний, ко то рых ожи да ли от ав то ра «Мон -
те�Крис то», и об мак нул пе ро в чер ниль ни це.

– А Га ри баль ди вы ви де ли в пы лу сра женья? Га -
ри баль ди? – прер вал бег его пе ра фран цуз.

– О, да! – Лев Иль ич вспом нил фи гу ру вож дя на
ко не.

– Formidable! Из ло жи те, s'il vous plait11, свои
впе чат ле ния.

Позд нее Лев Иль ич пи сал: «Дю ма – фран цуз с
ног до го ло вы, но не об щий из би тый тип па ри жа -
ни на… Же ла ние ри со вать ся, иг рать роль, хо тя бы
и не вы год ную, вот глав ная за да ча всей его жиз -
ни… Он пе ре жил раз ные эпо хи и пос то ян но до би -
вал ся толь ко то го, что бы про из вес ти эф фект,
чем�ни будь от ли чить ся. А по то му он час то ме нял
убеж де ния и для боль ше го удоб ства при вык не
иметь ни ка ких убеж де ний... В сущ нос ти, он был
доб рый ма лый, го то вый по де лить ся с при я те ля ми
ко шель ком и со ве том, лишь бы толь ко воз да ва ли
долж ную по его зас лу гам честь».

Га ри баль ди знал, ко му от да вать свои за пис ки и
пол ную власть над ни ми. Ли те ра ту ра – это осо бая
сфе ра вли я ния на умы, она пе ре жи ва ет и царства,
и ца рей, как «Или а да» пе ре жи ла Трою и ца ря При -
а ма. Так по че му бы ге рою двух ми ров не по тя гать -
ся со сла вой трех муш ке те ров? Га зе та прек рас но
расп ро да ва лась, фор ми ро ва ла об ще ст вен ное
мне ние в поль зу ре во лю ци о не ров, а ее глав ный
ре дак тор и поч ти един ствен ный ав тор за од но тру -
дил ся над кни гой «Га ри баль дий цы», что пус тя ки по
срав не нию с прош лы ми дос ти же ни я ми, ког да он
за че ты ре го да, 1844–1847, мог вы дать на го ра во -
семь ро ма нов. И ка ких! «Не че ло век, а си ла при ро -
ды», – вос хи щал ся им Миш ле. 

На мо мент за бо ты о Меч ни ко ве он по пут но пе ча -
тал в га зе те гла вы сво е го но во го ро ма на «Док тор
Ба зи ли ус» и со би рал ис то рии о мест ных раз бой -
ни ках. Фольк лор – пер во ис точ ник и кла дезь всех
ис кус ств. И, пок ро ви тель ствуя Дю ма, Га ри баль ди
пок ро ви тель ство вал му зам.

А для мо ло до го прав до ис ка те ля из Па на сов ки
сот руд ни че ст во с «Independente» ста ло пер вой
офи ци аль ной про бой пе ра. К то му вре ме ни он уже
оп ро бо вал ка ран даш, и небез ре зуль тат но: его ед -
кие ка ри ка ту ры ста ли по во дом уволь не ния из мис -
сии Ман су ро ва, «ве ша те ля ко ло ко лов». Имен но
ра ди усо вер ше н ство ва ния кис ти и ри сун ка, на ча -
то го в клас сах Пе тер бу р гской ака де мии ху до -
жеств, вы са дил ся Меч ни ков на бе ре гах Ад ри а ти ки
пос ле уволь не ния из мис сии, с ко то рой отп ра вил -

ся в пла ва ние в сто ро ну  А фо на, а вот к ли те ра тур -
но му тру ду впер вые по до шел вплот ную. 

Лев Иль ич был ши ро ко об ра зо ван, ус пел по ви -
дать мир, по ню хать по ро ху, имел ли те ра тур ный
вкус, вос пи тан ный Го го лем, изб ран ные лю би мые
мес та из ко то ро го взах лёб пе ре чи ты вал ког да�то
сво е му до маш не му учи те лю Хо ду но ву, и вот те -
перь у не го по я вил ся крест ный – Дю ма�отец, у ко -
то ро го бы ло кое�что об щее с дру гим Алек са нд ром
– Пуш ки ным. У обо их в ро ду име лись тем но ко жие
пред ки, оба мог ли блес нуть дон жу а но вс ким спис -
ком, пусть у Дю ма он был в пять раз длин нее, чем
у Пуш ки на, и же на ты бы ли оба толь ко один раз, на
На талье и Мар га ри те, и оба сос тав ля ли сла ву сво -
ей ли те ра ту ры. С Алек са нд ром Пуш ки ным у Ль ва
Иль и ча про тя ги ва лась лич ная связь че рез мать,
Эми лию Ль вов ну, пом ни те комп ли мент на ба лу? А
вот с Алек са нд ром Дю ма ил лю зи о ни ст ка�судь ба
све ла его са мо го. И все это – бла го да ря ра зор вав -
шей ся в двух ша гах гра на те. 

Гла ва 5
Ска ря ти нс кие мил ли о ны

«Люб лю бо га тых».
(М. Цве та е ва)

Мес том тра ты сво их мил ли о нов Вла ди мир
Дмит ри е вич Ска ря тин выб рал пуп Ев ро пы –

Фло рен цию. К то му вре ме ни здесь уже обос но ва -
лись уральс кий мил ли он щик Де ми дов, князь Бу -
тур лин, стро и лась рус ская цер ковь.  Да и не муд ре -
но: Фло рен ция тог да бы ла сто ли цей Ита лии. 

Мил ли о ны Ска ря ти на, вы ход ца из ста рин но го
дво ря нс ко го ро да, бы ли не прос тые, а зо ло тые –
ско ло чен ные на до бы че бла го род но го ме тал ла на
зо ло тых при ис ках Ени сейс ка. Но предп ри ни ма -
тель ство Ска ря ти ным уже бы ло ос тав ле но, как и
прой де на служ ба во сла ву ца ря и оте че ст ва во
фло те, он от ло жил шпа гу и взял ся за пе ро. 

Со че тал ся бра ком с де вуш кой сво е го кру га, ко то -
рая и по да ри ла ему в срок, а имен но в 1856 го ду,
пре ле ст ную до чур ку. Те перь ко рабль его судь бы
бро сил якорь в италь я нс кой Мек ке для рус ских –
Фло рен ции. Жизнь в ней ки пе ла бур но: сю да спе -
ши ли дип ло ма ти чес кие пос лан ни ки Го су да ря им -
пе ра то ра с сек рет ны ми де пе ша ми в его офи ци аль -
ное предс та ви тель ство, и здесь же со би ра лись
пер вей шие вра ги мо нар хии – ча да ма те ри по ряд ка
анар хис ты. Нап ри мер, имен но во Фло рен ции в на -
ча ле 1860�х гг. кн. Петр Тру бец кой поз на ко мил ся с
аме ри ка нс кой пе ви цей Адой Ви нанс, на ко то рой
же нил ся, имея за кон ную вен чан ную суп ру гу в Рос -
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сии, и не мог вер нуть ся на ро ди ну, так как по па дал
под статью о дво е же н стве. Сы новья его от аме ри -
кан ки, вы да ю щи е ся скульп тор и ху дож ник Па о ло и
Пь ет ро, как и за тем от ее гор нич ной, счи та лись
внеб рач ны ми. Князь П.П. Тру бец кой – анар хист, ко -
неч но, не по ли ти чес кий, но до мо ст ро е вс кий.

Ска ря ти ны, как noblesse к то му oblige12, за ни ма -
ли один из ста рин ных особ ня ков. В его по ко ях и
за лах, уб ран ных с ас ке ти чес кой рос кошью, Оль га
Рос тис ла вов на, суп ру га Вла ди ми ра Ска ря ти на,
пре да ва лась двум ос нов ным за ня ти ям: ску ке и
борь бе с ней, ко то рая зак лю ча лась в спо рах с мо -
ло ды ми прав до ис ка те ля ми и прих ле ба те ля ми при
иде ях, со би рав ши ми ся в ее са ло не по ве че рам. 

День уга сал, Оль га си де ла на тер ра се, при под -
няв край по до ла бе ло го с зо ло тым по яс ком платья,
и не жи лась в лу чах осо бо при ят но го, уже не па ля -
ще го тос ка нс ко го солн ца. Да же сбро си ла об ши -
тые зо ло той таф той туф ли, пре да ва ясь его теп лой,
всеп ро ни ка ю щей не ге, ко то рой так не дос та ва ло в
Пе тер бур ге с его шес ти ме сяч ной зи мой и ос таль -
ны ми шестью ме ся ца ми пест рой не по го ды. Оль га
и кра си ва бы ла кра со той пе тер бу р гских ши рот. Ее
ти паж опи сан еще Пуш ки ным:

Гла за, как не бо го лу быя;
Улыб ка, ло ко ны ль ня ныя,
Дви женья, го лос, лег кий стан,
Все в Оль ге… но лю бой ро ман
Возь ми те и най де те вер но
Ее порт рет… 

Но сей час солн це на пол ня ло го лу бые во дя нис -
тые гла за Оль ги теп лой си не вой и иг ра ло отс ве -
та ми на мед ном шле ме ру сых, кра си во уло жен -
ных ло ко нов. 

На тер ра су вош ла гор нич ная и до ло жи ла: 
– Ва ша свет лость, их си я тель ство Вла ди мир

Дмит ри е вич вер ну лись.
И тут же за спи ной гор нич ной вы рос ла ши ро кая

фи гу ра при быв ше го. 
Он был рос та чуть вы ше сред не го, с мяг кой вол -

ной за че сан ных на зад ру сых во лос, ос тав ля ю щих
отк ры тым вы со кий лоб. До воль но боль шие усы и
ко рот кая бо ро да поч ти пря та ли ум но сжа тые гу бы,
вы да вав шие че ло ве ка тер пе ли во го, уме ю ще го пе -
ре но сить тру ды и ли ше ния. Се рые его гла за Оль га
пос ле вен ча ния на зы ва ла зер ка лом сво е го
счастья, а нем но го поз же зер ка лом сво ей судь бы.

Сей час гла за Вла ди ми ра Дмит ри е ви ча све ти -
лись теп ло той и лас кой – не де лю он был в отъ ез де.
Оль га Рос тис ла вов на по па ла нож ка ми в туф ли и
бро си лась ему навстре чу.

– Ду ша моя, – при жал ее к сво ей не объ ят ной гру -
ди Вла ди мир Дмит ри е вич, – ску ча ла?

– Уж как ску ча ла, толь ко то и де ла ла, что ску ча ла!

– шеп та ла она, и го лос ее сры вал ся от то го, что в
ли цо ей хлы нул дух и за пах му жа, от ко то ро го нет -
руд но бы ло ли шить ся чувств.

– И я ску чал, хо тя и не ког да бы ло.
– Рас ска жи, – шеп та ла Оль га, соп ро тив ля ясь

соб лаз ну уро нить го ло ву на его пле чо.
– Все рас ска жу, ни че го не за бу ду, – Вла ди мир

Дмит ри е вич подх ва тил на ру ки ее лег кое строй -
ное те ло и по нес в дом, к опо чи валь не.

У са мой ее две ри Оль га Рос тис ла вов на, од на -
ко, из вер ну лась, как боль шая ры ба в ру ках ры ба -
ка, из лов чи лась и выс кольз ну ла из объ я тий ис -
тос ко вав ше го ся суп ру га.

– Ах, так мы до ут ра…– по ло жи ла ру ку на грудь
и за ка ти ла гла за.

– И что ж те бе еще на до?– по пы тал ся вер нуть
ее в свои объ ятья суп руг.

– Ах, но тог да, – уп ря ми лась Оль га Рос тис ла -
вов на,– я не уз наю се год ня тво их но вос тей.

– Вот как? – Вла ди мир Дмит ри е вич не без
удив ле ния отстра нил ся; ему по на до би лось нес -
коль ко се кунд, что бы сов ла дать с со бой. – Что ж,
как те бе бу дет угод но, Оль га Рос тис ла вов на, по -
го во рим за ужи ном.

– Да, за ужи ном,– неб реж но отоз ва лась она и,
по дой дя к зер ка лу, поп ра ви ла вы бив ши е ся из
при чес ки ло ко ны; в зер ка ле же уви де ла, как вы -
шел Вла ди мир Дмит ри е вич.

«Пусть его, – оби жен но  по жа ла губ ки, – бу дет
знать, как ос тав лять ме ня на це лую не де лю»,– и
со стра даль чес ким вздо хом за ка ти ла гла за.

* * *

К раз го во ру о по езд ке вер ну лись за ужи ном. 
– Не предс тав ля ешь, Олень ка, что за буйство в

на ро де. Я пе ре сек весь Се вер по лу о ст ро ва от сю -
да до фран цу зс кой гра ни цы. Пь е мо н тская рав ни на
– это бас ти он, усе ян ный зам ка ми�кре пос тя ми, ко -
то рые сей час очень кста ти, учи ты вая бро же ние на -
ро да, – Вла ди мир Дмит ри е вич отор вал ся от по -
дан но го блю да ри со вой ка ши с трю фе ля ми, из да -
вав ше го соб лаз ни тель ней ший аро мат. – Ра бо ты и
на же лез ных до ро гах ки пят. Тон нель в три над цать
верст дли ной ско ро про ре жет Мон�Се ни и со е ди -
нит Ита лию с сетью фран цу зс ких до рог. Да же го -
ры пе рес та ли быть прег ра дой на пу ти прог рес са.

– Чу дес но! – вос хи ща лась Оль га Рос тис ла вов на.
– Я дав но меч таю пос мот реть Са войю, а на па ро -
вой ма ши не – это же прог ресс!

– До ро ги по жи ра ют ог ром ные ка пи та лы, но спо -
со б ству ют уни фи ка ции го су да р ства. Про ект Га ри -
баль ди о мо би ли за ции на ци о наль ной гвар дии от -
час ти уже при ве ден в ис пол не ние: в до ро ге час то
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встре ча ют ся ро ты, пе ред ви га ю щи е ся с мес та на
мес то. И ког да нас ту пит мо мент ре ши тель ной
борь бы, все они сос та вят тот мил ли он шты ков, о
ко то ром меч та ет Га ри баль ди.

– Viva Italia, viva il re!13 – воск лик ну ла Оль га Рос -
тис ла вов на.

– И ты слы ша ла? – под нял бровь Вла ди мир
Дмит ри е вич. – Мо ло дежь кри чит это пов сю ду.

– Да, из ок на, ведь оно смот рит на пло щадь.
– Еще мне слу чи лось ехать в ва го не с бо га тым

бан ки ром и его сы ном, во е вав шим в «Ты ся че», с
ко то рой Га ри баль ди вы са дил ся в Мар се ле.

– С ума сой ти! – Оль га Рос тис ла вов на да же
отод ви ну ла та рел ку.

Вла ди мир Дмит ри е вич был отк ро вен но во оду -
шев лен ее вни ма ни ем: 

– Ста рик ры дал, ког да уз нал, что его шест над ца -
ти лет ний ще нок сбе жал из до му, что бы всту пить в
ря ды га ри баль дий цев. А маль чиш ка без кон ца пе -
ре би вал па па шу: «Ес ли бы ты ви дел Га ри баль ди
при Ме лац цо, ты сам бы по шел за ним!»

– Вос хи ти тель но, что есть та кие лю ди! – за ка ты -
ва ла гла за Оль га Рос тис ла вов на.

– В во лон те рах Га ри баль ди слу жи ли сол да та ми
лю ди са мых бо га тых и по чет ных фа ми лий. Из на -
ших спо до бил ся один из Тру бец ких14, при чем
царс кий ка мер гер, и, уве рен, он не един ствен ный.
Но са мое ин те рес ное дру гое.

– А что же, го во ри быст рее! – Оль га Рос тис ла -
вов на выс ка зы ва ла не тер пе ние, сох ра нив ше еся в
ней с инс ти ту тс ких вре мен.

– Я по бы вал в Ту ри не, он то же сто ит мес сы. Но
глав ное, на за се да нии пар ла мен та я ви дел са мо го…

– Га ри баль ди! – всплес ну ла ру ка ми Оль га Рос -
тис ла вов на.

– Нет, ду шень ка, – Ка ву ра.
– Да ну?! Как те бе это уда лось?
– Сек ре тарь ми ни ст ра, мо ло дой че ло век са мой

скром ной на руж нос ти, был очень рад дос та вить
иност ран цу слу чай по лю бо вать ся на пер вый
италь я нс кий пар ла мент, ко то рым италь ян цы так
гор дят ся с неп ри выч ки. Ра тац ци был не сов сем
здо ров и си дел на зад ней ска мей ке. Из ве ст ней -
шие Ри ка зо ли, Броф фе рио, Бик сио, Гве рац ци,
Мин гет ти, кро ме Га ри баль ди, до жи да лись ве ли ко -
го ми ни ст ра Ка ву ра. Ког да он во шел, его мож но
бы ло при нять за пос лед не го из пос лед них. Кос -
тюм его из са мых не за вид ных, кро ен не Шар ме -
ром, жи лет бар хат ный са мо го не ве ро ят но го цве та.
В ма не рах вся под виж ность италь я нс кой на ту ры.
Ни од ной се кун ды он не ос та вал ся спо ко ен: пе ре -
шеп ты вал ся, пе ре ми ги вал ся и хо хо тал в ку лак. Все
чи та ли длин ные, скуч ней шие док ла ды. Кто�то выс -
ка зал ся с кри ти кой о действи ях Ка ву ра. – Вла ди -

мир Дмит ри е вич на лил се бе бо кал гус то го ро зо во -
го мус ка та, от пил не боль шой гло ток и еще с боль -
шим вку сом про дол жил рас сказ. – И Ка вур наб ро -
сил ся на оп по нен та, как волк на без за щит ную ов -
цу. В од ну ми ну ту он вы рос; ку да де ва лась и смеш -
ная фи гу ра, и бар хат ный жи лет, и под ми ги ва ния.
По ток силь ных ед ких слов, как ядо ви тые стре лы,
вон зи лись в про тив ни ка. И ког да Ка вур вы хо дил из
за ла, бы ло по нят но – вот кто царь пар ла мен та,
власт ву ю щий над ним безг ра нич но!

Оль га Рос тис ла вов на за ап ло ди ро ва ла; прав да,
не по нят но, ко му пред наз на ча лись эти ап ло дис -
мен ты – суп ру гу или гра фу Ка ву ру.

Увы! Не бо не раз ве рз лось в этот мо мент, и не
проз ву чал го лос Ван да ма:

«Все го су да р ства Ев ро пы прев ра ще ны бы ли в
сво е го ро да анг лийс кие про вин ции./…/ Са мо
со бою по нят но, ка кую роль долж ны бы ли сыг -
рать эти иде аль ные пе ре до вые ба зы в об ра зо -
ва нии бес ко неч ных ко а ли ций про тив Фран ции,
или, как го во ри лось в ло жах, – ан тих рис та На по -
ле о на, – и впос ле д ствии, ког да пат ри ар хом ма -
со нов был лорд Паль ме рс тон, а в под чи не нии у
не го, по ма со нс кой ие рар хии, сос то я ли Ко шут,
Га ри баль ди, Мад зи ни, Ра тац ци, Ка вур и да же
На по ле он III…»15 Увы…

И Оль га Рос тис ла вов на вскри ча ла: 
– Бра во! Я зас лу ша лась, Вла ди мир Дмит ри е вич.

Не о нас с то бой пи сал Пуш кин:
Вла ди мир и пи сал бы оды,
Да Оль га не чи та ла их.
Я в вос тор ге! Те бе са мо му впо ру выс ту пать с

три бу ны, ты лег ко бы стал со пер ни ком это му
пар ла ме н тско му влас те ли ну.

Вла ди мир Дмит ри е вич снис хо ди тель но улыб -
нул ся:

– Спа си бо, Олень ка. Да ведь из ве ст но: жен щи -
на лю бит уша ми, – он по до шел и по це ло вал ее в
уш ко. 

Оль га Рос тис ла вов на за мер ла: по жа луй, она
до воль но его по му чи ла. И ес ли он бу дет нас та и -
вать…

Но Вла ди мир Дмит ри е вич вы нул из наг руд но го
кар ма на ча сы и щелк нул крыш кой:

– Вре мя позд нее. Прос ти, ду ша моя. Завт ра в
Пе тер бург отъ ез жа ет на роч ный. Я обе щал Ми ха и -
лу Ни ки фо ро ви чу отп ра вить от чет о мо ей по езд ке.
Прос ти, Олень ка, но сам Кат ков до жи да ет ся, – он
рас це ло вал ей руч ки.– А ты от ку шай еще мин даль -
но го пе ченья с Вин Сан то, ты ведь при о хо ти лась.
Кста ти, у те бя завт ра са лон со би ра ет ся?

– Завт ра? Завт ра, ра зу ме ет ся. Ес ли до жи вем до
завт ра.
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* * *

До пер вых зар ниц Вла ди мир Дмит ри е вич уве -
ко ве чи вал на бу ма ге рас ска зан ное Оль ге

Рос тис ла вов не за ужи ном, но с бо ,ль ши ми под -
роб нос тя ми и ком мен та ри я ми, дра го цен ны ми
для вни ма тель но го чи та те ля в Рос сии, же ла ю -
ще го не отс та вать от Ев ро пы. К ут ру очерк был
го тов и отп рав лен в Царьг рад на бе ре гах Не вы.
Он по я вил ся в бли жай шем, 25�м но ме ре га зе ты
«Сов ре мен ная ле то пись» за 1861 год. Га зе та вы -
хо ди ла по чет вер гам в ка че ст ве при ло же ния к
жур на лу «Рус ский вест ник», ко то рый из да вал
Ми ха ил Ни ки фо ро вич Кат ков, ти тан сво е го де ла:
фи ло соф, пуб ли цист, кри тик, про фес сор, дав -
ший на стра ни цах «Рус ско го вест ни ка» зе ле ную
ули цу но вой рус ской клас си ке. Уди ви тель но, как
ему уда ва лось поч ти каж дый день вы пе кать све -
жие статьи еще и для сво ей га зе ты «Мос ко вс кие
ве до мос ти»?!

А в «Сов ре мен ной ле то пи си» сре ди про че го
пуб ли ко ва лись со ци аль но�бы то вые за ри сов ки
италь я нс кой жиз ни, сде лан ные пе ром в жан ре
изящ ной сло вес нос ти Н. Щер би ной, А. Ве се ло вс -
ким, Я. Ефи мо вым, В. Ска ря ти ным. Ут ве рж де ние
А.И. Гер це на в пись ме Ога ре ву «один Меч ни ков
уме ет пи сать» весь ма субъ ек тив но и ос но ва но на
по ли ти чес ких прист рас ти ях. Пи сать уме ли все
эти ав то ры. А князь П.А. Кро пот кин счи тал, что
Н.Щер би на (1821–1869) в сво их «прек рас ных ан -
то ло ги чес ких сти хот во ре ни ях… пре вос хо дит да -
же Май ко ва». 

Иных М.Н. Кат ков не до пус тил бы на стра ни цы
сво их из да ний. При род ные кра со ты, нра вы, по -
ли ти ка и об раз на ро до на се ле ния бы ли от ра же ны
в их очер ках, как в зер ка ле. Со об ща они скла ды -
ва ли еди ную па но рам ную мо за и ку жиз ни в Ита -
лии и в дру гих стра нах За пад ной Ев ро пы вто рой
по ло ви ны предг ро зо во го ХIХ ве ка и не ут ра ти ли
цен нос ти по сей день, а толь ко при об ре ли пра во
на зы вать ся ис то ри ей.

В сле ду ю щий чет верг ию ля 1861 ле та в Урю -
пинске и Ени сейс ке под пис чи ки «Сов ре мен ной
ле то пи си» про чи та ют о во я же Вла ди ми ра Ска ря -
ти на по Се ве ру Ита лии и сде ла ют по лез ные для
се бя вы во ды, так как раз де ля ют мне ние Го го ля:
«И преж де, и те перь мне ка за лось, что рус ский
граж да нин дол жен знать де ла Ев ро пы».

А по ка сам Вла ди мир зас нул сном мла ден ца,
уба ю кан ный соз на ни ем вы пол нен но го дол га,
ибо нет снот вор но го бо лее мо гу че го, чем это
соз на ние.

Гла ва 6
Возв ра ще ние к жиз ни

Ес ли Ве не цию на зы ва ют са ло ном Ев ро пы, то
Не а поль 60�х го дов ХIХ ве ка мож но наз вать

при хо жей га ри баль дийс кой ре во лю ции. Ян варь
здесь не хо лод нее ию ля на бе ре гах Не вы, и луч ше -
го те ат ра для на род ной жиз ни, чем его улоч ки,
пло ща ди и ко фей ни, нель зя при ду мать. Те ат ра,
про ис хо дя ще го меж ду ба ла га ном и ба за ром или
ба за ром и бу ду а ром.

На па пер ти на пло ща ди у Зам ка (Largo del
Castello) мож но бы ло ус лы шать не ис то вые ре чи
га ри баль дийс ко го пад ре Джё ван ни Ка вац ци в су -
та не на рас паш ку по верх крас ной ру ба хи – в хра -
мы это го по лу шу та, по лу бе зум ца не пус ка ли. Его
ок ру жа ла тол па зе вак, в ос нов ном из ста рух, и он
по по до бию Са во на ро лы ве щал, сры вая го лос до
хри по ты:

– …ни от лу че ние от церк ви, ни гнев свя тей ше го
от ца ни ма ло не пов ре ди ли мо е му здо ровью! Я
за ел его гроз ную бул лу от лич ным блю дом вкус -
ных ма ка рон с то мат ным со у сом и за пил бу тыл -
кой хо ро ше го ви на!…

Ста ру хи крес ти лись, спле вы ва ли и гром ко за -
тя ги ва ли мо лит ву «Санк тус».

На каж дом ша гу к про хо жим прис та ва ли шуст -
рые про дав цы га зет, пе рек ри ки вая друг дру га:

– «Де мок ра тия»! «Меч Га ри баль ди»! («La
Democrazia», «La spada di Garibaldi»), «Офи ци аль -
ная га зе та»! «Ку лак»! («Gazzetta ufficiale»,
«Pugnolo»). 

От де лать ся от них мож но бы ло, толь ко от ку пив -
шись, т.е. при об ре тя их то вар. 

С ни ми со пер ни ча ли ни щие и поп ро шай ки, за -
нуд но клян чив шие по да я ние:

– Un grano, Signore! Qualche cosa!..16

А вот иност ра нец пус тил ся на у тек от при на ря -
жен ной де ви цы с боль шим но сом, ко то рая со ва ла
ему в ли цо жал кий бу кет по лу увяд ших роз, пред -
ла гая ку пить их по не су раз ной це не. Но на сле ду ю -
щем уг лу ма я чи ла дру гая та кая же де ви ца – це лые
стай ки их пат ру ли ро ва ли по го ро ду. Каж дый, вы -
хо дя на ули цу, ста но вил ся до бы чей бро дя чих тор -
гов цев мел кой га лан те ре ей, сла дос тя ми, бул ка ми.
Уш ные пе ре пон ки ло па лись от крик ли вых ох рип -
ших го ло сов и язы ка, ма ло на по ми на ю ще го бла -
гоз вуч ную речь Дан те и бель кан то.

Но тут же ря дом блис тал кра сою веч ною Ве зу -
вий, вид не лись бе лые го род ки на его пло до род -
ной ла ве, а за ни ми со су щая си не вою гла за морс -
кая ла зурь – все то, что, как ска за но сто рон ним
наб лю да те лем, «на до са мо му уви деть: опи са ния
соз да ны не для Не а по ля». 
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В Ста ром Го ро де, эда ком не а польс ком Гар ле ме,
вся ко му из вес тен под валь чик га мор ри ст ки Санд -
жё ван на ры. На пер вых по рах её «кры ше вал» один
из са мых страш ных га мор рис тов, но так до пек, что
она от ме те ли ла его и по обе ща ла отор вать го ло ву,
ес ли он еще к ней су нет ся. Зав сег да таи за ве де ния
силь но за у ва жа ли ее за это, и она са ма ста ла га -
мор ри ст кой, что пов лек ло час тые стыч ки с по ли -
ци ей. И вот явил ся но вый про рок ре во лю ции Га ри -
баль ди, в чь ем ли це гроз ная и вмес те с тем бес по -
мощ ная бан дер ша уз ре ла зас туп ни ка сво е го ко -
шель ка от бесп ре де ла на вяз чи вых блюс ти те лей
по ряд ка, вле та ю щих в ко пе еч ку, и ста ла слу жить
его де лу с рве ни ем кро хо бо ра.

В этот бур ля щий не а польс кий ко тел и оку нул ся
наш га ри баль ди ец. 

Ра на в бо ку от бур бо нс кой гра на ты ум но жа лась
на пос ле д ствия ста ро го кок си та и не пе рес та ва ла
на по ми нать о се бе. Но иная тос ка, «сво е го ро да
бо лезнь» не да ва ла па на сов цу по коя. Ди аг ноз этой
бо лез ни – «тос ка по моль бер ту». О ней Лев Иль ич
пи сал: «По ка я весь был пог ло щен де я тель ностью,
в ко то рой сам при ни мал учас тие, мне не бы ло вре -
ме ни пре да вать ся са мо со зер ца нию, фан та зи ро -
вать, меч тать, фи ло со ф ство вать, – а мы, се вер ные
лю ди, боль шие до это го охот ни ки. Италь я нец жи -
вет, пря мо при ни ма ет факт, иног да рас счи ты ва ет,
а рас суж да ет ред ко, и то выз ван ный не об хо ди -
мостью. А мы греш ные… да что и го во рить!» 

Об этой раз ни це го во рил тог да и дру гой рус ский
в Не а по ле, Н. Щер би на: «…На за па де ев ро пейс ко -
го ма те ри ка те перь за ме тен пе ре вес внеш ней ци -
ви ли за ции над внут рен ней». Се год ня, по про ше ст -
вии по лу то рас то ле тия, эта раз ни ца обоз на чи лась
рез че, каж дый уда лил ся в свою сто ро ну, дос тиг нув
пол но ты не сов мес ти мос ти. Но бла жен, кто ве ру ет:
Лев Иль ич, бу ду чи уве рен, что со вре ме нем она,
на о бо рот, сот рет ся, вы шел на ули цу спасать ся от
«тос ки по моль бер ту». А как от нее спа сешь ся?
Толь ко моль бер том.

Он свел зна ко м ства в кру гу не а польс ких жи во -
пис цев. Но яр ких лич нос тей сре ди них не на шел,
за то на шел поч ти пол ное от су т ствие ка кой�ли бо
ху до же ст вен ной жиз ни с ее вер ни са жа ми и га ле -
ре я ми, да еще не раз луч ную сест ру без дар нос ти –
за висть.

Лев Иль ич, ко то ро го при ро да на де ли ла да ро ва -
ни я ми на тро их, стал ис кать уте ше ния в на ро де.
Тут он натк нул ся на про по ве ди бе зум но го пад ре
Ка вац ци, там по ра зи ла его во об ра же ние Санд жё -
ван на ра, а в меб ли ро ван ных ком на тах (chambres
garnies) он поз на ко мил ся со зла то куд рой па лер -
ми тан кой Нань ел лой, пе ре би рав шей стру ны на ги -
та ре. Она про ник лась к но во му пок лон ни ку до ве -

ри ем и по ве да ла свою ис то рию, ко то рая его по ра -
зи ла тем, сколь ра но ра зыг ры ва ют ся страс ти у
юж ных на ро дов, и де вуш ка в осьм над цать лет,
пре тер пев брак и ро ма ны, мо жет счи тать ся от жив -
шим су ще ст вом. Имен но – су ще ст вом: сло ва «че -
ло век» по от но ше нию к жен щи не в на род ной ла ты -
ни – италь я нс ком, фран цу зс ком, ис па нс ком язы -
ках, не су ще ст ву ет. И «пра ва че ло ве ка» со от ве т -
ствен но зву чат как «пра ва муж чи ны».

По я вил ся у Ль ва Иль и ча и при я тель, «имп ро ви -
за тор Джен на ро, ма лый лет трид ца ти пя ти, с кра -
си вым и дерз ким ли цом». Этот Джен на ро пос ме -
и вал ся над анг ли ча на ми, хоть и де лал на них
день ги, и дру жил с семь я ми рус ских: ведь бед -
ные рус ские в те вре ме на за гра ни цу не ез ди ли.
Да, впро чем, и в ны неш ние... 

Джен на ро мог со чи нить му зы ку или сде лать об -
ра бот ку уже из ве ст ной не а польс кой пес ни. Он ку -
тил по ко фей ням чуть ли не каж дый день вмес те
со Ль вом Иль и чом, ко то рый де лал ка ран даш ные
и ак ва рель ные порт ре ты сот ра пез ни ков и охот но
да рил их, за что его вез де бур но при ни ма ли и
уго ща ли за свой счет.

И вот од наж ды за пи руш кой ка кой�то по ве са,
про пус тив ста кан чик иг рис то го ламб рус ко, со
вздо хом опо вес тил, что в об щих ком на тах га ри -
баль дийс ких гвар дей цев уми ра ет не кий Кар луч чо.
Без за бот ное вы ра же ние сполз ло с ли ца Ль ва Иль -
и ча, и он пу лей вы бе жал из ко фей ни.

Тот са мый Кар луч чо, ко то рый гла зом не ми гал
пе ред ли цом ка но на ды и о ко то ром Лев Иль ич, к
сво е му сты ду, поч ти за был со дня ро ко во го сра -
женья. А ведь они бы ли ес ли не друзь я ми, то за -
ду шев ны ми при я те ля ми и час то си жи ва ли у кост -
ра. Кто бы мог по ду мать, что этот поч ти юнец,
рос ший без ма те ри, ус пел по те рять лю би мую
жен щи ну и по пасть за ре шет ку в Пон це?! 27 ию ня
1857 го да, а это бы ла суб бо та, ту да приш вар то -
ва лось суд но Кар ло Пи за ка не «Каль я ри», ко то рый
под нял вос ста ние и ос во бо дил из тюрь мы че ло -
век трид цать зак лю чен ных, в чис ле ко то рых ока -
зал ся Кар луч чо. Быв шие зак лю чен ные не из беж -
но по пол ни ли ря ды сво е го ос во бо ди те ля. Все за -
чин щи ки это го мя те жа вско ре бы ли каз не ны, а
сам Пи за ка не, не из ве ст но, уби тый или толь ко ра -
не ный, был по ве шен вниз го ло вой и сож жен
разъ я рен ной тол пой в Сан це. За то Кар луч чо
вмес те с Ни ко те ра «по вез ло»: их по жиз нен но по -
са ди ли в тюрь му Па лер мо. Но Га ри баль ди не дал
им там за си деть ся: ког да с повс тан ца ми он за нял
го род, то пер вым де лом от дал при каз сбить за по -
ры тюрь мы, вслед за Пи за ка не по дав при мер
сво им бу ду щим пос ле до ва те лям 1917 го да.

Лев Иль ич вбе жал в убо гую, по лу тем ную ком на ту
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об ще жи тия. Нез на ко мые лю ди и жен щи на в чер ном
стол пи лись вок руг же лез ной кой ки, на ко то рой бре -
дил, ме тал ся еще жи вой труп. С тру дом мож но бы ло
приз нать в нем Кар луч чо. Лев Иль ич не вы дер жал и
вы шел из ком на ты, в ко то рой ца ри ла смерть. Ка кой
он в срав не нии с Кар луч чо счаст ли вец! От та ко го
уте ше ния хо те лось бро сить ся в мо ре.

Но предс то я ло еще пе ре жить по хо ро ны. А са -
мым несп ра вед ли вым ка за лось то, что мир не
ста вил на них точ ку, а про дол жал свое су ще ст во -
ва ние, как буд то ни че го не слу чи лось. Так же
вста ва ло солн це, кра со вал ся Ве зу вий. Нич то так
не уте ша ет в скор би, как мыс ли о веч ном. И Лев
Иль ич отп ра вил ся в Пом пеи, зна ко мые ему по
кар ти не Кар ла Брюл ло ва. Ему пос ча ст ли ви лось:
как раз ту да при бы ла груп па рус ских по се ти те лей
из Оте ля de Russie на ули це Сан та Лю чия в соп ро -
вож де нии ги да, из ве ст но го в го ро де че ло ве ка.
Лев Иль ич примк нул к груп пе. Ги да зва ли Анд рей
По пов, был он из воль но от пу щен ных и про жи вал
в Не а по ле уже трид цать лет. Он ос во ил язы ки, а
экс кур сию по Ге ра ку ла ну му и Пом пе ям про во дил
со зна ни ем нас то я ще го ар хе о ло га. Лев Иль ич на -
дол го за пом нил эту про гул ку и сде лал не ко то рые
вы во ды, пос лу жив шие ему в даль ней шем для на -
пи са ния на уч ных тру дов.

Бо,ль шая часть га ри баль дий цев, по лу чив жа ло -
ванье за шесть ме ся цев, вы хо ди ла в отс тав ку.
Пра ви тель ство осо бым дек ре том зап ре ти ло быв -
шим гвар дей цам но сить крас ные ру ба хи. Бо лее
то го, экс�ко роль Не а по ля и кар ди нал де Ме род
вспом ни ли, что крас ный плащ – ра бо чая фор ма
па ла чей, и ста ли на ря жать в них на ем ных раз бой -
ни ков. Лев Иль ич дав но чувство вал се бя в Не а по ле
как ры ба в во де. Здесь он сли вал ся с об щей мас -
сой, и ему не за да ва ли та ких воп ро сов, как бы ва ло
преж де и как он вспо ми на ет в «За пис ках га ри баль -
дий ца»: 

«– Да вы лом бар дец? – спра ши вал вдруг ко -
мен дант со вер шен но не о жи дан но. Я от ве чал от -
ри ца тель но. 

– И не ве не ци а нец?
– Нет, да же не италь я нец, – ска зал я, чтоб из ба -

вить бед но го ста ри ка от не об хо ди мос ти пе рес чи -
ты вать все про вин ции Ита лии. 

– Так вы вен ге рец, – за ме тил он уже вов се не
воп ро си тель но. 

–  И то нет. Я сла вя нин.
Ес ли б я ска зал, что я трог ло дит, это бы мень -

ше уди ви ло ко мен дан та. Гла за его блес те ли в
тем но те и обе га ли ме ня с ног до го ло вы. 

– Да, ве ли кая и эта на ция, – при ба вил он пос ле
нес коль ких ми нут мол ча ния». 

Од наж ды Лев Иль ич си дел на ска мей ке на вил -
ле Ре а ле и нас вис ты вал не за тей ли вый мо тив,
что бы не спо рить с Джен на ро, ре зо не р ство вав -
шим о дос то и н ствах мест ных ис кус ств.

– Да ты ме ня не слу ша ешь! – за ме тил Джен на -
ро.– Ку да уж нам? Вид но, прав ду го во рят, что ты
ви дел ся с са мим Мад зи ни? Ска жи, встре чал ся
или это толь ко слу хи?

Лев Иль ич за га доч но улыб нул ся. 
В это мгно ве ние из�за уг ла вы ле те ла ма лень кая

ко ляс ка, зап ря жен ная па рой ло ша дей, в ко то рой
си дел, нах ло бу чив на гла за вен ге рс кую ша поч ку,
Га ри баль ди и бо лез нен но мор щил ся от то го, что
его прес ле до ва ла шум ная тол па, ору щая «Ви ва!
Ви ва!» 

Ко ляс ка ос та но ви лась у гос ти ни цы, где Га ри -
баль ди обе дал. Его встре ти ли пь е мо н тские ка ра -
би не ры и зак ры ли со бой от тол пы, рвав шей ся к
сво е му идо лу, ко то рый, по слу хам, дол жен был
чуть ли не завт ра по ки нуть Не а поль. Он шмыг нул
по жи во му ко ри до ру и скрыл ся в две рях гос ти ни -
цы. Тол па не рас хо ди лась, ожи дая, ког да вождь
сно ва по я вит ся. «Ви ва! Ви ва Га ри баль ди!» – до -
но си лись кри ки с раз ных сто рон. Зря пы та лись
ка ра би не ры пре сечь их. 

Действи тель но, Га ри баль ди уез жал из Не а по ля
на Кап ре ру, и его вер ным гвар дей цам ни че го не
ос та ва лось, как пос ле до вать при ме ру вож дя и
по ки нуть го род. Лев Иль ич то же ре шил по дать в
отс тав ку. Но по лу чить ее ока за лось не так прос то:
приш лось оби вать по ро ги шта бов и ин тен да н т -
ства, где он повстре чал не ма ло то ва ри щей ес ли
не по нес частью, то по учас ти. Прав да, они, в от -
ли чие от Ль ва Иль и ча, вы би ва ли по со бие и силь -
но на пом ни ли ему ка пи та на Ко пей ки на, це лые
ста да исп рав ных ка пи та нов Ко пей ки ных. Этот об -
ще че ло ве чес кий го го ле вс кий тип при об рел но -
вое воп ло ще ние в га ри баль дий цах в да ле ких от
Санкт�Пе тер бур га по кар те, но близ ких по ду ху
ку лу а рах не а польс кой бю рок ра тии. 

Це лый мир и це лую жизнь ос тав лял за пле ча ми
Лев Иль ич, и это му ми ру то же буд то жаль бы ло
рас ста вать ся со сво им но вым обо жа те лем: с мо -
ря не до воль но по ду ла силь ная тра мон та на, в Не -
а польс ком за ли ве ра зыг рал ся шторм, а Кап ри за -
во лок ло гус тым ту ма ном в тот день, ког да он при -
об рел би ле ты и взо шел на борт суд на фло ти лии
«Им пе рс ких курь е ров», го то вив ше го ся к отп лы -
тию в Ли вор но, в Тос ка ну с ее гор дой сто ли цей
Фло рен ци ей.
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Гла ва 7
На хол мах Фло рен ции 

«Здесь все как�то свет ло и ра до ст но».
(Б. Зай цев)

Не ча е пи тия ра ди со би ра лась вос тор жен ная мо -
ло дежь из Рос сии в гос теп ри им ном са ло не Оль -

ги Рос тис ла вов ны Ска ря ти ной, а ра ди пе ре у ст рой -
ства ми ра, ну, и кое�кто ра ди хо ро шень кой хо зяй ки. 

Раз го во ры ве лись та кие, ко то рым бы да лись ди -
ву оба Фо мы – Мор и Кам па нел ла. Иног да на эти
бур ные соб ра ния за ха жи вал глав ный вос пи та тель
Оль ги, суп руг ее Вла ди мир Дмит ри е вич, и од ним
ми зин цем раз ру шал кар точ ные до ми ки, ко то рые
стро и ла эта не о пе рив ша я ся эк заль ти ро ван ная
пуб ли ка, отор ван ная от кор ней и на по ми нав шая
бе зум ную стрел ку раз маг ни чен но го ком па са.

В этот са лон и был приг ла шен отс тав ной га ри -
баль дийс кий по ру чик Меч ни ков, не дав но по я вив -
ший ся в из веч ной со пер ни це Фло рен ции – Си е не. 

Од на из две рей са ло на ве ла на тер ра су, в цве -
ту щий, бла го у ха ю щий сад, а за ним, – это под ме -
тил еще Стен даль,– «как на кар ти нах Ле о нар до
или Ра фа э ля, перс пек ти ва за кан чи ва лась те нис -
ты ми де ревь я ми, ко то рые об ри со ва лись на фо не
чис то го ла зур но го не ба». 

Оль га в зе ле ном кру жев ном платье с чер ным
бар хат ным бан том на гру ди и та ким же по я сом
пе ре лис ты ва ла на тер ра се «Ес те ст вен ную ре ли -
гию» Ж. Си мо на. 

Ког да�то Оль гу иск лю чи ли из инс ти ту та за ее
слиш ком дерз кие воп ро сы о Бо ге, но ее го ни те ли
не по ня ли, что она бы ла не ате ис тич на, а ан ти ре -
ли ги оз на. Хрис ти а н ство ей бы ло тес но, как ту -
фель ка Зо луш ки ее сест рам. Она ис ка ла Бо га в
при ро де, и са мо наз ва ние – «Ес те ст вен ная ре ли -
гия» – су ли ло пу те вод ную звез ду в ее ден ном и
нощ ном по ис ке.

До ло жи ли о при хо де пер вых гос тей. Оль га Рос -
тис ла вов на вста ла навстре чу ху до ща во му че ло -
ве ку с су хим, желч ным ли цом, за мет но при па дав -
ше му на од ну но гу. Гус тые чер ные во ло сы его
зак ру чи ва лись в жест кие не по кор ные ло ко ны, а
влаж ные виш не во го цве та гу бы ка за лись яр че
из�за чер ных усов и бо ро ды. Гла за блес те ли, го -
то вые в лю бую ми ну ту вспых нуть мол ни ей. Оль га
Рос тис ла вов на от ве ла взгляд.

– Лев Иль ич Меч ни ков, – объ я вил но вое ли цо
приг ла сив ший его при я тель, – из от ча ян ных, про -
шу лю бить и жа ло вать. Про шел огонь и во ду в ря -
дах га ри баль дий цев.

– Вы ви де ли са мо го Га ри баль ди? – с за ми ра ни -
ем спро си ла Оль га Рос тис ла вов на.

– Ра зу ме ет ся, – ко рот ко и не очень охот но от ве -
тил Лев Иль ич.

– Вы сра жа лись под его пря мым ко ман до ва ни -
ем? – не по же ла ла за ме чать его сдер жан нос ти
Оль га Рос тис ла вов на.

– Нет, сна ча ла я по пал во фло рен тийс кий от ряд
Ни ко те ры, а поз же слу жил при шта бе ге не ра ла
Миль би ца. Обес пе чи вал дос тав ку бо еп ри па сов
на по зи ции и за ни мал ся ук реп ле ни ем Ка пу а нс -
кой ар ки.

Оль га Рос тис ла вов на приш ла в вос торг: на ко -
нец�то пред ней не прос то лю би тель по ви тий ство -
вать, а бо ец, вер но, ге рой, про пах ший по ро хом.

– И вы сра жа лись в нас то я щем бою?
Лев Иль ич рас сме ял ся: ох, эти жен щи ны, им

толь ко и по да вай бед но го ге роя со шра ма ми, что -
бы уте шать его сво и ми ча ра ми!

Смех Ль ва Иль и ча раз ря дил ат мос фе ру. Оль ге
Рос тис ла вов не по ка за лось, что это ее до маш ний
че ло век, с ним мож но го во рить зап рос то и они уже
дав ным�дав но зна ко мы.

– Ах, ну что же мы сто им, гос по да! – вспом ни ла
она об обя зан нос тях хо зяй ки до ма. – Про шу, про -
хо ди те, уст ра и вай тесь.

Но и на шел ко вых ди ва нах Оль га Рос тис ла вов -
на не да ва ла гос тю рас сла бить ся, за сы пая его
воп ро са ми:

– Сра жа лись, вы? Сра жа лись? По ню ха ли по ро ху?
– И не толь ко по ню хал. Мож но ска зать, при нял

пор цию для внут рен не го поль зо ва ния.
– Так вы бы ли ра не ны! – сов сем вос хи ти лась Оль -

га Рос тис ла вов на. – Вот от че го и хро ма е те, бед ный!
Меч ни ков раз вел ру ки пе ред си лой женс кой

логики.
– А ска жи те, – тон его доп ро си тель ни цы рез ко

из ме нил ся, – ска жи те, вам при хо ди лось уби вать
че ло ве ка? 

– На вой не все уби ва ют, – с груст ной иро ни ей
от ве тил доп ра ши ва е мый.– Уби ва ют, но не ста но -
вят ся убий ца ми.

– А вы, вы собствен но руч но в ко го�ни будь пус -
ти ли пу лю? Враг – то же ведь че ло век! До ма,
где�ни будь в Про ван се или Нор ман дии, его ждет
мать, не вес та…

– Ну, зна е те, ми лос ти вая су да ры ня, – ос та но вил
ее Лев Иль ич, – ес ли так рас суж дать, то не на до
сов сем ид ти на вой ну. За ко ны мир но го вре ме ни
уми ра ют пе ред на ча лом бо е вых действий. Но не
будь этих действий, не бы ло бы и ге ро ев, и кем бы
тог да вос хи ща лись экс це нт ри чес кие да мы?

Оль га вздрог ну ла: ее уже на зы ва ли экс це нт рич -
ной в инс ти ту те, да и суп руг не од наж ды за пять
лет сов ме ст ной жиз ни. Не у же ли она в са мом де ле
экс це нт рич на?
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– От даю долж ное ва ше му ост ро у мию и… наб лю -
да тель нос ти, – улыб ну лась она, – но на воп рос
мой вы все�та ки не от ве ти ли.

– На ка кой воп рос? – сдви нул бро ви Лев Иль ич.
Оль га Рос тис ла вов на пос мот ре ла ему в гла за,

пре дос та вив воз мож ность разг ля деть свои, ка ко -
го они чис то го се ро го цве та и как не лег ко вы дер -
жать их взгляд:

– Вы ко го�ни будь уби ли? 
Те перь от вес ти гла за при шел че ред храб ро му

га ри баль дий цу:
– Нет, черт по де ри, не убил! Ни ко го не убил! Не

до ве лось! Хо тя это и не со ли дар но по от но ше нию
к мо им то ва ри щам по ору жию. Не убил, по то му
что не бы ло слу чая...

– Все, все! Его ве ли че ст во слу чай! – обор ва ла
его Оль га Рос тис ла вов на. – Боль ше ни сло ва. Не
важ но, по че му, а важ но, что вы не убий ца, что я у
се бя в до ме при ни маю гвар дей ца, ге роя зна ме ни -
то го сра же ния, а не убий цу! Вот что глав ное!

– Ну, для удов лет во ре ния инс ти нк та кро во жад -
нос ти мне дос та точ но пе ре о буть ся в бот фор ты и
взять охот ничье ружье, – за ме тил Лев Иль ич.  

Оль га Рос тис ла вов на ос та но ви лась пос ре ди
за лы:

– С ружь ем, на бе зо бид ную, бе зо руж ную ут ку
или зай чиш ку?

В гос ти ную во шел Вла ди мир Дмит ри е вич Ска -
ря тин. При су т ству ю щие вста ли.

– Вла ди мир Дмит ри е вич, – бро си лась к суп ру гу
Оль га Рос тис ла вов на, – ка ко го за ме ча тель но го
че ло ве ка я те бе предс тав лю! Лев Иль ич Меч ни -
ков, он ви дел Га ри баль ди! Ты ви дел Ка ву ра, а он
Га ри баль ди!

Вла ди мир Дмит ри е вич кив нул: 
– С этим мо ло дым че ло ве ком мы уже име ли

честь поз на ко мить ся. И да же срав нить на ши
взгля ды на Мад зи ни. 

У Ска ря ти на бы ли все ос но ва ния на зы вать Меч -
ни ко ва мо ло дым че ло ве ком: он был поч ти на де -
сять лет стар ше.

– Ко неч но же, вы не сош лись, – уга да ла Оль га
Рос тис ла вов на.

– Вы хо ро шо зна е те сво е го му жа, – за ме тил
Меч ни ков.

– И ви жу пе ред со бой его про ти во по лож ность, –
с го тов ностью про из нес ла Оль га Рос тис ла вов на.

– Тем бо лее лю бо пыт но пос лу шать ва ши рас ска -
зы, – об ра тил ся ко Ль ву Иль и чу Ска ря тин. 

Тот не зас тав лял се бя уп ра ши вать. Уж соб ра -
лось че ло век де сять зав сег да та ев са ло на Оль ги, и
все вни ма ние об ра ти лось на но вень ко го.

– Бик сио в кру гу га ри баль дийс ких ге не ра лов за -
ни мал очень по чет ное мес то, – на чал он.– Его от ча -

ян ная храб рость и ус той чи вость пе ред вра гом сос -
та ви ли ему гром кое имя. Од на ко за ме чу, что он
впол не был чужд тех по ло жи тель ных и ос нов ных ка -
честв бо е во го ге не ра ла, ко то ры ми от ли чал ся, нап -
ри мер, Миль биц. Бик сио умел ис кус но воз бу дить
эн ту зи азм сво их сол дат, был всег да на са мых опас -
ных пунк тах и со сво и ми ге ну э зс ки ми ка ра би не ра ми
де лал чу де са; но пра виль но со об ра зить план сра же -
ния, рас счи тать си лы неп ри я те ля, пре дус мот реть
дви же ния его – это не его де ло. Кро ме то го, он был
до сви ре пос ти вспыль чив и в ми ну ты опас нос ти не -
ук ро ти мо груб и жес ток. Не раз ос ко рб лял луч ших из
сво их офи це ров. В де ле при Ред жио, ско ман до вав
ата ку в шты ки, Бик сио уви дел мо ло до го сол да та,
спо кой но сто яв ше го на мес те, тог да как дру гие
быст ро бро си лись впе ред.

– А, ты не идешь! Ты тру сишь! – зак ри чал ге не рал.
– Я не мо гу ид ти, по то му что у ме ня ружье без

шты ка и ис пор че но, – спо кой но от ве чал юно ша.
Разд ра жен ный Бик сио, не выс лу шав его от ве та,

выст ре лил ему в лоб из сво е го ре воль ве ра.
Лев Иль ич рас ска зал еще нес коль ко эпи зо дов,

и, ког да за кон чил, Ска ря тин дол жен был приз нать:
– Ес ли вы, гос по дин Меч ни ков, так же пи ше те,

как го во ри те, то грех, прос то грех не на пи сать пе -
ром то, что вы ле те ло сей час во робь ем.

– Бла го да рю вас, – сдер жан но пок ло нил ся Лев
Иль ич. – Я уже пи сал для «Ин ди пен ден те» па па ши
Дю ма.

– Тог да сам Бог ве лел пи сать, тем па че опыт
уже име ет ся!

– На пи сать�то я на пи шу,– вздох нул Лев Иль ич,
– но кто и где мой труд опуб ли ку ет?

– Это вы уж пре дос тавь те мне, – за ве рил его
Ска ря тин. – Вы, ве ро ят но, зна е те, что с не ко то -
рых пор я сот руд ни чаю в «Сов ре мен ной ле то пи -
си», да и жур наль чик «Весть» ре дак ти рую. Ра зу -
ме ет ся, «Весть» не ста нет тя гать ся с «Рус ским
вест ни ком», но в лю бом слу чае – это три бу на!

– Да раз ве Кат ков ста нет пе ча тать ре во лю ци о -
не ра? – воз ра зил Лев Иль ич.

– О�о, вы не зна е те, ка кой за ме ча тель ной ши ро ты
серд ца и взгля дов че ло век Ми ха ил Ни ки фо ро вич, –
по ка чал го ло вой Ска ря тин. – Он ра ту ет за выс шую
спра вед ли вость. Луч шие ав то ры от да ют ему свои
ру ко пи си: Лев Толс той, Ни ко лай Лес ков, Алек сей
Толс той, Фе дор Дос то е вс кий! Не у же ли вы от ка же -
тесь от та кой ком па нии! Ре ше но. Возв ра щай тесь к
се бе и са ди тесь за ва ши очер ки. Че рез не де лю бу -
дет на роч ный в Санкт�Пе тер бург, он не дол жен уе -
хать без ва шей ис по ве ди. Вы сог лас ны?

– Сог ла сен, – от ве тил без ко ле ба ний га ри баль -
дийс кий ве те ран двад ца ти двух го дов.

– Я ве рю в вас,– под ли вал мас ла в огонь его ре -
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ши мос ти Ска ря тин. – Глав ное, на чать. Как го во рил
Пи фа гор, на ча ло де ла – это уже пол де ла. Я сам в
Пя ти го рс ке ми нув шим ле том взял ся за свои за -
мет ки зо ло топ ро мыш лен ни ка и, зна е те, во шел во
вкус. Так что по верь те бы ва ло му морс ко му вол ку,
глав ное, на чать!

Не знал Ска ря тин, что рус ским пос лом в Ко -
ролевстве обе их Си ци лий уже бы ло до ло же но в
де пе ше от 8.12.1860 го да ми ни ст ру иност ран ных
дел кня зю Гор ча ко ву о том, что «крас ный рес пуб -
ли ка нец и опас ный че ло век» Меч ни ков «был в от -
ря де экс пе ди ции Ни ко те ра и участ во вал в бит ве
1 ок тяб ря». Тот са мый князь А.М. Гор ча ков, на чей
юби лей Ф.И Тют чев пи сал:

Он во лей приз ван был дер жав ной
Сто ять на стра же – и он стал,
И бой от важ ный, бой не рав ный
Один с Ев ро пою при нял.
Ми нистр иност ран ных дел собствен но руч но

пос та вил на де пе шу по мет ку о том, что со об щил о
Меч ни ко ве «при за пис ке» на чаль ни ку Треть е го от -
де ле ния ше фу жан дар мов кня зю Дол го ру ко му.

Как ни стран но, это со об ще ние не во зы ме ло ни ка -
ко го вли я ния на ли те ра тур ную судь бу Меч ни ко ва.

Гла ва 8
За мет ки о «рус ской Ка ли фор нии»

«И чем боль ше ты вы ло вишь – бу дет все гу ще».
(П. Ва силь ев)

Ска ря тин зак рыл ся у се бя в ка би не те, где шка -
фы бы ли зас тав ле ны кни га ми, а на сте не в зо -

ло че ной ра ме ви се ла ге не а ло гия его ста рин но го
ро да и гра мо та 1619 го да от Го су да ря Им пе ра то -
ра, ко то рой пре док его, Бо рис Ми хай ло вич Ска ря -
тин, был по жа ло ван «за Мос ко вс кое осад ное си -
денье» по месть я ми в Тверс кой гу бер нии. 

Но ал та рем ка би не та, в ко то рый ни ко му, как в
ком на ту Си ней Бо ро ды, не поз во ля лось вхо дить,
был прос тор ный пись мен ный стол, на ко то ром
Ска ря ти на жда ли «За мет ки зо ло топ ро мыш лен -
ни ка». Он отк рыл их и пе ре чи тал на у гад па ру аб -
за цев: «Мне хо те лось ска зать и свое сло во о том,
что не да ром, не бес след но тра тит ся бой кая
жизнь зо ло топ ро мыш лен ни ков, про хо дя щая в
ча ду карт, зо ло та и шам па нс ко го; что бас нос лов -
ная быст ро та их обо га ще ния, да ле ко опе ре див -
шая быст ро ту на жи вы це ло валь ни ков и под ряд -
чи ков, не мо жет ос ко рб лять ничь е го взо ра, ибо
ря дом, ру ка в ру ку с мил ли о на ми зо ло топ ро -
мыш лен ни ков не ис то ща лось, а креп ча ло бла го -
де н ствие на род ное». 

Ска ря тин от ки нул ся на спин ку крес ла: что там по
это му по во ду ве щал Нек ра сов:

Пус кай нам го во рит из мен чи вая мо да,
Что те ма ста рая – стра да ния на ро да,
И что по э зия ее за быть долж на.
Не верь те, юно ши, не ста ре ет она…

Что же, впо ру от дать дань ста рой те ме. Ска ря тин
пи сал о му жи ках, ко то рые раз ра ба ты ва ли зо ло тые
рос сы пи в райо не от ца си би рс ких го ро дов Ени -
сейс ка по ле во му бе ре гу Ени сея – са мой мно го -
вод ной ре ки Рос сии.

Лю бо пыт но, что да та ос но ва ния го ро да та же,
что и на гра мо те, жа лу ю щей род Ска ря ти ных (Ско -
ря ти ных) ти ту лом и по месть я ми: 1619 год.

В се ре ди не ве ка вок руг Ени сейс ка раз ра зи лась
зо ло тая ли хо рад ка, «бо лее ли хая, чем в Ка ли фор -
нии». Да и как не быть ли хо рад ке, ес ли вче раш ний
го лод ра нец мог в од но часье прев ра тить ся в бо га -
ча. Но да же нес мет ное бо га т ство не спо соб но в
од но часье пси хо ло ги чес ки вы та щить че ло ве ка из
гря зи в кня зи. Раз бо га тев ший «зо ло топ ро мыш -
лен ный люд» бе сил ся с жи ру. Один быв ший ра бо -
чий ве лел зап рячь в са ни де вок за де неж ную мзду
и вез ти се бя пят над цать верст до де рев ни, дру гой
– «про ис кал ся до нит ки, за лез в кре дит по гор ло…
Вдруг на хо дит при иск бо га т ства не ве ро ят но го,
при иск, дав ший нес коль ко мил ли о нов. По ва лил ся
в бо ло то око ло шур фа, из ко то ро го бы ла вы ну та
бо га тей шая про ба, ка жет ся, один над цать фу тов
зо ло та, и ве лел по ли вать се бя шам па нс ким. Ва ля -
ясь в гря зи, он воск ли цал:

– Лей! Был ты Вань ка, а бу дешь Иван Сте па но вич.
И не ошиб ся».  
По том вок руг та ких Иван Сте па но ви чей, При ва -

ло вых, Мо ро зо вых и Ма мон то вых вер те лись обед -
нев шие арис ток ра ты. По том «лю дям этим по жи -
ма ли ру ку гра фы, князья и ге не ра лы. Не муд ре но,
что у мно гих го ло ва пош ла кру гом». 

Осо бен но «зна ме нит по ку те жам и раз гу лу го род
Ени сейск». «Не бо юсь пре вы сить ис ти ну, – про -
дол жал гнать пе ро Ска ря тин, – ска зав, что в Ени -
сейс кой гу бер нии вмес то преж них 70 000 ве дер
вып ро да ет ся те перь бо лее 200 000 ве дер ви на». А
на глав ной, Боль шой, ули це от ца си би рс ких го ро -
дов бь ет клю чом куль тур ная жизнь; при об ща ет му -
жи ков к вы со ким ма те ри ям «тош но ту на во дя щая
те ат раль ная труп па и осип ший пе вец�италь я нец
ев рейс ко го про ис хож де ния, ко то рые де ла ют ве -
ли ко леп ные сбо ры. День ги де шев ле ще пок». Ина -
че и быть не мо жет в «бо га ты рс ком раз гу ле», ког да
зо ло то бук валь но ва ля ет ся под но га ми. Чем не
«рус ская Ка ли фор ния» ХIХ сто ле тия!

Но кро ме ку те жа и раз гу ла еще проц ве та ет на
при ис ках и во ро в ство. На ка кие толь ко улов ки не

189Лев и меч, или Блеск и нищета...

172-203Sosnitckay_172-203Sosnitckay.qxd  12.04.2022  13:59  Страница 189



пус ка ет ся люд, что бы ов ла деть чу жим зо ло тиш -
ком. «Рус ская пос ло ви ца – «от ва га мед пь ет, от ва -
га кан да лы трет» – наш ла тут ши ро кое при ме не -
ние». А от ва га здесь бы ла не об хо ди ма не толь ко
для ме до вух да кан да лов. Спра ва от го ро да из�под
зо ло то нос ных со пок Ени сейс ко го кря жа по реч ке
Боль шой Пит про лег путь к при ис кам. В по ло водье
во да в нем под ни ма ет ся без ма ло го на пять са же -
ней, и те из от ча ян ных го лов, кто ос ме ли вал ся тог -
да сплав лять ся по ней, проз ва ли ее «бе ше ной».

А вок руг сво ей от дель ной жизнью жи вет при ро -
да: коль цом обс ту па ет го род тай га и стре ми тель -
но, поч ти по ме ри ди а ну уно сит свои во ды на про -
ти во по лож ный край кон ти нен та в Се вер ный Ле до -
ви тый оке ан его брат Ени сей. По хо ду в не го впа -
да ет око ло ста рек, а са мая длин ная, Ниж няя Тун -
гус ка, нем но гим ко ро че са мой Вол ги. 

Вла ди мир Дмит ри е вич пус ка ет ся в опи са ние
при ро ды, на ка ты ва ют за па хи кед ра, ели и пих ты и
нис хо дит на не го в удоб ном крес ле да ле кий «ком -
форт тай ги». Об од ном толь ко не за ду мы ва ет ся
Ска ря тин, что для рус ской ли те ра ту ры он отк ры ва -
ет не объ ят ную Си би рс кую те му17, на два де ся ти -
ле тия пред ва ряя Ма ми на�Си би ря ка с его «При ва -
ло вс ки ми мил ли о на ми», ста но вит ся пред те чей
Ар сень е ва за пол ве ка до по яв ле ния «Дер су Уза ла»
и пу те ше ст вия «По Ус су рийс ко му краю», а мно гое,
что проз ву чит в «Ост ро ве Са ха лин» Че хо ва, уже
слыш но в «За мет ках зо ло топ ро мыш лен ни ка». 

Они сде ла ны да же рань ше «За пи сок ре во лю ци -
о не ра» Пет ра Кро пот ки на, в ко то рых тот рас ска -
зы ва ет о сво их спла вах по Аму ру и дос ти же нии
Хин га на, ок ра ин но го хреб та вы со ко го плос ко -
горья. Сю же ты, зат ро ну тые Ска ря ти ным, най дут
са мые не о жи дан ные ре ин кар на ции и в лег кой ли -
те ра ту ре: они воск рес нут в прик лю че ни ях «Шер -
ло ка Холм са в Рос сии» Ни ки ти на и Ор лов ца, двух
де тек тив ных ав то ров на ча ла ХХ в. Мис тер Холмс
и док тор Ват сон, яко бы ока зав шись на Братс ком
при ис ке, раз га да ют хит ро ум ней шие хи ще ния та -
мош них при каз чи ков.

Кни гу Ска ря ти на мож но бы ло бы вклю чить в от -
дель ную си би рс кую ли те ра ту ру, ес ли бы «ве ли кий
и мо гу чий» не со е ди нял ее в еди ное це лое с ли те -
ра ту рой сред ней Цент раль но�чер но зем ной по ло -
сы и ос таль ной час ти Рос сии как в прост ра н стве,
так и во вре ме ни, ис чис ля е мом ле то пи ся ми Древ -
ней Ру си. А вре мя в ле то пи сях ис чис ля ет ся от сот -
во ре ния ми ра и тре бу ет, как из ве ст но, при бав ле -
ния к су ще ст ву ю щей да те 5 508 лет.

Вла ди мир Дмит ри е вич отор вал ся от ру ко пи си, то -
же сво е го ро да ле то пи си ени сейс ко го бы тия, ког да
уже брез жил рас свет. Взгля нул за ок но: где же вы,
со рок со ро ков Ени сейс ка с ку по ла ми Ус пе нс кой,

Воск ре се нс кой, Тро иц кой церк вей, Спас ско го и Бо -
го яв ле нс ко го со бо ров? Что это за хол мы, пи нии,
cupolone, от да лен но на по ми на ю щие Царьг ра дс кую
Айя�Со фию? Где он – го род си би рс кий? Что с ним?
Ба тюш ки, да ведь за ок ном «не бо Ита лии, не бо
Торк ва та» и ку пол Бру нел лес ки! А ду ша те шит ся в
«ком фор те тай ги». 

Фло рен ция. Мек ка для ска ря ти нс ких ени сейс ких
мил ли о нов и де ми до вс ких уральс ких. Ни ко лай Де -
ми дов пус тил их в здеш нем краю в де ло еще в
двад ца тые го ды те ку ще го ве ка, отг ро хал «seconda
reggia fiorentina», «вто рое фло рен тийс кое
царство», вил лу Сан До на то, со пер ни чая с са мим
ве ли ким гер цо гом Тос ка нс ким, а сы нок его, Ана -
то лий, вло жил бе ше ные день ги в текс тиль ную
фаб ри ку. Да и ма туш ка Ана то лия, Ели за ве та Стро -
га но ва, свои стро га но вс кие уральс ко�при ка мс кие
мил ли о ны в при да ное то же не ина че как здесь оп -
ри хо до ва ла. Вид но, сло жи лась та кая дур ная но вая
тра ди ция – зо ло то из Рос сийс кой им пе рии сво -
зить в про мо тав шу ю ся нас лед ни цу Римс кой. 

Гла ва 9
Пе ре ко вав ме чи на перья

Мой меч – пе ро,
По ле сра женья – лист бу ма ги;

Сло ва�сол да ты со би ра ют ся в пол ки – 
И ар мия ве дет уж нас туп ленье.

Не спал в эту ночь не один Ска ря тин. Го ре ла
лам па да в уз ком окош ке не да ле ко от пло ща ди,

по хо жей на ра куш ку�жем чуж ни цу, в дерз кой со -
пер ни це Фло рен ции – Си е не. 

Юный га ри баль дийс кий ве те ран, но сив ший бо -
ро ду, чтоб ка зать ся стар ше, быст ро пи сал на лис -
те бу ма ги, ис пи сав его до нель зя, отк ла ды вал в
сто ро ну и брал ся за сле ду ю щий:

«Ед ва мои мыс ли приш ли в по ря док, я вспом нил
ре ши тель ную ми ну ту, в ко то рую ос та вил сра же -
ние. Ис ход его силь но ин те ре со вал ме ня.

Меж ду тем ва гон с по ро хом и за ря да ми, о ко -
торoм я те лег ра фи ро вал в Ка зер ту нес коль ко
ча сов то му на зад, ус пел явить ся. Из ба та реи
был прис лан офи цер глав но го шта ба для наб -
лю де ния за разг ру же ни ем его. От не го я уз нал
сле ду ю щее: ка ва ле рийс кий полк, шед ший на
нас в ата ку, был встре чен с фрон та всем войс -
ком, на хо див шим ся в ба та рее у арок, а с флан -
га – силь ным ру жей ным ог нем фран цу зс кой ро -
ты из рет ран ши ро ван но го до ми ка. 

Нес коль ко раз неп ри я тель отс ту пал, но по том
сно ва возв ра щал ся, по ка на ко нец, по те ряв поч ти
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всех офи це ров и мно же ст во ря до вых, по бе жал в
бес по ряд ке. Ба ва рс кие гре на де ры от дель ны ми
пе ло то на ми уда ри ли на нас в шты ки, но вез де
встре ча ли креп кий от пор. Ар тил ле рия осы па ла
нас гра на та ми и кар течью. 

Миль биц был кон ту жен в но гу, но не ос та вил
сра же ния. Га ри баль ди, по обык но ве нию, слов но
за го во рен ный, ос та вал ся цел и нев ре дим сре ди
ядер и пуль, ко то рых как буд то не за ме чал вов се.
На ши пуш ки ед ва от ве ча ли; с не тер пе ни ем ожи -
да ли под во за за ря дов, что бы отк рыть ре ши тель -
ный огонь.

Неп ри я тель по�преж не му на пи рал с осо бен -
ною си лой на ли нию меж ду ам фи те ат ром и ар -
кою; бо лее двух ча сов про дол жа лась ру ко паш -
ная схват ка. Ис ход ее был по ка не из вес тен. От -
ча ян ное му же ст во и стой кость га ри баль дий цев
урав но ве си ли чис лен ное пре вос хо д ство ко ро -
ле вс ких войск. На ши ба та реи на Сант�Анд же ло
нес коль ко раз бы ли от би ва е мы, но опять пе ре -
хо ди ли в на ши ру ки. Жда ли с ча су на час при бы -
тия подк реп ле ния из Ка зер ты. Это ожи да ние
обод ря ло на ших сол дат. Ко ро ле вс кие сол да ты
бы ли за у ряд мерт вец ки пь я ны. Не ко то рые, по
пре и му ще ст ву нем цы, дра лись как зве ри; но не -
а по ли тан цы, не при вык шие к ви ну, ва ли лись с
ног и час то це лы ми ро та ми по па да лись в плен.
От них уз на ли, что им бы ло объ яв ле но о вы сад -
ке в Га э ту 20000 австрий цев…

Войс ку был от дан при каз жечь все те мес та, где
жи те ли ста ли бы ока зы вать им соп ро тив ле ние; в
ран цах у плен ных на хо ди ли фа ши ны18 из ви ног -
рад ной ло зы, про пи тан ные смо лой, и ко ро боч ки
спи чек… 

Га ри баль дий цев в плен бы ло взя то немно го. С
ни ми об хо ди лись бес че ло веч но; уби ва ли ра не -
ных, ве ша ли их на де ревья и жгли жи вых. На ка ну -
не еще по пал ся в ру ки бур бон цев пи е мо н тский
бер саль ер. Ему вы ре за ли гла за, по во ро ти ли ли -
цом к на шим ба та ре ям и зас та ви ли бе жать про -
тив на ших выст ре лов, стре ляя са ми ему вос лед.
Все это ос тер ве ни ло на ших сол дат. Они соз на ва -
ли яс но, что, ес ли ли ния на ша бу дет прор ва на
хоть в од ном пунк те, все по гиб нет. Не а поль сам
пос то ять за се бя не мог.

В слу чае по ра же ния всех нас ожи да ла му че ни -
чес кая смерть. А по то му каж дый го тов был уме -
реть в по ле, а это мно го спо со б ство ва ло
победе… 

До пус тим, что бур бон цы по бе ди ли бы при
Воль тур но, я не ду маю, что этим бы при ба ви лась
слав ная стра ни ца к то щей ис то рии не а по ли та нс -
ко го войс ка. По да вить вра га, вшес те ро сла бей -

ше го чис лом, не мно го нуж но доб лес ти. Кро ме
то го, хо тя Фран чес ко II и роз дал ме да ли лю дям за
это сра же ние, хо тя «Journal des Debats» и не
приз на ет бур бон цев по ра жен ны ми, факт крас но -
ре чи во го во рит сам за се бя. Цель бур бон цев бы -
ла зав ла деть Не а по лем, для че го им нуж но бы ло
прор вать в ка ком бы то ни бы ло пунк те на шу ли -
нию. Га ри баль дий цы отс та и ва ли свою по зи цию и
отс то я ли. На чь ей же сто ро не бы ла по бе да?»

«А мо жет, хит рит эта ре ак ци о не рс кая ли са Кат -
ков? – вдруг мельк ну ло у Меч ни ко ва сом не ние. –
Мо жет, он сра жа ет ся с про тив ни ка ми ру ка ми
про тив ни ков? Вот я сей час опи шу ужа сы ре во -
лю ции, ее раз ру ху и кро воп ро литья, все про чи -
та ют, ужас нут ся и от ка жут ся от меч ты о пре об ра -
зо ва нии ми ра? Э, нет, не от ка жут ся, дос то поч -
тен ный Ми ха ил Ни ки фо ро вич. Инс тинкт са мо -
раз ру ше ния в че ло ве ке так же си лен, как инс -
тинкт са мо сох ра не ния. Ина че он не сде лал бы
ку ми ра из На по ле о на, пе ре мо ло тив ше го не один
де ся ток ты сяч лю дей, да и Бай рон не на экс кур -
сию в Гре цию ез дил, а ведь как ув лёк умы! И ка -
кие умы! Но я�то,

… я не Бай рон, я дру гой,
Еще не ве до мый изб ран ник, 
Как он, го ни мый ми ром стран ник,
Но толь ко с рус скою ду шой.
Я рань ше на чал, кон чу ра не,
Мой ум не мно го со вер шит…

– Э�э�э, – вздох нул Меч ни ков, – сов сем обо
мне пи шет Ми ха ил Юрь е вич. Пос ле это го ра не -
ния да плюс мо е го зас та ре ло го кок си та я уж точ -
но кон чу ра не, и ко го бо лее ме ня мож но наз вать
стран ни ком?»

И он пе ре чи тал на пи сан ное. Нет, за яв лять о се -
бе в са мо дер жав ной пе ча ти на до с бо лее уме рен -
ных по зи ций, нель зя так сра зу шаш ки на го ло. На -
доб но сна ча ла что�ли бо ко ло рит ное по дать, эк -
зо ти ку, и, нем но го по раз мыс лив, ос та но вил ся на
яр ком, мно го вы ра зи тель ном об ра зе Санд жё ван -
на ры, а по том Нань ел лы.

Но на серд це у не го с боль шей жи востью за пе -
чат лел ся дру гой, тон кий и неж ный об раз. «Оль га!
– вздох нул он и нах му рил ся. – Ка кая… осо бен ная.
И у ме ня те перь не серд це, а ка мея сер до ли ко вая
с ее про фи лем».

Лев Иль ич тя же ло вздох нул, взял но вый лист и
вы вел на нем «Не а поль и Тос ка на». И ни же: «Фло -
рен ция, (29) 17 ию ля». Он по ла гал, что хо ро шо
зна ет эти об лас ти Ита лии, од на ко «тос ка нс кая»
ария у не го по лу ча лась су хой и про то коль ной, но
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толь ко речь заш ла о ми лом серд цу Не а по ле, по -
ве ст во ва ние ожи ви лось, а не ко то рые оцен ки ос -
та лись зло бод нев ны и по ны не.

«Что же ка са ет ся со вер шен но го вод во ре ния
по ряд ка в Не а по ли та нс кой об лас ти, то де ло это
край не труд но, и од на лич ность, на зы ва ет ся ли
она Чаль ди ни или ина че, сде лать ни че го не в сос -
то я нии. Зло слиш ком глу бо ко пус ти ло кор ни и ос -
вя ще но мно ги ми го да ми тер пи мос ти.

…Я не бу ду расп ро ст ра нять ся ни о ве ли че ст вен -
ном ви де Ве зу вия, ни о кра со те С.�Лу чии. Те перь
вол кан* дру го го ро да прив ле ка ет мое вни ма ние». 

Лев Иль ич ос та но вил ся: да, двад цать мил ли о -
нов жи те лей, на се ля ю щих на се год няш ний день
по лу о ст ров19, на треть мень ший, чем, ска жем,
Кам чат ка, – это ог ром ное ко ли че ст во на ро ду!
За то Кам чат ка пус ту ет. Ка кое не рав но мер ное
расп ре де ле ние в при ро де. А все – его ве ли че ст -
во кли мат.

«Нис коль ко не от вер гаю, что эта пер во быт ная
сво бод ная жизнь под не бом юж ной Ита лии име ет
свою по э ти чес кую сто ро ну, ко то рой, од на ко, са -
ми лад за ро ны не соз на ют и не мо гут соз на вать по
той очень прос той при чи не, что во об ще не дош ли
еще до че ло ве чес ко го соз на ния о се бе и ок ру жа -
ю щей их жиз ни, не дош ли не по сво ей ви не, а
бла го да ря тем пре пя т стви ям, ко то рыя пос то ян но
подс тав ля ли им на пу ти их раз ви тия по ли ти чес -
кие ад ми ни ст ра то ры Не а по ля со вре мен прин ца
Фи ли бер та Оранс ко го».

Ра зоб рав со ци аль ную ана то мию «лад за ро нов»
– сло во это, как и не ко то рые дру гие италь я низ мы
то го вре ме ни, не най дя ана ло гий, не при жи лось в
рус ском язы ке, – Лев Иль ич пе ре шел на дру гую,
«мод ную» и тог да, и сей час, те му:

«Га мор ра – не шай ка, не тай ное об ще ст во, а
Дю ма в но вом сво ем со чи не нии о Не а по ле, го во -
рит о ней очень не у дач но. Га мор ра – пра ви тель -
ство лад за ро нов, не за ви си мое от офи ци аль но го
не а по ли та нс ко го пра ви тель ства, рав но силь ное
ему. Лад за ро ны вы нуж де ны бы ли под чи нить ся
га мор ре всле д ствие пот реб нос ти про ти во пос та -
вить сво им вра гам ком па кт ную, ор га ни зо ван ную
мас су. Га мор рис ты долж ны бы ли за щи щать их от
на па де ний по ли ци от тов и сби ров, а лад за рон
обя зы вал ся пла тить им по силь ную по дать. Ес ли у
вас ук ра ли что�ли бо, ни за что не об ра щай тесь в
по ли цию, а ищи те про тек ции га мор рис тов. Мно -
гие из них, бег лые ка то рж ни ки, жи вут те перь
очень рос кош но, «fanno figura»20, как го во рят в
Не а по ле. Унич то жить га мор ру ра зом нет ни ка кой
воз мож нос ти. Кру тыя и стро гия ме ры ни к че му не
при ве дут. Боль ши н ство га мор рис тов во вре мя

пос лед ней ре во лю ции об на ру жи ли не о бык но -
вен ную, го ря чую, бес ко ры ст ную пре дан ность
италь я нс ко му дви же нию». 

Здесь Лев Иль ич нес коль ко заб луж да ет ся: ма -
фию су мел унич то жить «ра зом» Бе ни то Мус со ли -
ни. Но спус тя око ло вось ми де ся ти ле тий, и то не -
на дол го: уж очень она кое�ко му на ру ку.

И Лев Иль ич опи сы ва ет уже из ве ст ную це ло -
валь ни цу Санд жё ван на ру и ры ба ка с Сан та�Лу -
чии Гам бар дел лу.

«У не го од на из тех рез ких и вы ра зи тель ных фи -
зи о но мий, ко то рые в Не а по ле встре ча ешь на
каж дом ша гу. Меж ду тем че ло век этот очень за -
ме ча тель ный. Ро див ший ся и вы рос ший сре ди
разв ра та, он нас толь ко выс ка зал при вя зан ность
к на ци о наль но му дви же нию, что не вос поль зо -
вал ся дня ми смут, что бы на бить кар ман, как мно -
гие дру гия, но, нап ро тив, упот ре бил свою власть
га мор рис та для под дер жа ния по ряд ка в эти труд -
ныя дни. При вступ ле нии Га ри баль ди в Не а поль
он встре тил его от ли ца на ро да и ска зал при этом
длин ную речь на не а по ли та нс ком ди а лек те. Он с
не под дель ным вол не ни ем бро сил ся на ко ле ни,
по це ло вал ру ку на род но го ге роя. Пос ле это го Га -
ри баль ди имел с ним мно го сви да ний и про дол -
жи тель ных бе сед».

Но од наж ды «Гам бар дел ла пос со рил ся с ры ба -
ком на Сан та�Лу чии. От слов де ло дош ло до дра -
ки; но сын ры ба ка, с ко то рым ссо рил ся Гам бар -
дел ла, маль чик лет пят над ца ти, под бе жал к не му
сза ди и всу нул ему по са мую ру ко ят ку свой нож
меж ду ре бер. Тол па бро си лась на убий цу и на от -
ца его, и на си лу по том по дос пев шая на ци о наль -
ная гвар дия от би ла их по лу жи вых. Гам бар дел ла
был мертв. На сле ду ю щий день мно го чис лен ная
тол па про во ди ла те ло сво е го три бу на на клад би -
ще. Га ри баль ди шел за гро бом…»

С Санд жё ван на ры Лев Иль ич в пря мом и пере -
нос ном смыс ле пи шет порт рет: «Я наб ра сы вал в
аль бом кня ги ни Д. порт рет Марь ян ны (нас то я -
щее имя га мор ри ст ки. – М.С.) и все ми си ла ми
ста рал ся во оду ше вить ее раз го во ром». Сло вес -
но же этот порт рет выг ля дел так: «Не вы со кий
пол ный стан ея был до нель зя стя нут шел ко вым
плать ем. Чер ные во ло сы глад ко при ли за ны и
пок ры ты гро мад ным трехц вет ным плат ком, кон -
цы ко то ро го па да ли на смуг лую грудь и пле чи.
Она уже не мо ло да, в ли це ея мно го гру бо го,
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вуль гар но го, но оно так пра виль но и вмес те с
тем так ожив ле но, гус тыя, поч ти си ния бро ви ше -
ве лят ся, как уси ки у осы, крылья но са под виж ны
и ни на ми ну ту не ос та ют ся в по кое, – все это
вмес те предс тав ля ет очень гар мо нич ный ан -
самбль, и по нят но, что в мо ло дос ти жен щи на эта
на хо ди ла дос та точ но пок лон ни ков.

Я при вел вам эти два при ме ра для то го, что бы
по ка зать, как иног да сре ди то го разв ра та, в ко то -
рый пог ру же ны низ шие клас сы, по па да ют ся все
же лич нос ти с иск рен ним же ла ни ем действо вать
на поль зу тех же сво их сог раж дан, ко то рых они не
счи та ют по зор ным гра бить».

Лев Иль ич вздох нул. Слав но он, од на ко, рас пи -
сал ся. Не прош ли зря уро ки Го го ля. Ни ко го дру -
го го из пи са те лей он так не лю бил… и ни с кем у
не го не бы ло столь ко схо же го в судь бе, как с Го -
го лем. Зем ля ки, во�пер вых, оба кре ще ны Пе тер -
бур гом, во�вто рых, обо их за нес ло в Ита лию. Ни -
ко лай Ва силь е вич вос пел ее в «Ри ме», Лев Иль ич
про лил за нее кровь в Воль тур но. Да и к жи во пи -
си оба не ров но ды шат.

«Я выб рал имен но эти две об лас ти, – вер нул ся
Лев Иль ич к сво е му тру ду, – по то му что оне
предс тав ля ют две со вер шен но про ти во по лож -
ныя фа зы раз ви тия Ита лии. Тос ка на с ее блес тя -
щим про шед шим, с ее крот ки ми и тру до лю би -
вы ми жи те ля ми, стра на про мыш лен нос ти, и Не -
а поль с его буй ны ми лад за ро на ми, го то вы ми на
все, да же по ра бо тать пол ча са, что бы про дол -
жить слад кое far niente, дол го еще бу дут жить
собствен ною от дель ною жизнью, ка кое ни за те -
вай�то ад ми ни ст ра тив ное един ство. Лишь ког да
сгла дят ся эти осо бен нос ти, тог да толь ко един -
ство Ита лии бу дет впол не со вер шен ным, тог да
толь ко нач нет су ще ст во вать италь я нс кая на ция;
а до то го мо жет быть толь ко италь я нс кое пра ви -
тель ство, италь я нс кое войс ко, да еще раз ве
италь я нс кая все мир ная выс тав ка, пред по ла га ю -
ща я ся во Фло рен ции к сен тяб рю. С этою целью
уже на ча ты боль шие ра бо ты. Вок сал21 же лез ной
до ро ги пе ре де лы ва ет ся в га ле реи для выс тав ки;
мас те рс кия ху дож ни ков на пол ня ют ся про из ве -
де ни я ми, пред наз на ча е мы ми ук ра шать эти га -
ле реи. Со дер жа тель ни цы appartements garnis,
табльд'отов ви дят во сне нес чет ные тол пы ры -
же бо ро дых анг ли чан, на пе ре рыв бро са ю щих ся
на каж дую дверь, на ко то рой вид не ет ся за вет -
ный яр лык. Да же моя ста рая хо зяй ка, синьйо -
ра22 Ро за, нес коль ко лас ко вее вы би ва ет пыль
из фла не ле вой крас ной ру баш ки: кум ея обе щал
к сен тяб рю дос та вить от бор ную пар тию длин -
ных анг ли чан или, по край ней ме ре, рус ских

прос та ков, при е хав ших ле чить от мо ро жен ные
ими в Си би ри но сы».

Не яв ный ли это, хо тя и кос вен ный, на мек на зо -
ло топ ро мыш лен ни ка из Ени сейс ка?

Но как бы там ни бы ло, зо ло топ ро мыш лен ник
отп ра вил в срок опус Меч ни ко ва в Санкт�Пе тер -
бург, ко то рый, нес мот ря на де пе шу ше фу жан -
дар мов, по я вил ся в 34�м но ме ре га зе ты «Сов ре -
мен ная ле то пись» за под писью «Га ри баль ди ец».
А сра зу за ней сле до ва ло объ яв ле ние гра фа
Л.Толс то го об из да нии но во го еже ме сяч но го
жур на ла для на род ных школ под наз ва ни ем «Яс -
ная По ля на» в сель це Яс ная По ля на Тульс кой гу -
бер нии, Кра пи ве нс ко го уез да. 

Гла ва 10
Сло вес ный тур нир

«Ес ли в двад цать лет вы не ли бе рал, 
у вас нет серд ца. 

Ес ли в со рок лет вы не кон сер ва тор, 
у вас нет ума». 
(У. Чер чил ль)

Вса ло не Ска ря ти ной был объ яв лен тор же ст -
вен ный ве чер по слу чаю вы хо да «За пи сок

га ри баль дий ца» в сен тябрьс ком но ме ре «Рус -
ско го вест ни ка». Выш ла толь ко их пер вая часть,
а пуб ли ка ция вто рой бы ла анон си ро ва на прос -
той, но обя зы ва ю щей при пис кой «до сле ду ю ще -
го №». И не  важ но, что вмес то име ни ав то ра сто -
я ло прос то «М» – друзья и зна ко мые – Ни ко лай
Ку роч кин, с ко то рым судь ба све ла Меч ни ко ва в
Одес се, Эми лия Ль вов на, брат Иван и млад -
шень кий Илья, сей час он в Харь ко ве, луч ший
сту дент уни вер си те та, все они зна ют, а шеф
жан дар мов не до га ды ва ет ся, кто сто ит за «М».
Са мо со бой ра зу ме ет ся, знал Ска ря тин: ведь
это он под то лк нул Меч ни ко ва к пе ре да че «За пи -
сок» в ру ки из да те ля. Но рань ше всех об этом
бы ла ос ве дом ле на Оль га Рос тис ла вов на. С не -
ко то рых пор она ста ла по ве рен ною серд ца от ча -
ян но го га ри баль дий ца и ре ши ла уди вить рус -
скую Фло рен цию при е мом в его честь. Она хо те -
ла уст ро ить празд ник сво е му ге рою – вот уж в
ком уни чи же ние па че гор дос ти, – ге рою, ко то -
рый не за мет но за нял не толь ко ее мыс ли.

В этот ве чер она отс та ви ла ли бе раль ные кап -
ри зы и оде лась, как по ла га ет ся ве ли кос ве тс кой
да ме. На ней бы ло платье свет ло�ко рич не во го
бар ха та с на бив ным ри сун ком, с ман же та ми из
зо ло то го кру же ва и та ким же во рот ни ком вок руг
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глу бо ко го де коль те. На шее, как лу на на не бе,
си я ло оже релье из жел то ва тых бе рил лов, по -
доб ран ных в тон платью. В этот ве чер Оль га
Рос тис ла вов на бы ла воп ло ще ни ем са мой кра -
со ты. Да вот толь ко суп ру га ее, Вла ди ми ра
Дмит ри е ви ча Ска ря ти на, по че му�то боль ше за -
ни ма ли по ли ти чес кие страс ти, чем оба я ние его
луч шей по ло ви ны.

– По�мо е му, Га э та бы ла для Ита лии чуть�чуть
не тем же, чем Пол та ва для Рос сии, – со шел ся он
в сло вес ной схват ке со сво им юным дру гом, ка -
ко вым счи тал Ль ва Иль и ча. Дру гом и те перь уж –
крест ни ком по «Рус ско му вест ни ку». 

– Кто луч ше ме ня зна ет и Пол та ву, – отоз вал ся
Лев Иль ич,– ведь это мои пе на ты, и Га э ту – там я
од наж ды по пал в бу рю.

– Да, бур ная у вас би ог ра фия! – не пре ми нул
под че рк нуть родство кор нес ло ва Ска ря тин. –
«Все мог ло бы по гиб нуть, ес ли бы Чаль ди ни не
вы иг рал га этс ко го де ла». «Страш ное впе чат ле -
ние про из ве ла на мас су на се ле ния пер вая
неудавшаяся ата ка про тив Га э ты. И вы бо ры про -
из во ди лись боль ши н ством как раз под вли я ни ем
это го впе чат ле ния. Га ри баль ди наз вал это боль -
ши н ство «ко лос саль ны ми тру сами». Ну, по ло -
жим, Га ри баль ди крас ный…

– Толь ко не го во ри те мне, что крас ный – это
цвет кро ви! – ре ши тель но ос та но вил его Лев Иль -
ич. – Крас ный – это цвет спра вед ли вос ти. И ес ли
за нее при хо дит ся пла тить кровью, это не ви на
Га ри баль ди. Это ви на ти ра нов! Ви на Бур бо нов,
Па ле о ло гов и Ро ма но вых всех мас тей.  

– Да, – су хо за ме тил Ска ря тин, – прав ле ние
Бур бо нов бу дет сверг ну то, но в ре зуль та те ме ня,
не иск лю че но, и вас, Лев Иль ич, и ва шу ма туш ку
по во ло кут на ви се ли цу, ты ся чи граж дан ока жут ся
в изг на нии, в ни ще те, а Оль га Рос тис ла вов на, –
он ука зал на нее дви же ни ем под бо род ка, – и про -
чие ле ди бу дут пе ре хо дить от сан кю ло та к сан кю -
ло ту в ка че ст ве ус ла ды. 

При этих сло вах у Ль ва Иль и ча дер ну лась ще ка.
Но взгляд упал ту да, ку да ука зал Ска ря тин, – на
по лых нув шее лун ным све том бе рил ло вое оже -
релье в глу бо ком де коль те, об рам лен ном зо ло -
том кру жев, и дис кус сия для не го по ме рк ла. Ска -
ря тин же про дол жал:

– Га ри баль ди, кста ти, и в пар ла мент яв лял ся в
крас ной ру ба хе: по ло жим, он су ма сб род, сор ви -
го ло ва…

– Да лась вам крас ная ру ба ха, Вла ди мир Дмит -
ри е вич, – прер вал его Меч ни ков. – Ког да я был на
па ро хо де в Га э те, за обе дом мне приш лось си -
деть ря дом с та ин ствен ным нез на ком цем. Дол го

он ис ко са пог ля ды вал на мою крас ную ру баш ку.
Ка пи тан от ко ман ди ро вал од но го из офи це ров
ска зать мне, чтоб я на дел дру гое платье. Я от ка -
зал ся, тог да мой со сед об ра тил ся ко мне: «Ваш
мун дир на по ми на ет вам блес тя щие под ви ги, со -
вер шен ные ва ми?» Я за ме тил, что сам я блес тя -
щих под ви гов не со вер шал, но что мун дир наш
очень удо бен. В кон це кон цов, мы раз го во ри лись
с са но ви тым нез на ком цем и пос ле обе да выш ли
на руб ку за ку рить си га ры. 

– Крас ная ру ба ха вам, как крас ный са ра фан для
де ви цы на свадь бе, – по шу тил Ска ря тин. – А
пись мо, в ко то ром Чаль ди ни по ри цал Га ри баль -
ди за при я тельс кое об ра ще ние с ко ро лем и за
про чее, ес ли наш ло где�ни будь со чу в ствие, то,
ко неч но, в Тос ка не. Ведь Тос ка на са мая ци ви ли -
зо ван ная часть Ита лии и, сле до ва тель но, са мая
кон сер ва тив ная. Осо бен но пись мо наш ло со чу в -
ствие во Фло рен ции, в этой, по вы ра же нию Дан -
та, ску пой, за ви ст ли вой и гор дой Фло рен ции.

Лев Иль ич пок рас нел и по мор щил ся:
– По ри цал Га ри баль ди? – сно ва он уви дел Оль -

гу Рос тис ла вов ну, мед ный ло кон, спус тив ший ся в
ущелье меж ду гру дей, и упус тил нить раз го во ра.
– Вы же не зна ко мы с ним, так как же мо же те су -
дить? Я сам во вре мя во ен ных действий ма ло ви -
дел Га ри баль ди, и ви дел обык но вен но в очень
труд ныя ми ну ты. До тех пор я знал его по рас ска -
зам, по пе чат ным из вес ти ям и по фо тог ра фи чес -
ким порт ре там, ко то рые тай ком по ку пал в Ве не -
ции за боль шие день ги. Я ни ког да не пред по ла -
гал, что бы фо тог ра фия, это ме ха ни чес кое пе ре -
да ва ние действи тель нос ти, мог ла так пе ре и на -
чить лич ность че ло ве ка. Уви дя пер вый раз Га ри -
баль ди, я спра ши вал сам се бя: но что же об ще го
меж ду этим, вы ра зи тель ным и поч ти женс -
ки�неж ным ли цом и тою гру бою су ро вою фи зи о -
но ми ей гве риль я са, ко то рой сни мок тог да еще
ле жал в мо ей за пис ной книж ке?

– Как вы ска за ли, поч ти женс ки�неж ным? А вот,
гля дя на Вик то ра�Эм ма ну и ла, не воль но ду ма -
ешь: убь ет бы ка!

Лев Иль ич сжал ку ла ки: жаль, нет шпа ги, не то
он ра зоб рал ся бы с этим са мо у ве рен ным гос по -
ди ном, ему не вновь бро сать вы зов на ду эль, как
бы ва ло и в мис сии это го «ве ша те ля ко ло ко лов»
ге не ра ла Ман су ро ва, и в Харь ко ве, в гим на зи чес -
кие го ды из�за од ной осо бы.

– К то му же не за бы вай те, – про дол жал драз -
нить бы ка крас ной тряп кой Ска ря тин,– в крас ную
ру ба ху и кол пак всег да оде вал ся па лач. И как бы
ваш бо рец за спра вед ли вость не ока зал ся па ла -
чом сво бод.
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У Ль ва Иль и ча на ли лись гла за кровью. Вов ре мя
по дош ла Оль га Рос тис ла вов на, дох нув на не го
ту ма на ми пря ных ду хов, и улыб ну лась:

– Прой дем те, гос по да, в сто ло вую.
И Лев Иль ич не стал от ве чать сво е му то ре а -

до ру, впер вые по же рт во вав прин ци пом ра ди
жен щи ны.

Гла ва 11
За кон ный со пер ник

«Ми рись с со пер ни ком тво им».
(Еванг. от Мат фея, гл.5)

Днев ни ко вые за пи си Лев Иль ич де лал еще в
эпо ху сво ей ни ко те ро�га ри баль дийс кой

эпопеи:
«18 сен тяб ря.

С се год няш не го дня на чи наю вес ти днев ник,
хо тя не обя зы ваю се бя быть осо бен но ак ку рат -
ным, – за пи сы ва ет он в сво бод ную ми ну ту. –
Мысль эту я имел дав но и при ни мал ся бы ло не
раз, но лень ведь свое возь мет. Я, ко неч но, пи шу
не для пе ча ти, но ведь кто зна ет».

И сей час, вер нув шись из двор ца, за ни ма е мо го
Ска ря ти ны ми, в свою скром ную си енс кую оби -
тель, Лев Иль ич раск рыл тет радь, в ко то рую он по
обы чаю за но сил свои впе чат ле ния, и пос та вил
за го ло вок: «Ска ря тин».

И про дол жил, не пе ре во дя ду ху: «Не лю бит мо -
ло де жи. Как лю ди, пок ло ня ю щи е ся ку ми рам, не
бле щет ве ро тер пи мостью. Глад ко вы по ли ро ван -
ный, от чет ли во окон чен ный в ме ло чах ку мир С. –
на вы со ком пь я дес та ле мно го чис лен ных
declarations des droits de l'homme23 и эко но ми -
чес кой пре муд рос ти – оче вид но анг лийс ко го из -
де лия. 

Быть по лез ным – цель его жиз ни, мер ка все му.
Вы де ля ет ся до воль но рез ко сво им по ло жи -

тель но прак ти чес ким нап рав ле ни ем, зна ни ем
жиз ни и де ла.

Я и С. – две жи выя про ти ву по лож нос ти. Це лое
по ко ле ние лю дей мог ло бы умес тить ся в про пас -
ти, раз де ля ю щей нас, и все еще не об ра зо вал ся
бы мос тик. Мы при над ле жим к со вер шен но раз -
лич ным ми ро вым воз рас там, к со вер шен но раз -
ным фор ма ци ям об ще ст вен но го грун та».

И на ко нец: «О.Р. раз ви лась со вер шен но под
вли я ни ем Вла ди ми ра Дмит ри е ви ча». 

Лев Иль ич вспом нил ло кон, сос кольз нув ший в
тень меж ду гру дей, мер ца ние и вспыш ки бе рил -
лов. Од но го это го колье ему хва ти ло бы на бес -

печ ное су ще ст во ва ние на мно гия ле та, а он – гол
как со кол и сме ет меч тать об этой жен щи не…
ког да вре мя пи сать от цу в Па на сов ку, доб ро го
ему здо ровья, про сить выс лать со дер жа ние за
шесть ме ся цев впе ред, ина че не вы жить – дол ги и
квар тпла та за ду шат. Что бы он де лал без от ца,
без его бла го ра зум ной щед рос ти, пи та е мой пло -
да ми тру да па на со вс ких кре по ст ных? Бла го да ря
этим пло дам Лев Иль ич смог учить ся, су ще ст во -
вать в Ве не ции пос ле ду э ли с тем слу жа кой, ко то -
рый по ка зал его ка ри ка ту ры это му «ве ша те лю ко -
ло ко лов» ге не ра лу Ман су ро ву, смог за пи сать ся в
от ряд Ни ко те ры, на ко нец при об рес ти бе лый
плащ, спа сав ший от жа ры и пы ли в бой не под Ка -
пу ей. И он се бя не по жа ле ет ра ди па на со вс ких
тру же ни ков – час ти всех эксплу а ти ру е мых на
зем ле: раз ве не за их ос во бож де ние он уже сра -
жал ся, рис ко вал жи во том?

Да, но ес ли па на со вс кие му жи ки по лу чат сво -
бо ду, что бу дет при сы лать Илья Ива но вич сы ну за
г ра ни цу? Ка кое при да ное даст сест ре Ка те ри не?
На что бу дет учить ся млад шень кий Илю ша, вун -
дер кинд, ко то рый за два го да оси лил че ты рех -
лет ний курс Харь ко вс ко го уни вер си те та? И не
тру ды ли па на со вс ких му жи ков и баб в да ле ком
Ку пя нс ком уез де поз во ли ли Ль ву Иль и чу сде лать
та кой кра си вый жест, как не про сить пен сии у
италь я нс кой каз ны, из ба вив его от нуж ды вли -
вать ся в ар мию жал ких ка пи та нов Ко пей ки ных
Сре ди зем но морья?

Это пос лед нее ни ког да не при хо ди ло в го ло ву
Ль ву Иль и чу; он гром ко зах лоп нул тет радь, ре -
шив не отк ла ды вать бо ле на пи са ние пись ма ро -
ди те лям в не заб вен ную их Па на сов ку. По ло жил
пе ред со бой лист и вы вел: 

«До ро гой мой ба тюш ка Илья Ива но вич и лю -
без ная ма туш ка Эми лия Ль вов на!»

Он при за ду мал ся: как бы так все по дать, чтоб у
ма те ри не слу чи лось оче ред но го при пад ка с го -
лов ной болью, а это чувстви тель но ска зы ва ет ся
на при су т ствии ду ха от ца?

И как мож но де ли кат нее из ло жил свою прось -
бу об аван се по лу го дич но го со дер жа ния. В двад -
цать два го да за зор но си деть на шее у ста ри ков,
но что по де лать, еже ли сво их при ис ков он не
отыс кал, а фа миль ное сос то я ние уле ту чи лось на
прид вор ных ба лах вре мен ро ди тельс кой мо ло -
дос ти. Сно ва вспом ни лась Оль га в баль ном
платье и дра го цен нос тях: ку да же ему да же по -
мыш лять о ней? Ей да же иные знат ные осо бы за -
ви ду ют. Что и по нят но: не у вся ких знат ных в при -
да чу к ро до вым усадь бам си би рс кий зо лот ни чок
име ет ся. И по том, у Оль ги – муж, до чур ка. Так
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пусть же она и ос та ет ся с ни ми. А он… он уй дет в
тень. Она его боль ше не уви дит. Он не са мо у бий -
ца, что бы ис кать ее бла го ск лон нос ти. А окон ча -
ние «За пи сок» Кат ко ву в Санкт�Пе тер бург и без
пос ре д ства ее суп ру га отп ра вит. До рож ка уже
про то ре на. И очень за ме ча тель но, что Ска ря ти -
ны его си енс ко го ад ре са не зна ют. Оль га то же
ведь ни ра зу не по ин те ре со ва лась. Что ж; что ни
де ла ет ся, все к луч ше му. Это поз во лит ему ис -
чез нуть из ее по ля зре ния. И за быть, за быть…чу -
жую же ну, хо тя она уже и обо со би лась в его
серд це. Вы де ли лась из об щей мас сы жен щин.
Чем�то до слез близ ким.

Гла ва 12
Лич но�ис то ри чес кие со бы тия

«А нын че все умы в ту ма не».
(А.С.Пуш кин)

При Асп ро мон те Га ри баль ди был тя же ло ра -
нен, и вра чи не мог ли об на ру жить в его те ле

пу лю. Де ло шло к об ще му за ра же нию кро ви, у
пос те ли вож дя ре во лю ции соб ра лись ев ро -
пейс кие све ти ла ме ди ци ны, проз ву ча ло страш -
ное сло во «ам пу ти ро вать». Толь ко тог да к ра не -
но му поз ва ли рус ско го вра ча Ни ко лая Ива но ви -
ча Пи ро го ва, соб рав на по езд ку ты ся чу руб лей.
К то му вре ме ни у Пи ро го ва за пле ча ми бы ла
Крымс ко�ту рец кая вой на, а италь ян цы во е ва ли
про тив рус ских. Пи ро гов в по ход ном гос пи та ле
Се вас то по ля со вер шил пять ты сяч хи рур ги чес -
ких вме ша тельств. Те перь он чи тал в Гей дель -
бе р гском уни вер си те те курс для рус ских спе ци -
а лис тов, го то вив ших ся за нять ка фед ры в оте че -
ст вен ных уни вер си те тах. Од ним из его слу ша -
те лей с не дав них пор был млад ший брат Ль ва
Меч ни ко ва, Илья, де я тель ность ко то ро го в да -
ле ком 1908 го ду бу дет от ме че на Но бе ле вс кой
пре ми ей по ме ди ци не.

Пи ро гов ос мот рел Га ри баль ди, на шел пу лю,
мож но ска зать, го лы ми ру ка ми и изв лек ее, не
при бе гая к скаль пе лю. Де нег «чу дес ный док тор»
не взял. Это был ок тябрь 1862 г. Нуж но ли опи сы -
вать ми ну ев ро пейс ких све тил? 

А ге рой двух ми ров, выз до ро вев, по да рил Н.И.Пи -
ро го ву свою фо тог ра фию с над писью и прис лал
пись мо: «Мой до ро гой док тор Пи ро гов! Моя ра на
поч ти за жи ла. Я чувствую пот реб ность поб ла го да -
рить Вас за сер деч ные за бо ты, ко то рые Вы мне
щед ро ока зы ва ли. При ми те, до ро гой док тор, мои
за ве ре ния в пре дан нос ти. Ваш Д. Га ри баль ди».

Лев Иль ич при нял всю эту ис то рию близ ко к
серд цу. Он во е вал за Га ри баль ди, жи во та не ща -
дил, про лил кровь за его идеи; а брат, его род -
ной брат, в семье пос ле дыш, за то в на у ках пер -
вый, слу шал лек ции Ни ко лая Ива но ви ча и был
лич но с ним зна ком. А Пи ро гов, ай да Пи ро гов!
Италь ян цы под Се вас то по лем на сто ро не анг ли -
чан во е ва ли, вра га ми рос сийс ки ми бы ли. Га ри -
баль ди еще и враг мо нар хии, са мо дер жа вия! А
Пи ро гов при е хал и спас его, не по бо ял ся об ще -
ст вен но го мне ния, про я вил че ло ве чес кое ми ло -
сер дие без гра ниц. Впро чем, ка кое там об ще ст -
вен ное мне ние? Что�то италь ян цы не боль но шу -
мят об этом. Во ды в рот наб ра ли, мож но ска зать.
Ну да все рав но Лев Иль ич гор дил ся Пи ро го вым
и ра до вал ся то му, что они за од но, оба пос лу жи -
ли де лу Га ри баль ди, де лу свет ло го бу ду ще го. И
он пи шет пла мен ную статью, пос вя щен ную со -
бы ти ям при Асп ро мон те. Но и на этом Лев Иль ич
не ос та но вил ся. Он по шел по сто пам Дю ма с его
«Ин ди пен ден те» и во лей�не во лей Ска ря ти на, ре -
дак ти ро вав ше го кон сер ва тив ный жур нал
«Весть»: не по бо ял ся на ло гов и уч ре дил в Си е не
свой бо е вой лис ток «Флад жел ло», что по�италь -
я нс ки зна чит, на ваш вы бор, «бич, бедствие, на -
ка за ние». Хо тя на вер ня ка – «Бич», ибо Лев Иль ич
на ме ре вал ся би че вать вся кую со ци аль ную несп -
ра вед ли вость. И пос коль ку он го тов был вкла ды -
вать в свой про ект сред ства, то сра зу вок руг не -
го за ро и лись ус луж ли вые еди но мыш лен ни ки:
врач и гла ва Об ще ст ва воль ных кар бо на ри ев
А.Апол ло нио, че ло век из Си енс ко го ко ми те та по
объ е ди не нию Ита лии Фор ту на то Фа нел ли и др.
Со би рая ма те ри а лы для сво ей га зет ки, Лев Иль -
ич ко ле сил по Тос ка не, это му ла ко мо му ку соч ку
юга Ев ро пы: не зря его ког да�то об лю бо ва ли
приш лые из не раз га дан но го ни от ку да эт рус ки,
обо га тив шие и без то го не бед ную куль ту ру хищ -
ной Римс кой им пе рии.

Ко ле сил в ту по ру, ког да под конс ки ми ко пы та -
ми в ле су и по ле цве тет свет ло�ли ло вый роз ма -
рин, по бы вал в Ма рем ме – со вер шен но райс ком
угол ке Тос ка ны на Ад ри а ти чес ком взморье. По -
езд ку он опи сал в статье «Тос ка нс кие ма рем мы»
и отп ра вил в жур нал «Сов ре мен ник». 

Он пос то ян но от сы лал свои тру ды и в «Рус ский
вест ник», и в «Оте че ст вен ные за пис ки», что – увы
– не ре ша ло его фи нан со вых проб лем. И де ла по
ран гу сво им спо соб нос тям и зас лу гам, ко то рое
при но си ло бы до ход для дос той но го су ще ст во ва -
ния в Ита лии, Лев Иль ич то же не на хо дил. Вся его
жур на ли с тская де я тель ность про во ди лась на па -
на со вс кие сред ства, то есть он был сам се бе ме -
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це на том и спон со ром. Обс та нов ка, что и го во -
рить, не вы год ная. И в при да чу ко все му на шее
ви сит еще «на лог – это сред ство обо га щать бо га -
тых»24, на лог чуть ли не на воз дух, ко то рым ды -
шишь. Стран но, что Меч ни ков с его ост рым умом,
вос пи тан ным на са ти ре Го го ля и при ме ре италь -
я нс ких Ко пей ки ных, еще не по нял, что Ита лия лю -
бит рус ских бо га ты ми, а поп ро си у нее эда кую
Па на сов ку, она к те бе спи ной по во ро тит ся и уз -
на вать пе рес та нет. 

Имен но тог да Лев Иль ич поз на ко мил ся с тем,
ко го оп ре де лил как «пер вос вя щен ни ка ате из ма и
анар хии», с Ми ха и лом Ба ку ни ным, и у не го по я ви -
лась при чи на ча ще при ез жать во Фло рен цию. Поч -
ти пя ти де ся ти лет ний Ба ку нин жил там со сво ей
юной же ной Ан то ни ной Квят ко вс кой. С баш ма ков
это го «пер вос вя щен ни ка» еще не сле те ла пыль си -
би рс ких до рог, по ко то рым он бе жал с по се ле ний,
ку да был сос лан, пря ми ком… (хо ро ша же царс кая
ох ра на) в Лон дон, про ло жив тем путь сво е му пос -
ле до ва те лю, по край ней ме ре, в бегстве, Ль ву
Троц ко му, бесп ре пя т ствен но дос тиг ше му Дувра
пря ме хонь ко с си би рс кой ка тор ги. 

На во ле, в Лон до не, Ба ку ни на ждали Гер цен и
Ога рев, до кон ца по ве рив шие в «бри та нс кой му -
зы не бы ли цы» (Пуш кин), от че го и бре ди ли но вым
вос ста ни ем в Поль ше. 

Ба ку нин при был в Ита лию, что бы за ру чить ся
под де рж кой меч ни ко вс ко го идо ла – Га ри баль -
ди. Вождь ре во лю ции, толь ко что спа сен ный Пи -
ро го вым, встре тил Ба ку ни на гос теп ри им но, но
от чес ти участ во вать в вос ста нии от ка зал ся под
тем пред ло гом, что по ля ки его об этом не про -
сят. Об ще ст во у Ба ку ни на со би ра лось сов сем
дру гое, чем у Ска ря ти ных. Бы вал здесь Ни ко лай
Ге, на пи сав ший, что Ба ку нин «…про из во дил
впе чат ле ние боль шо го ко раб ля без мачт, без
ру ля, дви гав ше го ся по вет ру, не зная, ку да и за -
чем». Это впе чат ле ние бы ло си ю ми нут ным, по -
то му что «ко рабль» всег да точ но ло жил ся на
фар ва тер в том нап рав ле нии, от ку да ве я ло
день га ми. Не зря Лев Иль ич в вос по ми на ни ях,
опуб ли ко ван ных в га зе те «Ис то ри чес кий вест -
ник», упо ми на ет о поч ти «со ро ка ты ся чах польс -
ко го фон да», ко то рые скры лись и ник то о них
«ни ка ко го от че та ни ко му не да вал». 

Но не всег да в ба ку ни нс ком до ме отк ры тых
две рей ки пел ко тел, в ко то ром ва ри лась ми ро -
вая ре во лю ция. «Гос ти ная, – вспо ми на ет Лев
Иль ич, – уб ра на по�бур жу аз но му пре ми ло. Гроз -
ный ре во лю ци о нер, в чер ном сюр ту ке, ко то ро му
он, од на ко, уме ет при дать жи во пис ный, но до
неп ри ли чия не ряш ли вый вид, мир но иг ра ет в ду -

ра ки со сво ею Ан то сею…» Впол не ме ща нс кая
сце на. По э то му у че ло ве ка, подс тав ляв ше го се -
бя под пу ли ра ди иде а лов, за ко то рые и Ба ку нин
дол жен был бы бо роть ся, сло жи лось о нем весь -
ма сдер жан ное впе чат ле ние: «фло рен тийс кия
конс пи ра ции… лег ли ка ким�то неп ри ят ным, нес -
мы ва е мым пят ном меж ду на ми». Ви ди мо, Лев
Иль ич де нег от не го не по лу чил ни ка ких, за то ему
приш лось столк нуть ся в ос нов ном с об рат ной
сто ро ной ха рак те ра гро мо по доб но го анар хис та,
за ме чен ной «не ис то вым Вис са ри о ном» Бе ли нс -
ким: «Приз наю чу до вищ ное са мо лю бие, мел -
кость в от но ше нии к друзь ям, ре бя че ст во, ле -
ность, не дос та ток за ду шев нос ти и неж нос ти, вы -
со кое мне ние о се бе нас чет дру гих, же ла ние по -
ко рять, власт во вать, охо ту го во рить дру гим
прав ду и отв ра ще ние слу шать ее от дру гих».
Льву Иль и чу да же ка за лось, что не зря Кат ков од -
наж ды от ве сил се му мох но ры ло му анар хис ту па -
ру оп ле ух и выз вал его на ду эль. Вот еще од но, в
чем Лев Иль ич, по жа луй, со шел ся со сво им иде -
о ло ги чес ким про тив ни ком Кат ко вым. Ду эль эта
– ста рая ис то рия, сам Лев Иль ич тог да еще хо -
дил пеш ком под стол, но слух до шел до всех, кто
свя зан с дву мя сто ли ца ми. Ба наль ный сю жет из
се рии «шер ше ля фам», ин те рес ную мо ло дую «ля
фам», не оп ре де лив шу ю ся в сво их женс ких же -
ла ни ях и тем не щад но тер зав шую сво е го му жа
Ни ко лая Сте па но ви ча Ога ре ва. 

Ми ха ил Кат ков, в ту по ру «пра во вер ный ге гель -
я нец», стал зав сег да та ем в до ме Ога ре ва в Моск -
ве не толь ко ра ди ве че ров ли те ра тур но го круж ка,
где со би ра лись Т.Н. Гра но вс кий, В.П. Бот кин,
Е.Ф. Корш, но и ра ди суп ру ги его, Марьи Ль вов -
ны, в де ви че ст ве Рос лав ле вой, оце нив шей его
да ро ва ние.

Од на ко А.И. Гер цен и с ним Н.Х. Кет чер, о ко то -
ром И.С. Тур ге нев ска зал:

Вот еще све ти ло ми ра,
Кет чер – друг ши пу чих вин;
Пе ре вел он нам Шекс пи ра
На язык род ных осин, –

не тер пе ли Марью Ль вов ну, опа са ясь, что она
выр вет суп ру га из�под их идей но го вли я ния, и
пре тер пе ва ли эда кую бур ную «jalousie de metier»
(жа лу зи де метье – про фес си о наль ную рев ность;
вы ра же ние Л.М.), а Ми ха ил Ни ки фо ро вич, на о бо -
рот, вся чес ки под дер жи вал Марью Ль вов ну, по -
ка, в кон це кон цов, не влю бил ся в нее без па мя ти.
Ро ман меж ду Ми шей и Ма шей стал не из бе жен.
Длил ся он бо лее го да, по ка од наж ды от ца «ма те -
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ри по ряд ка» не уго раз ди ло заг ля нуть в по кои Ога -
ре вой в тот мо мент, ког да Кат ков си дел у ее ног,
по ло жив го ло ву ей на ко ле ни.

Ба ку нин, спуг нув ший го луб ков, тут же ре ти ро -
вал ся, но о ви ден ном по сек ре ту до ло жил Гер це -
ну, Кет че ру и дру гим чле нам круж ка. Кат ков вы -
нуж ден был пор вать с круж ком и в ию не 1840 го -
да от был в Пе тер бург с тем, что бы сле до вать да -
лее за гра ни цу в на деж де за мять скан дал и ис це -
лить сер деч ную ра ну: «Ах, тот ска жи люб ви «ко -
нец», кто на три го да вдаль уе дет».

В го ро де на Не ве он ос та но вил ся у сво е го ста -
ро го зна ко мо го И.И. Па на е ва. По слу чай но му
сов па де нию здесь же объ я вил ся и «ге не ра тор
все мир ной анар хии».

– Ну, спа си бо же вам, ми лос ти вый го су дарь! –
низ ко пок ло нил ся ему Ми ха ил Ни ки фо ро вич при
встре че, про и зо шед шей на квар ти ре Бе ли нс ко го.

– Да вай те фак те цы! – воз му тил ся Ба ку нин.
– Ка кие вам еще фак ты! – вски пел Кат ков.– Вы

про да ва ли ме ня по ме ло чи, вы под лец, су дарь! –
И толк нул инт ри га на в грудь.

Ба ку нин по тя нул ся к пал ке, и гос по да схва ти -
лись, как из воз чи ки. По лу чив две тя же лых по -
ще чи ны, отец анар хии приз вал к по ряд ку, пот -
ре бо вав са тис фак ции. Кат ков не зас тав лял се -
бя уп ра ши вать:

– Ты, брат Бе ли нс кий, бу дешь мне се кун дан -
том!

Но Ба ку нин от по е дин ка ук ло нил ся. Пред ло жил
драть ся в Ев ро пе, ку да отп ра вил ся в том же ию -
не, а там не ос та вил ад ре са. Кат ко ва же на че ты -
ре ме ся ца за дер жа ло в Рос сии без де нежье и
обе ща ние из да те ля о го но ра ре. Он и от был в ок -
тяб ре во Фран цию, де нег так и не по лу чив. 

Ис то рия эта на по ми на ла о дру гом тре у голь ни -
ке в рус ской ли те ра ту ре: Н.А.Нек ра со ва, И.И.Па -
на е ва и же ны его А.Я. Па на е вой. Но Ль ву Иль и чу
она боль ше на пом ни ла об Оль ге Ска ря ти ной, ко -
то рую он, по ло жа ру ку на серд це, ни ког да и не
за бы вал.

Гла ва 13
Ко вар ный шаг

«И все же труд но восп ри нять мне ад,
Из ве ст ный нам под ло ги кою женс кой.

В ней ис тин нет, дос туп ных для ума,
Са ма приш ла ты и уш ла са ма…»

(А. Ко дар)

Из ка ре ты, ос та но вив шей ся на пло ща ди Си е -
ны, выш ла мо ло дая эле га нт но оде тая да ма,

чье ли цо скры ва ла гус тая ву аль, отк ры ла кру жев -
ную па ра соль ку, бро сив шую на ву аль при чуд ли -
вые те ни, и, сде лав из воз чи ку знак ру кой, чтоб не
ждал, нап ра ви лась к маль чиш ке, тор го вав ше му
га зе та ми. Да и сам он уже бе жал ей навстре чу.
При об ре тя у не го све жий но мер ежед нев ни ка,
она по ин те ре со ва лась, не зна ет ли он ча сом, где
про жи ва ет рус ский гос по дин с чер ной бо ро дой,
прих ра мы ва ю щий на од ну но гу.

– Ле он! – воск лик нул маль чиш ка. – Пой дем те, я
про во жу си я тель ную синь о ру! О, ма дон на, ес ли я
да не про во жу синь о ру к мо е му дру гу Ле о ну!

Щед ро воз наг ра див маль чиш ку за лю без ность,
да ма дол го под ни ма лась по ука зан ной им уз кой
лест ни це, зак рыв зон тик и хо ро шень ко при дер -
жи вая платье. Лест ни ца за кан чи ва лась дверью;
да ма пос ту ча ла. Ник то не от ве чал. Она по вер ну ла
руч ку – не за пер то. При о тк ры ла дверь и уви де ла
на фо не ок на си лу эт че ло ве ка, скло нив ше го ся
над ру ко писью. Он рез ко по вер нул ся:

– Оль га! Чу до! Ты ли это, моя лю би мая, или ми -
раж из му чен но го серд ца?!

У Оль ги Рос тис ла вов ны бы ла при чи на, по че му
она ра зыс ки ва ла Меч ни ко ва, но пос ле его слов
она по ня ла, что лю бая при чи на бу дет ис тол ко ва -
на как пред лог для встре чи. Она бы ла из му че на
хо лод ностью Вла ди ми ра Дмит ри е ви ча, бес ко -
неч ным це ре мо ни а лом в их от но ше ни ях, пре по -
дав ше го ей, что та кое оди но че ст во вдво ем.

– Я, – по пы та лась она что�то ска зать, – я…
– Не на до, не оп рав ды вай ся, – ос та но вил ее

Меч ни ков,– ты ни в чем не ви но ва та! А моя лю -
бовь сжи га ет в очис ти тель ном ог не лю бые твои
уг ры зе ния и сом не ния. Ты жи ла как жи ла, а те -
перь ты со мной, и у нас бу дет но вая жизнь! Я не
от дам те бя ему!

Оль га Рос тис ла вов на ли ши лась чувств.

* * *

Итак, меж ду ни ми все бы ло ре ше но. Но как это
осу ще ст вить на са мом де ле? Лев Иль ич ез -
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дил в дом Ска ря ти ных, но его не при ня ли. Ла кей
не пус тил на по рог. Ко го пос мел не пус тить этот
«раз бор чи вый хо лоп»25? Его – нас лед ни ка ру -
мынского прес то ла! Ль ва Иль и ча тряс ло от воз -
му ще ния. Но и сме ял ся он сам над со бой го го -
левским сме хом: ка кой же я, од на ко, мо нар хи -
чес кий анар хист – мо нар хию ста ра юсь сверг нуть
и мо нар хом стать стрем люсь.

По пы тал ся по дож дать Ска ря ти на на ули це, но
он, за ви дев га ри баль дий ца, быст ро зах лоп нул
двер цу эки па жа и уе хал рань ше, чем тот ус пел
по дой ти. Но раз ве ре во лю ци о не ра ос та но вишь?
Он про ник к Оль ге Рос тис ла вов не че рез сад и на -
шел ее в сле зах. Пос ле бу ри эмо ций, вы лив ших -
ся в моль бы, приз нанья, она по ве да ла сво е му Ро -
мео, что уже объ яс ни лась с Вла ди ми ром Дмит -
ри е ви чем, пот ре бо ва ла сво их les droits de la
femme (прав жен щи ны), а он со би ра ет ся уво зить
ее не то в Пе тер бург, не то в Ени сейск.

Ска ря ти ну не уда лось из бе жать сцен. В кон це
кон цов, он от пус тил с ми ром не у го мон ную суп ру -
гу свою, за ра зив шу ю ся ви ру сом воль но ду м ства;
не стал удер жи вать при се бе и дочь На день ку, а
наз на чил обе им со дер жа ние. 

Меч ни ков не ожи дал та кой лег кой по бе ды. Он
вспом нил ро ди те лей сво их и не мог предс та вить,
что бы ло бы с от цом, ес ли бы мать вот так по ки -
ну ла бы его, как Оль га Рос тис ла вов на Вла ди ми ра
Дмит ри е ви ча. Тог да бы точ но не бы ло ни его, ни
бра та Ильи, а раз ве его, Ле вуш ки Меч ни ко ва –
вун дер кин да, всез на ю щей пла не ты, – мог ло не
быть? Он из вел ся в тер за ни ях, да и пе ре ез ды и
пе ре у ст рой ства тре бо ва ли мас су вре ме ни, тер -
пе ния и, глав ное, не со раз мер ных рас хо дов, не
пок ры ва е мых ска ря ти нс ким со дер жа ни ем, так
что празд но вать по бе ду бы ло как�то не ко дво ру.

А ко все му, в эти же дни вор ва лись ка ра би не ры
и опе ча та ли ре дак цию не у мо ли мо го «Би ча».

Гла ва 14
Али би

Же на Це за ря вне по доз ре ний.
Ла ти нс кая пос ло ви ца

Ед ва страс ти улег лись, Лев Иль ич за сел за
пись мен ный стол пи сать объ яс ни тель ную по -

весть, чем боль но на пом нил Оль ге Рос тис ла вов -
не быв ше го суп ру га. Ее он на зо вет в по вес ти Ли -
зань кой, се бя прос то Бог да ном и фа ми лию даст
ему в об рат ном пе ре во де «меч ни ка» на язык
пред ка (пом ни те Ни ко лая Спо та ря?) – Спо та рен -

ко, Ска ря ти на вы ве дет под име нем Срет не ва. Но
мо жет ли Лев Меч ни ков – га ри баль дийс кий ры -
царь без стра ха и уп ре ка – на пи сать эту скан -
даль ную love�story? Са мую ре во лю ци он ную в его
жиз ни, с ко то рой раз ве что ис то рия Кат ко ва
срав нит ся, ког да он бро сил пер чат ку Ба ку ни ну,
да еще ро ман Ни ко лая Нек ра со ва с Ав доть ей Па -
на е вой. Но кто же тог да бу дет ав то ром?..

И по том нель зя бро сить тень на Оль гу Рос тис -
ла вов ну – же на Це за ря вне по доз ре ний. Хо тя это
тот слу чай, ког да же ной Це за ря яв ля ет ся вер сия
каж дой из сто рон. 

Да бу дет ав то ром по вес ти Ле он – то есть Лев,
и… Brando – в вы со ком по э ти чес ком сти ле нас -
лед ни ка ве ли кой ла ты ни (сколь ко же их, этих нас -
лед ни ков!) – италь я нс ком, оз на ча ет МЕЧ! Вот вам
и но во ис пе чен ный Лев Меч ни ков – Ле он Бран -
ди26. Это – вы пад шпа гой в мас ке. 

По че му Меч ни ков все вре мя ме ня ет мас ки? То
«М», то «Га ри баль ди ец», то вот те перь Ле он
Бран ди. Ведь дру гой Лев – Толс той, ни ког да не
на де вал на се бя ни од ной. А Меч ни ков до сих пор
по ка ни ра зу не опуб ли ко вал ся под сво им нас то -
я щим име нем, а сво е му аль тер эго в по вес ти дал
уга ды ва е мую фа ми лию�пе ре вер тыш. Как буд то
он ищет се бя, свое ли цо, но по ка толь ко по зы,
мас ки и двой ствен ность, ни на ми ну ту не по ки да -
ю щая, рву щая его на две час ти двой ствен ность…

Он пе ре чи ты ва ет свои днев ни ки. На чи на ет по ве -
ст во ва ние, как Чер ны ше вс кий «Что де лать?», – с
инт ри гу ю щей сце ны, а уж по том, пой мав на крю чок
вни ма ние чи та те ля, впа да ет в прост ран ные, цен -
ные для би ог ра фа опи са ния. Он приз на ет, не мо -
жет не приз нать пре вос хо д ство со пер ни ка. Нет, не
над со бой, но над сво им кру гом: «А меж ду тем Ни -
ко лай Сер ге евич (т.е. Ска ря тин), при ни мая из ред -
ка участье в жар ких бе се дах этих (т.е. круж ка мо ло -
де жи вок руг же ны), раз би вал, как го во рит ся, в пух
и прах сво ею за кон чен ною, ариф ме ти чес кою ло ги -
кою их не сов сем от чет ли во пост ро ен ные пла ны, их
меч ты. Ли зань ка (т.е. Ска ря ти на) с ее зем фир ным
ви дом каж дый раз от них ста но ви лась боль на. Она
все боль ше и боль ше на чи на ла бо ять ся ума сво е го
му жа, ве рить в его пра во ту, в не за кон ность
собствен ных сво их при тя за ний…» Со бы тия раз во -
ра чи ва ют ся так, что не мо жет быть и те ни сом не ния
в бла го ро д стве об ма ну то го му жа. «Бог дан по ни -
мал, что Срет нев ста вит Ли зань ку в по ло же ние лав -
ро во го вен ка или пре мии, ко то рая суж де на дос -
тать ся то му из них дво их, кто вый дет по бе ди те лем
из за вя зы ва ю ще го ся меж ду ни ми тур ни ра». Но
«пре мия» выб ра ла се бе по бе ди те ля са ма – она уш -
ла к Бог да ну: «Я ведь дав но знаю, что ни у те бя, ни
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у ме ня нет де нег. Я не пят над ца ти лет няя де вуш ка…
У нас есть рос кошь жиз ни ни ще го – лю бовь».

На том и за вер шил Лев Иль ич свою вер сию слу -
чив ше го ся, а уст ро ить оч ную став ку всем участ -
ни кам это го тре у голь ни ка, да бы под вес ти об щий
зна ме на тель прав ды, сло жив во е ди но вер сию
каж до го, не да но. Лев Иль ич наз вал свою вер сию
«Сме лый шаг»; Оль га Рос тис ла вов на, воз мож но,
наз ва ла бы свою «Бе зум ный шаг», а Вла ди мир
Ска ря тин – «Ко вар ный или ве ро лом ный». 

По весть из Ита лии бы ла отп рав ле на в СПб и
опуб ли ко ва на в 11 но ме ре жур на ла «Сов ре мен -
ник» 1863 г. «Сме лый шаг» – ро вес ник ро ма на
«От цы и де ти». И дух эман си пе Кук ши ной, уже ви -
тав ший в воз ду хе, пусть в бо лее мяг кой фор ме
по се тил са лон и наст ро е ния Ли зань ки Срет не -
вой, про об ра зом ко то рой пос лу жи ла О.Р.Ска ря -
ти на, став шая вер ной спут ни цей Л.И. Меч ни ко ва
до кон ца его жиз нен но го пу ти на бе ре гах жи во -
пис но го швей ца рс ко го озе ра Нев ша те ля.

Наз ван ный по име ни от ца�озе ра, не боль шой го -
род, ко то рый в 2011 го ду от ме тил своё пер вое ты -
ся че ле тие, на мес те по се ле ния куль ту ры Ла Тэн,
бо гат не толь ко уни вер си те том, Му зе ем ис кус ств,
но и ве ли ко леп ной на бе реж ной. В Му ни ци паль -
ной биб ли о те ке хра нят ся мно го чис лен ные ру ко -
пи си Рус со, пе ре дан ные ту да его дру гом Пьером
Алек са нд ром дю Пей ру. Ес те ст вен но, Меч ни ков,
по лу чив мес то в ака де мии это го райс ко го угол ка,
не стал рвать ся к ро ди те лям в Па на сов ку Ку пя нс -
ко го уез да. Да и ник то не стал бы, ес ли он не «иди -
от» князь Мыш кин, чей путь в СПб ле жал пря ми -
ком из Швей ца рии. Прав да, у кн. Мыш ки на здесь,
в древ ней Хель ве тии (Ко ло ве дии), не бы ло мес та,
а до ма жда ло не ве до мое нас ле д ство.

Швей цар цы до ро жат всем ис то ри чес ким, и в
Нев ша те ле мно го зда ний «до меч ни ко вс кой эпо -
хи». Уни вер си тет – од но из них. Пом нят ли о рь я -
ном га ри баль дий це его сте ны или тень его прос -
кольз ну ла и ис чез ла бес след но? Ско рее имен но
так, ибо сто ят здесь бюс ты раз ным де я те лям,
нап ри мер, по э тес се и но вел ли ст ке Али се
Шамбрье (1861–1882), а вот о Меч ни ко ве ни сло -
ва. Али са на пи са ла по э му «Ат лан ти да», а за бал -
ла ду «Спя щая кра са ви ца» по лу чи ла пре мию Ака -
де мии Цве точ ных игр в Ту лу зе, из ве ст ность ей
при нёс по э ти чес кий сбор ник «По ту сто ро ну». 

Л.И. Меч ни ков был за быт при жиз ни. Но в бар -
хат ном кли ма те веч но го от пус ка он рас сла бил ся,
от дох нул ду шой и, воз мож но, про жил чуть�чуть
доль ше пред на чер тан но го.

Пос лес ло вие

9ян ва ря 1865 г. Оль га Рос тис ла вов на с до -
черью от бы ва ла на по ез де из Ми ла на в со -

сед нюю Швей ца рию, ко лы бель ре во лю ций, ку да
в це лях бе зо пас нос ти пе реб рал ся Лев Иль ич
пос ле то го, как опе ча та ли ре дак цию «Флад жел -
ло». Про во жал суп ру гу экс�га ри баль дий ца
Ф.Фа нел ли. Даль ней шая жизнь Ль ва Иль и ча бы -
ла не ме нее пест рой и пол ной прик лю че ний, но
это уже бы ли не прик лю че ния ре во лю ци он ной
ро ман ти ки – она отош ла на вто рой и со вре ме -
нем на тре тий план, а бы ли это прик лю че ния пас -
си о нар ной на у ки. Лев Иль ич дос ти га ет бе ре гов
Стра ны Вос хо дя ще го Солн ца, ос ва и ва ет ее язык
и пи шет кни гу по ее ис то рии; и уже в «Мэй�дзи –
эре прос ве ще ния Япо нии» про ро чес ки про из но -
сит сло во, ро ко вое для бу ду ще го, – Цу си ма. А
«Японс кая им пе рия», на пи сан ная по�фран цу зс -
ки, бу дет опуб ли ко ва на в Же не ве в 1881 г. с ис -
кус ны ми ри сун ка ми ав то ра и на чер чен ной им
собствен но руч но ге ог ра фи чес кой кар той. Но
пьедестал в сов ре мен ной ге о по ли ти ке за во ю ет
ему глав ное его со чи не ние «La civilisation et les
grands fleuves historiques» («Ци ви ли за ция и ве ли -
кие ис то ри чес кие ре ки»), то же на пи сан ное
по�фран цу зс ки. Эти тру ды он уже пе ча та ет под
сво им под лин ным име нем, ибо к то му вре ме ни
об рёл свое ис тин ное ли цо. 

Бо га та и сфе ра лич но го об ще ния Ль ва Иль и -
ча. При ве тит его у се бя в Швей ца рии на ка фед -
ре Нев ша тельс кой ака де мии вид ный ге ог раф,
со ци о лог Жан�Жак Эли зе Рек лю (1830 – 1905),
как и Меч ни ков, не у го мон ный ре во лю ци о нер,
ис ка тель со ци аль ной спра вед ли вос ти, ус пев -
ший по бы вать ес ли не в га ри баль дийс ких ря -
дах, то на бар ри ка дах Па ри жс кой ком му ны.
Кро ме то го, он по бы вал поч ти во всех стра нах
так на зы ва е мо го ци ви ли зо ван но го ми ра, на чи -
ная с Ев ро пы и кон чая от да лен ны ми угол ка ми
Аме ри ки, Аф ри ки и Азии. Он хо тел на пи сать
«Все об щую ге ог ра фию» пла не ты, но по се тить
для это го все стра ны в то бес са мо лёт ное вре мя
бы ло вы ше сил од но го че ло ве ка. По э то му Рек -
лю был вы нуж ден при бе гать к по мо щи дру гих
лиц. Од ним из та ких по мощ ни ков и стал
Л.И.Меч ни ков. Од на ко сос тав ле ние ге ог ра фии
Рос сии Рек лю по ру чил кн. П.А. Кро пот ки ну, то -
же за яд ло му пу те ше ст вен ни ку.

Рек лю был чрез вы чай но по пу ля рен и в Рос -
сийс кой им пе рии: в но вел ле «По лок» из по вес -
ти Ива на Со зон то ви ча Лу ка ша (1892–1942) кни -
го чей, бан щик го во рит Дос то е вс ко му: «На мед -
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ни очень за нят ную кни гу чи тал, про Аме ри ку,
гос по ди на Рак лю со чи не ние»27. Из че го нап ра -
ши ва ет ся вы вод, что кни ги Эли зе Рек лю бы ли
пе ре ве де ны на рус ский язык и поль зо ва лись
по пу ляр ностью у кни го лю бов из на ро да. Дос то -
е вс кий, сог лас но но вел ле И.С. Лу ка ша, с ней
зна ком не был.

Н. В. Ска ря ти на (Кон че вс кая), дочь Оль ги Рос -
тис ла вов ны Ска ря ти ной, бу дет сек ре тар шей от -
чи ма и пос ле его смер ти. Оль га Рос тис ла вов на
по прось бе дру га семьи кн. П.А. Кро пот ки на возь -
мет ся пи сать за пис ки о сво ем Ле ве, да, наб ро сав
сум бур ным по чер ком нес коль ко стра ниц, обор -
вет их на по лус ло ве. И ни в од ном италь я нс ком
ар хи ве не сох ра нит ся ни эк зе мп ля ра его лист ка
«Флад жел ло». По край ней ме ре, в ре зуль та те на -
ших кро пот ли вых, но все�та ки не вез де су щих по -
ис ков при со дей ствии штат ных ар хи вис тов ра -
зыс кать оно го не уда лось. 

«За пис ки га ри баль дий ца» впер вые пе ре ве де ны
на италь я нс кий язык из ве ст ны ми ру сис та ми Ре -
на то и Ро бер то Ри са ли ти по слу чаю 200�ле тия
«ге роя двух ми ров» Га ри баль ди и вы пу ще ны
скром ной бро шюр кой во Фло рен ции в 2007 г. в
Centro Stampa «Toscana Nuova 2».

По ка за тель но, что, за ни ма ясь ре во лю ци он ной
де я тель ностью, Лев Меч ни ков из скром ных
средств сво ей семьи, жив шей под Ку пя нс ком
тру да ми кресть ян, вы де лял сум му на ор га ни за -
цию кро ва во го те рак та про тив им пе ра то ра Алек -
са нд ра II в 1881 г., а ког да он сам ушел из жиз ни,
идей ные пре ем ни ки не по же рт во ва ли ни гро ша
ему на по хо ро ны, и ос тан ки его наш ли при ют в
об щей яме на клад би ще Нев ша те ля.

Хро но ло гия ос нов ных со бы тий
жиз ни Л.И. Меч ни ко ва:

1838 – 18 (30) мая ро дил ся в СПб в ста рин -
ной дво ря нс кой семье

1850 – по се ще ние Пе тер бу р гско го учи ли -
ща пра во ве де ния

1852 – бо лезнь и отъ езд в Харь ко вс кую гу -
бер нию

1855 – семь ме ся цев в Харь ко вс ком уни -
вер си те те на ме ди ци нс ком фа куль те те

1856–1858 – уче ба в Пе тер бу р гском уни -
вер си те те на фа куль те те вос точ ных язы ков,
арабс ко�пер си дс ко�ту рец ко�та та рс кое от де -
ле ние

1859 – пе ре ход на фи зи ко�ма те ма ти чес кий
фа куль тет то го же уни вер си те та и по лу че ние
зва ния кан ди да та ес те ст вен ных на ук

1859 – ра бо та в Одес се в «Рус ском об ще ст -
ве па ро хо д ства и тор гов ли», от ку да он по па -
да ет в мис сию ген. Б. Ман су ро ва, отп рав ля -
ю щу ю ся на Ближ ний Вос ток, Афон

1860 – вы сад ка в Ве не ции, за пись в от ряд
Дж. Ни ко те ра

1860 – сра жал ся в га ри баль дийс кой «Ты ся -
че» и тя же ло ра нен в бит ве при Воль тур но;
выз до ров ле ние в Не а по ле

1861 – пе ре езд в Си е ну, зна ко м ство со Ска -
ря ти ны ми, со чи не ние и пуб ли ка ция «За пи сок
га ри баль дий ца»

1862 – же нить ба на О.Р. Ска ря ти ной
1864 – отъ езд семьи в Же не ву
1874 – отъ езд в Япо нию, пре по да ва ние на

рус ском от де ле нии То кийс кой шко лы иност -
ран ных язы ков, ос во е ние японс ко го язы ка

1876 – ос тав ля ет Япо нию из�за влаж но го
кли ма та 

1881 – вы хо дит его кни га «Японс кая им пе рия»
1883 – возг ла вил ка фед ру срав ни тель ной

ге ог ра фии и ста тис ти ки в Нев ша тельс кой
ака де мии в Швей ца рии

1885–1887 – чи тал курс и пи сал глав ное
свое на уч ное со чи не ние «Ци ви ли за ция и ве -
ли кие ис то ри чес кие ре ки»

30 ию ня 1888 – скон чал ся в Швей ца рии
(Нев ша тель).
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Примечания

1 «Да, сладко и красиво умереть за отечество»
(лат.).

2 «В штыки, за Италию» (ит.).
3 Гудзь�Марков А.В. «История Российской

почты. 300 лет Московскому почтамту.
1711�2011», изд. «Граница», Москва, 2011. С.
108.

4 Спафарь – сабля, меч (греч.).  Греческая
«фита» имеет двоечтение, отсюда  Федор и
Теодор, Фекла и Текла,  Марта и Марфа, Спотарь
и Спафарь.

5 Не он ли пра ро ди тель из ве ст но го иро ни чес -
ко го ки но жур на ла Грачевского о под ро ст ках?

6 «О, святой дьяволище» (ит.).
7 Настойка на ста травах.
8 «Независимая» (ит.).
9 «Без гнева и пристрастия» (лат.). Девиз

«Независимой газеты», выходящей в Москве.
10 Замечательно! (фр.).
11 Пожалуйста (фр.).
12 Благородство обязывает (фр.).
13 «Да здравствует Италия, да здравствует

король» (ит.).
14 Павел Петрович Трубецкой (1836–1917,

Плоты под Одессой) – доброволец в австрийской
кампании Гарибальди.

15 Вандам Е.А. «Геополитика и геостратегия»,
изд. «Кучково поле», Жуковский – Москва, 2002.
С.94.

16 «Подайте, синьор, хоть что�нибудь» (ит.).
17 Были еще исследования Максимова «Год на

севере», «Сибирь и каторга», рассказы Наумова
из Тобольска и беллетристов�народников, но это
все позже.

18 Пучки, связки, снопы (ит.).
19 В 2010 г. в Италии насчитывается 55 млн

жителей.
20 Напоказ (ит.).
21 Орфография Мечникова.
22 Тоже.
23 Деклараций о правах человека (фр.).
24 Определение кн. П. А. Кропоткина.
25 Из А.С. Пушкина.
26 К этому же методу в ХХ в. обратился

Б.Кампов: перевел свою фамилию, но уже на
русский, и стал Б. Полевым.

27 Лукаш И.С. «Пожар Москвы». Интелвак. М.,
2007. С. 529.
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