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– А мы ведь не ум рем?
Она спро си ла это как�то не о жи дан но. Не в

от ча янье, не об ре чен но, а как�то сов сем
по�детс ки, с на деж дой. Слов но его от вет был
оче ви ден, бе зус ло вен, аб со лют но ясен, ожи да -
ем. И так, ви ди мо, и бы ло. Для нее. Но не для
не го. Он не знал от ве та. Ни на тот конк рет -
ный воп рос, со вер шен но прак ти чес кий, вне
фи ло со фий и дол гих раз мыш ле ний, ка са ю щий -
ся си ю ми нут ной, жи тейс кой си ту а ции, в ко -
то рой они ока за лись вмес те со всей стра ной и
ми ром. Ни на тот боль шой – все мир ный, и
нез ри мый, и зри мый, что не из беж но вста вал
вслед за пер вым, ка жу щим ся ря дом с этим,
вто рым, та ким нич тож ным и ма лень ким. 

Так вот он – взрос лый, мно го по ви дав ший в
жиз ни че ло век, из ве дав ший вой ну и су му
(толь ко без тюрь мы у не го обош лось, как�то
вот так), го речь ут рат и ни зость пре да тель -
ства, – не знал от ве та на этот ка жу щий ся
внеш не та ким прос тым и оче вид ным воп рос ни
в од ном из его ва ри ан тов. И по э то му он от ве -
тил «пра виль но» – так, как счи тал нуж ным

от ве тить юной де вуш ке, ко то рая жда ла с
та кой на деж дой и све том в гла зах:

– Нет, мы не ум рем...
Это слу чи лось, ког да пе рес та ли ле тать са -

мо ле ты и хо дить по ез да, стра ны�со сед ки зак -
ры ли гра ни цы, а на ули цу мож но бы ло вы хо -
дить лишь для то го, что бы ку пить кар тош ки
и хле ба или вы гу лять со ба ку, ес ли та ко вая
име лась. Но со ба ки у не го не бы ло.

– И что те перь де лать?
– Ни че го не де лать, – от мах нул ся он чуть

разд ра жен но. – До мой сей час пой дешь.
Она его не по ня ла, спро си ла ос то рож но:
– Это еще за чем?
– Ду роч ка! А ты как ду ма ешь? Что бы ма ма

с па пой не по те ря ли.
– Не хо чу.
– Ещё бы те бя кто�то спра ши вал… – сно ва

от мах нул ся он. Пос ле ко рот кой па у зы, слов но
что�то прок ру чи вая в го ло ве, за ме тил – ак -
ку рат но, по все му бы ло вид но, не же лая из -
лиш не то ро пить свою мысль и ре ше ние: – А
впро чем...
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ТЕ ЛЕ ФОН НЫЙ ПОР ТАЛ

.. .. ..ББы ла она ка кая�то не лад ная, из ряд но
тра чен ная жизнью. При выч ный си -

не�крас ный цвет поб лек – поч ти не ощу тим
был в этом пос тав лен ном вер ти каль но пря мо -
у голь ни ке. Стек ло в бо ко вом окош ке те ле фон -
ной буд ки раз би то, крас ка на двер ной руч ке
стер та до ме тал ла, на стен ке над ап па ра том на -
ка ря ба но – («Долж но быть, гвоз дем кто�то
пос та рал ся...» – ма ши наль но по ду мал Олег) –
не хо ро шее сло во. Но ап па рат был жив, во вся -
ком слу чае внеш не, – ма нил спис ком глав ных
те ле фо нов на ма то вой плаш ке, хоть и пласт -
мас со вым, но жест ким, слов но кос тя ным, дис -
ком с циф ра ми. И да же труб ка у не го име лась
– хоть и ко ло тая, но бы ла, жда ла не ус тан но
чьих�то приз на ний и мо ле ний о встре че. И то
ска зать, без труб ки�то ка кая жизнь? 

Олег вспом нил, как од наж ды вот так вот по -
пал. Это бы ло в се ре ди не де вя нос тых, ког да в
их бе зум ный пост со ве тс кий мир вмес те с бан -
ди та ми и людь ми в крас ных пид жа ках (вто рые
по рой ни чем не от ли ча лись от пер вых) по ти -
хонь ку на ча ли вхо дить но вые тех но ло гии –
ко неч но, не по�бан ди тс ки вла мы ва лись, но
уже нас той чи во сту ча лись. Так вот пер вый
так со фон, из ко то ро го Олег тог да по пы тал ся
поз во нить, – на ос та нов ке, где они по оп ре де -
ле нию долж ны бы ли быть, – ока зал ся чи по -
вым. Что это та кое, сей час уже ник то не зна ет.
«И я не знаю, ни ког да не поль зо вал ся, – по ду -
мал он. – Да и не на до...» Но поз во нить�то на -
до бы ло. Очень.

Олег про шел до сле ду ю щей ос та нов ки, где,
он знал, – на удив ле ние, не по ве ри те! – име -
лось два так со фо на. В ста мет рах друг от дру га:
один с од ной сто ро ны про тяж но го, дол го иг ра -
ю ще го уни вер са ма, вто рой – с дру гой. Пер -
вый – но вень кий, празд нич ный, поч ти блес -
тя щий, – не ра бо тал: ни ка ких приз на ков зум -
ме ра в чер ной тя же лой труб ке, ни на ме ка на
гуд ки, пус то та. А во вто ром труб ки не бы ло –
ее да же не сре за ли, а сов сем уж по�хамс ки
выр ва ли с мя сом. Толь ко пру жи на и про вод ки
ос та лись – ви се ли се бе буд нич но и ти хо, без
на деж ды и ра дос ти.

– А за чем они нуж ны�то бы ли? – спро си ла

его спут ни ца – не вы со кая быст рог ла зая де вуш -
ка лет сем над ца ти. – Мо биль ный ведь есть! 

– Тог да – не бы ло, – за ме тил Олег. – То есть
бы ли, ко неч но, но где�то… во об ще, где�то да -
ле ко. Не у нас. Ка за лись фан тас ти кой. Уже
впол не се бе на уч ной, но фан тас ти кой. А тог да
еще про дол жа ли зво нить из ав то ма та...

– Из ка ко го ав то ма та? – ис пу ган но пе -
респросила де вуш ка и ос то рож но пред по ло -
жи ла: – Ка лаш ни ко ва? Из них тог да зво нить
мож но бы ло, не толь ко стре лять?

Олег ус мех нул ся и по пы тал ся объ яс нить
нес ве ду щей, что так – «те ле фон�ав то мат» –
ког да�то на зы ва ли вот та кие буд ки, ря дом с
ко то рой они с Са шей (так зва ли его спут ни цу)
очу ти лись пос ле то го, как он на ме рен но –
знал, знал пос ле д ствия, про бо вал уже – наб -
рал на мо биль ном ка кой�то, ка за лось бы,
проч но за бы тый им но мер, – но мер из прош -
ло го. И – слов но зак ру ти ло их, унес ло ку да�то
стре ми тель ным вих рем и – вып лес ну ло здесь,
у это го вер ти каль но го, вдо воль ис пы тан но го
жизнью пря мо у голь ни ка с би ты ми стек ла ми.

– Да, зво ни ли мы из та ких вот ав то ма тов... –
с грустью про из нес Олег и без уси лия вспом -
нил фор му лу, ко то рую мож но бы ло при же ла -
нии и внут ри те ле фон ной буд ки най ти. – Два
или один плюс один. Это – мо нет ки. Ко пей -
ки. Иног да у та ких ап па ра тов оче редь сто я ла,
так что не сра зу и до бе решь ся до труб ки, но
это все�та ки в боль ших го ро дах, не у нас, не в
Мур ма нс ке, у нас это ред кость. И но мер нуж -
но бы ло пом нить. Или за пи сать где�ни будь,
ес ли в па мя ти сво ей не уве рен.

– Это сколь ко же мо ро ки�то вся чес кой! –
вздох ну ла Са ша. И, за ги бая ма лень кие паль -
чи ки, при ня лась вор чать�пе ре чис лять: – Из
до ма вый ти, мо нет ку най ти, но мер пом нить,
оче редь, ес ли есть, отс то ять... – и поч ти сер -
ди то, но вмес те с тем слов но жа лея да же не его
– от дель но го, не чу жо го ей че ло ве ка, но всех
ве до мых и не ве до мых ей лю дей прош ло го,
спро си ла: – И как вы так жи ли?!

Олег рас сме ял ся, от ве тил прос то душ но:
– Да хо ро шо жи ли! Счаст ли во! – по том с ус -

меш кой до ба вил: – Но ты за бы ла од но. На до
бы ло для на ча ла еще ра бо та ю щий ав то мат
най ти...
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– Да, ко неч но... – за ки ва ла она. – Най ти,
да... – за ду ма лась на се кун ду, за у лы ба лась и
со об щи ла: – Впро чем, для не ко то рых это и
сей час проб ле ма. Я вот свой смарт фон иног да
по дол гу най ти не мо гу. Да же ког да зво нит...

Они уже прош ли ми мо то го ви дав ше го ви ды
те ле фо на�ав то ма та, ког да Са ша вдруг схва ти -
ла его за ру ку, сжа ла ее креп ко, поч ти боль но и
ска за ла: 

– Слу шай те! А да вай те вер нем ся!
– За чем?
– Хо чу пос мот реть, как кто�то зво нит...
И они вер ну лись. Но буд ка бы ла пус та, да и

ули цы го ро да в этот ве чер ний час то же.
– Жал ко... – вздох ну ла она. – А сколь ко это

сто и ло?
– Го во рю же, две ко пей ки... – от мах нул ся он.
Но для нее но ми нал этот, как и ка кой�ни -

будь древ нег ре чес кий та лант или римс кий ди -
на рий, ров ным сче том ни че го не зна чил. Звук
пус той – и боль ше ни че го. По то му и спро си ла:

– А это мно го?
– В об щем�то, нет, – по жал пле ча ми Олег и

про дол жил как�то не у ве рен но, буд то сом не ва -
ясь в том, что столь уж это ма ло – та са мая бла -
гос ло вен ная «двуш ка»: – Два ко роб ка спи чек.
Два ку соч ка хле ба в рес то ра не. Чер но го! В сто -
ло вой он ни че го не сто ил.

– Ну, – раз мыш ля ла Са ша, – не так и мно -
го. Как го во рит один мой зна ко мый, «копьё»!

– Так и есть... – сог ла сил ся Олег, од на ко тут
же про дол жил: – Но ты все�та ки не до кон ца
по ни ма ешь суть проб ле мы. Важ но, что бы у те -
бя эта ме дяш ка – ме лочь, звук пус той – име -
лась. А ина че – бе да. Осо бен но, ког да ули цы
пус тые и ма га зи ны бли жай шие зак ры ты. Глав -
ное, что бы она у те бя бы ла, – пов то рил, – в за -
вет ном кар ман чи ке... – и как�то ра зом осек ся,
за ду мал ся, слов но что�то вспо ми ная, пос те -
пен но свет лея, ра ду ясь че му�то нез ри мо му и
да ле ко му, ко то рое при этом всег да с ним.

Так и ока за лось. При чем в пря мом смыс ле.
Он сжал ру ку Са ши – поч ти так же силь но,
как она нес коль ки ми ми ну та ми рань ше, ког да
их зак ру тил не ве до мо�неж дан ный вихрь, и
чуть поз же, ког да зва ла вер нуть ся к буд ке.

Олег ска зал: 
– Пос лу шай, ста руш ка, я что�то слиш ком

мно го го во рю. На до бы про ще... Как в хо ро -
шей рус ской про зе: не на зы вать, а по ка зы вать!

Он так ска зал, от пус тил ее. Чуть отстра нив -
шись, заб рал ся под курт ку и даль ше – внутрь
сво е го лю би мо го ста рень ко го пид жа ка, мол ча,
ни че го не объ яс няя спут ни це, пост ра н ство вал
там по су се кам и что�то дос тал – нич тож но
ма лень кое, поч ти не ве со мое. Нас толь ко ма -
лень кое, что Олег лег ко мог спря тать это неч -
то меж ду тре мя паль ца ми. На ко нец по ка зал,
дер жа мо нет ку за рёб ра: 

– Пос мот ри! Это со ве тс кие две ко пей ки,
«двуш ка» та са мая.

– Из за вет но го кар ман чи ка?! – с вос хи ще -
ни ем, хо тя и не без лег кой иро нии, улы ба ясь,
спро си ла Са ша.

– Из не�е�го, – с удо воль стви ем подт вер дил
Олег. – Из не го, ро ди мо го...

– А как так?
– А вот так!
– Вы что, за ра нее зна ли, что мы здесь ока -

жем ся?.. – изум лен но спро си ла она и, гля дя
на не го поч ти как на вол шеб ни ка, всё�та ки
уточ ни ла: – Го то ви лись?

– Да нет, ко неч но! Прос то нуж ный пид -
жак на дел, – сме ясь, про мол вил Олег и, ви -
дя в ее гла зах оче ред ной воп рос, до ба вил: –
Та лис ман это. Из тех вре мен. Дав но со мной
ко чу ет по пид жа кам раз ным. Как ви дишь,
при го дил ся.

– Раз ре ши те! – ус лы шал Олег за спи ной
гром кий го лос.

По лу ог ля нув шись, чуть пос то ро нил ся и
уви дел толь ко спи ну че ло ве ка в чер ной ко жа -
ной курт ке, ко то рый быст ро за шел в ка би ну –
он ша рил по кар ма нам, оче вид но, в по ис ках
ме ло чи.

– Пой дем! – Оле га поз ва ла его спут ни ца, но
уй ти не ус пе ли...

– Из ви ни те, у вас «двуш ки» не най дет ся? –
вновь ус лы ша ли они за спи ной уже поч ти зна -
ко мый го лос. 

Олег обер нул ся и на ко нец уви дел ли цо... И
за мер, слов но на стоп�кад ре. Это го че ло ве ка в
чер ной курт ке он знал.

По тя нул ся бы ло в кар ман, но ос та но вил се -
бя, на мгно венье за ду мал ся: «А сто ит ли? Мо -
гу ли это де лать?» Олег и про спут ни цу свою
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юную за был. Но сов сем о се бе за быть она не
поз во ли ла – за не го от ве ти ла на воп рос, дер -
ну ла за ру кав:

– У вас же бы ла...
На ко нец он дос тал и про тя нул че ло ве ку в

курт ке вож де лен ный ме дяк. Но, ви ди мо, Олег
слиш ком дол го вгля ды вал ся в мо ло дое, с чуть
вы да ю щим ся но сом с гор бин кой ли цо, что
выз вал воп рос:

– Пос лу шай те, мы с ва ми зна ко мы?
– Нет, не зна ко мы, – быст ро от ве тил Олег,

ус мех нул ся и до ба вил: – Точ нее, я вас – знаю,
а вы ме ня – нет.

Мо ло дой че ло век за у лы бал ся ра до ст но,
блес нув зо ло ты ми зу ба ми, и, ви ди мо, аб со -
лют но уве рен ный, что в этом го ро де его долж -
ны знать все, за ме тил убеж ден но:

– Ну, это бы ва ет...

...Го род звал. Го род звал и ма нил. Как расп -
лес кан ное штор мом мо ре, рас ки нул ся он
вдоль чер ной во ды ни ког да не  за мер за ю ще го
Кольс ко го за ли ва, раз лег ся воль гот но на соп -
ках – сам кум ему не брат!

Это ког да�то уже очень дав но, сто лет на -
зад, за мы кал ся он в ку цее пят ныш ко ба ра ков
и ка зен ных до мов на са мом краю зем ли, про -
дол же ни ем ко то ро го бы ли ко раб ли у при ча -
ла. У при ча лов! Нет! Это го род стал про дол -
же ни ем ко раб лей, он имен но с них… ими на -
чи нал ся, и бы ло их в ту по ру – прост ра н -
ствен но, жиз нен но – под час боль ше, чем его
са мо го, еще мла ден ца. Мла ден ца, но не нес -
мыш ле ны ша. Он ни ког да та ким не был. Он
при вык мыс лить как взрос лый, из на чаль но,
с пер во го ча са, – ши ро ко, по�мужс ки ос но -
ва тель но, свет ло. Так, как де ла ли это лю ди,
что его соз да ва ли. Мо ря ки и ин же не ры. Пер -
воп ро ход цы! Ро ман ти ки.

Го род звал. От Пя ти ны, где уно си лась ввысь
мно го ли кая, по бе до нос ная, как од но и мен ный
ле до кол, «Арк ти ка», до ка ко го�ни будь гиб ло го
Фа де ева ручья, где и по ка зать�то де вуш ке (лю -
бо му гос тю го ро да!) бы ло не че го, – с од ной
сто ро ны. А с дру гой – до Рос ты – су до ре мо нт -
но го за во да, ко то рый еще в вой ну при во дил в
по ря док на ши под вод ные лод ки. До улиц, на
ко то рых, ес ли зай ти внутрь, во дво ры, ма ло

что и сей час пе ре ме ни лось с вой ны: де ре вян -
ные тро ту а ры, лу жи, сплош ные го ре да бе да. В
де вя нос тые и вов се мож но бы ло ки но сни мать
про пя ти де ся тые...

Но Пя ти на... Пя ти на бы ла хо ро ша всег да –
на вер ное, да же ког да и луж там име лось в дос -
тат ке, а тро ту а ров не бы ло сов сем. Вот и сей -
час пло щадь ра до ва ла и ка кой�то не о бы чай -
ной отк ры тостью – к прос пек там и ули цам,
схо дя щим ся к ней, лю дям, солн цу, что
выползло на ко нец из�за туч, мо рю, что бы ло
не по да ле ку, пусть и скры тое от глаз, – все му
не объ ят но му ми ру.

А на Пя ти не, на Пя ти не 
Мне оди но ко, как на ль ди не, 
Мне оди но ко, как в пус ты не... – вспом ни лось

Оле гу, хоть сти хи и не под хо ди ли наст ро е нию,
но бы ли очень жи вые и очень мур ма нс кие, и
он про чи тал их вслух.

Саш ка обал де ло обер ну лась к не му и с хо ду
за сы па ла воп ро са ми – по рой ду рац ки ми до
не ве ро я тия: что? что? что? как? где?

– Это? Сти хи! – ус мех нул ся он. – А ты не
зна ла?

– Ка кие сти хи?
– Хо ро шие... – с на иг ран ной не о хо той, про -

дол жая нем нож ко из де вать ся над сво ей ма ло -
лет ней спут ни цей, за ме тил Олег. – А ты и не
по ня ла?

– Чьи? Чьи? Чьи? – зак ри ча ла она и при ня -
лась ма лень ки ми ку лач ка ми бить его в грудь. 

Не хи ло так, как в ба ра бан: воп рос – удар,
воп рос – удар, воп рос – удар. Олег аж за -
каш лял ся.

Он ед ва ее унял, ну и от ве тил, ко неч но, – ку -
да ж де нешь ся:

– Да Ко лы чев это, Ко лы чев!
– Кто? – пе ре сп ро си ла Са ша. 
Она прек ра ти ла его бить, но гла за ее не ста -

ли ме нее круг лы ми и обал де лы ми.
– Боль шой рус ский по эт Ни ко лай Ко лы чев,

– по яс нил Олег и, ви дя Са ши но для ще еся не -
до у ме ние, про дол жил прос ве щать не пы та ю -
щу ю ся упор ство вать в собствен ном не ве же ст ве
под ру гу: – Ни ко лай Вла ди ми ро вич. А ты и не
зна ешь, лен тяй ка! Та ких лю дей нуж но знать. И
не прос то знать, а знать в ли цо и на па мять.

– Обя за тель но по чи таю! Брось те ссыл ку! –
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ма ши наль но от ве ти ла она, но, ми гом осоз нав,
что сей час, в дан ный мо мент, в этом не ве да ю -
щем ин тер не та Мур ма нс ке то, о чем она поп -
ро си ла, не воз мож но, уточ ни ла: – Ког да до мой
вер нем ся...

– Ка кую ссыл ку, Са ша?! – с воз му ще ни ем
одер нул ее Олег. – Кни гу дам по чи тать! Или
по да рю...

Как ни стран но, но пос лед нее ее толь ко об -
ра до ва ло.

– Ура! Ура! Ура! – зак ри ча ла Са ша и по че -
му�то вновь на ча ла ко лош ма тить Оле га в
грудь.

Но тот, внут ри уже го то вый к по доб ным эс -
ка па дам, прер вал ее – и от ра бо тан ным уже
жес том, и сло вом:

– Хва тит уже! Я те бе не ба ра бан!
Толь ко тог да Са ша на ко нец опом ни лась:
– Из ви ни те! Я не хо те ла...
Они пош ли от пло ща ди по Ле ни на и здесь же

натк ну лись на стран ных, слов но жду щих че -
го�то или ко го�то лю дей, от ко то рых мо мен том
отк ле ил ся один – с се рым, ни че го не вы ра жа ю -
щим, поч ти пус тым ли цом и в по тер той курт ке
– и быст ре хонь ко юрк нул к ним со сло ва ми:

– Дол ла ры, мар ки, нор ве жс кие кро ны?
Про дать, ку пить?..

Саш ка от не го от шат ну лась, как от бе са мел -
ко го, при жа лась к Оле гу, схва ти ла за ру ку. Но
его яв ле ние бе сен ка это го за ва ля щень ко го
нис коль ко не сму ти ло, он да же не дал неж дан -
но му при шель цу до го во рить:

– Нет, ни че го не на до.
Тот кив нул и тут же тем же ма ка ром вер нул -

ся к сво им кол ле гам, – ра зом ис чез, слов но
раст во рил ся в осен нем мур ма нс ком воз ду хе.

– А что он хо тел�то? – спро си ла Са ша, ког -
да они прош ли чуть даль ше, а она оп ра ви лась
от шо ка, выз ван но го уме ю щим вне зап но воз -
ни кать и бес след но ис че зать субъ ек том.

– Хо тел нам ва лю ту про дать. Или ку пить... –
рав но душ но объ яс нил Олег по по лз но ве ния
без ли ко го бе сен ка.

– А что, нель зя в бан ке об ме нять? – по жа ла
пле ча ми Са ша. – Не по ни маю.

– Ну, тут иног да вы год нее бы ло, – про дол -
жил объ яс нять ее друг. – Осо бен но ког да мно -
го ме ня ешь.

Они про дол жа ли ид ти вдоль до во ен ных еще
и сра зу пос ле во ен ных зда ний прос пек та, поч -
ти доб ре ли уже до сле ду ю щей ос та нов ки, до
Его ро ва. Их ос та но вил взрыв. Сна ча ла – хло -
пок, а за тем в не бо, вра ща ясь в воз ду хе, взмы -
ла двер ца взор ван но го не по да ле ку от ос та нов -
ки ав то мо би ля. 

– Ох ты, по хо же, Ал ла ха взор ва ли! Ви дел я
это уже один раз... – по ка чал го ло вой Олег.

– Ка ко го еще Ал ла ха?
– Да был та кой в те вре ме на... бан дит, –

вновь был вы нуж ден объ яс нять стар ший пу те -
ше ст вен ник во вре ме ни и ско ман до вал: – А
ну, Саш ка, жи во от сю да! Бе жим!

– За чем? – не по ня ла его Са ша.
– В ми ли цию заг ре бут, а у нас ни пас пор тов,

ни ви да здеш не го, ни одеж ды. До ка зы вай по -
том, что Ва ней зва ли...

И они при пус ти ли об рат но к Пя ти не. Толь -
ко там Олег смог рас ска зать ей о бан ди тах и о
том, как мно го их бы ло в де вя нос тые и как
мно го они зна чи ли тог да. В том чис ле вот
взры ва ли друг дру га.

– Ве се лень кая жизнь... – не воль но по е жи -
лась Са ша.

– Ку да уж боль ше... – сог ла сил ся Олег.
Го род звал. Да же нес мот ря на бан ди тов,

звал. Звал не толь ко Оле га и Са шу. Звал всех
тех, кто при ез жал сю да со все го Со ве тс ко го
Со ю за, со всей Рос сии, из са мых раз ных, са -
мых ук ром ных, не ве до мых её за кут ков, из глу -
ши всам де лиш ной – за по вед ной, тай ной. Как
пе лось об этом в из ве ст ной пес не о Мур ма нс -
ке, ав то ра ко то рой Олег знал: «Маль чи ки всей
Рос сии меч та ют уви деть те бя». Так и бы ло.
Они при ез жа ли сю да на год�два, на пять лет
уче бы в зна ме ни той здеш ней мо ре ход ке. При -
ез жа ли на вре мя. И ос та ва лись нав сег да. Та -
кой это был го род.

Они прош ли Пя ти ну, дви ну ли даль ше по Ле -
ни на – ми мо боль ше у хо го па мят ни ка го ро -
дам�поб ра ти мам, из ве ст но го в на ро де под име -
нем «Че бу раш ки», доб ра лись до «Пель мен -
ной», где в тес ном под валь чи ке в эти пред ве -
чер ние ча сы, ви ди мо, ки пе ла жизнь: лю ди за -
хо ди ли и вы хо ди ли бесп рес тан но – нес кон ча е -
мым жи вым по то ком. Но спус кать ся вниз по
вы ще рб лен ным сту пень кам ут лой мест ной ле -
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сен ки пу те ше ст вен ни ки не ста ли, хоть Са ша и
мо ли ла Оле га чуть ли не ко ле ноп рек ло нен но: 

– Зай дем! Есть хо чу! Пом ру ведь щас...
– Не пом решь! – оп ти мис тич но за ме тил он

и до ба вил от ре зв ля ю ще: – У те бя день ги здеш -
ние есть?

Она ма ши наль но по пы та лась най ти хоть
что�то в кар ма нах, но Олег ее прер вал: 

– Ты что, не по ня ла до сих пор? Мы в дру гом
вре ме ни, и день ги тут дру гие. У те бя они есть?

– Нет... – об ре чен но вы ро ни ла Са ша и сов -
сем уж по те рян но под ве ла итог собствен ной
фи нан со вой и не толь ко не сос то я тель нос ти:
– Я да же не знаю, как они выг ля де ли...

А Олег не упус тил слу чая – про дол жил ее
вос пи ты вать: 

– И что, ми лос ты ню бу дешь про сить? Го ло -
вой�то ду май хоть иног да, прин цес са на го ро -
ши не... На до най ти де нег хоть нем но го, а то
мы тут прав да пом рем.

Он ос та но вил ся, за мол чал, слов но вспом нил
что�то и хо тел убе дить ся, что па мять не под ве ла. 

Со сло ва ми: «Все�та ки зай ти на до...» – ныр -
нул в под вал. Там, вни зу, в жар ком пель мен -
ном под полье, он с хо ду бро сил ся к од ной из
круг лых сто ек, за каж дой из ко то рых люди
что�то ели и пи ли. Впро чем, пи ли не что�то, а
вод ку – толь ко вод ку. Не об ра щая вни ма ния
на этих едя щих и пь ю щих, впол не со бой до -
воль ных, уже и сы тых, и чуть�чуть пь я ных че -
ло ве ков, Олег вы ло вил с та рел ки, сто яв шей
по се ре ди не та ко го вот сто ла на вы со кой нож -
ке, нес коль ко ку соч ков чер но го хле ба и –
сквозь дым и чад эта ко го шал ма на – мет нул ся
об рат но. Весь этот су до рож ный, как го во ри ли
в ве ка иные со ци а лис ты�ре во лю ци о не ры,
«экс» за нял все го нес коль ко ог нен ных се кунд.
Оп ро метью ту да�об рат но, и Олег уже сто ял на
ули це и про тя ги вал спут ни це ро ди мую мур -
ма нс кую чер няш ку: 

– Вот... Это я, зна ешь ли, вов ре мя вспом -
нил, что в со ве тс кое вре мя на сто лах всег да
был хлеб, – от ве тил он на ее не мой воп рос. –
И не ошиб ся. Хо тя на са мом де ле за чем хлеб в
пель мен ной? Впро чем, в те го ды мно го де ла -
лось, что нам уже и не по нять. Мно го – и хо -
ро ше го, и не очень.

Пос лед них его слов Саш ка не ус лы ша ла.

– Ну так при го дил ся же! – во оду шев лен но
уп ле тая гор буш ку, хит рень ко, од ни ми гла за ми
улы ба ясь, за ме ти ла она.

Ему толь ко и ос та ва лось, что сог ла сить ся:
– Это – да. Это прав да.

...Тот па рень в чер ной курт ке, ви ди мо, доз -
во нил ся. Чуть поз же, ког да, жуя доб ле ст но
до бы тые три ко роч ки хле ба, шли по Ле ни на
об рат но к пло ща ди ми мо та кой зна ко мой им
(а Оле гу, как он те перь по нял, осо бен но) те -
ле фон ной буд ки, пу те ше ст вен ни ки уви де ли
его вновь, при чем уже не од но го. С де вуш -
кой. Да, тот мо ло дой че ло век и де вуш ка. Са -
мые обыч ные. Толь ко что очень эле га нт ные
– оба. Осо бен но де вуш ка. Лег кие ту фель -
ки�ло доч ки, ры жие, зап ле тен ные в ма лень -
кую ко сич ку во ло сы и – плащ! Плащ! Вро де
бы се рень кий и не слиш ком до ро гой, стро -
гий, но очень стиль ный, точ но под чер ки ва -
ю щий всё то, что на до под че рк нуть в фи гу ре
его об ла да тель ни цы: ее лег кость, быст рые
нож ки, рез кость и жи вость дви же ний, ее не
бро са ю щу ю ся в гла за, ка кую�то над мир ную,
вы со кую кра со ту.

Мо ло дой че ло век по до шел к Оле гу и с улыб -
кой про тя нул «двуш ку» со сло ва ми: 

– Я, ка жет ся, у вас за ни мал... – и они уш ли
прочь по ка жу щему ся бес ко неч ным в ве чер -
нем по лум ра ке прос пек ту.

Олег за ме тил, как Саш ка сле ди ла за ней – не
от ры ва ясь, как за ка ким�то иноп ла нет ным и
нес бы точ ным. По том за ви ст ли во про це ди ла:

– Ка кая она...
Са ша еще что�то хо те ла ска зать, но, долж но

быть, не смог ла най ти нуж ных слов, все они
ус ту па ли уви ден но му.

– Ка кая? – по ин те ре со вал ся он, хоть и знал,
что от ве тить она ско рее все го не смо жет.

Но ошиб ся, од но сло во в даль них зак ро мах
не ве ли кой де вичь ей го лов ки она не без соп ро -
тив ле ния, ко неч но, но все�та ки отыс ка ла:

– Не зем ная...
Олег не стал про дол жать этот стран ный раз -

го вор, обор вал ее: 
– Хва тит об этом. Нам на до вер нуть ся... –

цеп ко схва тил за тон кое за пястье, за та щил в ту
са мую те ле фон ную буд ку. 
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Са ша не соп ро тив ля лась, толь ко спро си ла
об ре чен но, ког да они очу ти лись внут ри: 

– Ку да мы опять?
– На зад, в бу ду щее, – от ве тил Олег наз ва ни -

ем из ве ст но го (к счастью, и ей то же) филь ма. 
Ее сле ду ю щий воп рос его и сму тил, и

уди вил: 
– За чем?

* * *

ВВ его ны неш ней квар ти ре они ока за лись
как�то уж сов сем неж дан но, брос -

ком�хлоп ком раз ных ми ров, буд то лифт не бес -
ный или ка кой�то там еще, бо лее на во ро чен ный
(хо тя ку да уж бо лее!), еди ным ду хом их сю да воз -
нес.

Са ша толь ко ах ну ла. И зап ри чи та ла: 
– А как это? Как это?
– Сам не знаю... – по жал пле ча ми Олег. 
Хо тя знал. Ко неч но, знал. Не дол го ду мая, он

сде лал то же, что со вер шил с мо биль ным до ма.
Он тог да наб рал ее но мер – тот, из прош ло го,
еще пя тиз нач ный, – но мер, что жил в нем все
про шед шие го ды, ос тал ся с ним нав сег да. И –
по шел зум мер, а по том они очу ти лись здесь. А
в де вя нос тых, в этой буд ке ду рац кой, он наб -
рал но мер сво е го мо биль но го, ко то рый в это
вре мя был в его ру ках. И он заз во нил! Так они
вер ну лись в его квар ти ру ря дом с Се ме но вс -
ким озе ром. И – в свое вре мя.

– Нам нуж но бы ло вер нуть ся, Саш ка! Мы
там без де нег не вы жи ли бы...

– А от ку да мы их здесь�то най дем? Тут ведь
толь ко дол ла ры.

– Кто ищет, тот всег да най дет! Слы ша ла про
та кое?

– Слы ша ла!
– Так! Иди за лезь в хо ло диль ник, сде лай

по�быст ро му что�ни будь пе ре ку сить нам. Ну и
ко фе, ко неч но, – бро сил он ей на хо ду.

А сам жи вень ко юрк нул в боль шую ком на ту.
В ниж нем ящич ке ог ром но го шка фа сре ди
хла ма вся чес ко го, гну тых гвоз дей и про чих
ста ро дав них ско бя ных из де лий отыс кал блес -
тя щую жес тя ную ко роб ку, в ко то рой при каж -
дом ее дви же нии то при вет ли во, то не очень
что�то зве не ло и бря ка ло.

На звук из кух ни при бе жа ла Са ша, заб ро са -
ла Оле га тра ди ци он но не нуж ны ми воп ро са -
ми: «А что это? А что это?» От ве чать бы ло не -
че го, он прос то отк рыл ко роб ку. Зве не ло и
бря ка ло там имен но то, что так не об хо ди мо
бы ло пу те ше ст вен ни кам во вре ме ни. Ста рые
день ги! Гри вен ни ки и пя та ки, де сят оч ки и ко -
пей ки – пос ле ре фор мен ная ме лочь всех мас -
тей. Да же рубль один имел ся. Олим пийс кий!
И ку пю ры с сер пом и мо ло том по па да лись, но
нем но го – па ра тре шек и пя тер ка. От дель но
ле жа ли чуть дру гие, уже не со ве тс кие, их бы ло
по боль ше, нес коль ко со тен ных бу ма жек – по -
тер тых, мя тых.

– О! – воск лик нул он. – Они�то там и нуж -
ны! Жи вем, Саш ка! Ну и сов сем ста рень ких
прих ва тим – пос ле ре фор мен ных. При го дят ся!

– Пос лу шай те, а это вы, что ли, там бы ли? –
вдруг, оза рен ная вне зап ной до гад кой, роб ко,
на вер ное да же бо яз ли во спро си ла Са ша.

«На ко нец�то до га да лась!» – по ду мал Олег,
но сра зу приз на вать ся не стал, ре шил ее
чуть�чуть по му чить�по пы тать, по мы та рить в
свое удо воль ствие. Спро сил не по ни ма ю ще:

– Где?
– Там, у это го… как его?.. Те ле фо на�ав то ма -

та! А по том – на Ле ни на...
Он за ду мал ся и лишь по том ска зал – с тру -

дом, с уси ли ем:
– Да, я... – ска зал Олег и за мол чал, и лишь

пос ле дол гой па у зы про дол жил: – Хо тя мне
сей час ка жет ся, что это сов сем дру гой че ло -
век. Внеш не, ко неч но, очень по хо жий на ме -
ня, да, но... Но при этом, как мне сей час ка -
жет ся, да же не до кон ца зна ко мый.

– А де вуш ка?
Мож но бы ло уже и от ве тить, и рас ска зать

всё как есть, как бы ло, но Олег про дол жал из -
во дить со бе сед ни цу ду рац ки ми воп ро са ми:

– Ка кая?
– С ним бы ла де вуш ка! – сос ре до то чен но

гля дя ему в гла за, не про ся, а тре буя от ве та,
поч ти зак ри ча ла Са ша. И убеж ден но за я ви ла:
– Я ду маю, имен но ей он и зво нил.

– Да, бы ла де вуш ка... – сог ла сил ся Олег ус -
та ло, да же с не ко то рой не о хо той.

Она по ня ла его не же ла ние го во рить, по э то -
му спро си ла не сра зу, но нап ря мик:
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– Это, на вер ное, лю бовь ва ша пер вая бы ла?
Он да же сму тил ся на миг, за ду мал ся. Мыс -

лен но вер нул ся в ту осень, хоть и с бес ко неч -
ны ми дож дя ми, но очень теп лую. И счаст ли -
вую. Для не го. И для нее.

– Мож но ска зать и так... – про мол вил он
сов сем ти хо, поч ти нес лыш но, буд то не ей от -
ве чал, а толь ко се бе.

Но Са ша – чут кая! – ус лы ша ла.
– Кра си вая!.. – вздох ну ла поч ти со чу в ствен -

но, слов но жа лея, – не толь ко се бя, скром но
от во дя се бе в нег лас ном кон кур се кра со ты не
пер вое мес то, но и его, Оле га, – из ве ст но, мол,
на му ча ешь ся с та кой.

– Прав да? – нас меш ли во пе ре сп ро сил он,
с удо воль стви ем про дол жая ак те р ство вать,
на иг ран но за сом не вал ся: – Об ма ны ва ешь,
не бось?

Она оби жен но за ма ха ла на не го ма лень ки ми
ку лач ка ми, го то вая уда рить, поч ти вык рик ну ла:

– Прав да! – смолк ла на се кун ду, а по том
про дол жи ла за во ро жен но и ра до ст но, не о жи -
дан но, но как�то очень неп ри нуж ден но и буд -
нич но пе рей дя на «ты»: – И ты кра си вый.
Свет лый очень. Ты и сей час свет лый. Но не
так… не так.

ТРАК ТО РИСТ СИЛЬ ВЕР

.. .. ..ООн воз вы шал ся над ни ми, слов но ве -
ли кан из сказ ки, слов но тя же лая

вол на на ка ти ла на бе рег и – за мер ла на се кун -
ду, го то вая, ес ли за меш ка ешь ся, пой ти даль -
ше, смес ти нап рочь всё, что ме ша ет, смес ти и
па мя ти не ос та вить. Хо тя, ес ли по прав де,
внеш не не так уж и ве лик был этот че ло век. Но
ощу ще ние про из во дил оке а нс кое – нас толь ко
ве ли ко, не объ ят но бы ло прост ра н ство, ко то -
рое он за ни мал, пог ло щая всё вок руг се бя –
всё и вся! Ска зать, что он был боль ше сво е го
те ла, – ни че го не ска зать. «Вот это глы ба, –
не воль но по ду мал Олег и про дол жил ци ти ро -
вать клас си ка: – Вот это ма те рый че ло ве чи -
ще!» А еще ведь го лос! Го лос под чи нял се бе
кру че боц ма нс кой дуд ки. Ка кая дуд ка?! Раз -
мах (и бас!) тут был ка пи та нс кий:

– Ну что ж та кое�то?! Мо�ло�ды�е лю ди...

За их спи на ми за шу ме ли�за ши ка ли, но всех
зас та вил за мол чать ти хий, ин тел ли ге нт ный,
но ре ши тель ный ок рик из ма тю галь ни ка:

– По че му пос то рон ние на съ е моч ной пло -
щад ке? – ярост но заз ве не ло на всю ок ру гу, а за -
кон чил ма лень кий че ло век с гром ко го во ри те -
лем сов сем уж не ин тел ли ге нт но, жан да р мски
рез ко: – Уб рать!

К Оле гу тут же под бе жал вскло ко чен ный су -
ет ли вый че ло век на ко рот ких кри вых нож ках,
схва тил – как клещ вце пил ся – не отор вешь,
толь ко с мя сом! – его за ло коть, про ши пел с
не на вистью: «Вы от ку да взя лись – с не ба?» – и
по та щил прочь. Од нов ре мен но еще один та -
кой же су ет ли вый субъ ект то же са мое про де -
лы вал с его спут ни цей. Так�то вот – бук валь но
под бе лы ру чень ки – их и вы ве ли по даль ше от
про жек то ров и ка мер.

– В чем, собствен но, де ло? Как вы сме ете?
Ка кое име ете пра во? – поп ро бо ва ла про тес то -
вать Са ша. 

Олег не про тес то вал – сра зу всё по нял.
Ко рот ко но гий су ет ли вый пос мот рел на Са -

шу – снис хо ди тель но, как на му ху ник чем -
ную, нес мот ря на собствен ный не ве ли кий
рост, свер ху вниз, с през ре ни ем за ме тил:

– Вы что ж та кие тем ные�то? До сих пор не
зна е те, что у вас в го ро де ки но сни ма ют?

Она хо те ла бы ло от ве тить, но Олег не дал.
Он бро сил су ет ли вым субъ ек там ко рот кое
«Прос ти те!», взял за ру ку спут ни цу: «Пой дем,
пой дем!», от вел в сто ро ну, под миг нул, шеп нул
ве се ло: «Саш ка! Мы опять не до ма...»

– А где мы? По че му не до ма? – встре во жен -
но и быст ро за го во ри ла она, по том по ка за ла за
его спи ну. – Вот ведь «Ро ди на».

– Да уж, «Ро ди на», – хмык нул Олег и пос мот -
рел ту да, ку да она ука зы ва ла, не упус тив при
этом по хо дя, как наш ко див шую школь ни цу,
одер нуть: – Паль цем не по ка зы вай! От ку сят...

Са ша тут же, сму тив шись, уб ра ла ру ку, нах -
му ри лась оби жен но. Но там, ку да она так не ос -
мот ри тель но ука зы ва ла то нень ким паль чи ком,
действи тель но бы ла «Ро ди на» – их ки но те атр.
Све жень кий, слов но толь ко что рож ден ный,
блис тал на солн це невы би ты ми стек ла ми окон.
Но вень кая афи ша спра ва от вхо да с кра сав цем
ка пи та ном Грэ ем – «Алые па ру са».
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– «Алые па ру са»! – взви зг ну ла от вос тор га
Са ша и взгля ну ла на Оле га вы жи да тель но, с
по лу на ме ком про из нес ла ти хонь ко: – А я не
смот ре ла...

– Ну да, с сов сем мо ло дым Ла но вым и юной
Вер ти нс кой... – спо кой но по яс нил он, а по -
том, за ме тив на ко нец, как же ей хо чет ся, ска -
зал: – Хо ро шее ки но. Бу дешь се бя хо ро шо
вес ти, схо дим.

Она, ви ди мо, вспом нив их го лод ные мы та р -
ства в де вя нос тых, ос то рож но спро си ла:

– А мно го де нег на до?
– Нем но го, – не за ду мы ва ясь, ме ха ни чес ки

от ве тил Олег. – Ко пе ек двад цать�трид цать. На
ве чер ний се анс до ро же. Не вол нуй ся, ес ли за -
хо тим, нам и на ве чер ний хва тит, – бро сил
взгляд на ки но те атр, про мол вил оза бо чен но:
– Да, «Ро ди на»… Прав да, выг ля дит за мет но
сим па тич ней, чем сей час. Мы до ма… до ма, в
Мур ма нс ке. Толь ко сно ва в дру гом вре ме ни.

– А в ка ком? – лю бо пы т ство ва ла Са ша.
Нас чет это го у Оле га кое�ка кие мыс ли бы ли,

но то ро пить ся с вы во да ми он не стал:
– Раз бе рем ся!
Он ог ля нул ся вок руг. Нев да ле ке бе ле ло че -

ты ре хэ таж ное зда ние – не о быч ное, слов но
при чуд ли во сло жен ное лов ким ре бя тен ком из
ку би ков раз ной ве ли чи ны.

– Это «Арк ти ка»! Толь ко ста рая. 
– Как это?
– Ну ты ведь на шу «Арк ти ку» зна ешь? Ту,

что не ум ные лю ди «Ази му том» обоз ва ли?
Са ша ра до ст но кив ну ла:
– Знаю. Ко неч но, знаю.
– Так вот та, ко то рую ты зна ешь, – снис хо -

ди тель но по яс нил Олег, – это но вая «Арк ти -
ка», в се ми де ся тых�вось ми де ся тых пост ро ен -
ная. А до нее бы ла вот та кая – то же гос ти ни ца,
люк со вая, луч шая в го ро де, с пер вок ла с сны ми
но ме ра ми и ши кар ным рес то ра ном. 

– Ка кая кра си вая! И не о быч ная...
– Да, ин те рес ное бы ло зда ние, – сог ла сил ся

он. – Конструк ти визм, трид ца тые го ды... Эх,
жаль, не убе рег ли.

– А по че му?
– Ду маю, цен нос ти до кон ца не осоз на ва ли.

Снес ли, ког да но вую стро и ли.
«Ста рая «Арк ти ка». И ки но...» Он вер нул ся

взгля дом в прост ра н ство, от ку да их толь ко вы -
ве ли под бе лы ру чень ки. Там вов сю ки пел ко -
тёл ки но де ла. Го то ви лись к съ ем ке оче ред но го
эпи зо да или дуб ля – то го, что не уда лось снять
из�за их по яв ле ния. Ве ли кан, так уди вив ший -
ся их по яв ле ни ем, сто ял ря дом с тем – быст -
рым, ма лень ким и чер нень ким, ско рее все го
кав каз цем, ко то рый, как из пуш ки, паль нул в
них из ма тю галь ни ка. Точ нее, паль нул�то он в
сво их под руч ных, а те уж при ня лись уст ра нять
неж дан ную и не ле пую по ме ху съ ем ке.

– Ну, все по нят но, Саш ка... 
– Что? Что те бе по нят но?
– Это же Бо рис Анд ре ев! – с вос тор гом про -

из нес Олег. – Ну тот, кто над на ми за вис.
Предс тав ля ешь? Он тут боц ма на иг ра ет. А че -
ло век – не�е�т. Ка кой там боц ман?! Ка пи тан!
Анд ре ев, на до же...

Но имя это, зву чав шее в его ус тах вы со ко и
гор до, на нее ни ка ко го впе чат ле ния не про из -
ве ло.

– А кто это? – без раз лич но спро си ла она.
– Ну как объ яс нить... Ты же ни че го не смот -

ре ла. А на сло вах это труд но. Трак то рист зна -
ме ни тый, Са ша – как и те бя, за меть, зва ли, –
с «Урал ма ша», бу ду щий ка пи тан Силь вер. Пи -
ра тс кий... Прес туп ный со рат ник Флин та. Но
это мно го поз же бу дет.

– Ну, то, что пи ра тс кий, это�то я за ме ти ла...
– ска за ла она зло, ви ди мо не до воль ная, что
вновь не зна ет оче вид ных, по мне нию Оле га,
ве щей.

– А сни ма ют там, от ку да нас с то бой шу га ну -
ли. Со от ве т ствен но, «Путь к при ча лу»... – про -
из нес он уве рен но. – То же не смот ре ла? Мы в
шесть де сят пер вом го ду с то бой ока за лись.

На его, по су ти, ри то ри чес кий воп рос она,
по нят ное де ло, от ве чать не ста ла. Толь ко по -
ту пи лась сму щен но.

– Жаль. Лад но там «Трак то рис ты». «Два
бой ца», – за го во рил хоть и с сим па ти ей, но
все же чуть на зи да тель но, учи тельс ки, – это
прос ти тель но. А «Путь к при ча лу» пос мот реть
на до. Это са мое мур ма нс кое ки но. Дру го го
та ко го нет.

– Ну что ты ме ня без кон ца тре ти ру ешь? –
ста ра ясь, что бы го лос был от чет ли во жа лоб -
ным, за го во ри ла Са ша. – Из де ва ешь ся...
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«Тре ти ру ешь... На до же, сло ва�то ка кие зна -
ет...» – по ду мал Олег, но ей ска зал, ра зу ме ет -
ся, дру гое.

– Кто ска зал, что без кон ца? – как бы меж ду
де лом иг ри во за ме тил он.

Но ни ус меш ки, ни ша лов ли во го на ме ка
она, ув ле чен ная сво ей оби дой, или не за ме ти -
ла или не пос чи та ла нуж ным это по ка зать:

– Де лай в кон це кон цов скид ку на воз раст! У
ме ня всё еще впе ре ди. Всё еще пос мот рю.
Успею!

– Вот в этом я нис коль ко не сом не ва юсь, –
улы ба ясь, сог ла сил ся Олег. И про дол жил –
впол не оп ти мис тич но, хоть опять�та ки не без
лег кой, поч ти не за мет ной иро нии: – Ве рю в
те бя!

– Стран но, кста ти, что они этот эпи зод
здесь сни ма ют... – вер нул ся он к ки но. – Мне
го во ри ли, что осень на ша быст ро за кон чи -
лась и приш лось кое�что дос ни мать в Но во -
рос сийс ке.

– Кто это те бе та кое го во рил? – ос то рож но,
очень не же лая вновь невз на чай по ка зать ся
дво еч ни цей, по ин те ре со ва лась она.

– Глав ный ре жис сер, Ге ор гий Ни ко ла е вич
Да не лия. Но, ко неч но, мно го лет пос ле тех со -
бы тий, ко то рые мы с то бой толь ко что наб лю -
да ли сво и ми гла за ми. Бы ло де ло...

Са ша ог ля ну лась на не го с ува же ни ем и поч -
ти ра достью от то го, что в этом сво ем нез на -
нии она нис коль ко не ви но ва та.

Они прош ли ми мо скве ра на Ле ни нг ра дс кой,
ми мо «Арк ти ки» и свер ну ли к глав ной пло ща -
ди, заст ро ен ной мно же ст вом двух�тре хэ таж -
ных до ща тых до мов.

– Ни че го се бе! – вы дох ну ла де вуш ка удив -
лен но. – Это же Пя ти на!

– Да, она… она, ро ди мая, – кив нул Олег. –
Пло щадь Пя ти уг лов собствен ной пер со ной.
Вон ДК Ки ро ва, смот ри.

– Ви жу, ви жу! – об ра до ван но вскрик ну ла
Са ша и осек лась в смя те нии: – Пять уг лов! Но
ка кая же она не та кая... Ни скве ра, ни фон та -
на. И – о ра дость! – ни трес ки этой но во де лан -
ной�не до де лан ной! А «Арк ти ки» – не этой,
но вой! – все�та ки не дос та ет.

– По жа луй... Это, как ар хи тек то ры го во рят,
до ми нан та здесь, центр, ко то рый всё вок руг к

се бе при тя ги ва ет, зас тав ля ет быть не в рас се я -
нии, а вмес те.

– Толь ко боль шие до ма ос та лись... – ука за -
ла Са ша на два мас сив ных длин ных до ма –
сво е об раз ные во ро та пло ща ди, ес ли ехать с
юга. – И еще вот то зда ние, на гор ке...

Там, на сле ду ю щей – треть ей – го ро дс кой
тер ра се, действи тель но ти хонь ко се рел зна ко -
мый каж до му мур ман ча ни ну дом.

– Это пер вая шко ла, – по яс нил Олег. – Она
и до вой ны, и в вой ну бы ла. А тут она еще
действу ю щая. Вон, гля ди, школь ни ки по лест -
ни це то па ют.

– Ха, а лест ни ца�то в дру гом мес те! – вос хи -
ти лась Са ша. – И – де ре вян ная...

– В дру гом… ко неч но, в дру гом... – кив нул
Олег. – Под ви ну ли в центр, что бы пря мо к
шко ле вы хо ди ла.

...Го род ро дил ся на соп ках. Обос но вал ся,
раз лег ся дер жав но вдоль чер ной гла ди не за -
мер за ю ще го мо ря, Кольс ко го его за ли ва. Пос -
те пен но раз рос ся, ок реп. Так уж слу чи лось –
од ни кам ни вок руг. И дома, на них, а те перь
уже и ули цы, и пло ща ди, и прос пек ты.

Он по шел в рост нап ра во и на ле во по ска -
лис той кром ке за ли ва – до Рос ты с од ной
сто ро ны, Се вер но го На гор но го – с дру гой.
Но и вверх при нял ся взби рать ся – по тем же
чер ным, не ус туп чи вым кам ням. Еще не
слиш ком нас той чи во, но уп ря мо. На
Жилстрое и Ми ко я на бы ло гряз но и лу жи по
ко ле но, но до ма уже сто я ли – не толь ко ба ра -
ки. И стро и лись но вые…

Го род выб рал ся из бом бе жек и по жа ров
42�го – с по те ря ми, но выб рал ся, как че ло век
из смерт ной дра ки – ис ко ре жен ный, без зу -
бов, во лос и ко жи, но – вы ка раб кал ся. Вы жил.
Выс то ял. Хоть съ е ла – поч ти под чис тую, без
ос тат ка, в дым! – весь круг при пор то вых уло -
чек, все мур ма нс кие Ок тябрьс кие и Либк нех -
та рас пах ну тая нас тежь пасть ог ня, за пу щен -
но го в Мур манск не мец ки ми за жи гал ка ми.
Подх ва чен ный вет ром огонь – при род ный
анар хист и бун тарь – адс кой ли хо ман кой, уха -
рем без дом ным про шел ся по го ро ду, ос та вив
по се бе лишь печ ные тру бы да пе пел… Пус то -
ту, по су ти, – зло ве щую, сум рач ную, убой ную.
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Пус то та бы и ос та лась. Ес ли бы не лю ди.
Толь ко бла го да ря им го род сно ва ожил, вер -
нул, от во е вал на век плац дар мы, от дан ные
пус то те, и не то роп ко, по�хо зяйс ки сте пен но
и не ук лон но вновь под ни мал ся ввысь – вов сю
обуст ра и вал третью тер ра су, уже всерь ез, без
лиш ней бол тов ни за ду мы ва ясь о чет вер той. 

Из ме нил ся и центр, при чем ра зи тель но, до
не уз на ва е мос ти: гряз ный ов раг, слов но гад -
кий уте нок из сказ ки, что неж дан но�не га -
дан но прев ра тил ся в чу до�ле бе дя, вдруг
обер нул ся ста ди о ном «Труд»; нап ро тив вы -
рос жел тый дом, вмес тив ший ра зом всю
мест ную мно го я рус ную власть – и об ком, и
гор ком; сго рев шую шес тую шко лу пе ре ст ро -
и ли в кра е вед чес кий му зей, а вход на пло -
щадь Пя ти уг лов, где еще вдос таль име лось
до во ен ных, уце лев ших в пла ме ни 42�го де ре -
вя шек, рас пе ча та ли ли тер ные близ не -
цы�мно гок вар тир ни ки «А» и «Б».

И это пра виль но – на ру бе же со ро ко вых�пя -
ти де ся тых го ро ду в пер вую оче редь нуж ны бы -
ли имен но жи лые до ма. Жилья�то, как ког -
да�то в са мом на ча ле, в пер вые его «мла ден -
чес кие» го ды, не хва та ло ка та ст ро фи чес ки, до
не воз мож нос ти.

Плен ные нем цы отстро и ли за но во и Ок -
тябрьс кую, и Либк нех та, и Ко мин тер на, по мог -
ли и с «ли тер ны ми»… Дву хэ таж ки и пя ти э таж -
ки, их ру ка ми спро во рен ные, по лу ча лись су ро -
вые, но сра бо та ны ока за лись на со весть – в
прос тор ных и теп лых та мош них квар ти рах
мож но бы ло стро ить но вую жизнь. Еще как!

По ра жа ли («До сих пор по ра жа ют!» – по ду -
мал Олег) вы со кие, стре мя щи е ся к не бу по -
тол ки этих боль ших жи лищ. Мно го воз ду ха.
Мно го све та. Поч ти как в «ка пи та нс ких» до -
мах на прос пек те Ста ли на – поч ти как «до
вой ны». 

Что же до не ба, к ко то ро му стре ми лись вы -
со чен ные по тол ки но во об ре тен ных го ро дом
до мов, то оно сле ди ло за про ис хо дя щим из�за
об ла ков. По рой ка за лось, что де ла ет оно это
со вер шен но рав но душ но. Но не без мо лв но,
нет. Не бо раз го ва ри ва ло дож дем и сне гом, а
под час – не за кат ным сол ныш ком, чис тым и
свет лым. Но пос лед нее все же слу ча лось ред ко
и толь ко ле том или ран ней осенью, до хо ло -

дов. Хму ри лось не бо мно го ча ще: сго ня ло ту -
чи неп рис туп ной сте ной, слов но сво ди ло над
го ро дс ки ми ули ца ми и пло ща дя ми, как и над
жи ву щи ми здесь людь ми, кус тис тые чер ные
бро ви. Впро чем, в пос лед нем не лег ком обс то -
я тель стве, по жа луй, ви но ва то бы ло не оно, а
веч ный мур ма нс кий спут ник�при каз чик – ве -
тер. Этот�то суп ро тив ник де ло свое знал кру -
то. Дул се бе бесп рес тан но, рас ка чи вал мо ре и
не бо. И не ве дал по коя.

Мо ре – чер ное, тя же лое – во ро ча лось чуть в
сто ро не. Та кое да ле кое и та кое близ кое. Боль -
шое. Сту де ное. Род ное.

Так они и жи ли здесь. В об ним ку с вет ром.
Меж ду не бом и мо рем.

Ввер ху – не бо. Вни зу – мо ре. Меж ду эти ми
дву мя ми ра ми, дву мя неп ри ми ри мы ми пла не -
та ми, как меж ду дву мя жер но ва ми, и жил
Мур манск. Жер но ва эти то слов но сдви га -
лись, ког да мо ре в штор мо вом за до ре взды ма -
ло ввысь вол ны, а поч ти та кое же об лач -
но�штор мо вое не бо опус ка лось ни же, то рас -
хо ди лись врозь, ког да вы па дал счаст ли вый
сол неч ный де нек, а мир свет лел и де лал ся чи -
ще…

...При выч но за ря дил, нас той чи во за ря бил
по лу жам дождь, как обыч но это бы ва ет и бы -
ва ло в Мур ма нс ке, – мел кий, быст рый, ка жу -
щий ся бес ко неч ным.

– На до бы ук рыть ся где�то... – вслух за ме -
тил се бе Олег. Он ог ля нул ся на гос ти ни цу: –
Мож но, ко неч но, и в «Арк ти ку» за вер нуть,
но, бо юсь, на рес то ран у нас с то бой де нег не
хва тит.

– Так в ки но пош ли! – Как ма лень кий фа -
кел, вспых ну ла Са ша на деж дой, по тя ну ла его
за ру кав: – Пош ли, пош ли! Ты же обе щал! – и
смолк ла обес ку ра жен но; чуть по мед лив, до ба -
ви ла: – Хо тя там, на вер ное, эти... ки нош ни ки
твои. Трак то рист Силь вер и про чие.

– Во�пер вых, они не мои. А во�вто рых, я ду -
маю, они уже за кон чи ли. У них цвет ушел,
поч ти стем не ло ведь уже, – с ви дом зна то ка,
хоть и не сов сем по ни мая, что го во рил, Олег
оце нил ос ве щен ность го ро да, в ко то ром уже
жил осен ний мур ма нс кий по лум рак.

У «Ро ди ны» действи тель но съ е мок уже не
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бы ло. А вот оче редь в кас сы бы ла. В ки но те атр
они всё�та ки про ник ли. И на ча лась сказ ка...

Му же ст вен ный и гор дый, так не по хо жий на
се бя в детстве, ос ле пи тель но кра си вый ка пи -
тан Грэй и неж но юная, хруп кая, пу га ю ще до -
вер чи вая Ас соль… Прек рас ные, ка кие�то сов -
сем не со ве тс кие, очень мо ло дые Ла но вой и
Вер ти нс кая.

Са ша и оха ла, и аха ла, наб лю дая за тем, что
про ис хо дит с ге ро я ми, но ча ще за ми ра ла за во -
ро жен но и, не от ры ва ясь, сле ди ла за иной,
поч ти иноп ла нет ной жизнью, слов но ис ка ла
там что�то свое, имен но для нее, де воч ки из
дру го го ве ка, ска зан ное. «И вправ ду ведь не
смот ре ла...» – от ме тил, то и де ло ти хонь ко
подс мат ри вая за ней, Олег.

– Ка кие они!.. Не о бык но вен ные! – вы дох -
ну ла Са ша пос ле фи наль ных кад ров аб со лют -
но го в луч ших гол ли ву дс ких тра ди ци ях хеп -
пи�эн да. – Ро ман ти ка сплош ная...

– Ми лая, у нас ро ман ти ка еще в двад ца тые
го ды, как, пом нит ся, го во рил один по эт,
«уво ле на за выс лу гою лет»... – не упус тил
слу чая нем нож ко спус тить спут ни цу с не бес
на зем лю Олег.

– В Мур ма нс ке – ни ког да! – убеж ден но за я -
ви ла ему она и поп ро бо ва ла обос но вать – те о -
ре ти чес кую ба зу под ска зан ным со ору дить: –
Вот ты го во рил про то ки но, ку да мы по па ли.
«Путь к при ча лу»? Ну да, «Путь к при ча лу».
Что оно са мое мур ма нс кое... Но ведь и это –
очень мур ма нс кое. Мо жет, и не са мое, но –
мур ма нс кое.

– А ведь ты пра ва, по жа луй! – с не ко то рым
удив ле ни ем от ме чая не толь ко ее спо соб ность
ду мать, но ду мать об раз но, сог ла сил ся Олег. –
И эта вещь Гри на, и ки но не толь ко зас тав ля -
ют нас по ве рить в то, что чу де са в на шей жиз -
ни слу ча ют ся, но и в то, что нуж но ста рать ся
не толь ко ве рить в них, но под час и де лать,
при чем сво и ми ру ка ми. К то му же сам ка пи -
тан Грэй очень соз ву чен Мур ма нс ку. Он сме -
лый, ре ши тель ный, при этом очень тру до лю -
би вый, пре дан ный сво е му неп рос то му ре мес -
лу, лю бя щий лю дей че ло век. Грэй – ро ман тик
и тру же ник. Это ли не Мур манск? 

...Те ле фон ная буд ка, при мос тив ша я ся у вхо -

да в ки но те атр, – та са мая, у ко то рой их зас ту -
кал быв ший трак то рист и бу ду щий Силь вер, –
при не ве ли ких сво их раз ме рах, как безд на, зи -
я ла пус то той и ма ни ла при о тк ры той дверью.

– И ку да мы те перь? – с тре во гой спро си ла
Са ша. – Мо жет, до мой?

– Да от ку да ж я знаю? – по жал пле ча ми
Олег. – Ме ха низм пе ре ме ще ний на ших
мис ти чес ких, ду маю, не толь ко мне не ве -
дом, но, по ла гаю, не поз нан в прин ци пе.
Как и их нап рав ле ние. Мо жет, до мой вер -
нем ся, а мо жет, ку да по даль ше уле тим, к
иным ми рам и звез дам.

– Ну что, по е ха ли? – вспом нил Олег зна ме -
ни тую фра зу, ко то рая имен но в этом 1961 го ду
ста ла здесь из ве ст на всем – все му ми ру. 

«А она�то зна ет?» – по ду мал про се бя.
Она, воз мож но (ско рее все го!), и не зна ла,

но от ве ти ла пра виль но:
– По е ха ли!

ВОЛЬ НЫЙ ВЕ ТЕР

––  ДДа это не лу жа! Это – мо ре! – зак ри ча -
ла Са ша.

И труд но ска зать, че го бы ло боль ше в этом
воп ле�вскри ке – вос тор га или ужа са. Вос тор га
– от поч ти эпи чес ко го, без пре у ве ли че ния –
ра зу ме ет ся, учи ты вая ог ра ни чен ное, весь ма
стес нен ное меж ду мо рем и скалами прост ра н -
ство го ро да – оке а нс ко го раз ме ра глав ной
здеш ней лу жей, воль гот но воз ле жав шей на
цент раль ной пло ща ди об ла ст но го цент ра. А
ужа са – от той гря зи и не чис то ты, что ца ри ли
вок руг столь же воль гот но и ярост но, да что
там го во рить – поч ти неп ре о до ли мо.

– Не го род, а лу жа ка кая�то! – не смол ка ла
Са ша.

– Ка кая лу жа? – с по лус меш ком уточ нил
Олег.

– Сплош ная! – за ве ри ла она его. – Хоть из
до му не вы хо ди!

Всё так и бы ло.
...Они выш ли из ТПО: имен но здесь, в зда -

нии транс по рт но�пот ре би тельс ко го об ще ст ва,
об на ру жил ся их оче ред ной те ле фон�пор тал –
сно ва слу жеб ный, чер ный, тя же лый, у ох ран -
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ни ка на са мом вхо де, – и сра зу же хо те ли зай -
ти об рат но. Пря мо пе ред ни ми был ка кой�то
па мят ник – де ре вян ный ос тов то ли надстрой -
ки ко ра бель ной, то ли три бу ны – сра зу не
пой мешь, ря дом с ним не кое по до бие ули цы,
но без ас фаль та. И тро ту а ры вдоль – сплошь
де ре вян ные. А даль ше – та са мая лу жа, не объ -
ят ная, ка зав ша я ся от сю да, с крыль ца ци ви ли -
за ции, оп ло том ко то рой яви лось для них в эти
ми ну ты зда ние ТПО, поч ти беск рай ней. Вок -
руг – до ща тые дву хэ таж ные до ма, частью жи -
лые, частью, су дя по не заш то рен ным яр ко го -
ря щим боль шим ок нам, за би ты ми ка ки ми�то
не ве до мы ми уч реж де ни я ми, кон то ра ми и
кон тор ка ми.

Но од но зда ние – там, пос ре ди пло ща ди, сре -
ди мно гих боль ших и ма лых луж, в сто ро не от
са мой боль шой, – по ка за лось ему зна ко мым.

– О, это де ло доб рое! «Детс кий мир»! –
воск лик нул Олег и, уже сбе гая с крыль ца ТПО
в ве сен нюю мур ма нс кую грязь, крик нул: –
Жди, сей час при ду!

– Да за чем нам «Детс кий мир»�то?
Он не стал от ве чать, что спе ци аль но для нее,

но про ти во лу жеч ным зиг за гом, ожес то чен но
си гая с коч ки на коч ку, при нял ся про би рать ся
к це ли.

И ведь доб рал ся. И вер нул ся. Со сверт ком.
Про тя нул Са ше:

– Раз во ра чи вай!
– Это – мне?
– А ко му?
Она с опас кой взя ла бу маж ный свер ток, ста -

ла ос то рож но, слов но ми ну зло коз нен ную,
раз во ра чи вать. Впро чем, как ни мед ли ла,
вско ре на свет по ка за лась стран ная на вид и
при дур ко ва тая в сво ей прак тич нос ти обув ка.
Ре зи но вая чер ная и, на се год няш ний вкус, по -
ло жим, поч ти бес фор мен ная.

– А что это? – не до у мен но спро си ла Са ша.
– Что, не ви де ла ни ког да?
– Не�а...
– Вот и я не ви дел! – кив нул Олег, но все же

не без удо воль ствия поп ра вил ся: – Толь ко на
кар тин ках. Это – га ло ши! Или ка ло ши, так то -
же их на зы ва ли. Обувь спе ци аль но для та кой
вот по го ды. Что бы но ги не про мо чить и нор -
маль ную обувь сбе речь, и в чис то те дер жать.

Чу ко вс ко го не у же ли не чи та ла? Про то, как у
не го те ле фон заз во нил? Про То то шу и про чую
бра тию? Про то, как кро ко дил у не го про сит
ка ло ши. А тот от ве ча ет: я ж те бе вы сы лал на
прош лой не де ле. Ну и слы шит в от вет:

Ах, те, что ты выс лал
На прош лой не де ле,
Мы дав но уже съ е ли
И ждём не дож дём ся,
Ког да же ты сно ва приш лёшь
К на ше му ужи ну
Дю жи ну
Но вых и слад ких ка лош!

– Смеш но, – с сом не ни ем сог ла си лась его
спут ни ца. – Их ещё и жрут.

– Не все, толь ко кро ко ди лы... – за ме тил
Олег с улыб кой.

Нес мот ря на весь свой скеп сис, ви ди мый и
не ви ди мый, мыс ли ла Са ша су гу бо прак ти чес -
ки, нес мот ря на юность, аб со лют но по�женс -
ки, вда ли от по э зии и школь но�ясель ных ее
хрес то ма тий. По то му и спро си ла:

– А се бе? Се бе – га ло ши�ка ло ши?
– Ха�ха! – зас ме ял ся Олег. – В «Детс ком ми -

ре», зна ешь ли, то ва ры толь ко для де тей. Не
бо ись за ме ня, я как�ни будь обой дусь. Эх, мне
бы са по ги! Хро мо вые. Офи це рс кие. Мне бы
тог да сам черт не брат.

...Он сно ва вспом нил про са по ги, ког да они
шли к Пя ти не ми мо это го па мят ни ка не су раз -
но го – как он уже ус пел по нять, «Па мят ни ка
жерт вам ин тер вен ции», – па мят ни ка, ко то -
рый дав но стал дру гим, и де ре во из не го уш ло,
и сквер вок руг вы рос.

– А ско ро и ули цу вот эту, Ле ни нг ра дс кую,
за ас фаль ти ру ют пер вой во всем го ро де. Бу дет
центр здесь сво е го ро да – с де мо н стра ци я ми,
гром ки ми ре ча ми, па ра да ми. Всё честь по чес -
ти. Но это поз же – в трид ца тые.

– А мы в ка ких сей час? – смя тен но спро си -
ла Са ша.

– Ко нец двад ца тых, ес ли я всё пра виль но
по ни маю.

– А по че му?
– Па мят ник еще де ре вян ный... Он поз же ар -

ма ту рой об рас тет.
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И тут Олег уви дел лю дей, ко то рые зас та ви ли
его вспом нить о са по гах. Это бы ли мо ло дые
жен щи на и муж чи на. Оба – в чер ном, во
флотс кой одеж де или поч ти флотс кой. Впро -
чем, Олег ви дел толь ко спи ну муж чи ны в чер -
ном пла ще, его чер ную фу раж ку (не разг ля -
дел, был ли на ней зо ло той краб�ко кар да?
ско рее все го, был), чер ные туф ли. А ещё ви -
дел, как муж чи на по до шел к де ре вян но му
тро ту а ру, на ко то ром сто я ла жен щи на, и –
снял ее с плос кой, не слиш ком чис той
поверхности, и – в нес коль ко дви же ний, поч -
ти ба лет ных, раз ма шис тых, пе ре нес подх ва -
чен ную на ру ки на дру гую сто ро ну все той же
са мой Ле ни нг ра дс кой ули цы.

Жен щи ну Олег разг ля дел хо ро шо. Не вы со -
кая, но плот ная, не пу шин ка, нет, в те ле. То же
плащ, но под пла щом, ка жет ся, фор ма. Отк -
ры тое ши ро кое ли цо, не с кар тин ки, но в ме ру
кра си вое. Мок рый от дож дя бе рет. «Ка жет ся,
ме ха ни ки в ту по ру та кие но си ли...» – по ду мал
Олег. Мо жет быть, ему толь ко по ка за лось, но
в гла зах жен щи ны уга дал лу ка вин ку, слов но
что�то го во ри ла она сво е му муж чи не – и лю -
бя, и ер ни чая, да же воль но или не воль но же -
лая за деть. Неч то вро де: «Что, Ко ля, так и бу -
дешь ме ня всю жизнь с тро ту а ра на тро ту ар
тас кать?» Тот не от ве чал, но взял ее так, что и
го во рить что�то еще не име лось осо бой нуж -
ды. И по че му еще Олег вспом нил тог да о са по -
гах... Туф ли у муж чи ны бы ли иде аль но чис -
тые, слов но и не бы ло вок руг луж и про чих не -
из быв ных пре лес тей кольс кой вес ны.

«Да, здеш ние ули цы прос то так не пе рей -
дешь...» – по ду мал, но го во рить ни че го не
стал.

– А еще нас чет вре ме ни. Поч ти точ ное ука -
за ние. Гля ди! – по ка зал Са ше на вы вес ки над
убо ги ми, в об щем, лав чон ка ми, где круп ны ми
бук ва ми зна чи лось: «Хао�Чо�Сян»,
«Лю�Цзи�Цин», «Ван�Бао�Шан»,
«Чоу�Зын�Шен».

И брон зо во ли кие, оди на ко во улыб чи вые хо -
зя е ва у две рей.

– Не у же ли ки тай цы?
– Они са мые! Как же без них?
В этот мо мент сов сем не ки тайс ко го ви да

тет ка (не ма лень кая, креп ко сби тая блон дин -

ка, бой кая, рез кая в дви же ни ях – впол не се бе
мур ман ка) в бе лом то ли по ва рс ком, то ли
боль нич ном ха ла те вы нес ла из та кой�то вот
шан хайс кой две ри пол ный таз не ве до мой
несъ е доб ной дря ни, долж но быть, от хо дов
про из во д ства, и вып лес ну ла пря мо на ули цу –
поч ти под но ги Оле гу и Са ше.

– Эй, мо лод ка, по лег че! – поп ро бо вал ос те -
речь неб рон зо во ли кую де ви цу Олег. – Без ног
ос та вишь!

Та не о доб ри тель но ог ля де ла го во рив ше го с
ног до го ло вы и за ме ти ла рав но душ но:

– Шел бы ты, ба рин, ку да идешь, – и до ба ви -
ла с ус меш кой: – Гля дишь, и но ги це лее бу дут.

– Что�то она на ки тай ку не слиш ком�то и
по хо жа, – вгля ды ва ясь в де ви цу, над ко то рой
чер не ли и але ли вы вес ки с мно го чис лен ны ми
Лю и Хао, про мол ви ла Са ша. – Прям сов сем...

И по том, слов но отор вав шись на миг от раз -
во ра чи ва ю щей ся вок руг жи вой ре аль нос ти
(пусть и из прош ло го, но ре аль нос ти!), за го во -
ри ла быст ро, буд то бо я лась за быть то, о чем
толь ко что вспом ни ла, – вер ну ла из ут лых зак -
ро мов де вичь ей па мя ти: 

– Зна ешь, а у ме ня же пра ба буш ка или прап ра,
не пом ню… Ког да толь ко�толь ко в Мур манск
при е ха ла, то же у ки тай цев ра бо та ла!

– Да ну?! – аж прис ви ст нул Олег то ли от
удив ле ния, то ли из де ва ясь. И да же обер нул ся
на не ки тайс кую ма дам. Удос то ве рил ся, хмык -
нул удов лет во рен но: – А что, по хо жа!

– Да брось ты! – от мах ну лась Са ша, с раз ма -
ху уда ри ла его ку ла ком по ру ке.

– А вон – ло парь!.. Ло парь, смот ри! – тут же
пос та рал ся сме нить те му бе се ды Олег. – То
есть, ко неч но, са ам по�сов ре мен но му.

Ло парь и впрямь сто ял ря дом. Ух мы лял ся
дь вольс ки, во ро вс ки. Ма лень кий, зу бы адс ки
пло хие, но улы ба ет ся с удо воль стви ем – се бе
и ми ру рад. Из кар маш ка ма ли цы, – тя же лен -
ной и сверх теп лой, жар кой, – изв лек ос то -
рож но жес тя ную ко ро боч ку из�под грам мо -
фон ных иго лок. Отк рыл – по ка зал. Внут ри –
зер на из жел та�бе лые, то по мень ше, то по -
боль ше.

– Это зем чуг, – ува жи тель но прос ве тил пу -
те ше ст вен ни ков ло парь.

За жем чу жи ну, са мую боль шую, ве ли чи ной
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с со лид ную го ро ши ну, сми рен но и вкрад чи во
поп ро сил чер во нец.

– Не слиш ком и до ро го... – с уси ли ем, на -
туж но со об ра жал, пе рес чи ты вая че рез три вре -
ме ни, Олег.

Но Са шу за ни ма ло дру гое, сов сем дру гое.
Жен щи ны, жен щи ны… И мно го. И хо ро шо
оде тые! Ще гольс ки, по�мод но му, не ху же, чем
на Невс ком или ули це Горь ко го! А тут они –
вдоль вок за ла!.. Вдоль вок за ла, не с пе ша, как
по ни точ ке не ви ди мой, все вдаль… все вдаль...

Как пи сал один за лет ный ду ра чи на�ли те ра -
тор, слу чай но ока зав ший ся в здеш них кра ях:
«В Мур ма нс ке – бе лые платья, шел ко вые чул -
ки жен щин, боль ше шел ко вых чу лок, чем на
Невс ком, по то му что Мур манск – го род са -
мых фан тас ти чес ких за ра бот ков в СССР...»

– Тут, зна ешь, ко го толь ко не бы ло! Да же
негр ка кой�то приб луд ный. Из Со ма ли. То
есть не «не бы ло», а, ви ди мо, есть!

– За чем? – рез ко спро си ла Са ша. 
Нас толь ко рез ко, что Олег да же сра зу ее и не

по нял. Пе ре сп ро сил:
– За чем? – се кун ду спус тя всё�та ки дош ло

до не го, до ка ти лось. Поп ра вил ся: – Ты хо те ла
ска зать – за чем? За длин ным руб лем, ко неч -
но. Здесь ведь Клон дайк! Эль до ра до! Без ра бо -
ты ник то не ос та ет ся. Нет та ких! И всё. И –
кон че но! Обыч ный груз чик, до кер тут вы го -
нял в ме сяц до пя ти сот мо нет. А это бы ли
день ги в Со ве тс ком Со ю зе. День ги. Опять же
прос тор оке а нс кий. Тот са мый воль ный ве тер.

– А это�то что, поз воль те спро сить? – по ин -
те ре со ва лась Саш ка. 

Как�то по инер ции по ин те ре со ва лась, слов -
но меж ду про чим. По э то му он и от ве чать не
стал, от го во рил ся сум рач но:

– А вот это... – он за мял ся, пы та ясь най ти
пра виль ное оп ре де ле ние, точ ное сло во. – Это,
на вер ное, не объ яс нить. Это что�то по ми мо
нас. Вы ше. И чи ще.

– А вон, гля ди!.. Гля ди, мур ма нс кий трам -
вай... От анг ли чан ещё ос тал ся, они со ору -
ди ли. От уголь ных при ча лов хо дил до цент -
ра, вот до сю да при мер но, до Са мой ло вой,
ко то рая тог да на зы ва лась ули цей Ле ни на.
Про ка тим ся?!

– Да вай!

И они вско чи ли на уз кую плат фор му мур -
манской де ка виль ки, за би той ка ки ми�то меш -
ка ми и же лез ны ми пруть я ми. Пас са жи ров
поч ти не бы ло, трам вай – так уж по ве лось –
ис поль зо ва ли как гру зо вой, но один жи вой
ста ри каш ка имел ся – это по ми мо во жа то го, у
то го, кста ти, Олег с ра достью за ме тил под
ухом труб ку не труб ку, но пе ре го вор ный диск,
и как�то сра зу ус по ко ил ся за их с Са шей бу ду -
щее. Мок рый, как тю лень, и та кой же уса тый,
был он не сов сем, ко неч но, но ма лость не в се -
бе: по лус пал, по лу жил, по луб ре дил. И всё
твер дил при этом уют ным ше пот ком о том,
что, дес кать, гу бит лю дей не пи во, а иные ко -
вар ные жид кос ти...

УЧИ СЛО ВА!

ХХау�фь ють, хау�фь ють, хау�бам бау! Фь ють!
Бес по щад ной ка зачь ей плёт кой – вис ло гу -

бой, ко лю чей – шерс тил по уз ким ули цам Мур -
ма нс ка ве тер. Но сил по за ко ул кам�пе ре ул кам
су хой жгу чий, ка жет ся, го ря чий, как по рох, го -
то вый взор вать ся, снег. Он и взры вал ся по рой
– не сам, но по во ле бомб, что поч ти бесп рес -
тан но сы па лись на го род с не ба. Но не сей час,
не в по ляр ную ночь, неп рог ляд ную, тя же лую,
что на вре мя, слов но не ру кот вор ный за щит -
ный плащ, маск ха лат, прик ры ла го ро дс кие тес -
ные улоч ки и пло ща ди, дво ры и скве ры со бой,
за щи щая от смер ти, что, ка за лось, как на фрон -
те, жи ла здесь пов сю ду, да же в детс ких са дах и
пе соч ни цах, ос тав лен ных их при выч ны ми оби -
та те ля ми. Да, де тей в ту по ру в Мур ма нс ке не
бы ло, вы вез ли в тыл от ог ня и бомб – всех.

Бомб в эту по ру не бы ло – это да, но хо лод
был. Да ещё ка кой! И ве тер. И скрыть ся от них
бы ло не ку да. Это в осен ней�то одеж де – их
обыч ной уни фор ме при пе ре ме ще ни ях во вре -
ме ни. Пла щи ки да джин си ки, да ту фель ки ле -
гонь кие... Осо бен но при дир чи во до ни мал ве -
тер – не ху же вся кой пу ли или ос кол ка прон -
зал наск возь, да и толь ко. Хоть в суг роб ны ряй!

– Что�то не свез ло нам с по год кой на этот
раз... – груст но по шу тил Олег и уточ нил уже
сов сем горь ко: – Или со вре ме нем го да.

Он за мол чал на се кун ду, а по том ти хонь ко
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про бур чал – ка жет ся, толь ко для се бя, не для
чу жих ушей: 

– И где он тут конт ра ба сы уви дел?
Но Са ша ус лы ша ла: 

– Кто – он? Ка кие ка би а сы?
– Конт ра ба сы! Но это – не важ но. Это поз же

бу дет, уже пос ле все го... И ка би а сы, кста ти,
то же – поз же… поз же. И не здесь...

– А где мы�то?
– По ка не знаю, – чест но от ве тил Олег. –

Но, су дя по все му, да ле ко...
– Это что? – ус лы ша ли они из тем но ты

гру бый, на ба сах, власт ный ок рик. – Вы что,
с ума сош ли? Кто та кие? Кон ту жен ые, что
ли? Сов сем ра зум по те ря ли? Кто ж так хо дит
в де каб ре?

От ве тить ни на один из воп ро сов пу те ше ст -
вен ни ки не ус пе ли, да и не пы та лись это сде -
лать. Кто�то не ви ди мый цеп ко (не выс кольз -
нуть!) прих ва тил Оле га за ру ку и по тя нул ку -
да�то внутрь, в ту са мую страш ную, но тёп лую
неп рог ляд ную тем но ту. Вы ры вать ся он не
стал, пос ле до вал за не ве до мым ве ду щим, Са -
ша – то же ру ка в ру ке – шла за ним. Они буд -
то ныр ну ли ку да�то вниз, в под полье. Мгно -
венье – и вы ныр ну ли на свет, ока зав шись в
тес ном по лум ра ке ут лой ком нат ки, тя же лую
те мень ко то рой на ру ша ло пла мя, заж жен ное
над сна ряд ной гиль зой.

– Дев ча та, при ни май те пос то яль цев! –
клик нул их по во дырь в этот по лум рак.

К ним тут же мет ну лись две те ни. Од на про -
тя ну ла Оле гу шап ку, а вто рая бро си лась к Са -
ше, мо мен том об ря ди ла ту во что�то бе лое.
«По лу шу бок? – по ду мал он. – Вов ре мя...»

Са ша, долж но быть, ду ма ла так же, про шеп -
та ла оше лом лён но:

– Рес пект! – и, обер нув шись к Оле гу, до ба -
ви ла: – Это что – трол линг та кой? Га лак ти -
чес кий?

– Тю... – прис ви ст нул тот, что при вел их
сю да. – Вы иност ран цы, что ли? То�то я смот -
рю: и пла щи, и брю ки, и бо ты не на ши ка -
кие�то, чу жие. С кон во ем к нам приш ли? С
ка ко го ко раб ля?

– Мы не приш ли. Мы при ле те ли, – ска зал
Олег сму щен но и этим, ви ди мо, ещё боль ше
оза да чил их по во ды ря – не вы со ко го, но

креп ко сби то го, по хо же го на хо дя чую тум -
боч ку му жи ка.

– То же ска жешь: «при ле те ли»!.. – с не до ве -
ри ем ещё раз ог ля дев гос тей, про мол вил тот. А
по том слов но за го рел ся – зас ве тил ся весь в
тем но те: вид но, нас толь ко ему бы ла по нра ву
при шед шая на ум мысль: – Мо жет, вам на -
лить?! Вод ки, зви няй те, нет, но спирт, сда ет ся
мне, най дет ся. А, дев ча та?

– А да вай! – сог ла сил ся Олег, ко то ро му уже
на чи нал нра вить ся их неж дан ный из ба ви тель
от при ну ди тель ных не щад ных ласк зим не го
Мур ма нс ка.

На шел ся и спирт, и круж ка ка кая�то ка зен -
ная, во ен но�по ле вая. На ли ли с из быт ком.
Олег, не раз ду мы вая, раз ве ден ли спирт, мах -
нул. Жид кость бы ла в нор ме, раз бав лен ная.
Но раз ба ви ли жест ко, ви ди мо, по ши ро те –
гра дус уда рил в го ло ву, внут ри у Оле га по теп -
ле ло. Да и по ве се лел он с хо ду.

Му жик сто рож ко пог ля ды вал на не го – ждал
эф фек та. Уви ден ное его, мо жет, не слиш ком�то
и удов лет во ри ло – долж но быть, ждал боль ше -
го, но всё же оце нил дос та точ но вы со ко.

– Смот ри�ка ты, мо ло дец! – ува жи тель но
про из нес он. – И по�рус ски мо гёт. Хи тер,
бро дя га!

– Не мо гёт, а мо гет... – су ро во за ме тил Олег
му жи ку. – Как же мне по�рус ски – и не мочь?
Род ной язык. Лю би мый.

– Да я не про то, тю тя! – по хо ха ты вая, от ве -
тил тот. – Сов сем не про то. То, что ты рус -
ский, я и так по нял, не ду рак. Но подт ве рж де -
ние тре бо ва лось. Про ве рить бы вас, ко неч но,
не ме ша ло. Но... ви жу уже, что свои.

– Дядь Паш, а мо жет, они нам по мо гут? – с
на деж дой спро си ла од на из де ву шек их про во -
жа то го. (Олег и Са ша на ко нец�то уз на ли его
имя.) – С эти ми… с аме ри кан ца ми?

– А вы так с ни ми и не ра зоб ра лись? Ты же
вро де зна ешь по�их не му?

– Знать�то я знаю, да слов не хва та ет...
– Сколь ко пов то рять: учи сло ва! – сно ва за -

ба сил тот. И да же слег ка, са мую ма лость, ак ку -
рат но тро нул го ло ву де вуш ки отк ры той силь -
ной ла донью, неж но, толь ко для ви да обоз на -
чая под за тыль ник. – Сло ва! Это – глав ное!

Он бур чал еще что�то, столь взыс ка тель ное
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и не ли цеп ри ят ное для де вуш ки, а ког да ус тал
вор чать, спро сил:

– Где они у вас?
– В кап тер ке.
– Так ве ди! – при ка зал му жик, и но вые сло -

ва его то же со дер жа ли скры тый уп рек, слов но
нез ри мый щел чок по но су, ког да не боль но,
но обид но: – Что сто ишь�то?

Аме ри кан цев бы ло двое. Один – ма лень кий,
чер ня вый, не за мет ный, с без кон ца хлю па ю -
щим, буд то жи ву щим от дель ной от сво е го об -
ла да те ля жизнью, вну ши тель ным но сом. Вто -
рой – ог ром ный чер ный ве ли кан, уг рю мый,
страш ный. С серь ез ны ми на шив ка ми, но, су -
дя по все му, не офи цер, из ниж них чи нов. 

«Сер жант, что ли?» – по ду мал Олег.
Негр действи тель но ока зал ся ка ким�то ун -

тер�офи це ром. Про ис хож де ни ем па роч ка бы -
ла с од но го из ко раб лей соп ро вож де ния, что
приш ли в Мур манск на ка ну не с ка ра ва ном со -
юз ни ков. В го ро де пар ни тут же на пи лись и
заб лу ди лись. Дев чон ки�санд ру жин ни цы наш -
ли их на ули це. По их сло вам, те си де ли на
сне гу и пе ли.

– Пе ли? И хо ро шо пе ли? – по ин те ре со вал ся
Олег.

– Пло хо! – зас ме я лась од на из хо зя ек, до ба -
ви ла с улыб кой: – Да и не по�на ше му...

– Ну это по нят но, – кив нул Олег и спро сил:
– А с че го вы взя ли, что они аме ри кан цы?
Язык же не зна е те.

Дев чон ки ед ва ли не од нов ре мен но всплес -
ну ли ру ка ми, за го во ри ли на пе ре бой:

– Да как? Это ж вид но! Анг ли ча не – дру -
гие… дру гие.

– Ну, фор ма ведь дру гая, кста ти, – по яс няя,
за ме тил дя дя Па ша. – Но да же не в фор ме де -
ло. Фор му под буш ла том и не разг ля дишь. Но
ве дут се бя ина че.

– Да, да! – за ки ва ли де вуш ки, за гал де ли по -
пе ре мен но: – Анг ли ча не – над мен ные, смот -
рят всег да свы со ка, слов но одол же ние те бе де -
ла ют – да же тем, что ря дом сто ят. Да и блю дут
се бя. Не ста ли бы они на сне гу си деть и пес ни
гор ла нить. А эти – пар ни прос тые. Поч ти как
на ши. Да вы и са ми ви ди те.

– Да уж ви дим... – с ед кой по лу улы боч кой
за ме ти ла Са ша.

Шта то вс кие во ен мо ры си де ли ти хонь ко,
смот ре ли по сто ро нам тре вож но, а сво их спа -
си те лей бла го да ри ли мно гок рат но за при ют,
за теп ло, без ко то ро го бы умер ли.

– Донт уор ри, гайс, би а хэп пи! – по пы та -
лась при о бод рить их Са ша.

А те сно ва бла го да ри ли – поч ти мо лит вен но,
са мо заб вен но. Стар ший вре мя от вре ме ни
пов то рял как зак ли на ние: «Ви маст гоу... Ви
маст гоу». А млад ший да же по же лал рус ским
счаст ли во го Рож де ст ва.

– Что они там? – спро сил дя дя Па ша. –
Про ще ния про сят?

– Нет, го во рят, что им ид ти на до, – пе ре ве -
ла Са ша. – И с Рож де ст вом позд рав ля ют.

– Ну, пос лед нее нам без на доб нос ти, – за -
ме тил дя дя Па ша, со снис хо ди тель ной ус меш -
кой до ба вил: – Осо бен но их не го. У нас, чай,
свое есть. А оно ещё да ле конь ко.

– Ма ша, от дай им, что при них наш ли, да
пусть то па ют...

Ма ша мед лен но, слов но не хо тя, про тя ну ла
за о ке а нс ким гос тям боль шой, по хо жий на
пла кат или афи шу кон цер та, кон верт с кра си -
вым ши ро ким тем но ко жим женс ким ли цом. 

«Об лож ка!» – помс ти лось Оле гу.
Но те кон верт не при ня ли. Боль шой про тя -

нул его дев чон кам со сло ва ми:
– Итс пре зент! Итс бест аме ри кан сонгс.

Аме ри кан джаз.
По том по пы тал ся ска зать по�рус ски:
– По�да�рок.
«И вправ ду, об лож ка...» – ут вер дил ся в сво -

их по доз ре ни ях Олег. А Са ша, нес мот ря на по -
мощь гос тя, всё�та ки пе ре ве ла:

– Го во рит, что по да рок. Луч шие аме ри ка нс -
кие пес ни. Джаз.

Сум рач ный дя дя Па ша и ухом не по вел, а од -
на из санд ру жин ниц поч ти подп рыг ну ла от
вос тор га:

– Джаз? Слы ша ла�слы ша ла!..
– Слы ша ла, да не слу ша ла... – одер ну ла ее

вто рая де ви ца.
– Не слу ша ла, так щас пос лу ша ем! –

откликнулась пер вая и жи во мет ну лась в угол,
от ку да изв лек ла поч ти не ви ди мый в тем но те
мас сив ный чер ный ящик.

– А, дев ки, у вас и грам мо фон име ет ся?! –
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удив лен но прис ви ст нул дя дя Па ша. – Ой, до ло -
жу про вас Вла ды ки ной! Ой, на го рит вам от нее!

«Ека те ри на Вла ды ки на – по лит рук, ка жись,
мур ма нс ких дру жин ниц... Кни га у нее бы ла –
«Дру жин ни цы, под ру ги мои», – вспом нил
Олег.

– Так уж и на го рит! – за ме ти ла од на из дру -
жин ных ба ры шень.

– А она, кста ти, зна ет! – с вы зо вом вык рик -
ну ла дру гая. И шеп ну ла то вар ке на ухо: –
Заводи!

Му зы ка, ко то рая про ник ла в под вал мур -
манского до ма, вмиг за пол ни ла со бой всё –
буд то боль шое про тя жен ное те ло нак ры ло
со бой прост ра н ство – всё, без ос тат ка. Му -
зы ка, спле тен ная из тос ки и тон ких, ед ва
раз ли чи мых меж ду нот ра дос ти и страс ти. А
по том в ком на ту про ник, а ес ли точ нее – во -
шел го лос... Та кой, ка ких ма ло на на шей
зем ле. Ма ло во об ще. Без раз ни цы, с ка кой
мы сто ро ны оке а на, на ка ком язы ке он зву -
чит. Точ нее, язык был один. Язык, в ко то ром
не раз дель но и нес ли ян но со е ди не ны жизнь
и смерть, лю бовь и раз лу ка. Звук был плот -
ный, объ ем ный, за пол ня ю щий со бой всё
вок руг, все по беж да ю щий. Но тоск ли вый…
тоск ли вый. По�чер но му тоск ли вый. Во всех
смыс лах – по�чер но му.

– Бил ли Хол ли дей... – без уси лия вос хи щен -
но оп ре де лил Олег.

– Ты зна ешь?! – бро сил ся к не му чер ный
сер жант, об нял. И с вос тор гом за ме тил сво е му
то ва ри щу: – Жи вут в под ва лах, есть не че го, а
слу ша ют Бил ли Хол ли дей. 

– Су мас шед шие рус ские, – за кон чил за не го
то ва рищ.

– Да лад но, от ды хай! – отстра нил ся от тем -
но ко же го ве ли ка на Олег. – Мы, ко неч но, рус -
ские, но дру гие. Чуть�чуть.

– Пе ре вес ти? – лу ка во спро си ла Са ша.
Тот толь ко ру кой мах нул: «За чем?»
Ма ша дол го с по мощью Са ши объ яс ня ла

аме ри кан цам, как им ид ти до пор та, а дя дя
Па ша тем вре ме нем взял ся за Оле га:

– По яс ни�ка мне, ми лый друг, это ка кие вы
дру гие рус ские? Эмиг ран ты, что ли?

– Не ко то рым об ра зом – да, эмиг ран ты, но
не из дру гой стра ны, – от ве тил бы ло тот и

сам ис пу гал ся. Сло во неп ра виль ное, зап рет -
ное сло во.

– Это как? – не по нял его дя дя Па ша и уточ -
нил не до у мен но: – Так раз ве бы ва ет?

– Ред ко, но бы ва ет, – вес ко за ме тил Олег и
до ба вил – вкрад чи во, со зна че ни ем: – Бы ва ет.
Но не со все ми, ко неч но.

– На до всё�та ки вас про ве рить... – под вел
итог доз на ва тель и, как по ка за лось Оле гу, из -
лиш не тя же ло за ду мал ся.

«На до ва лить! И чем ско рей, тем луч ше...» –
по ду мал Олег и ог ля дел ся вок руг, по во дил жа -
лом по уг лам. В по лум ра ке под валь ном вид но
бы ло не ах ти, но всё же что�то разг ля деть уда -
лось. Одеж да, про ти во га зы, ком би не зо ны ка -
кие�то си ние. Нич то к его мыс лям о бегстве не
шло. Ну ни как.

И тут он уви дел ап па рат. Те ле фон ный.
Те ле фон был чер ный. Боль шой. Блес тя щий.

С та кой же боль шой и чер ной уг ло ва той труб -
кой.

– Ви де ла ка кой?! – Олег под нял труб ку, убе -
дил ся в ее ве со мос ти, по ка чал, слов но бу ла -
вой, ею в ру ке, за ме тил: – Тя же лая... Та кой и
убить мож но.

– По лег че, дя день ка, по лег че... – стро го
обор ва ла его од на из дру жин ниц, заб ра ла
труб ку, по ло жи ла. И, слов но из ви ня ясь, объ -
яс ни ла при чи ну собствен ной стро гос ти: –
Слу жеб ный.

– Те ле фон и прав да слу жеб ный, – стро го
подт вер дил дя дя Па ша.

– Ну да, я по нял, – кив нул Олег. – Из раз ря -
да «по ложь труб ку!», да?

– А это от ку да? – за ду мал ся его со бе сед ник.
– Что�то не при пом ню.

Он еще нем но го по ду мал, но по том ос та но -
вил ся: ви ди мо, где�то внут ри се бя мах нул на
за бы тое или не воль но по ка зав ше еся за бы тым
и пе рек лю чил ся на действи тель ность:

– А ну�ка, Тать я на, ты про во ди�ка гос тей
на ших за о ке а нс ких до пор та. А то, чаю я, са -
ми не дой дут. А я уже до ло жил. От ве чай по -
том за них.

Теп ло расп ро ща лись с аме ри кан ца ми; Са ша
и Олег так да же об ня лись с ни ми, за что тут же
зас лу жи ли ещё один воп ро си тель но�осуж да ю -
щий взгляд дя ди Па ши – мол, наш ли с кем об -
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ни мать ся. Чувство ва лось, что он всё бо лее ут -
ве рж да ет ся в не об хо ди мос ти про вер ки этих
стран ных мо ло дых лю дей – и про вер ки не -
мед лен ной.

Аме ри кан цы, ве до мые дру жин ни цей, уш ли,
а Олег неж дан но для се бя предс та вил, как
идут они по ноч но му Мур ма нс ку – зим не му,
ко лю че му, не доб ро скри пу че му. Олег знал,
ка ким го род был сов сем не дав но – ле том, в
са мый страш ный для не го день, ког да не го ре -
ло толь ко мо ре.

Зем ля в Мур ма нс ке в эти нес коль ко ча сов
слов но бы ста ла солн цем – пы ла ю щим, бес -
по щад ным к лю дям… Пла мя бы ло пов сю ду –
ме та лось в ярос ти от до ма к до му, буд то боль -
шой и пь я ный че ло век с ог нен ны ми ру ка ми в
пь я ном ку те же рвет ся, ша та ясь, по го ро ду, об -
ни мая зда ние за зда ни ем, ред кие де ревья, ули -
цы, лю дей…

«Гаст ро ном» – за дым лен ный, по лу раз ру -
шен ный, то же го рел – как и нес коль ко де ре -
вян ных до мов в глу би не квар та ла. Го ре ли
гос банк и ми ли ция, са раи, те ле фон ные
стол бы и про во да, га зет ные ки ос ки, за бо ры.
Щит для объ яв ле ний не по да ле ку от не до ст -
ро ен но го ки но те ат ра «Ро ди на» – тот уже до -
го рал; не щад ное жад ное пла мя ос та ви ло от
не го лишь уз кий ме тал ли чес кий кар кас.
Нес коль ко бомб пов ре ди ли од ну из са мых
при мет ных ми ше ней – Дом меж ду рей со во го
от ды ха мо ря ков.

Го рел и Дво рец куль ту ры име ни Ки ро ва.
Зда ние про ши ло фу гас ной бом бой наск возь
– как раз там, где бы ла сце на. Бы ла… По жар
воз ник не сра зу – слов но та ил ся, на би рал ся
сил, а по том рез ко под нял го ло ву – вспых нул
в пра вом кры ле. Сна ча ла – на вер ху, в парт -
ка би не те гор ко ма. По том до шел и до пер во го
эта жа. Там�то бы ло чем по жи вить ся ог нен -
но му бе су. В этом мес те в ДК на хо ди лась
биб ли о те ка.

С не мым уко ром смот ре ли на про ис хо дя щее
вок руг две ста туи у вхо да во Дво рец. Их пра -
виль ные, сов сем не дав но поч ти иде аль ные, а
те перь ис се чен ные ос кол ка ми те ла по чер не ли
от са жи и ды ма. У пер во го – с мя чом в под ня -
тых ру ках – за мет ных ран не име лось. А вот у

то го, что спра ва, ка ча лась на ар ма ту ре, слов но
у жи во го на су хо жи лии, сло ман ная ру ка. Ка за -
лось, и они то же участ ву ют в бит ве за род ной
го род. Как и все мур ман ча не…

Аме ри кан цы и Тань ка шли по дру го му Мур -
ма нс ку – уже выб рав ше му ся из пла ме ни – по -
ка ле чен но му, но жи во му. Шли сре ди зи мы по
ноч но му мол ча ще му го ро ду. Ни огонь ка, ни
зву ка вок руг. Ка за лось, мерт во всё, нед ви жи мо
и хо лод но, как веч ная мерз ло та, как са ма
смерть. Они шли не по ули цам, а как�то сквозь
дво ры, по рой да же сквозь до ма. Оно, в об щем,
и не муд ре но: до ма – поч ти все, что по па да лись
им на пу ти, – бы ли де ре вян ные. Так что, ес ли
ты, к при ме ру, ве тер – так проск во зишь и не
за ме тишь! И ве тер скво зил, во всю свою скаль -
но�морс кую раз бой ничью дурь. Аме ри кан цы,
по нят ное де ло, скво зить не пред по ла га ли. Же -
ла ли од но го – до ко раб ля бла го по луч но доб -
рать ся. Как ни есть, а всё же дом род ной, по
край ней ме ре, на вре мя пла ва ния – осо бен но
та ко го, ко то рое вы да лось им на этот раз, –
слиш ком дол го го, слиш ком хо лод но го, слиш -
ком опас но го в этот го род сту де но го вет ра, же -
лез ных лю дей и де ре вян ных до мов. Нет, один
ка мен ный все�та ки был. Уже на вы хо де к пор ту
сле ва от них обоз на чи лось бор том со лид ное
зда ние. Аме ри кан цы не мог ли ви деть, что
выст ро е но оно по доб но мо ре ход но му суд ну:
кор пус, надстрой ки, та ке лаж – всё честь по
чес ти. И пусть ни ви деть, ни осоз нать это го они
не мог ли, но всё�та ки что�то мо ряц ким, внут -
рен ним сво им чуть ем по ня ли. За о ха ли: 

– О, ес! Ве ри велл!
– Ес! – под дак ну ла им Тань ка. И по яс ни ла,

нап ряг ши все собствен ные не ве ли кие поз на -
ния в язы ке Шекс пи ра и Хе мин гу эя: – Итс
сей лор кол ледж.

– Ес! – кив нул чер ный ун тер. И то же пос та -
рал ся смес ти нап рочь язы ко вой барь ер: –
По�ни�ма�йт. Ви а ан дес тенд.

А ве тер всё кру жил по спя ще му го ро ду, всё
нак ру чи вал ви ра жи по снеж ным его дво рам.
Но порт, ко то рый уже хо ро шо был ви ден от -
сю да, от ули цы Шмид та, не спал. Там да же,
нес мот ря на все за бо ты о све то мас ки ров ке,
вид на, за мет на бы ла жизнь – по дви же нию,
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по лю дям, что шли ту да троп ка ми из раз ных
мур ма нс ких до мов – и ка мен ных, и де ре вян -
ных. Да же по ним – аме ри кан цам, зап лу тав -
шим на его ули цах, и де воч ке�дру жин ни це,
что выш ла их про во дить, – это бы ло за мет но.
Порт – это центр. Как зна мя, ко то рое стя ги -
ва ло к се бе мур ман цев всех по ко ле ний. И не
толь ко из раз ных угол ков го ро да, но из раз -
ных угол ков пла не ты, – раз ных, по рой сов сем
уж не дос ти жи мых, не мыс ли мых за ко ул ков
Ми ро во го оке а на.

– …Ну ты че го там? – оч нул ся Олег от воп -
ро са дя ди Па ши. – Зас нул?

– Ты че го за вис? – по�сво е му оп ре де ли ла
его ино бы тие Алек са нд ра.

– Как�как? – пе ре сп ро сил их да веш ний спа си -
тель. Сло во он не знал, но оно ему не о жи дан но
пон ра ви лось: – «За вис»? А ведь хо ро шо! Очень
точ но. Мне вот еще ин те рес но, где завис...

Он да же за у лы бал ся, так ему сло во по серд цу
приш лось, обод ря ю ще пох ло пал гос тя по
плечу:

– Ну ты, паря, не виси, не виси...
– Да я уж не ви шу, – то же улыб нул ся, но

чуть�чуть, од ни ми гу ба ми Олег. – И не вис ну.
И, по вер нув шись к Са ше, под миг нув, про -

мол вил: – Что, до мой?
– Хо ро шо бы... – по е жи лась та не до воль но и

спро си ла – по те рян но, поч ти без на деж ды: –
Но как?

– Это ку да это мы соб ра лись? – обес по ко ен -
но ожи вил ся дя дя Па ша, ог ля ды вая гос тей, к
ко то рым так и не ре шил, как от но сить ся. 

С аме ри кан ца ми лег че – там всё бы ло яс но.
А тут... Ну кто вот они та кие? Оде ты не по�со -
ве тс ки, аме ри ка нс кую му зы ку зна ют, на их
язы ке го во рят. Но и по�на ше му то же – при -
чем как мы. Од на ко как мы, да не так!

– По ка не знаю... – от ве тил ему Олег, тут же
поп ро сил: – А поз во нить мож но? По ва ше му,
по слу жеб но му?

Дя дя Па ша на се кун ду за ду мал ся. По том, ре -
шив про се бя, что ху до�то не бу дет, а по но ме -
ру он и по нять что�то смо жет о зво нив шем, –
воз мож но, и то, что тот о се бе го во рить не хо -
чет, раз ре шил:

– Зво ни!

– Дер жись за ме ня! За ло коть! – Олег при ка -
зал Са ше, снял труб ку и на чал кру тить за вет -
ный чер ный диск, на би рая ци фер ки за вет но го
но ме ра.

– Ку да? У нас же циф ры дру гие! И их не так
мно го! – вскрик нул за во ро жен но сле див ший
за ни ми дя дя Па ша, ког да Олег толь ко еще
въезжал в прост ра н ство се те вой свя зи.

Но Олег и Са ша бы ли уже да ле ко...

* * *

.. .. .. ООни сто я ли на краю оке а на. Не раз -
ни ма ли рук, не го во ри ли ни че го –

прос то сто я ли. Ря дом, за кром кой не ве ли кой
здеш ней на бе реж ной, не слиш ком то ро пясь,
без су е ты, по ка чи вая ко раб ли на рей де и в
пор ту, гнал к бе ре гу вол ны Кольс кий за лив.
Да, ко неч но, он ещё не оке ан, да же не мо ре,
но их пред те ча, мол ча ли вый вест ник то го,
что они – и мо ре, и оке ан – в двух ша гах, «за
уг лом», как здесь иног да го во ри ли. «И прав -
да, за уг лом, ес ли нап ра во свер нуть...» – по -
ду мал Олег.

Впе ре ди был оке ан. А по за ди – го род. От сю -
да он был поч ти не ви ден, раз ве что мор вок -
зал, с ко то ро го на чи на лась приб реж ная его
часть, и до ма чет вер той тер ра сы, ко то рые в
этот ут рен ний час, как здесь час то бы ва ло,
скрыл от глаз ту ман, – так, что, ес ли не приг -
ля ды вать ся, и не раз ли чишь ни че го. Да, го род
был поч ти не ви ден, но ощу тим, явстве н. Да же
сквозь ту ман. Да же в по ляр ную ночь.

Да толь ко ли до ма – он, го род? До ма, ко неч -
но. И пор ты все его приб реж ные, и Пять уг -
лов, и про ре зав шие его наск возь прос пек ты –
Ле ни на, а ког да�то Ста ли на, и Кольс кий, и
соз дан ный по вер жен ны ми вра га ми ак ку рат -
ный пря мо у голь ник меж ду Либк нех та и Ок -
тябрьс кой – Не мец кий квар тал, и Рос та с его
зна ме ни тым за во дом – с од ной сто ро ны, с се -
ве ра, и На гор ным, и озе ром Ле до вым, «Ат лан -
ти кой» и Бе рин га, – с дру гой, с юга, с вы ез дом
в Ко лу, и даль ше – в Мур ма ши, в аэ ро порт.
Да, до ма. Поч ти все, кро ме цент ра, пост ро ен -
ные не прос то пос ле вой ны, но лет че рез двад -
цать�трид цать пос ле нее, ког да по я вил ся свой
ком би нат, пек ший, как пи рож ки, же ле зо бе -
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тон ные бло ки для бу ду щих хру ще вок, и не
толь ко, и го род смог (впер вые за уже не ма -
лень кую свою ис то рию!) за быть о ба ра ках. До -
ма пош ли в рост! Весь Вос точ ный мик ро район
и вов се по я вил ся уже на из ле те со ве тс кой
влас ти, в вось ми де ся тые.

Да, до ма. Но го род – не толь ко они. Го род
– это лю ди. И до ма�то ведь имен но для них.
И ими соз да ны. Имен но они сде ла ли Мур -
манск та ким, ка ким мы его ви дим те перь. В
жиз ни ни че го не бы ва ет сра зу, с не ба не па да -
ет. Всё пос те пен но. Пос те пен но, шаг за ша -
гом, год за го дом.

Оле гу вспом ни лось то, что пе ре жил сам в
го ро де на ру бе же сто ле тий и эпох, де вя нос -
тые�двух ты сяч ные: сво их дру зей и под руг,
лю бовь, Мур манск, что ме нял ся тог да каж -
дый день, и каж дый день ожи да е мо при но сил
но вые сюрп ри зы. Вспом ни лось, как жил го -
род до не го, до всех, кто жи вет в нем сей час.
Вспом ни лось и то, что Олег и Са ша уви де ли
там, внут ри дру гих вре мен, с по мощью те ле -
фон но го пор та ла... И съ ем ки у Бре до ва и ещё
не слу чив шей ся «Юнос ти»1, и Анд ре ева с Да -
не ли ей, и дев чу шек�санд ру жин ниц, и по те -
ря шек�аме ри кан цев, и дя дю Па шу, ко то ро му
так и не до ве лось доз нать ся, кто они – эти
два стран ных че ло ве ка, ко то рых спас он
средь мур ма нс кой зим ней во ен ной юдо ли...
Вспом нил и де вуш ку, ко то рую знал ког да�то,
и че ло ве ка, ко то ро го не знал, но ко то рым –
так уж выш ло! – был мно го лет на зад.

– Ни ког да не ду ма ла, что он та кой... – раз -
дал ся го лос Са ши. – Ни ког да его преж де не
ви де ла.

На воп ро си тель ный взгляд Оле га она по ка -
за ла на стат ный су ро вый ко рабль – зна ме ни -
тый ле до кол, что сто ял нев да ле ке у при ча ла.
Доб рать ся до не го мож но бы ло по ме тал ли -
чес кой ре шет ке, что шла от на бе реж ной вниз,
к во де, а даль ше – по пло щад ке, что тек ла
вдоль бор та к мо гу че му тра пу.

– Ка кой?
– Кра си вый...
Ко рабль действи тель но был не о быч ный. Он

как�то не о бык но вен но, да же вол шеб но со че -
тал в сво ем сталь ном об ли ке мощь и лег кость,
твер дость и изя ще ст во, и – дви же ние или,

точ нее, го тов ность к не му. Весь – по рыв,
слов но взмах ру ки – ре ши тель ный и вы со кий.
Хоть и дав но уже пос тав лен ный здесь на веч но
ле до кол сто ял у мур ма нс ко го при ча ла, но бли -
зость по ле та в нем жи ла не ист ре би мо, бли -
зость не ба. Жи вой сим вол го ро да, столь креп -
ко впа ян но го и в это мо ре, что, ис пол нен ное
веч но го дви же ния, ни ког да не за мер за ло, и в
это не бо, что не из беж но ко пи ло и мно жи ло
кли ма та хма ри и на пас ти, но не пе рес та ва ло
при этом быть род ным.

Тут толь ко, вгля ды ва ясь в ле до кол, чуть в
сто ро не от пе ре хо да к не му, Олег за ме тил те -
ле фон ную буд ку – очень по хо жую на ту, с ко -
то рой на чи на лись их блуж да ния во вре ме ни.
Та кая же ста рень кая, тер тая, би тая жизнью.

Они по дош ли бли же.
У тур ни ке та, от де ля ю ще го сто ян ку ле до ко ла

от на бе реж ной, сто ял ра бо тя га – ви ди мо,
ожи дал оче ред ную экс кур сию. Олег спро сил у
не го:

– Эта�то от ку да здесь?
– Ха! – с удо воль стви ем, хоть и не без не ко -

то ро го през ре ния к празд ным гу ля кам, ко то -
рые его по бес по ко и ли, со об щил ра бот ный че -
ло век: – Так ки но у нас сни ма ли! Про рань -
шую жизнь. Вот не уб ра ли за со бой – ос та лась.

– Для нас, на вер ное... – с улыб кой за ме тил
Олег. 

Са ша улыб ну лась в от вет.
Смот ри тель пог ля дел на них, как на приз ра -

ков из иных ми ров, с по доз ре ни ем, не по ни ма -
ю ще. За ме тил сквозь зу бы, уже без же ла ния:

– Шли бы вы до мой, граж да не! Не че го тут...
– А мы, в об щем, и так до ма... – от ве тил Олег

и, ра до ст но вслу ши ва ясь в то, как от зы ва ет ся
ему всё вок руг: и за лив, и пус тын ная мор вок -
заль ная пло щадь, и весь скры тый за ту ма ном
Мур манск, – гром ко пов то рил: – До ма!

В тот же миг он по чу в ство вал, как ма лень кая
ру ка в его ла до ни ожи ла и то же слов но бы за -
го во ри ла: длин ные тон кие паль чи ки сжа ли его
паль цы, как буд то подт ве рж дая: «До ма! До -
ма!..» И где�то внут ри, слов но са ми по се бе,
без его учас тия, заз ву ча ли сло ва:
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Он сто ит на краю оке а на.
Во семь ме ся цев здесь зи ма.
Ве тер, дождь и пур га не ус тан но
Тут пы та ют на проч ность до ма.

Про по го ду – поч ти всё прав да,
Хоть и с ней ни чер та не пой мёшь.
Да, ни ле та, ни да чи, ни са да –
Толь ко этим ме ня не прой мёшь!

Я люб лю этот го род со лё ный,
Сот во рен ный из мо ря и скал,
На кам нях к не бе сам воз не сён ный,
Не на час, не на день – на ве ка!

Да же ес ли вдруг ска жут: «По верь ты,
Там лишь соп ки, сне га да бе да,
Зак ри чишь – и ник то не от ве тит –
Съ е ла всё ле дя ная во да!..»

Да же ес ли вет рю га тоск ли вый
Без ман да тов и по ня тых,
Не бо ясь участ ко вых соп ли вых,
Вы нет ду шу уда ром под  дых,

Да же ес ли ме тель за во рот
Схва тит цеп ко, при тя нет ко ль ду,

Мой ту ман ный, зас не жен ный го род,
Всё рав но я к те бе при ду.

Жизнь моя с этим го ро дом сли та,
Срок нас та нет – сво бод на, лег ка –
На Па па ни на или на Шмид та,
Слов но пти ца, уй дёт в об ла ка.

В пе ре ул ке убо гом и скольз ком,
Веч но пах ну щем рыб ной му кой,
Где�ни будь на прос пек те Кольс ком,
Го род мой, я рас ста нусь с то бой.

На Ас коль дов цев или на Крупс кой,
На Пя ти не ог ляд ных уг лах, –
Там, где де воч ки се меч ки луз га ют,
Там, где ночь, слов но день, свет ла.
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