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А на том бе ре гу бы ло то,
что за быть ни ког да не смо гу.

Юрий Рыб чи нс кий
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ННес пеш но те чёт реч ка Ух то ма по се -
ре дин ной Рос сии, то разд ви гая ле -

сис тые бе ре га, то об ре тая лу го вую сво бо -
ду. Как�то по кой но ей в ло пуш ках, ко то -
ры ми пок ры ты ти хие за во ди, лишь
кой�где обоз на чат ся пе ре лив ча тые быст -
рин ки, вы да вая дви же ние во ды. И ку да
ей то ро пить ся: спе ши, не спе ши, ес ли
дви же ние это неп ре рыв но. Вот, ка жет ся,
сов сем ос та но ви лась в ому те за мос том и,
от дох нув, тро ну лась даль ше дву мя про то -
ка ми, где рань ше сто я ла мель ни ца, и
вско ре опять ус по ко и лась на ши ро ком
плё се, при та и лась в ло пуш ках и трост -
нич ках, где ры бо ло вам мнит ся уй ма ры -
бы. По хо же, и са мой Ух то ме нра вит ся
этот лу го вой прос тор, где мож но из ба -
вить ся от оль хо вой тес но ты, по иг рать
солн цем, по ка зать свою кра со ту лю дям.

В этом ук ром ном мес те, оз на чен ном
толь ко на об ла ст ной кар те, жи вут ге рои
на ши: на ле вом вы со ком бе ре гу – се ло
Ни кольс кое, на пра вом – де рев ня Ив ня -
ки, до ко то рой не бо лее двух ки ло мет ров.
В лю бых де рев нях и ве сях жизнь неп рос -
тая, свои со бы тия, не без них и здесь.

Па вел Ва силь е вич До ро нин ро дил ся
и вы рос в Ив ня ках, но дав но уже обос -
но вал ся в се ле, вот в этом зе лё ном
финс ком до ми ке: быв ший ди рек тор
сов хо за пос та вил нес коль ко та ких
вдоль вы со ко го бе ре га Ух то мы. Пос -
мот реть со сто ро ны – кра си во, хо тя до -
ми ки не бре вен ча тые, сбор ные, да что
зря се то вать, жить мож но: мно го ли им
вдво ём�то с Ва лен ти ной на до? В до ме –
две ком на ты, кух ня, не боль шая ве ран -
доч ка; при ез жа ют Ва лен ти ни на доч ка с
му жем, и им хва та ет мес та.

По обу ст ро ил ся Па вел Ва силь е вич в
Ни кольс ком: ря дом с га ра жом – боль -
шая клад ни ца дров, под ок на ми – па -
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ли сад ник с цве та ми, ого ро жен ный доб рот ным
шта кет ни ком, есть бань ка. А на за дах, за ого -
ро дом, со ору дил креп кую ла воч ку на стол би -
ках, вры тых в зем лю, на ко то рой он лю бит по -
си деть в час от ды ха. Смот рит и смот рит с не у -
то ли мой тос кой на род ные Ив ня ки на том не -
вы со ком бе ре гу, на по ки ну тый ро ди тельс кий
дом, ко то рый уга ды ва ет ся по вы со кой ли пе.
Там, под её при вет ли вой сенью, ос та лось всё
сол неч ное и тёп лое, что свя за но с детством, с
мо ло достью, там ос та лась семья.

С этим чувством разд во ен нос ти про хо дит
его с ви ду спо кой ная жизнь. Мно го во ды утек -
ло в Ух то ме с тех пор, как он пе реб рал ся в се -
ло. При вык ли они друг к дру гу с Ва лей, ей не
за что уп рек нуть его, да так и бу дут жить, осо -
бен но те перь, ког да приб ли зи лась ста рость. А
всё же ма нит к се бе тот бе рег. И как не ма нить,
ес ли на по ми на ет он о се бе каж дый день?.. Об
этом ни ко му не ска жешь, и нет нуж ды, что бы
кто�то заг ля ды вал в ду шу Пав лу Ва силь е ви чу,
но ник то не от ни мет у не го ла воч ку, от ку да так
тро га тель но смот реть на поб лес ки ва ю щую в
из лу ках реч ку, на лу го ви ну за ней, на раз де -
лён ное про сёл ком по ле, за ко то рым вид ны
Ив ня ки: бли зок ло ко ток, да не уку сишь.

Сто ит ли го во рить о том, что луч ше Ив ня ков
для Пав ла Ва силь е ви ча нет на бе лом све те дру -
гой де рев ни? Пом нит он её ещё мно го люд ной,
с ве сё лы ми кол хоз ны ми и прес толь ны ми
празд ни ка ми: друж ный был тог да на род. Два
гар мо нис та со рев но ва лись друг с дру гом: в од -
ном кон це де рев ни, прист ро ив шись у се бя под
ок на ми, раз вер нёт ме хи хром ки То ля Куд ря -
вый, в дру гом – от зо вёт ся звон кая гар мо шеч -
ка Лё ши Кро хи че ва, и тот час подх ва тят пес ню
вы со кие женс кие го ло са – то за дор ные, то ис -
пол нен ные тро га тель но го чувства, так что на
серд це ста но вит ся тес но и теп ло.

Лё ша Кро хи чев был та ким же под ро ст ком,
как он, Паш ка До ро нин, пос тар ше на год�два,
а вот – по ди ж ты! – ов ла дел гар монью. Все
пар ни за ви до ва ли ему, по то му что гар мо нис ту
в де рев не всег да по чёт. И прав да, чью ду шу не
тро нет гар монь, ес ли она на хо дит ся в уме лых
ру ках? Осо бен но в празд нич ный день, осо бен -
но на ве чер ней за ре, ког да да ле ко слы шит ся и
всё ок рест про ник ну то этой му зы кой.

А на до ска зать, что прес толь ный празд ник в
Ив ня ках – Тро и ца, са мое свет лое, са мое зе -
лё ное и ожив лён ное вре мя, наз ван ное про -
леть ем. Весь день в чис том не бе си я ет солн це,
ос во бо див ше еся от дол го го пле на об ла ков,
всю ду го мо нят пти цы, и, ка жет ся, на гла зах
вы рас та ет трав ка�му рав ка на де ре ве нс кой
ули це. До здеш них мест не дос та ют бе лые но -
чи, од на ко от за ри до за ри – толь ко су мер ки,
так что и сон от ши бёт, да и до сна ли мо ло -
дым: разб ре дут ся кто ку да, и уже слы шат ся
де вичьи го ло са и хо хот за око ли цей, по�над
реч кой. Гу ля ют до ут ра, по то му что все зна -
ют, что завт ра – Ду хов день, зем ля от ды ха ет,
зна чит, ра бо тать на ней нель зя.

Есть что вспом нить. Па мят ны Пав лу Ва -
силь е ви чу ив ня ко вс кие по ко сы в пой ме Ух то -
мы. На ми ру вся кая ра бо та спо рит ся, ба бы не
уны ва ют, пе рек ли ка ют ся, под шу чи ва ют друг
над дру гом, а сой дут ся на пе ре кур в те нёк – и
вов се го мо нят как гал ки. Са мая лю би мая стра -
да, хо тя с ут ра на ма шешь ся ко сой, пос ле по -
луд ня ки да ешь ви ла ми се но в трак тор ный
при цеп – семь по тов сой дёт. По ду ма ешь, ка -
кое де ло! Ря дом – спа си тель ная реч ка. Те, кто
по мо ло же, бе гут к ней, стас ки вая на хо ду
одёж ку, и вот оно, бла же н ство, – оку нуть ся в
прох лад ный ух то мс кий ому ток!

По том пой дут яго ды, гри бы: и в лес на до
пос петь. Уж чем дру гим, а да ра ми при ро ды ив -
ня ков цы не оби же ны. В бо ру за ре кой всё рас -
тёт. Где нын че уви дишь бе лый груздь? А здеш -
ние жи те ли но си ли его кор зи на ми: есть та кое
мес то на гор ках, где по ред ко му сос ня ку и бе -
рез ня ку при жил ся лыш ня чок, как на зы ва ют
кар ли ко вую ли пу. Па вел Ва силь е вич и те перь
в кон це ле та на ве ды ва ет ся в груз до вик, хо тя и
не столь ус пеш но, по то му что при ез жие гриб -
ни ки одо ле ли.

Всё бы ло: и шум ные свадь бы, и рож де ние
де тей, и про во ды в ар мию, и всё бы ло луч ше,
чем нын че, по то му что де рев ня жи ла как бы
од ной об щей семь ей. Ста ли Ив ня ки пос те -
пен но уга сать: один уе хал, дру гой – на не го
гля дя, тре тий по дал ся в иную сто ро ну. Но об -
за ве лись ны неш ние го ро жа не ма ши на ми и
по тя ну лись об рат но к род ным мес там, хо тя и
не на сов сем, а толь ко на лет нее дач ное вре мя.
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Не ко то рые до ма ус пе ли ку пить пос то рон ние
лю ди, так что ле том де рев ня ожи ва ет: при ди в
Ив ня ки в вы ход ные дни – воз ле каж дой из бы
сто ит ма ши на, и не од на.

Про се ло и го во рить не че го, оно ни ког да не
убы ва ло. В Ни кольс кое в суб бот ний день по -
на е дет столь ко на ро ду – буд то яр мар ка. Взя ли
мо ду жа рить ед ва ли не в каж дом дво ре шаш -
лы ки, ко неч но, тут и вод ка, и му зы ка. Вы руч -
ка в сель ма ге – на не де лю впе рёд.

Стран но это Пав лу Ва силь е ви чу, по то му что
быв ший сов хоз «Ни кольс кий», а ны неш нее
сель хо зп ре дп ри я тие ды шит на ла дан. Нет
здесь ра бо ты мо ло дым, ут ром набь ют ся в ав -
то бус и отп ра вят ся в рай центр, где уда лось
прист ро ить ся: не по за ви ду ешь, пе ре би ва ют ся
кой�как, без вся кой перс пек ти вы.

Пав лу Ва силь е ви чу с Ва лен ти ной Ива нов -
ной про ще, они в преж нее вре мя за ра бо та ли
пен сию, им те перь не на до ни шаш лы ков, ни
му зы ки, до би ра ют свой век в скром ном сов -
хоз ном до ми ке на бе ре гу Ух то мы, ко по шат ся
по до му и в ого ро де. И чем доль ше жи вёт Па -
вел Ва силь е вич, тем ча ще ог ля ды ва ет ся на зад,
тре во жит се бя вос по ми на ни я ми, тос ку ет по
ут ра чен но му, не во зв рат но му.

Си дит он ве че ра ми на за вет ной ла воч ке, не у -
то ли мо смот рит ок рест на ши ро кую реч ную
пой му и даль ше, где за пе ре ле соч ком – род ные
Ив ня ки, а мыс ли вя жут ся од на за дру гой и те -
кут, те кут, как не ус тан ная во да в Ух то ме: то сог -
ре ют не за бы той от ра дой, то взвол ну ют чем�то
же лан ным, то опе ча лят серд це, и пов то ря ют ся
по м но гу раз, как бы тре буя его ны неш ней
оцен ки преж ним пос туп кам. Но прош лое не
поп ра вишь, ос та ёт ся толь ко вспо ми нать, вспо -
ми нать, лис тая про чи тан ную кни гу жиз ни.

2

ВВ той кни ге бы ли на чаль ные стра ни цы о
том, что пред ва ря ло жизнь Пав ла Ва силь -

е ви ча, ког да са мо го его ещё не бы ло в по ми не:
неп рос тая се мей ная ис то рия, ка са ю ща я ся ро -
ди те лей, ко то рая не да ёт ему по коя до сих пор.

От ца он не мог знать, предс тав лял его толь ко
по вос по ми на ни ям ма те ри. Лю би ли они друг
дру га са мо заб вен но, но счастье обош ло их сто -

ро ной. Всё, что мог ла рас ска зать мать сы ну в
ми ну ты отк ро ве ния, он с вни ма ни ем слу шал
не один раз, жи во предс тав лял се бе се мей ную
дра му, в ко то рой не бы ло ви но ва тых…

Отец с ма терью по же ни лись зи мой со ро ко -
во го го да. Не ис кал Ва си лий не вес ту даль нюю:
приг ля ну лась На дя Кост ро ва из ближ не го по -
чин ка Са фо но ва, ку да он то рил до рож ку поч -
ти еже день с вес ны до са мой свадь бы. Не бо га -
той она бы ла, но ве сё лой. Соб ра ли сва деб ный
по езд, съ ез ди ли за не вес той, по том рас пи са -
лись в Ни кольс ком сель со ве те, а уж у се бя в
Ив ня ках пош ло ве селье под гар монь. Пос лед -
няя пред во ен ная свадь ба в де рев не…

В Ив ня ках бы ли из бы, ос тав лен ные хо зя е ва -
ми, уе хав ши ми на го ро дс кие строй ки. Отор ва ли
дос ки с окон дя ди Ми ти ной из бы, на ча ли об -
жи вать ся. Ра до ва лись рож де нию Нас тень ки,
ду ши в ней не ча я ли. И тут – вой на. Зап ри чи та -
ли ба бы, про щаль но взыг ра ли гар мо ни, и по тя -
ну лись по всем рос сийс ким про сёл кам к рай во -
ен ко ма там при зыв ни ки с то щи ми ко том ка ми за
пле ча ми. Ушёл и Ва си лий До ро нин, ос та вив на
рос ста ни за де рев ней зап ла кан ную На дю.

Прис лал пись мо, в ко то ром со об щал о ско -
ром отп рав ле нии на фронт, а в ночь пос ле
празд ни ка Пре об ра же ния На дя вздрог ну ла от
ос то рож но го сту ка в ок но. Шаг ну ла на мост,
неп ри вет ли во ок лик ну ла:

– Ко го там при нес ло?
– На дя! – глу хо отоз ва лось из�за две ри.
Бо си ком сбе жа ла по ле сен ке, дёр ну ла зад -

виж ку, при жа лась к сол да тс кой скат ке, как
лас точ ка к гнез ду.

–  Зак рой дверь, – по то ро пил Ва си лий.
В из бе, ког да он пос та вил в угол к печ ке вин -

тов ку и сбро сил скат ку, сно ва го ря чо об ня -
лись, за мер ли, за дох нув шись от счастья.

– На дя! На день ка! – шеп тал Ва си лий, гла дя
её во ло сы.

– Ка ки ми ты судь ба ми? – спра ши ва ла она,
не ве ря не ча ян ной ра дос ти. 

– Эше лон шёл че рез на шу стан цию, ну я и
ре шил по ви дать ся с то бой… На до за на ве сить
окош ки.

Взду ли се ми ли ней ную лам пу, при её сла бом
ос ве ще нии Ва си лий скло нил ся над кро ват -
кой�ка чал кой, в ко то рой без за бот но по са пы -
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ва ла Нас тень ка, не чуя бли зос ти от ца в сво их
ан гельс ких снах. Бо ясь раз бу дить её, толь ко
лю бо вал ся на её пух лень кое ли чи ко, об рам -
лён ное свет лы ми, как ле нок, во ло са ми.

– Спи, моя кра са ви ца, спи… Ужо по тю тюш -
каю я те бя, – ти хо при го ва ри вал Ва си лий,
чувствуя, как в гру ди та ет неж ность, ко пив ша -
я ся за вре мя раз лу ки с род ны ми. – Ло по чет че -
го�ни будь?

– Боль но ра но за хо тел! Обож ди�ка, прос нёт -
ся, пос пать те бе не даст.

Се ли с На дей к сто лу. Не мог ли на лю бо вать -
ся друг дру гом, на ра до вать ся не ча ян ной
встре че: всё�та ки при ве лось встре тить ся.

– Неп ри выч но ви деть те бя без во лос, – с
улыб кой мол ви ла На дя.

– Ерун да! Но вые от рас тут. Как вы тут без
ме ня? 

– За нас не бес по кой ся, ро ди те ли по мо га ют. 
В эту ми ну ту На дя не ду ма ла ни о чём тре -

вож ном, как буд то муж вер нул ся до мой нав -
сег да. Вот он, жи вой, здо ро вый, си дит ря дыш -
ком, толь ко тем и от ли ча ет ся, что в сол да тс -
кой фор ме да стри жен на го ло. И в счаст ли вом
сне та кое не прис нит ся. От ма хав двад цать ки -
ло мет ров, ус та ло об ло ко тив шись на стол, он
лю бо вал ся же ной.

– У ма мы с па пой всё ли доб ро�здо ро во? –
спро сил.

– Сла ва бо гу. Толь ко бы ла у них. Вот при -
нес ла ве чё рош ное мо ло ко – по пей.

Он пил, с ап пе ти том при ку сы вая кра ю ху хле -
ба, и ни че го не бы ло вкус ней этой до маш ней
еды. Не от ры вая взгля да от сог ре вав ших его лю -
би мых глаз, ду ма лось о том, что ра ди этой ми ну -
ты, ра ди этой же лан ной встре чи мож но бы ло
по нес ти лю бое на ка за ние. И уж сов сем за бы ли
обо всём на све те, ког да, ка за лось, ук ры лись от
вся ких бед на ши ро кой де ре вян ной кро ва ти,
креп ко ско ло чен ной ког да�то дя дей Ми тей.

Прос нув шись, Ва си лий сно ва заг ля нул в кро -
ват ку до че ри, она ис пу га лась его и зак ри ча ла.

– Ну что ты, глу пень кая? Пап ку не уз на ла?
При вы кай, иди к па пе на руч ки.

Де воч ка при жа лась к ма те ри и от вер ну лась к
ней за спи ну.

– Иди ко мне, моя хо ро шая! Не у же ли ус пе ла
за быть пап ку? – при го ва ри вал Ва си лий. 

Нас тень ка пос те пен но пе рес та ла кап риз ни -
чать, мо жет быть, вспом нив зна ко мое ли цо.

Ва си лий за га ды вал по бы вать до ма дня два�три
и дог нать сос лу жив цев, но ро ко вое сви да ние с
же ной за тя ги ва лось и что�то на до бы ло предп ри -
ни мать. Жар кие объ я тия, из ну ри тель но счаст ли -
вые но чи рас слаб ля ли его, а На дя, при пав к пле -
чу, шеп та ла с от ча ян ной ре ши мостью:

– Ни ку да я те бя не от пу щу! Мо жет быть, те -
бя и не спох ва ти лись?

– Ты пло хо зна ешь ар мейс кие по ряд ки, там
всё на учё те. Что, так и ста нем пря тать ся? –
вя ло про ти вил ся Ва си лий. – Не на чаль ство,
так свои ив ня ко вс кие доз на ют ся.

– Свои не арес ту ют.
– Слух дой дёт до во ен ко ма та, кто�ни будь

до не сёт.
В здеш них де рев нях бы ло при ня то уст ра и -

вать ба ни в даль нем уг лу дво ра, под од ной
кры шей. В слу чае не об хо ди мос ти Ва си лий
скры вал ся там, то ми тель но гля дя в ма лень кое
окош ко на из го родь, от де ляв шую их от со се -
дей. Здесь на сдви ну тых ска мей ках у не го был
уст ро ен топ чан, лё жа на ко то ром мно гое бы ло
пе ре ду ма но. Ста рал ся не за га ды вать, ка кой
от вет бу дет нес ти, и по ни мал, что не смо жет
дол го от си жи вать ся, тай но пог ля ды вая из
окон из бы или хо ро нясь в уг лу дво ра, что
нель зя веч но си деть на за пер ти, прис лу ши ва -
ясь к го ло сам и ша гам на ули це, ку да днём
путь ему был за ка зан. Он ви дел ив ня ков цев, а
они его – нет.

При бе га ла к На де не за муж няя под руж ка
Шур ка Со бо ле ва – лю би тель ни ца по бол тать,
би тый час треп лет язы ком, слыш но, как за ка -
ты ва ет ся сме хом. Ещё спра ши ва ет На дю, че -
го, дес кать, всё за пи ра ешь ся. А Ва си лий ма ет -
ся в сво ём ук ры тии, не имея воз мож нос ти по -
то ро пить Шур ку.

– Вып ро ва жи вай её как�то пос ко рей, – со -
ве то вал Ва си лий.

– Ну, ты ска жешь! Шур ку не опа сай ся, она
свой че ло век.

– Не шиб ко на дей ся: язы чок у неё боль но
дли нен.

– Мо жет быть, ско ро про го нят нем цев и все
му жи ки вер нут ся до мой, – ус по ка и ва ла его и
се бя На дя.
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Меж ду тем Ва си лий как�то по лез на по ла ти
и не об на ру жил вин тов ку, спря тан ную под
одёж ка ми.

– Не ру гай ме ня. Ут реч ком ра но я бро си ла её
по даль ше в Круг лый омут, что бы ник то не
дос тал, – приз на лась же на. 

– Ты с ума сош ла! За чем ты это сде ла ла?
Ведь за про па жу лич но го ору жия по го лов ке
не пог ла дят. Дёр ну ла те бя не лёг кая уто пить
вин тов ку! Не бабье это де ло, и не че го бы ло
тро гать её, – се то вал он и да же злил ся на На -
дю. – Ты бы хоть ска за ла мне.

– Раз ве сог ла сил ся бы? Взя ла грех на се бя.
Уж раз при шёл до мой, так не че го возв ра щать -
ся на свою по ги бель. Нет, те перь мы не рас -
ста нем ся, – уго ва ри ва ла и оп ле та ла шею ру ка -
ми На дя, об жи гая его жар ким ды ха ни ем.

Эти как бы ук ра ден ные ми ну ты счаст ли вой
бли зос ти не мог ли заг лу шить тре вож но го бес -
по кой ства в ду ше Ва си лия. 

В тём ное вре мя про би рал ся в из бу к ро ди те -
лям, а там бы ли не у те ши тель ные раз го во ры.
Отец оза да чен но хму рил ся и вы го ва ри вал:

– Глу пость ты со вер шил, Ва ся: под суд ное
де ло, да неп рос тое – де зер ти р ство.

– Лад но, поп ро бую ра зыс кать свою часть.
– Где ты её бу дешь ра зыс ки вать? Всё рав но

от ве чать при дёт ся.
– По ни ма ешь, пап, не по да лё ку про ез жа ли,

за хо те лось заг ля нуть до мой…
– По ни маю, по ни маю, На дён ка те бя при -

тя ги ва ет. Служ ба не бабье де ло, не че го их
слу шать. По ка ху же не ста ло, сту пай об рат но,
ни ку да твоя На дя не де нет ся: чай, не че рё му -
хо вый цвет, не опа дёт, дож дёт ся те бя, ко ли
вер нёшь ся.

– То�то и оно, тут баб ка над вое ска за ла.
– Я не знаю, как быть, уж боль но пе ре жи ва -

тель но это, – взды ха ла мать. – В де рев не дол -
го не ута ишь ся, и на вой ну ид ти ги бель но:
греш но му вна ча ле путь ши рок, а пос ле – те -
сен. Я уж но чей не сплю.

Об суж да ли и так и этак, мать да же рас ки ды -
ва ла кар ты – вы па да ла Ва си лию даль няя
дорога…

Пос ле тя го ст ных раз ду мий ска зал:
– Слышь, Надь? Ре шил я ид ти об рат но на

стан цию.

– А даль ше что?
– Там – в во ен ную ко мен да ту ру, так, мол,

и так.
– Не вы ду мы вай! Здесь я те бя обе ре гу, по -

выж дем, мо жет быть, са мо как�то ула дит ся.
– Са мо не ула дит ся.
– Как я рас ста нусь с то бой? – ку са ла гу бы

На дя, го то вая расп ла кать ся.
– Что по де ла ешь? Не од них нас вой на раз лу -

ча ет… Нас чёт вин тов ки ска жу: ос та вил её в ва -
го не, ког да сбе жал. А там не вдруг раз бе рут -
ся… Эх, На день ка, род ная ты моя! – Ва си лий
приг ла жи вал ла до ня ми её глад кие во ло сы и
прис таль но разг ля ды вал ли цо, как буд то хо тел
нас мот реть ся впрок на свою лю би мую.

Нас та ла пос лед няя бес сон ная ночь. С ком -
ком в гор ле в пос лед ний раз разг ля ды вал спя -
щую до чур ку. Ря дом взды ха ла и пла ка ла На дя.
Утом лён ные бес сон ной страстью, выш ли из
до ма ра но ут ром, ког да толь ко на чи на ло брез -
жить и не по гас ли час тые звёз ды. И бы ло вто -
рое рас ста ва ние на краю де рев ни, бо лее горь -
кое, не же ли пер вое. Дол го сто я ли, креп ко об -
няв шись, не же лая раз лу чать ся.

– Зря ты это на ду мал, – вы дох ну ла На дя. –
Чу ет моё серд це, зря.

– Ну что ты? Луч ше те перь по ви нить ся, чем
пря тать ся от лю дей.

Ва си лий пре воз мог се бя, ос во бо дил ся от
На ди ных пле ня щих рук и, ус лы шав всхли пы
за спи ной, то роп ли во за ша гал по про сёл ку,
под ук лон че рез по ле, где нас той чи во дёр гал
ко рос тель, буд то скрёб по жи во му.

Из ма ян ная, опус то шён ная На дя про во жа ла
му жа взгля дом сквозь слё зы: он ско ро скрыл ся
в ту ма не, слов но раст во рил ся в нём. Ушёл и
действи тель но как в во ду ка нул. Прис лал
един ствен ное ко рот кое пись мо, в ко то ром со -
об щил, что нап ра ви ли его в дру гую часть.
Тесть ска зал: ве ро ят но, в штраф ную. Мо жет
быть, в пер вом бою и сги нул.

Па вел Ва силь е вич знал, что мать всю жизнь
но си ла в се бе ви ну за его ги бель, дес кать, зря
не удер жа ла его воз ле се бя. Позд нее прис ва -
ты вал ся к ней му жик из Ни кольс ко го – от ка -
за ла, что бы не ом ра чать па мять о Ва си лии.
Рас ска за ла эту се мей ную дра му Пав лу, ког да
он уже стал взрос лым. 
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Так Па вел Ва силь е вич и жи вёт как буд то с
не раз га дан ной за гад кой об от це, ко то ро го ни -
ког да не ви дел. За чем�то хо те лось ему дос тать
ту зло по луч ную вин тов ку из Круг ло го ому та,
сна ря дил из же лез но го прут ка «кош ку», толь -
ко по заб ра сы вал её нап рас но: ре мень и прик -
лад, ко неч но, сгни ли, а ствол за со са ло в ил.

3

ЕЕс ли бы отец не по бы вал в на ча ле вой ны
до ма, не бы ло бы на све те Пав ла Ва силь е -

ви ча До ро ни на, ко то ро му при ве лось ро дить ся
в раз гар вой ны, в мае со рок вто ро го го да, ког -
да по всем го ро дам и ве сям в го лос вы ли ба бы,
оп ла ки вая по гиб ших му жей и брать ев. Ро вес -
ни ков ему в то вре мя в Ив ня ках не наш лось, и
по то му ма лы ша лю би ла вся ов до вев шая де -
рев ня. Си дят ба бы на ла воч ках воз ле бри га -
дирского звон ка, и Пав лик с ма терью тут: все
но ро вят по дер жать его на ко ле нях, поп ри го ва -
ри вать что�ни будь лас ко вое. 

Ког да под рос, лю бил ка тать ся на ма ши не с
тог даш ним пред се да те лем Но во жи ло вым.
Кол хоз при об рёл свой гру зо вик, шо фё ром
был Ни ко лай Мо ро зов – ве сё лый, не у ны ва ю -
щий фрон то вик. Да и сто и ло ли уны вать, ес ли
ему за ви до ва ли дру гие? За ви до вал и Пав лик,
для ко то ро го всег да на хо ди лось мес то в ка би -
не, да же ес ли соз да вал тес но ту пред се да тель,
му жик груз ный, крас но ли цый, пре бы ва ю щий
час тень ко под хмель ком. Он то же при вык к
Пав ли ку как к сво е му пос то ян но му соп ро -
вож да ю ще му. 

– Ну что, Па ша, как де ла�то? – спра ши вал
он, доб ро душ но встря хи вая го ря чей ла донью
свет ло�ру сые вих ры маль чон ки. – В ка кой
класс нын че пой дёшь?

–  Во вто рой, – пе ча лил ся Пав лик то му, что
пос ко рей хо те лось стать взрос лым.

–  Вот, брат, как вре мя ле тит! И кем меч та -
ешь стать?

–  Шо фё ром, как дя дя Ко ля, – не за ду мы ва -
ясь, от ве чал он.

– Мо ло дец, впол не одоб ряю. 
Не вы со кая, но ре аль ная меч та сбы лась,

толь ко нес ко ро: Па ша сел за руль ма ши ны.
Пос ле ар мии, гля дя на дру гих свер стни ков,

то же на ме ре вал ся умо тать в го род, од на ко, по -
раз мыс лив трез во, ре шил, что с семью клас са -
ми Ни кольс кой шко лы ему там де лать не че го.
Его путь ока зал ся про ще и ко ро че: окон чил
шко лу ме ха ни за ции и сел на трак тор. 

Ив ня ков цы бы ли до воль ны тем, что по я -
вил ся свой трак то рист, ко то ро го всег да мож -
но бы ло поп ро сить при вез ти се но или дро ва.
Ему и са мо му нра ви лось по мо гать од но де ре -
вен цам. Бы ва ло, в семь ут ра – хоть ча сы про -
ве ряй! – за та рах тит его трак тор. Все зна ли:
До ро нин по е хал в по ле. Не по то му, что дис -
цип ли на бы ла в кол хо зе, а прос то ра бо тал по
со вес ти.

Приш ло вре мя по ду мать о же нить бе. Не ве -
лик был вы бор не вест, да он не очень и приг -
ля ды вал ся. Как�то са мо со бой, без осо бо го
уха жи ва ния, по лу чи лось у них с Ань кой Во -
робь ё вой. Но си ла она в ту по ру поч ту по де -
рев ням. Зи мой�то на лы жах го ня ла, лов ко она
это му на во ст ри лась, да же ез ди ла на район ные
со рев но ва ния. За ви дев из да ле ка её крас ную
вя зан ую ша поч ку, ста ру хи ве се ло го во ри ли
друг дру гу:

– Вон на ша Крас ная Ша поч ка пос пе ша ет!
– Прыт ко бе га ет.
– Ра бо та у ней та кая…
И вер но, лег ка она бы ла на но гу, по�спор -

тив но му строй ная. По жа луй, ки ло мет ров де -
сять про бе жит за день, бой ко взмё ты вая пал -
ка ми снег.

Как�то при нес ла га зе ту�район ку, а мать Па -
ши на поз ва ла её в из бу пог реть ся ча ем. Она
си де ла нап ро тив Па ши, с до вер чи вой прос то -
той по мар ги вая буд то от та яв ши ми с мо ро за
рес ни ца ми, и ему бы ло при ят но смот реть в её
боль шие го лу бые гла за, по то му что толь ко они
и вы де ля лись на раск рас нев шем ся ли це.

Го во ри ли о вся ких пус тя ках вро де по го ды,
дес кать, уж март на чал ся, а ме те лит по�фев -
ральс ки. Лишь ког да выш ли на крыль цо, и
Ань ка ста ла на де вать лы жи, она по ин те ре со -
ва лась:

– Паш, ты че го на тан цы не хо дишь?
– Не умею и не хо жу.
– Глу пос ти! Боль но прос то на у чить ся!
Хо хот ну ла и рез во по бе жа ла, над да ва ясь

пал ка ми и по ка зы вая Па ше свою сно ров ку.
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С то го и на ча лось. И тан це вать она его на у -
чи ла, и в ки но си де ли ря дыш ком, и гу ля ли це -
лое ле то, а осенью ста ли го то вить ся к свадь бе.

Мать хва ли ла Ань ку:
– Нра вит ся она мне: са мос то я тель ная, не ба -

ло ван ная. Толь ко с ро ди те ля ми ей не по вез ло:
пь ют оба. Что про ку, что бать ка есть, ко ли ры -
ло мок рое? С дру гой сто ро ны, из бед нос ти�то
лю ди бы ва ют луч ше.

Ещё в шко ле Па ша за ме чал, что Ань ка Во -
робь ё ва оде ва лась скром ней дру гих. На пе ре -
ме не под руж ки жу ют что�ни будь, а она де ла ет
вид, что нис коль ко не за ви ду ет. Мо ло дец, ко -
неч но. Сла ва бо гу, наш ла ра бо тён ку. Толь ко
мно го ли за ра бо та ешь, бе гая с поч таль о нс кой
сум кой?..

Приш ла Аня в дом До ро ни ных, ста ли жить
втро ём, по том ро дил ся сын Ви тя, и всё шло
сво им че ре дом.

При Хру щё ве лик ви ди ро ва ли кол хоз «Но вая
за ря», соз да ли сов хоз «Ни кольс кий». Ди рек -
то ром наз на чи ли Его ра Соф ро но ва, ко то рый,
оце нив Па ши ну ис пол ни тель ность, пе ре са дил
его с трак то ра на свой уа зик. Ез ди ли по бри га -
дам, в рай центр, иног да – и в об ла ст ной.

Те перь под ли пой воз ле из бы До ро ни ных
час тень ко сто ял не трак тор, а лег ко вуш ка. И
опять Па ша был не об хо дим ив ня ков цам –
при хо ди ли с прось ба ми: Па ша, встреть со
стан ции, от ве зи к ав то бу су, в район по ка -
кой�то на доб нос ти.

С Ан ной жи ли не ху же дру гих. Бы ва ло, по са -
дит он же ну и сы ниш ку, и по е дут к реч ке ис ку -
пать ся или в лес по яго ды, гри бы.

Вот уж и Ви тя вы рос, вы тя нул ся вы ше бать -
ки, свет ло во ло сый и гла зас тый – в мать. За со -
би рал ся из до му, но, пос коль ку то же не имел
при ле жа ния к учё бе, уе хал не да ле ко, в рай го -
род, где имел ся не боль шой за вод «Мо тор�де -
таль», да там до сих пор и сто ит у стан ка.

Нас тал мо мент, ког да Соф ро но ва ос во бо ди -
ли от долж нос ти, а но вым ди рек то ром наз на -
чи ли при ез же го, с ко то рым у Па ши не сло жи -
лись от но ше ния. Уст ро ил ся он ра бо тать в
сельс кую боль ни цу, ко то рая тог да ещё су -
ществовала, и стал во зить на та ком же уа зи ке
ча ще все го ме дич ку Ва лен ти ну За мя ти ну.

Тут и на ча лось глав ное со бы тие в его жиз ни.

Ва лен ти на бы ла прив ле ка тель на зре лой пол но -
той и статью, не мог Па вел по бо роть вле ку щее
теп ло ка рих глаз, и с её сто ро ны чувство ва лась
вза им ность. Го да пол то ра на зад она ос та лась
без му жа, уто нув ше го в Ух то ме. Ту жи не ту жи,
а не век ве ко вать од ной. А Па вел До ро нин ока -
зал ся ря дом, му жик не очень вид ный, но здо -
ровь ем бог не оби дел, да и бы ли они уже в воз -
рас те, что бы го нять ся за кра со той.

Как�то он под вёз её к до му и, пе ред тем как
рас стать ся, при жал ла донь к её круг лой го ря -
чей ко лен ке. Ва лен ти на от ре а ги ро ва ла спо -
кой но, лишь мол ча от ве ла его ру ку и, отк ры -
вая двер цу ма ши ны, ска за ла все го два сло ва:

– При хо ди ве че ром.
Ни ког да Па вел не ис пы ты вал та ко го том ле -

ния, как в тот день, по ка зав ший ся ему нес кон -
ча е мым, ког да он, дож дав шись тем но ты,
впер вые за дер жал ся в квар тир ке Ва лен ти ны,
ещё без вся ких серь ёз ных на ме ре ний, без
обещаний. 

Стал по ха жи вать к ней, при ду мы вая для же -
ны раз ные при чи ны сво их за дер жек: то, дес -
кать, пос ла ли ку да�то в даль нюю по езд ку, то
ма ши на сло ма лась. Как бы ло ос та но вить ся,
ес ли тя ну ло его к Ва лен ти не сно ва и сно ва?
Как бы ло ус то ять пе ред соб лаз ном? Не зря го -
во рят, в чу жую же ну чёрт лож ку мё ду кла дёт.

От лю дей та кой грех не ута ишь: ни кольс кие
де ла ли вид, что Па ши ны по хож де ния их не ка -
са ют ся, а за гла за шу шу ка лись, осуж да ли. До -
нес лось и до Ан ны. Ва лен ти ни на со сед ка Ка -
те ри на Буг ро ва, встре тив шись око ло сов хоз -
ной кон то ры, от ве ла в сто рон ку и до ло жи ла
отк ры тым текс том:

– Пос лу шай�ка, ми лая, ты, по ди�ка, и са ма
до га ды ва ешь ся, что твой Па вел на ве ды ва ет ся
к ме дич ке: мо гу подт вер дить, по то му как жи ву
нап ро тив неё. Эт�та ве че ром, уж тем нень ко
бы ло, отк ры ла она крыль цо, а от ту да лам поч -
ка све тит. Смот рю: его впус ти ла. А вче рась бе -
лым днём подъ е ха ли на ма ши не и би тый час
не вы хо ди ли из до му. Ду маю, на до Ан не ска -
зать, а ты уж при ни май ме ры, ка кие зна ешь.

Уве ще ва ла, сты ди ла, дес кать, не мо ло день -
кий, что бы на сто ро ну гля деть, – не по мог ло.
Ля гут спать, Ан на от вер нёт ся к стен ке, мол ча
ку са ет гу бы, а в гру ди го ря чо, серд це сжи ма ет ся
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от оби ды. Па вел то же толь ко взды ха ет, к ней не
при ка са ет ся: что это за жизнь? Бы ла бы жи ва
свек ровь, она бы под дер жа ла сто ро ну Ан ны,
мо жет быть, и сы на как�то об ра зу ми ла бы.

И нас тал тоск ли вый осен ний ве чер. Ан на
си де ла од на в ти хой из бе, ту по смот ре ла в глу -
хую те мень за ок ном, пре воз мо гая сжи гав шую
из нут ри рев ность. «Всё кон че но! До ка ких пор
мож но тер петь? Не пу щу!» – твер ди ла она про
се бя, на би ра ясь ре ши мос ти.

Уж в пол ночь кач нул ся свет фар в по ле, по -
том по вер нул от до ро ги к де рев не, на ка кое�то
мгно ве ние уда рил в ок на. Ан на не сра зу под -
ня лась на стук в дверь, че го�то по вы жи да ла,
ещё му ча ясь сом не ни я ми. Спро си ла, как буд -
то чу жо го:

– Кто там?
– Я. Не слы ша ла, что ли, ма ши ну?
– Не отк рою.
– С ума сош ла! Я, что, в свой дом не имею

пра ва вой ти? – сно ва тре бо ва тель но пос ту чал.
– Отк ры вай, те бе го во рят! Не по зорь ме ня пе -
ред людь ми. 

– А обо мне ты по ду мал? Ви дишь ли, стыд
его проб рал! Ска за ла: не отоп ру. Иди от ку да
при шёл.

– Ну, лад но.
Па вел в до са де вы ру гал ся, пнул дверь и уда -

лил ся. И, вспо ми ная ты ся чу раз этот эпи зод,
он ста рал ся оп рав дать се бя тем, что и же на ви -
но ва та в раз ры ве меж ду ни ми.

Ос та лась Ан на од на в до ме. Ник то не знал,
сколь ко го ре чи пе ре ки пе ло в её ра не ном серд -
це, ник то не ви дел её слёз. Жи ла те перь ра ди
сы на Ви ти: каж дый его при езд был для неё
празд ни ком. Лю бо му де лу по хо зяй ству он
был на у чен с детства: по мо жет и гряд ки ко -
пать, и ко сить, и дро ва за го то вить. Хо ро шо им
бы ло хоть ко рот ко по быть вмес те. По ни мая
чувства ма те ри, Ви тя ред ко за во дил раз го вор
об от це.

По том он при вёз же ну Све ту: лад нень кая
та кая, рос точ ком не боль шая, улыб чи вая, ни -
ког да ни в чём не пе ре чи ла Ан не – нап ро тив,
прис лу ши ва лась к её со ве там. Вско ре у них
ро дил ся сын Се рё жа, ста ли на ве ды вать ся
втро ём, и дом До ро ни ных сно ва на пол нил ся
го ло са ми. 

Го во рят, от боль ших пе ре жи ва ний ос та ют ся
руб цы на серд це. Ан на о них не ве да ла, а зна ла
дру гое: лю бое го ре ле чит ся вре ме нем, и её ду -
шев ная ра на пос те пен но за тя ну лась, и, хоть
жизнь пош ла по дру го му сце на рию, с ней ос -
та ва лись сын, сно ха, внук, о ко то рых она мог -
ла по за бо тить ся и от ко то рых мог ла ус лы шать
при вет ли вое род ное сло во. Им то же по вад но:
есть где от дох нуть в от пус ке, на реч ку, в лес
хо дят, на бе рут ягод, гри бов да сво их ово щей
уве зут в го род.

Мно го бы ло кру чи ны. Доб ро бы – муж уе хал
ку да�ни будь с глаз до лой. Так нет же, он со
сво ей под ру гой ря дом, на том бе ре гу Ух то мы.
При дёшь в се ло – по не во ле встре тишь ся. По -
на ча лу Ан на да же ста ра лась об хо дить Пав ла
сто ро ной, но те перь, ког да по дош ла ста рость,
все оби ды, все до су жие раз го во ры од но сель -
чан ос та лись да ле ко по за ди. Бы ва ет, и поз до -
ро ва ют ся, и об ме ня ют ся па рой слов. Прош -
лым и по зап рош лым ле том, в Тро и цу, Па вел
да же в дом на ве ды вал ся, дес кать, по ви дать ся с
Ви тей. Не зап ре тишь. И то ска зать, на вер ное,
тя нет его в Ив ня ки, в ро ди тельс кий дом, где
про жил пол жиз ни. Ра зой тись�то ра зош лись
нав сег да, а ни точ ка ос та лась – сын Ви тя.

4

ССпра ва от въ езд ных во рот у Пав ла Ва силь е -
ви ча де ре вян ный га раж под двус кат ной

кры шей, по хо жий на ма лень кий до мик; в га -
ра же – ви дав ший ви ды уа зик, ко то рый дос -
тал ся ему как спи сан ный, ког да зак ры ва ли
сельс кую боль ни цу. Был он в ту по ру не сов -
сем на хо ду. Му жи ки по мог ли за тол кать его во
двор. И при нял ся Па вел Ва силь е вич ожив лять
хо ро шо зна ко мую ма ши ну: кое�что под но вил,
за ме нил, пок ра сил. Толь ко ку да те перь ез -
дить�то? Раз ве что по яго ды и гри бы. Даль ше
рай це нт ра на та ком дран ду ле те не су нешь ся,
но с этим прос тень ким га ра жом, с пос та рев -
шим под стать хо зя и ну вез де хо дом как�то ос -
мыс лен ней, пол но цен ней жить, по то му что за
мно гие го ды свык ся с тех ни кой.

Ми лое де ло отк рыть во ро та да по ко пать ся в
ма ши не, в ко то рой всег да най дёт ся что по чи -
нить. Не то роп ли вы ми дви же ни я ми клю чей
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снял кар бю ра тор, по ло жил его на га зе ту, ра -
зостланную на верс тач ке: на до бу дет ра зоб рать
по вин ти ку, про мыть, про дуть и сно ва соб -
рать. Для дру го го это слож но, а для не го са мые
ус по ко и тель ные ми ну ты.

Вы шел на сол ныш ко в ого род, где Ва лен ти -
на под ка рм ли ва ла пер цы в теп ли це.

– Ва ля, иди от дох ни, – поз вал он.
Се ла ря дом. Ски ну ла на пле чи пла ток, что -

бы при че сать по се дев шие, но гус тые во ло сы.
Нем но го рас пол нев, она ещё сох ра ни ла приз -
на ки бы лой кра со ты, толь ко свет ло�ка рие гла -
за по выц ве ли, ста ли ка ко го�то не оп ре де лён -
но го цве та.

– Хо ро шо, ког да гряд ки�то уст ро е ны, всё
по са же но, – ска за ла она. – Лук по нем но гу уже
мож но брать на еду.

– Ху до ли, теп ла дож да лись, – сог ла сил ся
Па вел Ва силь е вич. – Вон сквор цы что вы де -
лы ва ют!

Сквор цы на яб ло не по щёл ки ва ли, тон ко
пос вис ты ва ли, вос тор жен но тре пы ха ли кры -
лыш ка ми: не зря Па вел Ва силь е вич под нял на
шес тах два скво реч ни ка. По всем ого ро дам
яб ло ни в пол ном цве ту, всё бла го у ха ет.
Слыш но, как гу дят ста ра тель ные пчё лы. Тут
сло ва ми не ска жешь, прос то та кая бла го дат -
ная по ра, ког да ра ду ют ся и лю ди, и пти цы, и
вся кая жи вая тварь.

– На до ба ню про то пить, на ши при е дут. Во -
ды�то на но сил?

– Ус пею, те пе реш ний день до лог. И нам са -
мое вре мя по мыть ся, пос коль ку за кон чи ли
свою по сев ную, – ска зал Па вел Ва силь е вич. –
Зна ешь, чем хо ро шо на пен сии?

– Чем?
– Не на до ни ку да то ро пить ся, пе ред кем�то

от чи ты вать ся.
– Пра виль но, пусть мо ло дые то ро пят ся, –

улыб ну лась от вет но Ва лен ти на. – Я са ма се бя
нас ме ши ла се год ня ут ром, – вспом ни ла она. –
Ты чу че ло�то пос та вил у за бо ра, а мне спро -
сонья�то по ка за лось, вро де му жик ка кой�то
сто ит, го во рю: «Здра в ствуй те»! И смех и грех.

– Вишь, как здо ро во по лу чи лось! Я на не го
да же кеп ку на дел.

Оба по ве се ле ли и пос ме я лись над та ким
курь ё зом.

В кар ма не у Ва лен ти ны заз во нил те ле фон –
об ра до ва нно от ве ти ла:

– На та шень ка, здра в ствуй! Где вы? У Ти мо -
ши на?... По нят но… по нят но. Ждём.

– Едут око ло Ти мо ши на, зна чит, ми нут че -
рез пят над цать бу дут, – до ло жи ла Ва лен ти на.
– Пой ду при го тов лю че го�ни будь.

Подх ва ти лась, как мо ло дая. Её по нять мож -
но: доч ка с семь ей едет. Па вел Ва силь е вич то -
же при ве т ству ет их при ез ды, хо тя На та ша и не
род ная ему. На ве да ют ся, по го мо нят, вне сут
ка кое�то ожив ле ние в раз ме рен ную жизнь
ста ри ков. Мо ло дым нра вит ся по быть на при -
ро де, воз ле реч ки.

Вы шел к во ро там, стал под жи дать, пос мат -
ри вая в ко нец ули цы, где вид не лась за пус -
тев шая цер ковь Ни ко лы. И как не за пус теть,
ес ли од но вре мя до ду ма лись уст ро ить в ней
склад удоб ре ний. В дру гих мес тах вос ста нав -
ли ва ют хра мы, в Ни кольс ком не наш лось бо -
га то го зем ля ка, да не вся кий и рас ко ше лит -
ся, а кра си во бы ло бы, ес ли бы се ло при вес -
ти в преж ний вид.

Из�за церк ви се реб рис то сверк ну ла гла зас -
тая ино мар ка, приб ли жа ясь, буд то без вся ко го
мо то ра, по ули це, и так же бес шум но въ е ха ла в
отк ры тые за го дя во ро та.

– При вет, Па вел Ва силь е вич! – поз до ро вал -
ся пер вым На та шин муж Ан тон – всег да стри -
жен ный под боб рик, не вы со кий, упи тан ный,
с брюш ком. 

Лю бит он не ко то рый форс: бе лая ру баш ка,
на у тю жен ные чёр ные брю ки, ост ро но сые
бо тин ки.

По дош ла улы ба ю ща я ся На та ша:
– Здра в ствуй, Па вел Ва силь е вич!
– С при ез дом! Да вай сум ку�то.
На та ша нра ви лась Пав лу Ва силь е ви чу, она

как бы пов то ри ла мать: та кой бы ла Ва лен ти на,
ког да он при шёл к ней.

Её дочь Све та, при вык шая с детства на зы -
вать Пав ла Ва силь е ви ча де душ кой, да же поп -
ри жа лась к не му, а уж ма лень кая Да ша и вов се
под ле те ла об ра до ван но:

– Де дус ка! Де дус ка! Смот ли, ка кую кук лу
мне па па ку пил!

Вот с ней про ще все го, пос коль ку ан гельс -
кая ду ша. 
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Шум но ста ло во дво ре. Ва лен ти на об ни ма -
лась�це ло ва лась со все ми, жен щи ны сбив чи во
та ра то ри ли. До бав ляя наст ро е ния, из маг ни -
то лы зву ча ла му зы ка.

– Всё ко па ешь ся в сво ей ко лы ма ге, – ус мех -
нул ся Ан тон, заг ля нув в отк ры тый га раж. – Не
на до е ло?

– Че го на до е дать�то? Всё�та ки за ня тие. Ну,
по ка зы вай свою по куп ку.

– Японс кая. «Нис сан». Сядь, про ка тись на
сов ре мен ной ма ши не – пой мёшь раз ни цу.

– Я за свою жизнь на ка тал ся, – ска зал Па вел
Ва силь е вич.

Но сел за руль, ос то рож но пот ро гал кла ви ши
на при бор ной па не ли: что го во рить, кра си во,
удоб но всё уст ро е но, свер ка ет ни ке лем. Дав но
ли и по ду мать нель зя бы ло, что лю ди бу дут
иметь та кие кра си вые ма ши ны, а нын че все
об за ве лись ими, да же дев ки си дят за ру лём.

Ан тон ра бо та ет в ка кой�то сбы то вой ком па -
нии, на чаль ник не боль шой ру ки, а день ги по -
лу ча ет зна чи тель ные. Обид но, что род ной сын
Ви тя вка лы ва ет на за во де за пят над цать ты сяч:
прос то ват он для ны неш ней рас чёт ли вой жиз -
ни. Та ко ва те перь обс та нов ка, во мно гом не
по нят ная Пав лу Ва силь е ви чу. По те ле ви зо ру
пос мот ришь: сот ни мил ли о нов, а то и мил ли -
ар ды прис ва и ва ют раз ные чи нов ни ки, и ведь
не бо ят ся ни ка ко го на ка за ния. Вот и вы хо дит:
глав ное, че го нет, – спра вед ли вос ти.

– От го ро да до сю да – око ло ча са ез ды, –
пох ва лил ся Ан тон.

– И ско рос ти пе рек лю чать не на до?
– Ав то ма ти чес кая ко роб ка.
– На до же, до че го до ду ма лись!  У те бя и

преж няя «де сят ка» бы ла хо ро ша.
– Ну, это ни ка ко го срав не ния! Смот ри!
Ан тон на жал на од ну кноп ку – опус ти лось

двер ное стек ло, на жал на дру гую – под ня лась
крыш ка ба гаж ни ка.

– Что го во рить, сов сем дру гая тех ни ка, –
сог ла сил ся Па вел Ва силь е вич, – толь ко не про
на шу честь. Позд рав ляю, Ан тон. Пош ли в
дом, спрыс нем до ро гую по куп ку.

Гос ти всег да при во зят го ро дс кие за кус ки,
до ро гое ви но, о ко то ром рань ше Па вел Ва -
силь е вич по ня тия не имел. И жен щи ны вы -
пи ва ют его охот но, за сто лом ста но вит ся раз -

го вор чи во. И хо тя у Пав ла Ва силь е ви ча со
все ми доб рые от но ше ния, он приз на ёт ся се -
бе, что на хо дит ся в этой бла го по луч ной
семье не по пра ву родства. Те перь уж позд но
рас суж дать об этом, ко ли так сло жи лась
судь ба, и то це нить на до, что они жи вут в ла -
ду с Ва лен ти ной.

Пос ле обе да мо ло дые пош ли про гу лять ся к
ре ке, а Па вел Ва силь е вич на но сил во ды и за -
то пил ба ню: на ста рос ти лет лю би мое де ло.
Си дишь на прис туп ке, вя жешь ве ни чек, слу -
шая, как пот рес ки ва ют дро ва в печ ке, и вды -
хая горь ко ва тый за пах ды ма. Или прос то по тя -
ги ва ешь си га рет ку, с удов лет во ре ни ем ог ля -
ды вая ухо жен ный сад�ого род. В та кие ми ну ты
ус по ка и ва ет ся серд це, нет ни на ко го оби ды,
как�то сос ре до та чи ва ешь ся сам в се бе, вы зы -
вая в па мя ти от дель ны ми эпи зо да ми про жи -
тое, и толь ко то вы зы ва ет со жа ле ние, что до -
ро га жиз ни ока за лась ко рот кой: как�то ско ро
подк ра лась ста рость. 

Но обо всём за бу дешь, ког да шаг нёшь че рез
по рог в на ко пив ший ся бан ный жар, нас то ян -
ный на бе рё зо вом за па хе. По рас па ришь те ло,
по ра зом нёшь кос точ ки ве ни ком – буд то но шу
с се бя сбро сишь.

Ве че ром си де ли с Ан то ном на за вет ной ла -
воч ке, смот ре ли на поб лес ки ва ю щую вни зу
Ух то му, на за реч ное по ле, мяг ко ос ве щён ное
ус тав шим за день солн цем. Та кие ми ну ты да -
ны че ло ве ку для раз мыш ле ний.

– Хо ро шо на при ро де! – ска зал Ан тон, по тя -
ги вая пи во из до рож но го ста кан чи ка. – Сей -
час па рень на на ших гла зах вы та щил щуч ку:
на до ут ром схо дить со спин нин гом.

– Те перь са мая хвать.
Па вел Ва силь е вич сам лю бил по ры ба чить,

но с го да ми по ох ла дел к это му за ня тию.
– При е хал бы как�ни будь к нам… пос мот -

рел, как жи вём… Ты дав но у нас не был, – бла -
го ду ше ст во вал Ан тон.

– Бог даст, со бе русь.
– Мо жешь вмес те с на ми по е хать: ма ши на

не тес ная.
– За был спро сить�то, во что обош лась по -

куп ка?
– Око ло мил ли о на.
Па вел Ва силь е вич с удив ле ни ем и не до у ме -
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ни ем гля нул на со бе сед ни ка. Для не го эта
циф ра ка за лась аст ро но ми чес кой.

– Бог ты мой! На до же та кую сум му от ва -
лить! По ди, кре дит взя ли?

– Нет, за на лич ные, – не без гор дос ти от ве -
тил Ан тон. – Не хо чу ид ти в ка ба лу, прос то
под ко пил день жа т.

– Да�а, ши ро ко жи вё те! – по ка чал го ло вой
Па вел Ва силь е вич.

– Нор маль но. Ведь есть джи пы це ной и в
три мил ли о на, кто�то их по ку па ет.

– Это го мне не по нять. Ты то же при но вой
влас ти неп ло хо уст ро ил ся. А что де лать прос -
тым лю дям? Возь ми у нас в Ни кольс ком: сов -
хоз раз ва ли ли, ра бо ту не най дёшь.

– Те перь каж дый дол жен за се бя ку ме кать, –
отк ро вен но приз нал ся Ан тон. – На до уметь
ра бо тать.

– То�то и пло хо. Вот мы в сво ей�то семье не
име ем об ще го по ня тия, а тол ку ют про еди ную
Рос сию, про день един ства…

– Это всё по ли ти ка, а у нас своя ра бо та.
Из ка лит ки вы бе жа ла Да ша, неп ри выч но пе -

ре би рая но жон ка ми по тра ве. Поз ва ла Ан то на:
– Па па, ма ма ве ле ла во ды пли нес ти.
Ан тон ушёл по во ду, а Да ша ми нут ку пок ру -

ти лась воз ле ла воч ки.
– В са дик�то хо дишь? – спра ши вал Па вел

Ва силь е вич.
– Угу.
– Не оби жа ют там? 
– Не�а.
– Вот ста нешь в шко лу хо дить, при е дешь к

нам на ка ни ку лы, бу дешь по мо гать ба буш ке
ого род ни чать. Вер но?

– Угу.
Да ша не шиб ко вни ка ет в его воп ро сы, со

всем сог ла ша ет ся, не же лая ни чем об ре ме нять
се бя. И пра виль но де ла ет – на то и детство.
Вот лег ла жи во том на лав ку, по бол та ла но га ми
и упорх ну ла об рат но в ка лит ку, пос коль ку не
си дит ся ей на мес те.

Вид но бы ло, как Ан тон по ха жи ва ет вок руг ма -
ши ны с тря поч кой: по нят но, та кую до ро гую по -
куп ку хо чет ся гла дить, сду вать с неё пы лин ки.
Дру гое вре мя нас та ло, сов сем дру гая жизнь. 

Вро де бы не на что се то вать Пав лу Ва силь е -
ви чу, а всё�та ки, счи тай, без семьи ос тал ся на

ста рос ти лет. С Ва лен ти ной они не рас пи сы -
ва лись, хоть и про жи ли вмес те мно го лет, у
них и фа ми лии раз ные. На та ша, её дочь, и
внуч ки – это то же не род ная ему кровь, а тем
бо лее Ан тон. Те перь уж позд но что�ли бо пе -
рек ра и вать. Со пос тав ляя свою се мей ную
жизнь с при ме ром от ца и ма те ри, Па вел Ва -
силь е вич чувство вал уг ры зе ния со вес ти: не
бы ло у не го та кой пыл кой люб ви.

Час то вспо ми на ет ся сест ра Нас тя. Окон чив
семь клас сов, она уе ха ла в тех ни кум, от ту да по
расп ре де ле нию – в Пермь, в го ро де и ос та лась.
По ка мать бы ла жи ва, при ез жа ла до мой каж -
дый от пуск, по том связь с ней ста ла ос ла бе вать,
ес ли и по бы ва ет, то ос та нав ли ва ет ся в Ив ня ках
у Ан ны, в род ном до ме. В Ни кольс ком ей де -
лать не че го, тем бо лее что она дер жит сто ро ну
сно хи, а не бра та. Пос лед ние лет пять сов сем не
по яв ля лась: воз раст, ез дить да ле ко и до ро го.
До ве дёт ся ли ещё встре тить ся?

С од ной сто ро ны, хо ро шо, что до род ных
Ив ня ков ру кой по дать, с дру гой – та кая бли -
зость пос то ян но бе ре дит серд це. Од но сель ча -
нам ка жет ся, что он, Па вел До ро нин, си дит на
сво ей ла воч ке да лю бу ет ся реч кой, от ку да им
знать, сколь тро га тель но ему тя нуть ся взгля -
дом к ма куш ке ста рой ли пы, ви ди мой за по -
лем, за пе ре ле соч ком?

Там, за ре кой, прош ли его мо ло дые го ды,
там ос та лась по ки ну тая семья.

5

ТТро и ца – са мый пер во лет ний, осо бо свет -
лый празд ник, ког да толь ко отц ве ла по ре -

ке че рё му ха, ког да всё по са же но и по се я но и
есть воз мож ность спо кой но от дох нуть, об на -
дё жи ва ясь тем, что впе ре ди ещё мно го�мно го
тёп лых дней.

Ко неч но, празд ну ют и в Ни кольс ком, но для
Пав ла Ва силь е ви ча До ро ни на Тро и ца свя за на
преж де все го с Ив ня ка ми, по то му что для ив ня -
ков цев это глав ный прес толь ный празд ник.

Дож дав шись, ког да солн це обог ре ет зем лю,
он бре ет ся на ули це, где прис по соб лен ру ко -
мой ник. По том на ро чи то нето роп ли во ча ёв -
ни ча ет с Ва лен ти ной, что бы не оби деть её сво -
ей пос пеш ностью. Она зна ет о его на ме ре нии
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на ве дать ся в свою де рев ню и не пре пя т ству ет
это му, нап ро тив, гла дит ему бе лую ру баш ку.

Па вел Ва силь е вич дос та ёт из шка фа вы ход -
ной, хо тя и не пер вой све жес ти кос тюм, при -
ме ри ва ет его, чувствуя се бя неп ри выч но в
празд нич ной одеж де.

– Хоть про вет рить его, а то ви сит чуть не це -
лый год в шка фу, – го во рит он.

– Смот ри, не на пи вай ся там, – на ка зы ва ет
Ва лен ти на.

– Ну, ска жешь то же! Чай не мо ло день кий.
– Се год ня ты как же них вы ря дил ся. Схо ди,

схо ди, про гу ляй ся.
– Я не на дол го. С Ви тей по ви да юсь, он дол -

жен быть в Тро и цу�то.
– Ты не ду май, я ведь всё по ни маю: на до те -

бе по бы вать в Ив ня ках в этот день.
Вмес то от ве та Па вел Ва силь е вич бла го дар но

про вёл ла донью по Ва лен ти ни ной ще ке.
– Ну, я по шёл.
– Иди с бо гом…
Не даль ний, но дол гож дан ный путь в Ив ня -

ки Па вел Ва силь е вич со вер ша ет пеш ком, хо тя
мог бы за вес ти свой уа зик. Спус тил ся к Ух то -
ме, при ос та но вил ся на мос ту, гля дя на спо -
кой ное те че ние и как бы сос ре до та чи ва ясь. На
днях он съ ез дил в рай центр. Снял с книж ки
пять де сят ты сяч руб лей, ре шив по да рить их
сы ну на по куп ку ма ши ны. Ва лен ти не о сво ём
на ме ре нии го во рить не стал, что бы не воз ник -
ло лиш них объ яс не ний.

Он по щу пал кон верт в кар ма не пид жа ка
(ни ког да не имел при се бе столь ко де нег) и
нес пеш но за ша гал че рез по ле, не ся в се бе
празд ник и чувство ка ко го�то осо бо го зна -
че ния это го дня.

Вот и те нис тый пе ре ле сок, на се лён ный раз -
но го ло сы ми пти ца ми, вот и дру гое по ле, ив -
ня ко вс кое, и са ма де рев ня как на ла до ни, и
род ной дом под ли пой. Чьё серд це не тро нет
эта от рад ная кар ти на?

Ве ли ка ли де рев ня, а воз ле каж до го до ма –
ма ши на, да и не од на, и ны неш няя му зы ка бо -
та ет, как в кад ку, и ре бя тиш ки азарт ной стай -
кой го мо нят, про но сясь из кон ца в ко нец на
ве ло си пе дах. Уже тя нет от ого ро дов дым ком и
за па хом шаш лы ков, до но сит ся гром кий го вор
и хо хот под вы пив ших пар ней…

По за дер жал ся око ло ро до вой ли пы, пох ло -
пал по ше ро хо ва то му ство лу ла донью, как бы
здо ро ва ясь с ней, и шаг нул че рез по рог
крыль ца. Пе ред ним яви лась сов сем не о жи -
дан ная сце на: за сто лом си де ли друг про тив
дру га хо зяй ка и Лё ша Кро хи чев, тот са мый,
ко то рый в мо ло дос ти иг рал на гар мош ке. Ве -
сё лый был му жик, ко неч но; по ист ра тил ся,
об за вёл ся из ряд ной лы си ной, но бод рос ти не
по те рял, в его зор ких гла зах всег да сох ра ня -
лась ка кая�то пыт ли вая ус ме шеч ка. Та ким
лю дям жи вёт ся лег ко.

– О�о, Па вел Ва силь е вич по жа ло вал! Дав -
нень ко мы с то бой не ви де лись. – Под нял ся
навстре чу, да же при об нял за пле чо и до ба вил,
как бы из ви ня ясь: – Вот, си дим, от ме ча ем это
са мое… Взял бу ты лоч ку, пой ду, ду маю, к Ан -
не, чем по оди ноч ке празд но вать. 

– Здра в ствуй, Па вел Ва силь е вич! С празд -
ни ком! – спо кой но поз до ро ва лась Ан на и
под ви ну ла стул. – Са дись к сто лу.

Па вел Ва силь е вич, по да вив в се бе воз му ще -
ние тем, что Кро хи чев рас по ло жил ся в его из -
бе как у се бя до ма, сел на при выч ное мес то.
Пер вым же ла ни ем бы ло выс та вить дру га
детства за дверь, но и сам�то дав но не был
здесь хо зя и ном. За ме тил толь ко с ух мыл кой,
вро де бы не всерь ёз, ког да Кро хи чев на ли вал
вод ку в стоп ки:

– Я смот рю, ты шиб ко тут ко ман ду ешь.
– Не оби жай ся, Паш. Мы лю ди по жи лые.

Че го нам де лить? Я рад по ви дать ся с то бой.
Се год ня наш празд ник, да вай те�ка под ни мем!

– С празд ни ком, Ан на! – Па вел Ва силь е вич
по вер нул ся к же не, да вая по нять, что Кро хи -
чев – тре тий лиш ний за этим сто лом.

– С празд ни ком! – пов то ри ла она и пос та ра -
лась при вет ли во улыб нуть ся. 

При на ря ди лась в лю би мую са лат но го цве та
коф точ ку, но ку да скро ешь мор щин ки, сбе -
гав шие от шеи на грудь, и на ко пив шу ю ся в
гла зах ус та лость? Па вел Ва силь е вич от ме тил
это с чувством сво ей ви ны.

– Ви тя�то при е дет?
– Обе щал ся. Вот пос мат ри ваю в ок но.
Вы пи ли по вто рой. Ан на при нес ла с кух ни

ещё пи рож ков, один за пах ко то рых и то до бав -
лял празд нич нос ти и до маш не го ую та.
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– Эти – с ры бой, а эти – с яй цом, – пот че -
ва ла она.

– Что у вас но во го? – спро сил До ро нин.
– Че го у нас мо жет быть? Всё но вое те перь у

этих, ко то рые стро ят да чи на бе ше ные день ги,
– отоз вал ся Кро хи чев. – Ле том�то пол бе ды, а
зи мой мно го ли нас тут ос та ёт ся? Вер но го во -
рят: без же ны как без шап ки. Дру гой раз си жу
ночью да смот рю в тём ное ок но. Те бе�то что,
ты в Ни кольс ком всё вре мя на лю дях, опять же
– ма га зин ря дом.

– А я ля гу в пос тель и смот рю те ле ви зор, по -
ка са мо не зас нёт ся, – по де ли лась Ан на, на ро -
чи то не се туя на своё житьё.

Па вел Ва силь е вич за дер жал взгляд на но вой
кро ва ти с по ли ро ван ны ми спин ка ми, празд -
нич но пок ры той бор до вым пок ры ва лом. А в
об щем, дух род ной из бы сох ра нил ся, лишь ча -
сы сов ре мен ные чуть слыш но от ме ря ют се -
кун ды да те ле ви зор в уг лу дру гой: Ви тя ста ра -
ет ся для ма те ри. На сте не – фо тог ра фии от ца
и ма те ри: мо ло ды ми они зна ли и лю би ли друг
дру га, мо ло дые и здесь. Па вел Ва силь е вич не
стал за би рать эти сним ки с со бой, счи тая, что
им здесь са мое мес то.

– Сей час бы гар мош ку – так и сыг рать бы
мож но, и спеть, – ра зо хо тил ся Кро хи чев.

– Зря ты её про дал, – ска зал Па вел Ва силь е вич.
– Да не про дал! Так от дал Кли мо ву пар ниш -

ке из Гле бо ва. За чем, ду маю, она мне на ста -
рос ти лет?

– Ве се ло всё же бы ло… При хо дит ся толь ко
вспо ми нать. 

– Ко неч но! Вся де рев ня в Тро и цу�то схо ди -
лась в круг, не то что нын че – си дят по сво им
уг лам. А уж про нас че го го во рить, к ны неш -
ней жиз ни сов сем не под хо дим. Я го во рю Ан -
не: да вай жить под од ной кры шей, чем две из -
бы отап ли вать. Не сог ла ша ет ся, – ра зо тк ро -
вен ни чал ся по зах ме лев ший Кро хи чев. – Шу -
чу, ко неч но, – хо хот нул он.

«Пра виль но и де ла ет. Вишь, под ка ты ва ет
ша ры, лы сый чёрт!» – одоб рил про се бя Ан -
нин от каз Па вел Ва силь е вич и не до воль но по -
ко сил ся на при я те ля:

– Ты бы хоть при мне�то не за во дил эти раз -
го во ры.

– Не обес судь. Че го осо бен но го ска зал? Я

так, поп рос ту… Мы ведь с то бой, Па ша, друзья
ста рин ные…

Ан на не пе ре би ва ла их, как буд то раз го вор
не ка сал ся её. Привс та ла, по тя ну лась к ок ну:

– Вон Ви тя с Лю бой идут!
Па вел Ва силь е вич не уси дел, вы шел на

крыль цо встре тить их. И Кро хи чев за со би рал -
ся до мой:

– Пой ду, не бу ду вам ме шать. Слу шай, Паш,
за шёл бы ко мне… По тол ку ем, вспо мя нем мо -
ло дость. Пи ро гов у ме ня, ко неч но, нет, а
что�ни будь най дёт ся.

– Ви дишь, сын при е хал…
– По ни маю. Ну, бы вай здо ров!
С Ви тей, счи тай, с прош ло го ле та не ви де -

лись, а не ки нул ся сын об нять бать ку, толь ко
ру ку по дал. 

– При вет, ба тя!
Му жик в са мой по ре, ру со во ло сый, го лу -

боглазый – до ро ни нс кая при ро да. И же на Лю -
ба под стать ему, ру ка у нее мяг кая, и взгляд
мяг кий, улыб ка всё вре мя блуж да ет на доб ро -
душ ном круг лом ли це. 

Ан на то же по я ви лась в две рях.
– Ми лые мои при е ха ли! С празд ни ком! А

Ди му где за бы ли? 
– У не го свой ин те рес, ку да�то друж ки

приг ла си ли, – ска за ла Лю ба.
– Жаль. Же нить ся бы ему по ра: ху же, ес ли

за гу ля ет ся�то.
Внук вы рос без ка ко го�ли бо учас тия Пав ла

Ва силь е ви ча, но то же род ная ведь ему кровь. 
«Вот так бы мож но бы ло и жить в сво ём до -

ме, в кру гу род ных лю дей, где все – До ро ни -
ны, да же не ве ст ка», – с по ка я ни ем ду мал он,
си дя за сто лом. Бы ла ка кая�то ми нут ная ил -
лю зия се мей ной бли зос ти, но раз ве скле ишь
раз би тую по су ду?

Пос ле зас толья про гу ли ва лись с Ви тей в
ого ро де, смот ре ли, что по са же но, что взош ло.

– Хо ро шо, что по ви да лись мы с то бой. Те бе
на до ка кую�то ма ши ну ку пить, хо тя бы с рук,
– ска зал Па вел Ва силь е вич сы ну. – Смот ри,
нын че все сво им хо дом при ез жа ют, а вы – на
ав то бу се.

– По ка не по лу ча ет ся. Толь ко на коп лю нем -
но го день жат – смот ришь, опять ка кие�то не -
от лож ные тра ты.
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– По нят но, го ро дс кая жизнь до ро гая. Я вот
при нёс те бе пять де сят ты сяч. – Па вел Ва силь -
е вич дос тал кон верт из бо ко во го кар ма на.

Сын стал от не ки вать ся, да же по пя тил ся:
– Что ты, пап?! Те бе са мо му день ги не

лиш ние.
– Мои рас хо ды те перь не ве ли ки. Не от ка зы -

вай ся – оби жусь. Я те бе ма ло по мо гал, а на до
бы ло, так что дер жи. – Нас той чи во су нул кон -
верт в ру ку сы ну. 

– Не у доб но по лу ча ет ся: я всё же при за ра -
бот ке, а ты – пен си о нер, – чувствуя не лов -
кость, сом не вал ся Ви тя и по пы тал ся вер нуть
день ги.

Па вел Ва силь е вич зап ро тес то вал:
– Возь ми, возь ми… Те бе они нуж ней, не

пос лед нее от даю.
– Слиш ком до ро гой по да рок.
– Мы с то бой не чу жие лю ди. Обид но, по ни -

ма ешь, у всех – ма ши ны. Пом нишь, как ты в
детстве час тень ко со мной ез дил? Нем но го
боль ше де ся ти лет бы ло, ког да за руль про бо -
вал сесть. Так что да вай прис мот ри хо тя бы
«Жи гу ли».

– Спа си бо, пап…
И ещё прош лись от крыль ца до зад ней ка -

лит ки, же лая по быть вдво ём.
– По ря док у вас в ого ро де, – одоб ри тель но

про из нёс Па вел Ва силь е вич. – Смот рю, сет -
ку�ра би цу на тя нул вмес то за бо ра, на вес ко дво -
ру прист ро ил… Мо ло дец, что по мо га ешь ма те -
ри. Мы лю ди уже не пе ре до вые, те бе здесь хо -
зяй ство вать. Дом�то де душ ка твой стро ил, и ли -
пу он по са дил. Мне из Ни кольс ко го вид но её. 

– Пой дём, пап, выпь ем на по со шок, – при -
ми ри тель но пред ло жил Ви тя.

Сно ва под ня лись в из бу. Поп ро щал ся Па вел
Ва силь е вич с Ан ной. Пок ло нив шись ей и не го -
во ря ни ка ких уте ши тель ных слов, отп ра вил ся
вос во я си уже не с празд ни ком в ду ше, а с ка -
ким�то пот ре во жен ным чувством. Глав ное, уда -
лось по ви дать ся с Ви тей. «И Ан на от но сит ся ко
мне тер пе ли во, дру гая бы и раз го ва ри вать не
ста ла, – ду мал Па вел Ва силь е вич. – Толь ко
при нес ла не лёг кая это го Лё шу Кро хи че ва. Эк
ку да по во ра чи ва ет: да вай жить под од ной кры -
шей! Шут ки�то шут ка ми, а че го доб ро го добь ёт -
ся сво е го! Не у же ли Ан на до пус тит!»

Шас тал под гор ку по лем, а ша га лось тя же ло -
ва то. Вспом ни лась при пев ка: «Труд но под го -
ру спус тить ся, труд но мос тик пе рей ти…» Сей -
час вер нёт ся к Ва лен ти не, ску по со об щит ей,
как по бы вал в Ив ня ках. Толь ко не по де лишь -
ся с ней сок ро вен ным, все раз думья�сом не ния
ос та нут ся при нём не из ре чен ны ми.

И опять сто ял на мос ту, не пос пе шая до мой.
Тек ла в ти хих бе ре гах ре ка, тек ли сбив чи вые
мыс ли, в ко то рых лис та лось про жи тое с его
мно ги ми ошиб ка ми, поп ра вить ко то рые бы ло
нель зя.

По че му�то всег да так: ждёшь, ждёшь празд -
ни ка, а он про мельк нёт, не при не ся же лан но го
удов лет во ре ния, и чувству ешь се бя как�то рас -
стро ен но, мо жет быть, от то го, что на до возв -
ра щать ся к обы ден ной жиз ни. Все воп ро сы в
че ло ве ке – меж ду же ла ни ем и дол гом. По нят -
но, что пре об ла да ют же ла ния, а те со се д ству ют
с соб лаз на ми, за ко то рые ра но или позд но
при хо дит ся от ве т ство вать пе ред со вестью. Её
суд лишь ка жет ся снис хо ди тель ным, пос коль -
ку ос та ёт ся не за мет ным.

6

ВВре мя ско ро теч но. Дав но ли при ро да ра -
до ва ла све жей зе ленью, по Ух то ме бла го -

у ха ла че рё му ха, за ли ва лись со ловьи, дав но
ли ле то сог ре ва ло зем лю, так что и но чи бы -
ли теп лы? А вот уж оно на ис хо де, но ещё не
ист ра ти ло всех сво их щед рот: прис пе ла дру -
гая бла го дать – гриб ная. Это – ког да с ве че -
ра по ни зин кам ло жит ся ту ман, а по ут рам
вы па да ют прох лад ные ро сы, ког да солн це не
то мит по лу ден ным зно ем, ког да по ле сам и
пе ре лес кам прог ля нут жел тые маз ки до го ра -
ю щих листь ев, а во да в ре ке как�то прон зи -
тель но выс вет лит ся.

На сельс кой ули це, в ма га зи не, на поч те лю -
ди де лят ся гриб ны ми но вос тя ми:

– Го во рят, гри бы но сят.
– Я сам с пол кор зин ки бе лых наб рал да

крас но го ло ви ков в спор но вс ких по лях: та кие
креп кие, не боль шие – са мый рост.

– А То ха За бе лин вче ра трид цать груз дей
при нёс.

– На�ка! Ви дать, пош ли!
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Мно ги ми ов ла де ва ет до быч ли вое бес по кой -
ство. У каж до го свои за вет ные мес та, ко то рые
хо чет ся неп ре мен но на вес тить, ко то рые су лят
уда чу. И уж не спит ся по ут рам, ра но гу дят мо -
то ры ма шин и мо то цик лов, раз во зя щих гриб -
ни ков по ле сам.

Па вел Ва силь е вич не из тех азарт ных, кто
спе шит опе ре дить всех. За ча ем, гля дя на сол -
неч ную по�лет не му ули цу, выс ка зал своё же -
ла ние:

– По е дем�ка, Ва ля, на ив ня ко вс кие гор ки:
го во рят, груз ди на ча ли рас ти.

– У ме ня свои пла ны: на до лук об ре зать да
кой�что пос ти рать. А ты по ез жай, про гу ляй ся
по ле су. Ша пош ни ко вы, на вер но, ча сов в семь
за ве ли ма ши ну, по том ещё кто�то про е хал, по -
жа луй, то же ту да.

– Мои гри бы ник то не обе рёт. Сде лаю раз вед -
ку. А при е дут на вы ход ные ре бя та – их сво жу.

Вы ка тил из га ра жа свой уа зик. Неп рог ре тый
дви га тель по ря доч но ды мил. Па вел Ва силь е -
вич уже го да три как пе рес тал про хо дить ТО и
пла тить стра хов ку, по э то му даль ше рай це нт ра
ни ку да не ез дил, и там по яв лял ся с опас кой,
ос та нав ли вал ся где�ни будь в пе ре ул ке, что бы
не по па дать ся на гла за га иш ни кам.

А вот по е хать по гри бы – дру гой ма ши ны и
не на до. До ро га идёт вы со ким бе ре гом ре ки,
проб лес ки ва ю щей кой�где вни зу сквозь за -
рос ли оль хов ни ка. За ней – ни кольс кое по ле,
по том – пе ре ле сок и дру гое по ле, ив ня ко вс -
кое. Кра си во, ши ро ко всё вид но, буд то из аэ -
роп ла на ка ко го�то. Да же жаль, что ма ши на
ны ря ет в лес, на чи на ет за би рать вле во, что бы
сой тись с дру гой до рож кой, по ко то рой хо дят
в бор ив ня ков цы, счи та ю щие его сво им. Мес -
то это осо бен ное: на гор ках по обе им сто ро -
нам лес но го ов ра га – ред кие сос ны и бе рё зы,
а в их под но жии – ёлоч ки и лыш ня чок, то
есть кар ли ко вая ли па, тут�то и рас тут, как в
за по вед ни ке, груз ди. Па вел Ва силь е вич пос -
та вил ма ши ну в сто рон ку от до ро ги и на чал
ша рить па лоч кой по листь ям, нес пеш но
прод ви га ясь зна ко мы ми с детства мес та ми.
Снеж ным ко моч ком прог ля нет из по жух лой
трав ки груздь – осо бый дар при ро ды; приг ля -
дишь ся, а ря дом – вто рой, тре тий, са мые ма -
лень кие пря чут ся под листь я ми. От рад ное за -

ня тие – этот по иск, так что за бу дешь обо
всём на све те.

Кой�где ау ка лись гриб ни ки. Пав лу Ва силь е -
ви чу не с кем бы ло пе рек ли кать ся, он не бо ял -
ся заб лу дить ся, по то му что вмес те с ним бро -
ди ло по ма куш кам де ревь ев солн це, а по не му
прос то бы ло ори ен ти ро вать ся. Действи тель но
ти хая охо та. В та кие ми ну ты на е ди не с при ро -
дой свет лей ста но вит ся на ду ше: то ув ле чёшь -
ся гри ба ми, то вспом нишь че го�ни будь из сво -
ей дол гой жиз ни, не же лая под пус кать к се бе
неп ри ят ные мыс ли.

Вспом ни лось, как мать взя ла его пер вый раз
в бор, как азарт но шны рял он по лыш няч ку, а
по том так ус тал, что ед ва доп лёл ся до до му.
Да ле ко в па мя ти ос тал ся тот ру со во ло сый
маль чиш ка, вот уж жизнь, счи тай, про тек ла, а
бор, ка жет ся, ос тал ся преж ним, всё так же ра -
ду ет лю дей, да рит им чу до�гри бы, чер ни ку и
брус ни ку.

Стал вы хо дить к до ро ге, глядь – ша га ют с
кор зи на ми че рез пле чо Ан на и Лё ша Кро хи -
чев. Раз го ва ри ва ют впол го ло са – не раз бе -
рёшь о чём. Па вел Ва силь е вич оше лом лён но
зас тыл на мес те. «Ах ты, мать за но гу! Не у же ли
сго во ри лись? – воз му щен но по ду мал он. – Но
ведь бы ло бы слыш но, та кие но вос ти не ута -
ишь, – по ус по ко ил се бя. – Мо жет быть, слу -
чай но встре ти лись в ле су и пош ли вмес те до -
мой? Од на ко, по хо же, про дол жа ет то рить
троп ку к Ан не друг�при я тель».

Вер нул ся Па вел Ва силь е вич к ма ши не и не -
ко то рое вре мя си дел воз ле неё на обо чи не, не
же лая об го нять Ан ну с Кро хи че вым: пусть
свер нут на свою до рож ку. Ка за лось бы, что те -
перь пе ре жи вать, ес ли двад цать лет на зад ушёл
из до ма, а вот воз ник ло рев ни вое бес по кой -
ство, как буд то Кро хи чев уни зил его, со вер -
шив не до пус ти мое.

Сра зу про пал гриб ной ин те рес. Па вел Ва -
силь е вич как�то ма ши наль но пе ре би рал прох -
лад ные яд рё ные груз ди, счи щая с них но жи ком
лист ву. Чувство вал он се бя рас стро е нно. «На до
же ему прис ва ты вать ся к Ан не! То же мне уха -
жёр на шёл ся! Ещё по хо ха ты ва ет че го�то: веч но
ему ве се ло, – разд ра жал ся Па вел Ва силь е вич. –
Тут всё за ви сит от Ан ны. Но ка кой я ей те перь
со вет чик? Э�эх, не жи ви как хо чет ся!»

130 Юрий Бородкин

116-131Borodkin_116-131Borodkin.qxd  15.02.2022  12:11  Страница 130



Ма ши на мед лен но по ка ти лась к ре ке. Ос та -
вив в бо ру хо ро шее ут рен нее наст ро е ние, Па -
вел Ва силь е вич, как буд то не хо тя, возв ра щал -
ся до мой. Ког да вы е хал из ле са, при ос та но -
вил ся. Ре ка бе жа ла ря дом, оги бая Ив ня ки; за
ра кит ни ком блес нул Круг лый омут, скрыв -
ший нав сег да от цо вс кую вин тов ку. Ни как не
выб ро сить из го ло вы се мей ную тай ну, хо тя в
де рев не всё же при о тк ры ли её. Ког да мать за -
бе ре ме не ла в на ча ле вой ны, ба бы ста ли су да -
чить да при ки ды вать, от ко го бы это? Приш -
лось по ве рить Емель я ни хе, ко то рая бо жи лась,
что не ча ян но ви де ла Ва си лия в те ро ко вые
дни: «Не пом ню уж че го, прос ну лась я ра но,
гля ну ла в окош ко… В су мер ках�то пло хо вид -
но, а всё же ра зоб ра ла: идут На дён ка с Ва си ли -
ем, ти хо неч ко пе ре го ва ри ва ют ся не пой ми о
чём. Я уж ду ма ла, по чу ди лось мне. Да ка кая
ошиб ка?! Он – в сол да тс ком, ска тан ная ши -
нель на пле че, ви дать, при бе гал до мой ка ки -
ми�то судь ба ми».

Не раз спра ши вал се бя Па вел Ва силь е вич:
как бы он пос ту пил на мес те от ца? Ре шил ся
бы сбе жать из во инс ко го эше ло на? По жа луй,
нет. Не ис пы тал он той го ря чей люб ви, ко то -
рая бы ла меж ду от цом и ма терью, а по то му и
су дить их не мог. Они зна ли, что их ко рот кое
счастье за кон чит ся бе дой, что ни свои де -
ревенские, ни на чаль ство не про я вят к ним

ка ко го�то ми ло сер дия, но чувства ока за лись
силь ней ос то рож нос ти, и в этом смыс ле мож -
но бы ло по за ви до вать им.

Про во див уд ру чён ным взгля дом двух пе ше -
хо дов, уда ля ю щих ся по ив ня ко вс ко му по лю
на том бе ре гу, Па вел Ва силь е вич по вер нул
ключ за жи га ния и пус тил ма ши ну под ук лон
на ма лой ско рос ти.

В этот мо мент ему хо те лось быть на мес те
Лё ши Кро хи че ва.
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