
Константин
ГНЕТНЕВ

г. Петрозаводск

ВВ этом го ду вес на приш ла в го род ра но.  Поч ки
на бе рё зах ед ва выст ре ли ли пер вый кро хот -

ный лист, а в ста рых тес ных дво рах уже пах ну ло
тя гу чим за па хом ле та. Ник то, кро ме го лу бей на
вок заль ном кар ни зе, не за ме тил, что по я вил ся но -
вый че ло век. Муж чи на в лёг ком мод ном паль то и
со спо кой ны ми мяг ки ми гла за ми бро сил на зад -
нее си денье так си сум ку и наз вал во ди те лю ад рес.
Ник то бы не приз нал в нём чу жо го. Ана то лий
Пет ро вич Ти хо нов лег ко мог сой ти за по то м -
ствен но го го ро жа ни на. Он знал о го ро де поч ти
всё. Пос ле мно гих лет ра бо ты в Арк ти ке на по ляр -
ных стан ци ях он дол го вы би рал, где ему жить
даль ше. Возв ра щать ся на Брян щи ну, где у не го
ро ди на, не хо те лось. Да и не ку да: же на дав но об -
ме ня ла квар ти ру, и где она те перь са ма, не из ве ст -
но.  Он выб рал этот го род. Здесь боль шой за лив,
дол гие бе ре га, ле са, се вер ное спо кой ствие в гла зах
встреч ных и ещё что�то не у ло ви мо ев ро пейс кое,
от лич ное от сре дин ной Рос сии. Мо жет, вли я ние
близ кой гра ни цы, – в этом он по ка не ра зоб рал ся. 

В пер вые дни Ана то лий Пет ро вич бро дил по го -
ро дс ким улоч кам, си дел на ска мей ках под ле го лых
по ка ста рых де ревь ев на буль ва рах, ди вил ся длин -
ной и ухо жен ной на бе реж ной. И ду ша его ти хо ра -
до ва лась, зна ла, что уга дал с вы бо ром и бу дет хо -
ро шо. Бы ла ещё од на при чи на ра до вать ся. О ней
ду мал со сму ще ни ем, ос то рож но. Год на зад не о -
жи дан но для се бя он на чал пи сать. Вна ча ле за пи -
сы вал смеш ные слу чаи, что бы ва ли с ним и с его
то ва ри ща ми на зи мов ках. Смеш ные слу чаи не за -
мет но по тя ну ли за со бой не очень смеш ные, ко их
на его по ляр ном ве ку то же пре дос та точ но, по том
и вов се тра ги чес кие. И он, бра ня се бя за преж нюю
не до гад ли вость, то роп ли во за пи сы вал име на тех,
с кем ра бо тал и дру жил и кто ос тал ся в ве ко веч ных
не воз му ти мых ль дах нав сег да. За пи сей наб ра лась

це лая тет радь. Од наж ды выб рал по ин те рес нее,
пе ре пе ча тал и отп ра вил в жур нал, ни на что, ра -
зу ме ет ся, не рас счи ты вая. Ему от ве ти ли доб ры -
ми одоб ря ю щи ми сло ва ми, а по том и вов се

прис ла ли жур нал с пуб ли ка ци ей. Ре дак ция
жур на ла рас по ла га лась в этом го ро де. И он
втай не на де ял ся, вдруг по лу чит ся на пи сать
что�то зна чи тель ное. Ведь ни об Арк ти ке, ни
о по ляр ни ках дав но не пе ча та ли ни че го сто -
я ще го. А ведь там жизнь, не ви ди мая с ма те -
ри ка. Ему хо те лось поп ро бо вать се бя в но вой
ра бо те. Он уже по чу в ство вал её терп кий вкус.

И мо жет стать ся, ре дак то ры ему по мо гут.  

ПРОЗА6

рассказ
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Ана то лий Пет ро вич на шёл офис ри ел то ров.
Мо ло дая жен щи на стре ми тель но пе ча та ла на
компь ю те ре и од нов ре мен но без умол ку го во ри -
ла в те ле фон у пле ча, убеж дая ко го�то «по ду мать
хо ро шень ко». Он дож дал ся па у зы, поп ро сил
кар ту го ро да и по ка зал ряд до мов на край ней
ули це над за ли вом. «Мне нуж на боль шая квар ти -
ра здесь! Этаж са мый вы со кий». «Это до ма пос -
ле во ен ной заст рой ки», – от ве ти ла жен щи на, ог -
ля ды вая его с го ло вы до ног и не скры вая удив ле -
ния. В её предс тав ле нии он ни как не по хо дил на
бо га ча: под тя нут, стро ен, но нем нож ко прос то -
ват, что ли.  Она да ла бы ему не бо лее со ро ка. Хо -
тя на этот раз опыт яв но под вёл её, –  стран но му
по се ти те лю на са мом де ле по ра бы ло да вать  под
пять де сят. «В пос ле во ен ное вре мя здесь жи ла
про фес су ра и на чаль ство, – объ яс ни ла она. – Да
и те перь жи вёт. Тут про да ют ред ко и до ро го».
«Мне всё рав но, – бе зо вся ко го вы ра же ния ска -
зал муж чи на. – Дру гой мне не нуж но. И хо ро шо
бы всё быст ро офор мить, что бы до осе ни от ре -
мон ти ро вать и все лить ся». Всё так и по лу чи лось.
Боль шая квар ти ра, в ко то рой мно го воз ду ха и
све та, уют ный ка би нет, бал кон с ви дом на за лив
и да лё кий лес на дру гом бе ре гу, ма лень кая юр кая
ав то ма ши на… Так он меч тал на чать но вую
жизнь на ма те ри ке. Так её и на чал.

Он ждал осе ни. Под го нял ди зай не ров с их бес -
ко неч ны ми иде я ми пе реп ла ни ро вок, по том
мяг ко на жи мал на ра бо чих с их обс то я тель ной
не то роп ли востью и те ку чи ми от дел ка ми. Хо те -
лось обос но вать ся на ко нец, встре тить сен тябрь
спо кой но, по ра до вать ся на яр кое осен нее рос -
ко ше ст во приб реж но го буль ва ра и бе ре гов в
пят нах але ю щих ря бин. Не тер пе ния сво е го вре -
ме на ми пу гал ся, мол, буд то в пос лед ний раз:
нас мот реть ся, а там… Он от вык от яр ких кар тин
за мно гие го ды; от вык, сос ку чил ся, но не за был.
«Боль ше всех вре мён го да я люб лю осень, –
вспо ми нал Ти хо нов лю би мо го Па ус то вс ко го. –
Мо жет быть, за то, что ей очень ма ло от пу ще но
вре ме ни для её ше лес тя щей и об ле та ю щей жиз -
ни». «Ше лес тя щая и об ле та ю щая жизнь – как
же это здо ро во! – вос хи щал ся он. – Это же кем
нуж но стать, что бы пи сать так!» 

Толь ко сны ему снят ся всё из прош лой жиз ни.
«Ана то лий Пет ро вич, Ана то лий Пет ро вич, вста -
вай те. Он опять си дит!» Это мо ло дой ме те о ро лог
Ксе ния. У неё пер вая зи мов ка, она по ка об жи ва -
ет ся на стан ции и все го бо ит ся. Вот и те перь по -

ра на ме те оп ло щад ку сни мать по ка за ния с при -
бо ров, а мед ведь раз лёг ся воз ле мас те рс кой.
Страш но! Каж дую ночь по ва дил ся при хо дить. И
че го ждёт? Он на чаль ник, обя зан ре а ги ро вать.
Оде ва ет ся, вы хо дит, по ка зы ва ет ружьё и гром -
ким го ло сом пу га ет мед ве дя. Мед ведь слу ша ет,
ле ни во под ни ма ет ся и, по ми нут но ог ля ды ва ясь,
ухо дит.  То снит ся са мое пло хое: треск ль да, под -
виж ки, от ко то рых ни ког да не зна ешь, че го
ждать. И хо тя ред ко бы ва ло на его зи мов ках, да и
дав но, а вот снит ся, снит ся и снит ся. И не зна -
ешь, что с этим по де лать. Вот се год ня всю ночь
ка кая�то бе гот ня на стан ции, хло па ет дверь,
кто�то зо вёт сна ру жи. Он прос нул ся и стал вспо -
ми нать, что это за стан ция, ког да бы ло. Вспом -
нил: лет пят над цать на зад, стан ция у Ма яч но го
мы са, по ры вом вет ра выр ва ло ан тен ну…

На ча сах поч ти пять. Он встал, за ва рил ко фе и
вы шел на бал кон. По но чам ста ло хо ло дать. Чаш -
ка па ри ла, как ма лень кий вул кан. Где�то не да ле -
ко за озе ром к го ро ду под би рал ся рас свет. Не ров -
ная гре бён ка ле са на дру гом бе ре гу прог ля ну ла в
гус той си не ве не ба. На дру гом бе ре гу за ли ва за -
кан чи вал ся го род. Боль шие мно гок вар тир ные
до ма из па не лей сме ни ли бед ные щи то вые до -
миш ки, кри вые за бо ры и ха ос са ра ев. За ни ми
прос мат ри ва лось пус тое по ле с по жел тев шей не -
ко ше ной тра вой. По ле выг ля дит буд то гра ни ца
меж ду ста рым бед ным и но вым, аг рес сив но сос -
то я тель ным; за ним, чуть в от да ле нии, на чи нал ся
район за го род ных до мов�кот тед жей. Дво ры здесь
подс ве чи ва лись от са мой зем ли, и ка жет ся, буд то
весь этот ма лень кий кра си вый го ро док плы вёт
над зем лёй в ту ма не над ви га ю ще го ся ут ра.  

Ана то лий Пет ро вич дав но при ме тил один из
кот тед жей, на его вкус, са мый изящ ный здесь.
Всё в нём лад но: прос тор ная тер ра са, боль шой
стол под по ло гой кры шей и пле тё ные крес ла,
фо на ри на уг лах и при чуд ли вое оформ ле ние
вы со ко го крыль ца. Кот тедж пост ро и ли не по -
да лё ку от бе ре га, и иног да днём Ана то лий
Пет ро вич ви дел в мощ ный би нокль его от ра -
же ние на во де в бли ках фо на рей. 

На тер ра се го рел свет. Он го рел час то, бы ва -
ло, позд но ве че ром и но ча ми. Это ка за лось
ему стран ным. «Жи вёт боль шая семья, де ти
бо ле ют, –  объ яс нял он се бе. – Из ве ст но, что
имен но осенью слаб нет им му ни тет». И стал
предс тав лять семью, оза бо чен но го биз не сом
от ца и хло пот ли вую ма му, а по вы ход ным
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счаст ли вые ве че ра сре ди де тей в прос тор ном
хол ле. Ему при ят но бы ло ду мать, что та кая
жизнь су ще ст ву ет и он мо жет на неё пос мот -
реть хо тя бы в би нокль со сво е го бал ко на. 

Од на у не го нын че за бо та – пись мен ный стол.
С ут ра са дит ся и… Иног да ни строч ки за день,
иног да и две�три стра ни цы вы хо дят. Тог да он
дол го не ве рит, что так здо ро во по лу чи лось.
Вни ма тель но, на нес коль ко раз, про чи ты ва ет
стра нич ки и удив ля ет ся, что выб ро сить из них
ни че го не хо чет ся, ни од ной стро ки. Так, ис под -
воль, наб ра лась но вая под бор ка но велл из арк -
ти чес кой жиз ни. И од наж ды  он осо бен но тща -
тель но поб рил ся, на дел бе лую ру баш ку, по вя зал
галс тук и отп ра вил ся в ре дак цию. В ре дак ции
ти хо. Не бе га ют оза бо чен ные сот руд ни ки, не
сту чит кла ви а ту ра. Толь ко в при ём ной нег ром ко
раз го ва ри ва ют две жен щи ны: мо ло дая и пос тар -
ше, в стро гом брюч ном кос тю ме и нем но го ус та -
лым ли цом. Ана то лий Пет ро вич спро сил, мож -
но ли по го во рить с глав ным ре дак то ром Еле ной
Вла ди ми ров ной. Та, что пос тар ше, жес том
пред ло жи ла прой ти за ней. В ре дак то рс ком ка -
би не те Ти хо нов по чу в ство вал неп рек лон ную
склон ность к аб со лют но му ак ку ра тиз му. Кни ги
в шка фах сто ят ров но, а не ле жат гру да ми, стол
от нюдь не за ва лен ру ко пи ся ми, как он предс -
тав лял се бе по не ко то рым ки но. Ему это пон ра -
ви лось. Он и сам был не исп ра ви мый ак ку ра -
тист, «му чи тель», как в шут ку зва ли его кол ле ги
на стан ции. Ана то лий Пет ро вич предс та вил ся и
ска зал, что пе ча тал ся в жур на ле не ко то рое вре -
мя на зад со сво и ми но вел ла ми.

– Мы в ре дак ции дру гим вас предс тав ля ли, –
ска за ла Еле на Вла ди ми ров на и улыб ну лась.

– В се дой бо ро де, как у Че лин га ро ва? –
спро сил Ти хо нов. – Или в ту лу пе с ма у зе ром
на бо ку, как у Па па ни на?

– При мер но так, – от ве ти ла. – Об раз по ляр -
ни ка нам проч но на ве я ли ли те ра ту ра и ки но.
А вы с ви ду го ро дс кой жи тель, по ко ря ю щий
раз ве что дач ный учас ток. А вы лич но зна ко -
мы с Че лин га ро вым?

– Я по ляр ник но во го ве ка. Ма у зе ров нам те -
перь не вы да ют. Ар тур Ни ко ла е вич в се ре ди не
се ми де ся тых ра бо тал в За пад ном сек то ре Арк -
ти ки, возг лав лял уп рав ле ние в Ам дер ме и под -
би рал в кол лек тив мо ло дых.  Ме ня по че му�то
отп ра вил на ле до кол раз во зить по оке а ну
снаб же ние по по ляр ным стан ци ям.  

– Вы у нас про ез дом? При нес ли ещё что�то?
Ти хо нов рас ска зал, что не дав но вы шел на пен -

сию и по се лил ся в их го ро де. И по дал пап ку с но -
вел ла ми. Еле на Вла ди ми ров на одоб ри тель но
кив ну ла. Ти хо нов не по нял, что она одоб ри ла –
вы ход на пен сию, пе ре езд в их го род или но вую
ру ко пись. Она про бе жа ла пер вую стра ни цу, пе -
ре ли ст ну ла, гля ну ла вто рую, третью…

– Вы зна е те, Ана то лий Пет ро вич, – ска за ла
она, отк ла ды вая ру ко пись. – Приз на юсь, хо те ла
на пи сать вам пись мо пос ле пер вой пуб ли ка ции,
но по ду ма ла и воз дер жа лась. Жда ла сле ду ю щей.

Еле на Вла ди ми ров на за мол ча ла. Ти хо нов
нап ряг ся. Ещё на пу ти сю да он пред по ла гал,
что раз го вор мо жет по лу чить и неп ри ят ный
по во рот. Кто он та кой? На чи на ю щий ав тор,
толь ко и все го. Та ких де сят ки. А в жур на ле,
что ни но мер, пуб ли ку ют ся один дру го го мас -
ти тей. Он с вол не ни ем ждал про дол же ния раз -
го во ра. Ос во бо див ша я ся от листь ев вет ка то -
по ля за ок ном ме то дич но пос ту ки ва ла в окон -
ную ра му. Вет ка чувство ва ла над ви га ю щи е ся
хо ло да и про си лась в теп ло до ма.  

– То, что вы де ла е те, Ана то лий Пет ро вич,
ин те рес но, – ска за ла она, чуть по ду мав. – Мы
это на пе ча та ем. 

Ти хо нов пе ре вёл дух. Ста ра ясь не вы да вать
вол не ния, прид ви нул стул поб ли же к сто лу.
«Сей час ска жет про за ме ча ния, не об хо ди -
мость до ра бот ки и вер нёт ру ко пись», – по ду -
мал он. Од на ко речь заш ла о дру гом. И это го
дру го го Ти хо нов ни как не ожи дал.

– Но но велл уже ма ло для вас, – про дол жи -
ла Еле на Вла ди ми ров на, ле гонь ко пох ло пав
ла донью по его пап ке. Ти хо нов от ме тил, что
об ру чаль но го коль ца на паль це нет. «Не у же ли
не за му жем, – по ду мал он. – При том, что
нег лу пых му жи ков вок руг трёт ся не ма ло». Его
по че му�то по ра до ва ло это отк ры тие. 

– Вы хо ро шо ри су е те при ро ду и ха рак те ры
ге ро ев, – про дол жи ла она. В гла зах её Ти хо нов
уви дел не ко то рый вы зов. Она буд то жда ла его
ре ак ции. – Но вел лы не по хо жи на плос кие за -
ри сов ки с на ту ры. В них ощу ща ет ся объ ём и
вре мя. Да, да, не удив ляй тесь! Де ло в де та лях.
В од ной ви дишь 70�е го ды, в дру гой бе зо ши -
боч но уга ды ва ешь 90�е. 

Ти хо нов по нял, что это толь ко вступ ле ние.
Глав ное не ска за но. И он с не тер пе ни ем ждал,
что же ре дак тор счи та ет за глав ное в его ра бо -
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те. «У неё за спи ной жур нал, – ду мал он. – Это
же сколь ко ру ко пи сей при хо дит ся чи тать, ду -
мать над ни ми и в кон це кон цов вы би рать для
пуб ли ка ции, зная, что ав тор мо жет поп ро сить
объ яс не ний, по че му отс та ви ли имен но его ра -
бо ту. И объ яс не ния долж ны быть точ ны ми и
убе ди тель ны ми». Он  внут рен не  вздрог нул,
ус лы шав ска зан ное.  

– Вам по ра брать ся за круп ную вещь. При ни -
май тесь за по весть или, мо жет быть, сра зу за ро -
ман. Иног да это по лу ча ет ся у но вич ков. Толь ко
пом ни те: глав ны ми долж ны быть всё�та ки не бу -
ра ны и мед ве ди, а лю ди, их ха рак те ры и вза и мо -
от но ше ния в слож ней шей обс та нов ке. 

– У ме ня нет опы та по этой час ти, – ска зал Ти -
хо нов. – Я имею в ви ду круп ный объ ём. 

– На сту ле, где те перь си ди те вы, три дня на зад
си дел на вер ня ка из ве ст ный вам по пуб ли ка ци ям
пи са тель. У не го де вять по вес тей и пять ро ма нов.
И он приз нал ся, что, прис ту пая к но вой ра бо те,
вся кий раз об на ру жи ва ет от су т ствие опы та. И
это прав да, ка кой бы стран ной она ни ка за лась.
Каж дая но вая круп ная вещь тре бу ет сво е го опы -
та. И опыт этот поч ти ис чер пы ва ет ся, как толь ко
пи са тель ста вит точ ку. Мо же те счи тать, что ни -
чем не от ли ча е тесь от мас ти тых. Ли те ра ту ра –
це ли на, где каж дый то рит се бе до ро гу сам. И
каж дый раз – но вую до ро гу.

– Всё�та ки бо юсь, – ска зал Ти хо нов. – Од но
де ло не боль шой рас сказ, дру гое – по весть и
ро ман…

– Все бо ят ся, – от ве ти ла Еле на Вла ди ми ров -
на, вста вая. – Кро ме гра фо ма нов. Ког да нач нё -
те и одо ле ют сом не ния, а они неп ре мен но одо -
ле ют, при но си те нам гла ва ми. Мы в ре дак ции
по чи та ем и вмес те по�доб ро му об су дим. 

По до ро ге до мой Ти хо нов ку пил ви на и те -
перь си дел с бо ка лом в крес ле и смот рел на ос -
ты ва ю щий к зи ме за лив. Во да па ри ла. Пер вые
за мо роз ки кра ду чись под хо ди ли к го ро ду с се -
ве ро�вос то ка. Ещё не де ля�пол то ры, и они
нак ро ют до ма хо лод ным оде я лом, а   про во да
оде нут хруп ким иголь ча тым ине ем. Лу жи цы
на до ро гах и во дво рах заб лес тят по ут рам но -
вень кой чис той ко роч кой. Де ти по пу ти в
шко лу ста нут сер дить оза бо чен ных ро ди те лей,
сколь зить, па дать и ве се лить ся. 

Ти хо но ву и при ят но бы ло ду мать о предс то я -
щей ра бо те, и тре вож но. Он уго ва ри вал се бя не
то ро пить ся. «Толь ко не на до спе шить, – го во рил

он се бе. – Ну жен план, нуж но про ду мать вещь
хо тя бы до по ло ви ны. Ну жен ге рой, его ис то рия.
Ге рой, ге рой… Кто он, как по пал в Арк ти ку, как
жил, бы ла ли у не го семья?» – ду мал Ти хо нов.
Семья… Он вспом нил о кот тед же на дру гом бе ре -
гу, взял би нокль. На тер ра се, как и преж де, го рел
свет. Но те перь она не пус то ва ла. Трое муж чин и
жен щи на си де ли в крес лах вок руг сто ла, что�то
об суж да ли, пе ре да вая друг дру гу бу ма ги. «Ин те -
рес но, – по ду мал Ти хо нов. – Ве чер уже, ка кие
мо гут быть де ла ве че ром?» Вско ре муж чи ны под -
ня лись и спус ти лись с крыль ца. Он уви дел, как
три ав то мо би ля вы е ха ли из кот те дж но го по сёл ка
и нап ра ви лись в го род. Это ещё боль ше оза да чи -
ло Ти хо но ва. Он по ду мал, что вов се не ком па ния
дру зей гос ти ла в кот тед же. Ско рее все го, го во ри -
ли о де лах. И ему по че му�то очень за хо те лось са -
мо му по бы вать на дру гом бе ре гу, уз нать, как  жи -
вут в кра си вом до ме и ве ли ко леп ном мес те. «Да, в
та ком мес те прос то не мо жет быть пло хой жиз ни,
– уве рен он. – Прос то не мо жет, и всё». И ночью
дол го не мог ус нуть, во ро чал ся и ду мал о жиз ни
на дру гом бе ре гу. Ему хо те лось ут ром соб рать ся,
за вес ти ма ши ну и… «То�то ме ня ждут, – ос та нав -
ли вал сам се бя. – Раз ве пус тят чу жо го че ло ве ка в
свою жизнь. Раз меч тал ся».

Се мей ная жизнь у не го не за ла ди лась. Хо тя это
не вер но. За ла ди лась хо ро шо, толь ко раз ла ди лась
быст ро.  «Хо ро шо, что не спро си ла о семье, – по -
ду мал Ти хо нов, вспо ми ная раз го вор с Еле ной
Вла ди ми ров ной. – А то приш лось бы…»  И хо тя
неп ри ят но ему, но иног да, по ми мо во ли, вос по -
ми на ния о же не и их нед лин ной об щей жиз ни
ле зут в го ло ву. А ведь на чи на лось�то как хо ро шо:
один курс ме те о ро ло ги чес ко го тех ни ку ма, юно -
шес кое не тер пе ли вое стрем ле ние вмес те и нав -
сег да шаг нуть в бу ду щую жизнь, зах ва ты ва ю щие
дух пла ны... Но его нап ра ви ли на ле до кол раз во -
зить гру зы по стан ци ям на сту дё ных ост ро вах.
Она ос та лась на бе ре гу бом бить его пись ма ми.
Он по лу чал их по возв ра ще нии из рей са пач ка -
ми. Пись ма, вна ча ле мир ные, ско ро на пол ни -
лись уп рё ка ми, мол, бро сил, од на, стра даю и т.д.
По том он уже зас тав лял се бя чи тать их, ис пол -
нен ных ед ва сдер жи ва е мой ис те ри ки. Поп ро -
сил ся на стан цию и взял её с со бой, вы у чил на
ме те о ро ло га. И тут ока за лось не так, как она се бе
предс тав ля ла: сту жа, тес но, скуч но, од ни и те же
раз го во ры. По том и вов се скан дал. Как�то позд -
ним ве че ром за я ви ла, что не мо жет боль ше, что
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чувству ет се бя с ним как в тюрь ме. Его по ра зил
не о жи дан ный уп рёк. Ока зы ва ет ся, нет у неё ни -
ка кой лич ной жиз ни. Он при нял это как удар в
спи ну. Вмес те и нав сег да уже не по лу чит ся. Зап -
ро сил за ме ну и со сме ной отп ра вил её на ма те -
рик. Вот и вся се мей ная жизнь. Ко рот кая, как за -
я чий хвост.

Пос ле раз го во ра в ре дак ции жур на ла ра бо та
зас то по ри лась. Пи сать но вел лы в од ну�три стра -
нич ки не хо те лось. Но и план боль шой ра бо ты
ни как не скла ды вал ся. И глав ное – он не мог
предс та вить се бе глав но го ге роя и его судь бу. Не -
оп ре де лён ность зас тав ля ла  нерв ни чать. И очень
хо те лось съ ез дить на дру гой бе рег. Но по вод? Он
ни как не мог при ду мать по вод, что бы вот так,
зап рос то, за я вить ся в дом к нез на ко мым лю дям.
Ти хо нов ду мал не де лю и ме сяц, по ка не по нял,
что не при ду ма ет ни че го сто я ще го до кон ца жиз -
ни. И по э то му од наж ды суб бот ним полд нем
отод ви нул чаш ку с не до пи тым ко фе, одел ся как
на празд ник и спус тил ся во двор к ма ши не. На
вы ез де из го ро да ку пил торт, цве ты, бу тыл ку ви на
и по е хал на ок ра и ну. «Будь что бу дет, – ре шил он.
– Не убь ют, од на ко». 

На ок ра и не уже по се ли лась зи ма. Кры ши,
ок ре ст ные по ля пок рыл нег лу бо кий по ка сне -
жок. За лив от бе ре гов, где по мель че, сто ял во
ль ду. Пер вые ры ба ки из са мых не тер пе ли вых
бо ком�бо ком пе ред ви га лись от лун ки к лун ке,
опас ли во во ло ча за со бой сан ки с ящи ка ми.
По даль ше от бе ре га, на глу би не, па ри ли про -
мо и ны с чёр ной сты лой во дой. 

На сиг нал до мо фо на у во рот дол го не от ве ча ли.
Ти хо нов ре шил, что в кот тед же ни ко го нет. «Вы -
ход ной, увез ли де тей в го род. От ды ха ют». Но до -
мо фон ожил и стро гим женс ким го ло сом спро -
сил: «Вам ко го?» – «Из ви ни те, – сму тил ся Ти хо -
нов. – Я ни ко го не знаю. Прос то хо чу поз на ко -
мить ся. У вас та кой кра си вый дом…» – «Вот ещё
но вос ти, – ска зал не до воль ный женс кий го лос. –
Я ни ко го не жду. Что за стран ная ма не ра. Вы
кто?» – «Я из го ро да. Жи ву на дру гом бе ре гу. Мне
очень нра вит ся ваш дом. Очень хо чу рас смот реть
его бли же». – «Ес ли вы ри ел тор, то имей те в ви ду:
дом не про да ёт ся». – «Я не ри ел тор, и мне есть где
жить». – «А кто же вы та кой?» – «Пен си о нер. Я
не дав но по се лил ся в ва шем го ро де». – «Хо ро шо,
– мрач но ска зал го лос. – Толь ко нена дол го». Су -
хо щёлк нул за мок, и во ро та отк ры лись. 

Кот те дж ный го ро док толь ко заст ра и вал ся.

Ещё не под ня лись ря ды глу хо го кус тар ни ка.
Им лю бят опо я сы вать вла де ния дач ни ки.
Юные бе рёз ки за кра си вы ми ко ва ны ми ог ра -
да ми по�си ро тс ки ка ча ют вет ка ми. Опоз дав -
шие сле теть до зи мы, а те перь при сы пан ные
све жим снеж ком, листья ред ки ми жёл ты ми
пя та ка ми ук ра ша ют их под ножья. 

За во ро та ми кот тед жа всё имен но так. Толь ко
вдоль до рож ки спра ва и сле ва сто ят стол би ка ми
мо ло дые за мо рс кие туи. Вид у них был жал ко ва -
тый. Буд то при вез ли, вы са ди ли, а пре дуп ре дить
про хо ло да по за бы ли. И те перь вы шел неп ри ят -
ный сюрп риз. Мёрз нут и груст но вспо ми на ют
тёп лую ро ди ну. Ти хо нов от ме тил нас то ро жив -
шую его де таль: во дво ре не за ме тил ка че лей и
пе соч ни цы, без ко то рых труд но предс та вить се -
бе детс кое бы тиё. Он ре шил, что пе соч ни ца под
сне гом и неп ри мет на на пер вый взгляд.  Но сне -
га по щи ко лот ку. «По хо же, де ти здесь не во дят -
ся», –  по ду мал он с грустью. 

Ти хо нов под нял ся на ве ран ду и пос ту чал.
Дверь отк ры ла жен щи на. При ят ное ли цо с
раз лё том бро вей, ко рот кая стриж ка, стиль ные
брю ки и жа кет вы да ва ли в ней де ло вую. Как
при ня то те перь го во рить, биз нес�ле ди. И пер -
вый воп рос ока зал ся де ло вой: 

– Итак, что вы хо те ли пос мот реть?
Ти хо нов по ло жил торт и ви но на стол и по -

дал хо зяй ке цве ты.
– Про шу ещё раз из ви не ния за втор же ние, –

ска зал он. – По ни маю, что выг ля жу не ле по, но… 
Он предс та вил ся и поп ро сил раз ре ше ния снять

паль то. На ве шал ке его жда ло вто рое отк ры тие:
на ней не ока за лось мужс кой одеж ды. «Вот по -
пал, – по ду мал он. – Соч тёт ме ня за на халь но го
при дур ка, что прип лёл ся кле ить не за муж нюю
жен щи ну. Это го мне толь ко не хва та ло».

– Мой дом за озе ром, в пер вой ли нии, – на чал
он. – От ту да хо ро шо ви ден ваш бе рег и кот тедж.
Я с осе ни лю бу юсь им. И вот приш ла блажь поз -
на ко мить ся с хо зя е ва ми, по ра до вать ся и мес том,
и до мом. Вы из ви ни те мою сла бость, по жа луйс та.
Ес ли я вас за дер жи ваю, ска жи те, я сра зу уе ду.

– Сра зу ска жу, ви но мы с ва ми пить не бу дем,
ува жа е мый Ана то лий Пет ро вич, – су хо со об щи -
ла хо зяй ка, ки вая на бу тыл ку. – Но ми нут трид -
цать мо гу уде лить. Мне ско ро нуж но в го род по
де лам. Зо вут ме ня На таль ей Вик то ров ной.

Она выш ла и вер ну лась с цвет ным ка та ло гом
стро и тель ной фир мы. На об лож ке Ти хо нов
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уви дел фо то зна ко мо го кот тед жа. Над пись на -
ис ко сок из ве ща ла, что про ект на зы ва ет ся «Се -
мей ное гнёз дыш ко».

– Здесь вы най дё те всю ин фор ма цию, вклю чая
объ ём и сто и мость ма те ри а лов. Я до ба вить ни че -
го не смо гу. Про ек ти ро ва ни ем и стро и тель ством
за ни мал ся муж. – Она за мол ча ла, ви ди мо ре шая,
сто ит ли об этом го во рить слу чай но му че ло ве ку.
И всё�та ки ска за ла: – Быв ший.

Ти хо нов рас те рял ся. Он не знал, о чём го во -
рить с этой жен щи ной те перь. Он не был го тов
к по доб ной си ту а ции. Как пи шут в ро ма нах, в
до ме по вис ло тя го ст ное мол ча ние. По ло же -
ние спас ла хо зяй ка. 

– Вы ска за ли, что на пен сии. А чем за ни ма -
лись по жиз ни? 

– Спе ци аль нос тей у ме ня мно го. Я ме те о ро -
лог, гид ро лог, ме ха ник, во ди тель ав то мо би ля
и трак то рист, ра дист и ад ми ни ст ра тор. А про -
фес сия од на – по ляр ник.

– О, как ин те рес но! – об ра до ва лась На талья
Вик то ров на. Ти хо нов уди вил ся, как быст ро из
стро гой ле ди она прев ра ти лась в обыч ную лю бо -
пыт ную жен щи ну. – Где же вы ра бо та ли? 

– В Арк ти ке. Без ма ло го трид цать лет на ост ро -
вах и на по бе режье арк ти чес ких мо рей. По том
выб рал ваш го род и при е хал сю да жить.

– Да�а�а, – вы дох ну ла На талья Вик то ров на.
– Тут бы сто и ло от ло жить по езд ку, отк рыть
ви но и пос лу шать ва ши рас ска зы. Я в шко ле
лю би ла чи тать про Арк ти ку.

Она по мол ча ла и пред ло жи ла: 
– Ана то лий Пет ро вич, при ез жай те�ка завт ра.

Рас ска же те об ужас ных мо ро зах и бе лых мед ве -
дях. Завт ра я сво бод на. До го во ри лись? А кот тедж
изу чи те се год ня по рек лам но му прос пек ту.  

– Не у доб но бу дет бес по ко ить вас ещё раз, –
вко нец сму тив шись, на чал бы ло Ти хо нов.

– Ча си ков так в 11, не рань ше, – буд то не
по ня ла его сму ще ния На талья Вик то ров на. –
Я ра да, что вы не ри ел тор. А то где бы мне
жить, – по шу ти ла она, про во жая Ти хо но ва к
две ри. – До завт ра.

«Вот по пал, – ду мал слег ка оза да чен ный не о -
жи дан ны м по во ро том де ла Ти хо нов, вы хо дя со
дво ра. – Что же мне те перь де лать? От ка зать ся
неп ри лич но – сам нап ро сил ся. Разв ле кать жен -
щи ну рас ска за ми?» Хо тя в глу би не ду ши ему при -
ят но ду мать о но вой встре че. И он сов сем не про -
тив разв ле кать рас ска за ми но вую зна ко мую. 

До ма он пе ре лис тал прос пект. Прос пект яв -
но по бы вал в ра бо те. По верх глян це вых фо то
ге ли е вой руч кой на от дель ные конструк ции
на не се ны пунк ти ры из ме не ний. Ре ши тель ным
пе ре дел кам под ве рг ну ты и кров ля, и фун да -
мен ты. Пос лед няя стра ни ца ока за лась вкривь
и вкось пок ры та за пи ся ми. Име на, те ле фо ны,
ка кие�то ад ре са… Ти хо нов на шёл над пись, ко -
то рая его за ин те ре со ва ла: «за каз чик»… имя и
те ле фон. Наб рал имя в по ис ко ви ке Ян дек са,
про чи тал справ ку и уди вил ся. За каз чи ком кот -
тед жа ока зал ся один из сос то я тель ных биз нес -
ме нов края, вла де лец нес коль ких круп ных
стро и тель ных и транс по рт ных предп ри я тий и
груп пы стро и тель ных же су пер мар ке тов. На
мно го чис лен ных фо тог ра фи ях Ти хо нов уви -
дел со ро ка лет не го муж чи ну с мо ло дой, на чи -
на ю щей пол но той, нем но го ус тав шим ли цом и
пря мым взгля дом вни ма тель ных глаз. Тут же
ин тер нет пред ло жил мно же ст во упо ми на ний
предп ри ни ма те ля в прес се и га зет ных ста тей о
нём. Ти хо нов пе ре ли ст нул  не ко то рые: «…при
учас тии… вве дён в эксплу а та цию но вый
цех…», «выс ту пил на открытии офи са про -
даж…», «гу бер на тор ввёл… в сос тав экс пе рт но -
го со ве та…». И тут же сен са ция: «Раз вод го да!
Из ве ст ный предп ри ни ма тель пред по чёл же не
быв шую сек ре тар шу…»   

– Сей час мы нем нож ко по по лд ни ча ем,
выпь ем ко фе и по го во рим, – ска за ла На талья
Вик то ров на, встре чая Ти хо но ва у две ри. – Вы
ведь не про тив?

Оде тая в этот раз по�до маш не му, она выг ля -
де ла строй ней и мо ло же. «Че го это он пред по -
чёл сек ре тар шу? – не о доб ри тель но по ду мал
Ти хо нов о быв шем му же. – Ка кие вздор ные
же ла ния у этих бо га тых». Они пи ли ко фе и
мол ча ли, приг ля ды ва лись друг к дру гу.

– Вы из ви ни те, – ска за ла На талья Вик то ров -
на. – Мо жет, хо те ли поп ро бо вать  вче раш ний
торт? Но я от да ла его со сед ке. У них се год ня
празд ник, день рож де ния. Прав да, не знаю, у
ко го. Там чет ве ро де тей, и я до сих пор не пом -
ню всех по име нам, – зас ме я лась она. 

Ти хо но ву хо те лось спро сить, по че му же в до -
ме нет ни ко го, кро ме са мой хо зяй ки. Не у же ли
пос ле раз во да она ос та лась сов сем од на. Но это
мог ло по ка зать ся бес це ре мон ностью. 

– Мы на стан ции в та кие дни пек ли боль шой
пи рог. И ес ли к то му вре ме ни ос та ва лось
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спирт ное, ве че ром со би ра лись, вы пи ва ли,
раз го ва ри ва ли и пе ли пес ни.

– Жить мно го ме ся цев бок о бок, ви деть ся
каж дый день, го во рить и де лать од но и то  же –
это, на вер ное, тя же ло? – спро си ла она. – Я
имею в ви ду пси хо ло ги чес ки, мо раль но. Ха -
рак те ры�то у всех раз ные.

– Моя же на ед ва вы дер жа ла од ну сме ну.
Приш лось от пус тить на Боль шую зем лю. 

– И где она те перь?
– Не знаю. Мно го лет прош ло. А ха рак те -

ры… Ес ли в ду ше есть ощу ще ние об ще го де ла,
ха рак те ры прит рут ся. Я не пом ню боль ших
конф лик тов. Кто не смо жет под чи нить лич ное
об ще му, тот ухо дит.

– Жёст ко, од на ко. Раз ве не так?
Ти хо нов про мол чал. Для не го в про ве рен ной

де ся ти ле ти я ми фор му ле не со дер жа лось воп ро -
сов. За ок ном на чал ся сне го пад. Круп ные сне -
жин ки под ле та ли к боль шо му ок ну, ис пол ня ли
за мыс ло ва тый та нец, то кру жась, то па дая и сно -
ва взле тая, и по кор но ло жи лись на по до кон ник.
Озёр ная гладь скры лась за бе ле сой пе ле ной. Пе -
ле на пос то ян но из ме ня лась. Она то рва лась под
по ры вом вет ра, и тог да в про ре хе вид не лись дру -
гой бе рег и го ро дс кие до ма, то сно ва зак ры ва лась
но вы ми пу шис ты ми вих ря ми.

– У вас тёп лый дом, – ска зал Ти хо нов. –
Мно го прост ра н ства, боль шие ок на, а не по го -
да ни как не ощу ща ет ся. Я про чи тал в прос пек -
те, что его за ка зы вал из ве ст ный предп ри ни ма -
тель N. Это его дом?

На талья Вик то ров на отод ви ну ла чаш ку с ко -
фе, вста ла и по дош ла к ок ну.

– Он пост ро ил его для ме ня, – ска за ла пос ле
дол гой па у зы. – Выб рал про ект и пе ре де лал
для ком фо рт ной жиз ни зи мой. Он же спе ци а -
лист. Он и про ек ти ров щик, и стро и тель, и
эко но мист, и юрист, и бух гал тер, и всё, что хо -
ти те. Он мо жет всё. Мы учи лись с ним на од -
ном кур се в уни вер си те те.

Она нерв но расп ра ви ла што ру. Мас сив ные
склад ки кач ну лись и за мер ли. На талья Вик то ров -
на за мет но вол но ва лась. Ти хо нов по жа лел, что
за те ял раз го вор про кот тедж и наз вал имя N. Он
до га дал ся, что вос по ми на ния тя же лы для неё.

– Ес ли вы зай дё те в ин тер нет, – не о жи дан но
про дол жи ла она, – мно го уз на е те о нас. Он ведь
нын че че ло век пуб лич ный.

– Да, вче ра за хо дил, – приз нал ся Ти хо нов, опа -

са ясь, что на этом раз го вор мо жет за кон чить ся. –
Но, приз на юсь, чи тал нем но го. Лич ная жизнь
нез на ко мых лю дей ме ня ин те ре су ет ма ло. К то му
же я чу жой в ва шем го ро де и ни ко го не знаю.

На талья Вик то ров на вста ла к ок ну. Сне го пад во
дво ре всё на би рал и на би рал си лу. Те перь не
толь ко за ли ва, но да же ко ва ной ог ра ды на гра ни -
це участ ка не воз мож но уви дать.

– Чу жой, чу жой… – груст но пов то ри ла она,
про дол жая смот реть во двор. И не о жи дан но про -
дол жи ла. – Пос ле уни ве ра мы вмес те с ним пос -
ту пи ли к про ек ти ров щи кам в мас те рс кую. Уже
за вот де лом стал, ког да его по нес ло в биз нес. Го -
во рю, за чем? У нас всё  ста биль но, за ра бо ток и
про чее. Нет, ввя зал ся – и то ему на до, и это… Де -
нег ни на что нет. Кре ди тов наб рал во всех бан -
ках. Спра ши ваю, чем бу дешь от да вать? «Не ко му
бу дет от да вать, – го во рит. – Грох нут ся они ско -
ро, эти бан ки. Ви дишь, как глу по се бя ве дут». 

– И они грох ну лись?
– Да, поч ти все.  Па па ра бо тал в пра ви тель -

стве, квар ти ру из пя ти ком нат ос та вил, – про -
дол жи ла она нем но го зло. – «Да вай про да дим –
день ги доза ре зу нуж ны! В од но ком нат ной пе ре -
кан ту ем ся». Про да ли. Пол го да не прош ло, и
сно ва: «На та ша, да вай про да дим квар ти ру. Я
ком на ту в об ще жи тии стан ко за во да прис мот -
рел. Пе ре едем не на дол го. Вер нём всё по том».
Но тут я вста ла на ме рт во. Ска за ла нет! Пос лед -
нее не от дам! Он чуть не пла чет: «Мне до кон ца
не де ли день ги нуж ны. Я уже по ку па те ля на -
шёл». И обе ща ет: «Под ни мусь, всё те бе  куп лю:
и дом, и фир му, и всё, что за хо чешь. Всё смо гу».
Я упёр лась. Нас лу ша лась уже этих обе ща ний. У
ме ня и так из�за не го ни ка кой сво ей  жиз ни не
ста ло. Он спро сил, и го лос та кой груст ный:
«Так ты боль ше не со мной?» И ушёл.

Она по хо ди ла по ком на те, что�то под ви га ла
на пли те и сно ва под се ла к сто лу. Ли цо её бы -
ло блед но.

– Рань ше вспо ми на ла и пла ка ла, – ска за ла
она ти хо. – А те перь слё зы не идут. Пе ре го ре -
ло. И не чи таю боль ше о нём. Не хо чу.

– Он всё же до бил ся сво е го…
– До бил ся, – слов но эхо пов то ри ла она. –

Мо жет, на пер вых по рах я ему ме ша ла? – по -
пы та лась по шу тить она. Но шут ка по лу чи лась
жал ко ва тая. Она улыб ну лась че му�то сво е му,
по ду ма ла и про дол жи ла, ста ра ясь го во рить ве -
сё лым го ло сом.
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– Пер вым де лом он вы ку пил про е кт ную фир -
му, где я ра бо та ла. Креп кая фир ма, мно го за ка -
зов, ста биль ная заг руз ка на год�два впе рёд. Та кие
не про да ют ся. Он при шёл на пе ре го во ры раз и
дру гой. Ему го во рят, мол, с ка кой ста ти? И как он
это про де лал, не воз мож но предс та вить, толь ко
вско ре ру ко во д ству объ я ви ли, что с но во го го да
фир ма не по лу чит ни од но го за ка за. Ни од но го!
Вы ход – банк ро т ство или про да жа.  Он ку пил и
пе ре пи сал её на ме ня. Ме ня кол ле ги чуть не ра -
зор ва ли! Об ви ни ли, что я с ним за од но, шпи о ни -
ла и про чее. Не ко то рые да же уш ли.  И кот тедж
этот пост ро ил. «Гнёз дыш ко»… 

Она вста ла и нерв но прош лась по ком на те.
Кре мо вые што ры на боль ших ок нах�вит ра жах
тя же ло ше вель ну лись вслед. «Гнёз дыш ко», –
пов то ри ла ещё раз. – Про си ли его…»  

– Осенью при ка ти ли аж втро ём: он и два его
юрис та,  – про дол жи ла На талья Вик то ров на. – У
не го ведь те перь своё юр бю ро. Один с бу ма га ми
на кот тедж, дру гой на фир му. Да же ко фе не ос -
тал ся вы пить. Не ког да, го во рит, де ла. Та кой вот…

– И на сек ре тар ше же нил ся…
– Да уж, сек ре тар ша! С са мо го на ча ла хо ди ла за

ним тенью, от ве ча ла на звон ки, пи са ла что�то в
блок нот. «Это Али на, здра в ствуй те! Вы поз во ни -
ли в офис N…» Ка кой там офис! У них тог да сту ла
сво е го не бы ло. Он сме ял ся и го во рил: по три ме -
ся ца зарп ла ту не пла чу, не чем, а она не ухо дит.

– А сей час она кто?
– Не знаю, не ин те ре су юсь. Го во рят, уп рав ля ет

его су пер мар ке та ми. Как�то ис хит ри лась о кон -
чить фи на нсо вый. На вер ня ка он по мог. 

Сне го пад за ок ном прев ра тил ся в пур гу.  Ти хо -
нов по ду мал – пер вая пур га этой зи мы. И ещё
предс та ви лось по че му�то, к доб ру она. Впе ре ди
на пол го да при выч ный снег, снег и снег. Вре мя
боль шой ра бо ты. Он обя за тель но нач нёт свой ро -
ман. И уже зна ет, как нач нёт. Ведь в Арк ти ку не -
о бя за тель но по па да ют по расп ре де ле нию или за
день га ми. Слу ча ет ся, в неё  убе га ют.

– Не знаю, что это я так ра зо тк ро вен ни ча лась с
ва ми. Это лиш нее. Пур га ви но ва та. Из ви ни те.

На талья Вик то ров на отк ры ла су моч ку и по да ла
Ти хо но ву ви зит ную кар точ ку.

– Мы те перь зна ко мы, – ска за ла с ви но ва той
улыб кой. – И о по ляр ных зи мов ках так и не по го -
во ри ли. Поз во ни те как�ни будь. Ве че ра ми я поч -
ти всег да до ма. Бу ду ждать.

Он взял кар точ ку и поп ро щал ся. За дверью в
ли цо уда рил ту гой снеж ный за ряд с озе ра.  Ти хо -
нов хо тел смах нуть с рес ниц ко лю чие сне жин ки,
но под тёп лой ла донью они сра зу рас та я ли. Он
вы тер хо лод но ва тую вла гу, слов но умыл ся. В ду -
ше вол ной раз ли лись спо кой ствие и ра дость. И
ещё по че му�то об лег че ние. Он не по ни мал, от ку -
да и по че му приш ли к не му об лег че ние и спо кой -
ствие.  Ду мать об этом сей час не хо те лось. «Ме ло,
ме ло по всей зем ле, во все пре де лы…» – вспом ни -
лись веч ные строч ки. На вы хо де из во рот он
опус тил кар точ ку в поч то вый ящик. 
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