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Трава памяти и любви

– Всем бы так жить! – усмешливо и хитровато восклицает хозяин, 
принимая нас на своём придомовом огороде. 

Мы с готовностью соглашаемся, и дело тут не только в шашлыках, 
в самоварном чае со свежим мёдом… даже не в 40�градусной «Кедровке». 

Всё действо происходит в «ботаническом саду» на участке нашего приятеля вблизи районного центра. 
Чего тут только не произрастает: от картошки и огурцов до дынь;

от смороды с малиной до груш; от лекарственных трав и кустарников до… винограда. 
Да, да! На нашей северной широте в 60 градусов вырастает настоящий виноград. 
Пусть эта культура требует особого ухода и горизонтального положения ветвей, 

но ягоды сладкие, как и южные. Даже вино местного розлива мы пробовали! 
Более сотни культурных растений воймует и насторит наш непоседливый приятель. 
Добавим к этому мирное жужжание хлопотливых пчёлок на пасеке, величавый бор, 

подступающий к саду, знание того, что совсем близко, за тем вон забором 
на пойменном лугу изогнулось серпом староречье, в которое зашла в паводок рыба. 

Там и лодка в кустах «живёт»…
– Если есть в той жизни сады, – говорит хозяин, подняв взгляд кверху, – 

хотелось бы и там ухаживать за растениями и пчёлами.
Никто из нас не возражает, и мы, бывшие лесничие, снова провозглашаем тост за природу, за лес.

ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА
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* * *

Нес мот ря на лю бов ную при вя зан ность к при -
ро де и ра бо ту в её ло не, сек ре ты, тай ны и бе -

лые пят на для ме ня ос та лись.
По жа лу юсь на не дос та точ ное зна ние трав, их

наз ва ния, на уч ные, по край ней ме ре. «Для все го,
что су ще ст ву ет в при ро де, в рус ском язы ке есть
ве ли кое мно же ст во хо ро ших слов и наз ва ний», –
спра вед ли во от ме тил К.Г.Па ус то вс кий. Действи -
тель но, в на род ном де ре ве нс ком язы ке мно гие
тра вы име ют свои наз ва ния. Ска жем, та вол га вя -
зо ли ст ная или ла баз ник на зы ва ет ся у нас ба гу лой
(не пу тать с ба гуль ни ком). Не са мая ка че ст вен ная
кор мо вая тра ва и се но из неё. Но она хо ро шо ко -
сит ся и бла го да ря сво е му рос ту до плеч спо со б -
ству ет на би ра нию сен но го объ ё ма. Го во рит ся это
со зна ни ем де ла, так как мно гие свои и кол хоз ные
се но ко сы име ли сплош ной ба гуль ный тра вос той.

Са мым, по жа луй, па мят ным та ким се но ко сом
бы ло уро чи ще Чист ки. Вёрст пять лес ной тро пы,
ко ро вы мог ли зай ти, так что за ро ды при хо ди лось
ого ра жи вать. Ну и на тра вос той сле ду ет по жа ло -
вать ся. Труд но бы ло с се но ко са ми, ког да в де рев -
не здра в ство ва ла фер ма на 100 ко ровь их го ло ву -
шек да те лят ник, а ещё чуть в прош лое – ко нюш ня.

Сво их ко ро ву шек дер жа ли до по лу со тен го лов.
Да, не хва та ло се но ко сов. Слу ча лись и спо ры,
скан да лы, оби ды. Всё кру гом вы ка ши ва лось
под чис тую.

Не боль шие се но кос ные ля ги1 мо за ич но рас по -
ла га лись хо тя и в лист вен ном, но рос лом ле су.
Го ри зон та вид но не бы ло, и про ка зис тые туч ки с
мок ро той на бе га ли весь ма неп ред ви ден но. Ста -
ра лись по мочь в се но ко се го ро дс кие гос ти, и не
раз, за мо чив се но, при хо ди лось с грустью от ме -
ри вать лес ные вёрс ты к до му всей ком па ни ей.
Ухо ди ли, что бы вер нуть ся и выс та вить всё�та ки
это не лёг кое се но. Со вре ме нем по я вил ся ка зён -
ный мо то цикл «Минск», с лес ной тро пы бы ли уб -
ра ны все пал ки, и своё пе ред ви же ние, по край -
ней ме ре, об лег чи лось…

Что и го во рить! Ни как не вы ки нешь из пес ни жиз -
ни поз на ние трав пот ным и овод ным2, усерд ным до
из не мо же ния се но кос ным тру дом. С за го тов кой
се на бы ла свя за на жизнь все го де ревенского на ро -
да. С кон ца ию ня при мер но и до убор ки ль на и зер -
но вых (как по ве зёт с по го дой) про па дал люд в лу -
гах, на на во ло ках, чи ще ни нах3. Ле том до ма ос та ва -
лись не хо дя чие (пло хо хо дя чие) ма лы ши да ве те -
ра ны, «сме тав шие» свои си лы и здо ровье в «сто га»
бла го по лу чия кол хо за. Ро ди ны бла го по лу чия без
дос той ной и адек ват ной ком пен са ции.

* * *

…Жар ким июльс ким днём ста ви ли сво ей
семь ёй се но кос по до ли не лес но го

ручья Хме лев ки. По людс ко му счё ту уже шёл вто -
рой год треть е го ты ся че ле тия, а у нас в ру ках те
же ко сы, граб ли и ви лы, что мо зо ли ли ру ки и вы -
пи ва ли си лу у кресть ян не из ве ст но сколь ко ве -
ков. Чест но ска зать, бы ло обид но. На де ре ве нс -
кую ли жизнь? На по ли ти ку с эко но ми кой? На
судь бу? Не по нят но, на ко го и на что, но оби да и
ус та лость рос ли вмес те, слов но двой няш ки. В
обед на пил ся чаю из ко тел ка и при лёг под бе рё -
за ми на го ря чую зем лю. Че рез узор ча тую зе лень
крон цер ков ны ми фрес ка ми го лу бе ло не бо.
Воль но рас ки нув шись на спи не, смот рел на при -
под ня тый слу ди цей (уменьш. от слу да – кру той,
об ры вис тый склон) лес нап ро тив, на бе лые ко -
лон ны ство лов над со бой, то нул взгля дом в не -
бес ном оке а не. И, ви ди мо, что�то уз рел, по нял.
Или от ту да, свер ху, приш ло ус по ко е ние? Как буд -
то по се тил цер ков ный храм и по мо лил ся. На ка ти -
ло вдруг счастье, сни зош ла та кая бла го дать, что
не толь ко не ос та лось не до воль ства и разд ра же -
ния, а по я ви лась пот реб ность в бла го да ре нии за
при ча ст ность к это му дню, лес но му се но ко су, к
этим бе рё зам, к за па ху се на, ше по ту оси нок, к
пот ной, но не об хо ди мой и, в об щем�то, при ят ной
ра бо те. Мно гим ли лю дям да но та кое по чу в ство -
вать? Толь ко тем, кто да вал за кай ку не хо дить
боль ше в лес мёрз нуть, мок нуть или кор мить гнус
сво ей кровью, но на ут ро за бы вал своё обе ща ние;
кто ус та вал в ле су до по лус мер ти и млел от объ я -
тий кост ро во го жа ра; кто прок ли нал лес ную тро -
пу и спе шил сно ва сту пить на неё. Лес при вя зы -
ва ет и мгно ве ни я ми счастья, и дня ми ли ше ний…

Око ло ручья рас тут кус ты жи мо лос ти го лу бой,
ну, а по�на ше нс ко му – «ко то ви ки». В се но кос ные
вре ме на не пре ми нешь, бы ва ло, вку сить этих си -
не ва тых ягод (вер нее – яго до об раз ных пло дов),
идя с ко тел ком за оче ред ной пор ци ей вод ной
струи. Горь ко ва ты они, но с ка ким�то при тя ги ва -
ю щим вку сом. Как�то уда лось поп ро бо вать да же
ва ренье из ко то ви ков. О�ри�ги�наль�ный вкус!..

* * *

Од на ко мы о тра вах. Как тут не вспом нишь и
кос кую (хо ро шо ре жу щу ю ся ко сой) «лист вяж -

ку», и про во лоч ную «си ву ху», дос туп ную толь ко
ост ро на ла жен ным ко сам в креп ких мужс ких ру -
ках и раз ма хах. И не очень�то по�доб ро му вспо -
ми на ет ся од но приш лое рас те ние. Лю пин…
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Иду тро пой заб ро шен но го по ля. 
Лю пин сте ной – ла зу ри си не ва.
Си ро т ству ет зем ля. Чья вы пол не на во ля? 
Где объ яс не нию най ти сло ва?
Здесь рань ше жи то зо ло том си я ло
И ко лос кла нял ся про хо жим на вет ру. 
В тру дах зем лёй де рев ня проц ве та ла, 
Пе тух бу дил и солн це по ут ру. 
Бу рён ка мо ло ком пар ным по и ла,
Ка пу ст ные по ля и кле вер – се но кос.
Ка кая си ла это всё сгу би ла? 
Об ман ною кра сой, за чем лю пин про рос? 

Алек сандр Ку рен гин

Го во рят, в район за нёс се ме на лю пи на с же лез -
но до рож ной стан ции аг ро ном�но ва тор в зап леч -
ном меш ке. Куль ту ра эта по лез на, обо га щая поч -
ву азо том, но очень пло до ви та и вы нос ли ва. Жад -
ный к жиз ни лю пин! Кор ни ухо дят на зна чи тель -
ную глу би ну в поч ву, и лю бой кро хот ный от рос ток
выст ре ли ва ет в но вое рас те ние. Го ро ши ны се -
мян в сол неч ные дни кон ца ле та вы ле та ют из под -
сох ших струч ков на мно гие мет ры. Этот чи ко ток
(щелч ки) хо ро шо слы шен в лю пи но вых за рос лях в
зной ный пол день. При сла бой куль ту ре об ра бот -
ки поч вы, с на ру ше ни ем тех но ло гии се во обо ро та
лю пин быст ро расп ро ст ра нил ся по угодь ям. Ес ли
на паш нях его за па хи ва ли, то на лу гах, боль ших и
ма лых се но ко сах лю пин прев ра тил ся в сор няк,
ес ли не ска зать бедствие. В се но лю пин не го дит -
ся, а из вес ти его бы ло не воз мож но.

– Уве зу се ме на лю пи на с со бой, на да че по сею,
– по де лил ся зем ляк, при ез жав ший в де рев ню в
гос ти из го ро да.

– Ве зи, ве зи… со се ду на учас ток не за будь
горсть бро сить, – от ве т ство ва ли ему со смеш -
ком со се ди, зная, что не от го во рить за ви ст ли -
во го гос тя. – Весь по сё лок дач ный за по ло нит,
за фи о ле тит.

Лю пи но вые цве ты в це лом фи о ле то вые, но
встре ча ют ся крас ные и бе лые. Во об ще, кра си -
вые цве ты и за пах силь ный и не от тал ки ва ю щий.
Хра нят ся, прав да, очень не дол го. С тор гов лей
цве та ми лю пи на с пе ре воз кой из де рев ни в го род
ни че го не по лу чит ся. Не биз нес для де рев ни.

При ез жа ли в кол хоз за се ме на ми лю пи на хо -
зяй ства из даль них райо нов, пом нит ся. На здра -
вые уве ще ва ния и со ве ты не об ра ща ли вни ма -
ния. А кол хо зу что?! День ги зап ла че ны, так ве зи -
те ку да хо ти те, сей те, май тесь по том.

Но бы ли по пыт ки ис поль зо вать лю пин не толь -
ко для удоб ре ния. В кол хо зах стро и лись су -
шиль ные аг ре га ты для про из во д ства ви та мин -
ной му ки (АВМ) для ско та. Тра ву су ши ли и пе ре -

ма лы ва ли в му ку, в том чис ле и ран ний, ещё до
цве те ния, лю пин. Горь ко ва та, по жа луй, бы ла та
муч ка, да не спро сишь у ко ро ву шек. И их нет, и
вкус кол ба сы�то из них уже за быт. А аг ре га ты –
АВМ эти, ока за лись энер ге ти чес ки зат рат ны ми
и дол го не про су ще ст во ва ли.

Жи вуч лю пин. Ка ким�то об ра зом он про рос да -
же за де сят ки ки ло мет ров от де ре ве нс ких по лей.
При жи ва ет ся и в ред ком ле су. Един ствен ный со -
пер ник ему – кип рей (иван�чай). Борь ба при ро -
ды. Из жи вот ных подъ е да ли листья лю пи на толь -
ко ко зы и ов цы. Иног да за ме ча лось, как зай чик
прит ра ги вал ся к зе ле не ю ще му из�под пер во го
сне га отав но му лис ти ку лю пи на… Да, так вот, лю -
пин очень ме шал за го тов лять се но. При хо ди лось
его кус ты ска ши вать от дель но и вы ки ды вать…

Вре мя – это на ши же ла ния, те лод ви же ния, де -
ла, вос по ми на ния. Бу дет вре мя и без нас. Не бу -
дет на ше го вре ме ни. Чу жое бу дет вре мя. Оно и
сей час уже не по нят ное. Те чёт не так, не ту да. Не
де ре ве нс кое вре мя. Не на ше. Безв ре менье.

По ра зи тель но, но в 90�х го дах ве ка двад ца то го
и на сме не ты ся че ле тий се но ко сы ста ли не нуж ны.
Ра зо ри ли кол хо зы, за би ли, свез ли скот с ферм.
За ни ми со сле за ми на гла зах рас ста лось с ко ров -
ка ми и овеч ка ми на се ле ние из сво их хле вов. Се -
но кос ушёл в не бы тие. Как сон: бы ло, не бы ло?
Го ря чие и раз ма шис тые те лод ви же ния кос цов
раст во ри лись в прош лом, слов но в кон це нт ри ро -
ван ной кис ло те, и осе ли (сох ра ни лись) толь ко в
па мя ти прес та ре лых або ри ге нов. Ру ки ещё пом -
нят се но кос ный труд. Пом нят. Болью.

Не лег ка бы ла се но кос ная ра бо та, но и ра до ст -
на, ког да по за вер ше нии про тяж но го дня, от ран -
не го рас све та до позд не го за ка та, гла за лю бов но
нач нут лас кать строй ный пу за тень кий за род или
при та лен ную пыш ног ру дую коп ну. Ве со мый и ра -
до ст ный ре зуль тат жар ко го тру да. Скульп ту ру
сво е го мас те р ства. Всё уш ло, ка ну ло в Ле ту. Ох,
чуд ны де ла на ши, лю ди! На сво ей зем ле. Чуд ны.

По ду ма ет ся в иной раз: по ко ле ние за по ко ле -
ни ем ло ми ли кол хоз ни ки и все де ре ве нс кие жи -
те ли в лет нюю стра ду. Ведь по ми мо кол хоз но го
се но ко са на до бы ло ещё и для лич но го хо зяй ства
се на нас та вить. Как уп рав ля лись, удив ля ешь ся
сам. Сей час ни че го не на до, всё в ма га зи нах
есть. Хоть и скуд ны пен сии, но до го ло да не до во -
дят. Что это? Жизнь да ла пе ре дыш ку, роз дых?
От ды ха ет жизнь. Или уми ра ет? Взрас тит ли ота -
ву? Пе чаль ные от ве ты ше по том… пе чаль ным ше -
по том без зу бо го рта.

Те ма по ко са нес кон ча е ма, раз ме ром с судь бу,
и мы, воз мож но, ещё вый дем на по кос с про ко са -
ми сво их вос по ми на ний.
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Ле том, пе ред се но ко сом и па рал лель но, бы ла
ещё од на де ре ве нс кая тра вя ная эпо пея – си ло со -
ва ние. Буль до зе ром в зем ле вы ры ва лась тран -
шея, в ко то рую на би ва лась из мель чён ная тра вя -
ная мас са. Ден но и нощ но эту «зе лён ку» трам бо -
вал гу се нич ный трак тор. По том, ког да яма за пол -
ня лась сот ня ми тонн тра вы с вы жа ты ми «со ка -
ми», её прик ры ва ли под руч ным ма те ри а лом и за -
сы па ли зем лёй. Без дос ту па воз ду ха в этой мас -
се об ра зу ет ся мо лоч ная кис ло та. Зи мой тран -
шею вскры ва ли, и си лос ежед нев ной нор мой
раз во зи ли по фер мам. Ра зу ме ет ся, та ких си лос -
ных тран шей в кол хо зе бы ло не од на и не две.

За пах от си ло са, на до ска зать, был спе ци фи -
чес кий и стой кий. Сто и ло зай ти на фер му, как
одеж да про пи ты ва лась си ло сом вку пе с на во зом
на дли тель ное вре мя. По чи ще вся ких там ду хов.
Нет, нет, это не брезг ли вая и не пре неб ре жи -
тель ная ри то ри ка о прош лом, а от ра же ние де ре -
ве нс кой действи тель нос ти. Прос то от ра же ние. И
на пь е дес тал по чё та у ме ня воз ве де ны до яр ка и
те лят ни ца, а ни как не на ду шен ные, нак ра шен -
ные, на пы щен ные, ни че го не ра зу ме ю щие де ви -
цы. Да! Сам�то ды шал при ро дой, ле сом и кост ро -
вым дым ком пре и му ще ст вен но, но си ло со ва ние
в па мя ти от ло жи лось проч но. Не уте рян ны ми до -
ны не за па ха ми. Заб лу ди лись на ши за па хи в под -
лом за бытье и, как след ствие, раз ру хе де рев ни.
Па мять от ло жи лась тру до вы ми за па ха ми.

Школь ные ле та бы ли ра бот ны ми. В на ча ле ию -
ня во зи ли на ло ша дях на воз на па ры. Тут и си ло -
со ва ние по дос пе ва ло. Пар ни ча ще все го прив ле -
ка лись на аг ре га ты, где на хо ду раз рав ни ва ли в
трак тор ных те ле гах сып лю щу ю ся из жер ла «КИ -
РЫ» тра вя ную сеч ку. «КИ РА» – при цеп ной ме ха -
низм с ко сил кой и ба ра ба ном для из мель че ния
тра вы. «КИ РУ» и те ле гу с вы со ки ми бор та ми та -
щил по тра вя но му по лю трак тор «Бе ла русь». В те -
ле ге с ви ла ми мы тру ди лись по двое. На пар ни ком
мо им ча ще дру гих был дру жок Саш ка.

Нам нра ви лось весь день «ка тать ся» на при ро -
де, осо бен но с нег ру бым трак то рис том. Доб -
рым от но ше ни ем к нам, ре бя там, за пом нил ся
трак то рист Ва си лий Ва силь е вич. По при ше ст -
вии сво е го вре ме ни Саш ка, сам уже трак то рист,
то карь и про чее, по род нил ся с Ва силь е ви чем,
вый дя в зятья.

В си лос шёл кле вер и та кие тра вя ные куль ту ры,
как ежа, ти мо фе ев ка. Пом нит ся, как про дол го ва -
тые го лов ки ти мо фе ев ки с се ме на ми мы, ре бя -
тиш ки, ще пот ка ми сбрус ва ли в кор зин ки (зо -
бень ки) для бу ду ще го по се ва. Вов се хо ро шо бы -
ло, ког да кол хоз ное на чаль ство от во ди ло к си ло -
со ва нию го ро хо вое по ле. Го рох, прав да, был ещё

мо ло дой со струч ка ми плит ка ми, но неж ный и
слад кий. Нар ван ную го ро хо ви ну (стеб ли) мы отп -
рав ля ли в по да рок тем, кто раз рав ни вал «зе лён -
ку» на «яме» (тран шее). Там тру ди лись обыч но
жен щи ны и дев чон ки.

Мно гое, ко неч но, па мять не удер жа ла. Слу ча ев
раз ных. Ро и лись сом не ния, на до ли рас ска зы -
вать этот вот эпи зод. Ре шил не та ить. Вспо ми на -
ет ся к это му трак то рист Ни ко лай, лю бив ший по -
бол тать о жен щи нах. Его лю би мая фра за бы ла:
«Жить на до так, что бы бы ло че го вспом нить». (Не
знаю, что ему вспо ми на ет ся сей час: стар чес кое
здо ровье ба ла гу ра прош ло го не важ ное, го во рят.)
Мож но фра зу прод лить: «Но не у доб но про это
рас ска зы вать». Мы рас ска жем.

Все си ло со валь щи ки (за го то ви те ли си ло са)
соб ра лись на «яме», на обед, на вер ное. На раз -
рав ни ва нии при во зи мой тра вя ной мас сы ра бо та -
ла жен щи на… (имя упус тим). За муж она не вы хо -
ди ла и бы ла в фа во ре у предс та ви те лей мужс ко -
го по ла. Один бой кий ме ха ни за тор при всей ком -
па нии по ве ли тель но ско ман до вал ей: «Ну�ка
«сфо тог ра фи руй» нас!» Без вся ко го стес не ния и
ужи мок жен щи на зад ра ла по дол… Для нас, рас -
ту щих от ро ков, это бы ло и шо ком, и отк ро ве ни -
ем. Не выц ве ла «фо тог ра фия»!

* * *

Нем но го нес по кой на своя со весть по по во ду
бо та ни чес ких зна ний ещё и по то му, что учил -

ся в лес ном тех ни ку ме, со би рал гер ба рий и сда -
вал эк за мен. «Я учил ся тра ве, раск ры вая тет -
радь...» (Арс. Тар ко вс кий). И сдал на пять, да за -
бы лось кое�что. Но сов сем�то уж не бу дем се бя
уни чи жать. Зна ко мы нам, ска жем, ядо ви тые рас -
те ния: во ро ний глаз, волчье лы ко и волчьи яго ды,
а бе ле на не ко ре нит ся на ро ди не.

Ве до мы и съ е доб ные, с детства оп ро бо ван ные
трав ки. Это и ща вель (кис ли ца), неж ней шие ле -
пе ст ки лес ной кис ли цы обык но вен ной (за ячь ей
ка пус ты), мо ло дые ого род ные «дуд ки» из зон тич -
ных, ко лос ки хво ща по ле во го (пис ти ки).

Сныть по че му�то не ели, но в 90�е прош ло го ве -
ка поз на ли и её. Не ко то рые го ды из пос лед ней
де ся ти лет ки ушед ше го ты ся че ле тия тя ну ли на го -
лод для прос тых лю дей. Вспом ни лись тог да и
тра вы… не для ско та… для се бя. Да и про дол жа -
ет пре бы вать в сох ран нос ти за ко ре не лая эта па -
мять: не наг ну ли бы сно ва… к тра ве.

«Бе да – ле бе да», – из ве ст ное вы ра же ние. Ле -
бе да – сор няк, и всег да ас со ци иро ва лась в на -
шем по ня тии с бед ным жить ём и го ло дом. В на -
ча ле ны неш не го ве ка в на и бо лее бла го дат ный
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для жиз ни се зон (без се но ко са ес ли и про че го
кресть я нс ко го на тя га!) в де рев ню ста ли на ез -
жать пер мя ки. Эти при ез жие из слав ной Пер ми
уко ре ни лись, да и на сов сем пе ре еха ли в де рев -
ню. В со лид ном пен си он ном воз рас те, из боль -
шо го го ро да да в за хи рев шую де рев ню! С ка ко го
же пе ре пу га?! Но мы не об этом. При ез жие ока -
за лись ве ге та ри ан ца ми и наб ро си лись на вы ра -
щи ва ние ово щей и про чей зе ле ни. В том чис ле…
ле бе ды! За го тав ли ва ют и на зи му. Го то вят пох -
лёб ку из де сят ка трав и ово щей. А ни че го этот
«си лос»… съ е доб ный! Осо бо ес ли сме тан кой
зап ра вить по гу ще.   

* * *

Кто не зна ет кле вер лу го вой с крас ны ми го лов -
ка ми? Есть и пол зу чий с бо лее мел ки ми бе лы -

ми ша ри ка ми. Иной раз вы щип нешь ще пот ку ле -
пе ст ков из цве точ но го ша ри ка и вы со сешь нек -
тар ную сла дость. Всё ле то в своё вре мя цве ли
кле вер ные по ля. Да прос тит ав то ра тер пе ли вый
чи та тель: пос то ян но при хо дит ся срав ни вать
прош лое и нас то я щее, а в пос лед нем�то и опи сы -
вать не че го. Ску ко жи лась жизнь. Ужа лась.

Но бы ло в прош лом бы тие ещё ужас нее.
Ес ли в на ча ле ХХI ве ка де ре ве нс кая пен си о не рс -

кая жизнь со всем сво им ук ла дом и хо зяй ством ти -
хо и не за мет но та ет и уте ка ет, впи ты ва ясь в бес -
слав ный пласт ис то рии, то де рев ня бы ло го не раз
го ло да ла. Осо бен но го ло до мор ным вы дал ся, по
вос по ми на ни ям пред ков, 1947 год. Лю ди не толь -
ко ели мя ки ну, но да же пи ли ли мел ки ми но жов ка -
ми дре ве си ну и до бав ля ли в за мес из че го по па ло,
ещё и опил ки. Ско рее все го, имен но эти бед ня ги и
ле жат в ря дах бе зы мян ных хол ми ков на клад би ще.
По рас ска зам, сил�то у жи вых не бы ло ста щить по -
кой но го на клад би ще. Уми ра ли вер нув ши е ся с
вой ны по бе ди те ли: не по гиб ли в страш ных бо ях на
чуж би не, а до ма по лег ли. При хо ди лось слы шать
рас ска зы оче вид цев, быв ших деть ми в то горь кое
вре мя, как они вы жи ва ли, на би вая нут ро чем по па -
ло, как раз ду ва лись их жи во ты…

За сбор ко лос ков сле до вал арест и ост рог.
Крас но го ло во го кле ве ра так же не да ва ли щи пать
сво бод но. Для сбо ра го ло вок от во ди ли участ -
ки�де лян ки. Это сра жа ет на по вал: кор мо вое рас -
те ние для ско та вы де ля лось го лод ным лю дям в
са мом ог ра ни чен ном ви де (!). Зна ю щие при ро ду
и угодья на хо ди ли ка кие�то клоч ки ди ко го кле ве -
ра и поль зо ва лись по дар ком при ро ды. Го лов ки
(шиш ки) су ши ли, раз ми на ли и до бав ля ли в ка -
кую�ни ка кую му ку. Кле вер ные ле пёш ки по мо га ли
вы жить. Слав ный кле вер.

* * *

Вспо ми на ют ся и «пис ти ки» (по ле вой хвощ).
Поч вы у нас кис лые, как раз лю без ны это му

рас те нию, сво е го ро да ин ди ка то ру па хот ных зе -
мель. Хвощ при ме ня ет ся в ле чеб ных це лях, но мы
о его съ е доб нос ти. До воль но ран ней вес ной на
ма куш ке рас те ния по яв ля ют ся зе ле но ва то�ко -
рич не ва тые ко лос ки со спо ра ми («пис ти ки»). По -
ка спо ры не соз ре ли, ко лос ки эти съ е доб ны, да -
же с пре тен зи ей на при ят ный, хо тя и сво е об раз -
ный вкус. Пи шут ся вот эти стро ки, и хо чет ся по -
ло жить в рот «пис тик»�дру гой, да увы. По ля под
ле сом, лу га под «пе ри ной» по лег лых дур ных трав,
и нег де про рас ти ве сен не му хво щу.

Ав тор за ик нул ся о на ших кис лых поч вах. Аг ро -
но мия для дос ти же ния нейт раль ной сре ды в по -
лях за во зи ли на них из весть. Карь ер с из вестью
имел ся и у нас за де рев ней в вер ховь ях ре ки Уф -
тю ги на са мом её бе ре гу. На ше детство бы ло
обо га ще но тем, что на ез жа ли ле том из район но -
го цент ра ма ши ны за этим са мым бе лым грун -
том. Мы роб ко тя ну ли ру ки, и не ко то рые шо фе ры
са ди ли нас в ка би ны. Млея от удо воль ствия, ка -
та лась ре бят ня по це лым дням. Пом нит ся, как
один шо фёр на пе вал: «Я тря сусь, ты тря сёшь ся,
оба мы тря сём ся…»

«Жизнь – это ус та лость, рас ту щая с каж дым
ша гом», – за ме тил С. Бат лер. Осо бен но ес ли су -
зить это выс ка зы ва ние до конк ре ти ки, до лес ных
ша гов! Что ж, по со ве ту ем пить при род ные чаи. В
кар ма нах сво ей лес ной одёж ки на хо ди лось мес -
то и для ку соч ков бе рё зо вой ча ги, и для ве то чек
смо ро ды. Ос та но вишь ся вздуть ко те лок – за вар -
ки ис кать и не на до.

По ра зи тель но ме ня ют ся вре ме на. Во вто ром
де ся ти ле тии тро нув ше го ся с ума XXI ве ка приш ла
«мо да» на ча гу и листья иван�чая (кип рея). Ча гу в
ле сах выб ра ли под чис тую, все бе рё зы об кор на -
ли. Го во рят, в Ки тай идёт. Близ кие ге ог ра фи чес -
ки и на ту рой к ле су му жи ки с хо ро ши ми но га ми да
на вез де хо дах («ка ра ка та ми» проз ва ли эту са мо -
дель ную тех ни ку) да же неп ло хо под за ра бо та ли.
Те перь с собствен ным лес ным зна ни ем и опы том
не ско ро для се бя сы щешь ку со чек это го цен но го
на рос та. Мед лен но она рас тёт, ча га�то…

* * *

На иван�чае то же неп ло хо за ра ба ты ва ют. То -
го в на ших за пу щен ных по лях по ка мно го

рас тёт, обиль но да же. Мы не вда ём ся в по лез -
ность то го или ино го рас те ния. Ин фор ма ции в
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на ше вре мя на ме ди ци нс кую те му невп ро во рот.
Но го то вить чай ную за вар ку из кип рея ав тор по -
ре ко мен ду ет.

Есть ещё од на по пу ляр ная и по лез ная лес ная
за вар ка – листья брус ни ки. В своё вре мя брус -
нич ник за го тов ля ли на сда чу, ког да су ще ст во ва -
ли та кие ор га ни за ции, как «Пот реб ко опе ра ция»,
«За гот кон то ра» да ап те ки при ни ма ли. На ва рис -
тый, на сы щен ный на пи ток да ёт вы су шен ный
брус нич ник.

«Не сто ит крас неть, за им ствуя у на ро да сред -
ства, слу жа щие к его из ле че нию. Ле чит бо лез ни
врач, а из ле чи ва ет – При ро да», – сде лал вы вод
ещё Гип пок рат.

* * *

Ка кое са мое детс кое рас те ние? Нет, не яго ды,
ко то рые в бе рес тя ных ку лёч ках и ко ро боч ках

при но си ли для ма лыш ни возв ра щав ши е ся с се -
но ко сов или паст бищ ро ди те ли, ба буш ки и де -
душ ки. «Детс ким» рас те ни ем на зо вём ли ко по дий
(у нас своё наз ва ние – ви лаш ная муч ка). Из его
вы су шен ных ко лос ков вы па да ли спо ры, и этим
по рош ком при сы па ли оп ре лос ти мла ден цев. За
при лич ную от но си тель но це ну за го тов ля ли «по -
ро шок» ли ко по дия на сда чу. Пом нит ся, как ко лос -
ки под сы ха ли на сол неч ном по до кон ни ке в лет -
ней из бе. (В нас то я щее вре мя сбор ли ко по дия
зап ре щён.)

* * *

Рас те ния�зах ват чи ки. Зе лё ные тер ро рис ты.
Та кие тер ми ны «кле ишь» иног да к не ко то рым

рас те ни ям. Лю пин мы вспом ни ли. Ещё бо лее не -
же ла тель ное и да же опас ное рас те ние нас ту па ет
на на ши зем ли. Это бор ще вик Сос но вс ко го.
Очень наг ляд ный при мер то го, как на до быть ос -
то рож ны ми с раз ве де ни ем рас те ний. Бор ще вик
этот на би ра ет ог ром ную мас су зе ле ни (его рост
зна чи тель но вы ше че ло ве чес ко го) и пред наз на -
чал ся для си ло со ва ния. Но, поль зу ясь сво ей жиз -
нес той костью и хо зяй ствен ной (че ло ве чес кой)
расх ля бан ностью, не пре ми нул прод ви нуть ся на
все сво бод ные тер ри то рии. Рас те ние вы зы ва ет
ожо ги ды ха тель ных пу тей и ко жи и весь ма тру до -
ём ко к его ис ко ре не нию. В Тар но гс ком райо не
Во ло год чи ны бор ще вик мес та ми, увы, расп ро ст -
ра нил ся. В род ной для ав то ра мест нос ти (Вер -
ховье) этот «тер ро рист» по ка не наб лю да ет ся, хо -
тя эн ту зи азм аг ра ри ев чуть бы ло к это му не при -
вёл. Спас, убе рёг… раз вал хо зяй ства. Му жи ки
рас ска зы ва ли, что на чер да ке зак рыв шей ся кол -

хоз ной кон то ры наш ли ме шок с се ме на ми бор -
ще ви ка Сос но вс ко го и сожг ли его на ог не.

Да, бор ще ви ка на род ной зем ле нет, сла ва бо -
гу, но ведь рас те ния уме ют пу те ше ст во вать. Тот
же лю пин опять по мя нем. Вспо ми на ет ся пиж ма.
3�4 де сят ка лет на зад со би рал пу чок это го «жел -
тог ла зо го» рас те ния на обо чи не до ро ги в трёх де -
сят ках вёрст от сво ей мест нос ти. Нын че глядь, а
пиж ма уже за ня ла бо ко ви ну до ро ги под сво ей де -
рев ней. Рас те ния�пу те ше ст вен ни ки.

* * *

На се но ко се око ло бе ре го вых кус тов час тень ко
по па да лось рос лое и очень ко лю чее рас те -

ние – та тар ник. Ру ка ми не ух ва тить, так что при -
хо ди лось из лов чать ся и ко се ви щем (че ре нок, ру -
ко ять ко сы) отш вы ри вать рас те ние в сто ро ну. Не
та та рс кие ли кон ни цы за та щи ли эту ко люч ку в
лес ную сто ро ну ве ка на зад? Или же наз ва ние
рас те ния из�за сво ей злой ко лю чес ти ас со ци -
иро ва лось с зах ват чи ка ми и сох ра ни лось в ве -
ках? Пред по ло же ния и фан та зии, прос ти те.

* * *

Куль тур ные рас те ния то же… Рас тут в сво ём
ого ро де весь ма и весь ма по лез ные рас те ния

– ре вень и то пи нам бур. Зна ю щие хо зя е ва, по да -
рив шие эти куль ту ры, сра зу пре дуп ре ди ли, что -
бы я не рас пус кал их, а то «весь ого род за по ло -
нят». Действи тель но, ос то рож нее нуж но пос ту -
пать с до пус ком рас те ний на гряд ки, как и лю дей
в свою жизнь.

* * *

Ле ген дар ную по пу ляр ность име ет на род ное
ле че ние тра ва ми. Бу ду чи сам от час ти бо та -

ни ком, не мог не ув лечь ся сбо ром све де ний о ле -
ка р ствен ных тра вах. Осо бен но пос ле то го, как у
стар ше го по го дам то ва ри ща уви дел пап ку с га -
зет ны ми вы рез ка ми о це леб ных свой ствах рас те -
ний. По за ви до вал и сам азар том вос пы лал к со -
би ра нию ар хи ва. Ра нее не так�то ши ро ко и пуб -
ли ко ва лись та кие све де ния. Это сей час мас са
спе ци аль ных жур на лов и ин тер нет…

Со вре ме нем приш ло по ни ма ние, что рас те ния
– не па на цея от бо лез ней. В хи ми чес ких ле ка р -
ствах действу ю щее ве ще ст во скон це нт ри ро ва но
зна чи тель но в боль шей сте пе ни, не же ли в тра вах.
Но всег да меч та лось о при ме не нии то ни зи ру ю -
щих рас те ний. Ког да неп ред ви ден но за тя нет ся
твой путь, ког да про шёл, ка жет ся, весь лес, а лес
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про шёл ся по те бе, и ни чем не взве сить груз ус та -
лос ти… Кто не меч тал о жень ше не, осо бен но на -
чи тав шись книг В. К. Ар сень е ва («Дер су Уза ла»)?

В кон це 1980�х го дов на чав ше еся предп ри ни -
ма тель ство поз во ли ло при об рес ти че рез поч ту
се ме на эк зо ти чес ких для Во ло год чи ны рас те ний.
Нет, до жень ше ня не дош ло, а се ме на эле у те ро -
кок ка ко лю че го, лев зеи саф ло ро вид ной и ро ди о -
лы ро зо вой бы ли с бла го го ве ни ем вне се ны в луч -
шую гряд ку сво е го ого ро да. Зна ме ни тые то ни ки!
Мёрт во го под ни ма ют! Вы жи ла и до сих пор рас -
тёт ро ди о ла ро зо вая (зо ло той ко рень).

В своё вре мя мы шу ти ли: да вай за ва рим се но
(от вар при го то вим), вот и ле ка р ство все му ор га -
низ му: вов нутрь и на ти ра ние али комп ресс. А что!
В раз нот равье преж них лу гов был аб со лют но
весь комп лекс фи то ле че ния.

* * *

В сво их за пис ках�вос по ми на ни ях мож но нап -
лес ти что угод но. Но за чем? Го ды – не ста -

рость, а ощу ще ние встре чи с веч ностью. За чем
врать и хвас тать пе ред веч ностью? Пе ред са мим
со бой? Для че го ле пить се бе па мят ник из пес ка?
Ог ля ды ва ясь на прош лое, спра ши вая се бя, мо гу
ска зать: «Не был по жиз ни «сор ной тра вой».
Жизнь, прав да, пы та лась уда лить со сво ей «гряд -
ки». «Про по лоть». Не хо чу при рав ни вать се бя к
га зон ной трав ке. Осо бо�то «стриж ке» не под да -
вал ся. Имел своё мне ние. Мог гор до уй ти. И ник -
то чрез мер но за мной не уха жи вал. Не срав ни ваю
се бя с «цвет ком» на клум бе. Не лю бил кра со вать -
ся и хвас тать. Пы тал ся быть впе ре ди, но не вёл
без зас тен чи вой, тем бо лее наг лой борь бы за су -
ще ст во ва ние и не тол кал ся лок тя ми. Не был выс -
коч кой, и мес та у «па рад но го подъ ез да» мне не
бы ло. Не «кра со вал ся». Был прос тым лу го вым,
по ле вым, лес ным рас те ни ем, а не пыш ным бу то -
ном на пом пез ной клум бе. Без ухо да, по ли ва и
под ко рм ки. На «клум бе жиз ни» сре ди скром ных
лю дей мне не бы ло тес но. Уют но бы ло.

«Бы лин ка»? Нет! Ме ня лю би ли, и я лю бил. Не
мо гу го во рить о сво ём оди но че ст ве. Нез на чи -
тель ностью се бя уни жать. Вёл де ло сво ей жиз ни
– ох ра на ле сов и при ро ды – с же ла ни ем и лю -
бовью. Не про ги бал ся, не кла нял ся на чаль ству и
но во мод ным ве я ни ям вре ме ни. «Чер то по лох»?
Нет. Пы тал ся быть спра вед ли вым и не де лать
зла. Не об рос ко люч ка ми и ядом с желчью не про -
пи тал ся. На зо ву се бя по лез ным для лю дей и
Божь е го ми ра рас те ни ем, ес ли уж опус тил те му
раз мыш ле ний и приз на ний до трав. Доб рым и от -
ход чи вым. Не пом ня щим зла, осо бо ес ли шли

навстре чу. На хо жу се бя та ким. Об от но ше нии к
се бе ок ру жа ю щих ска зать од ноз нач но не воз мож -
но. Мы же зна ем по го вор ку о солн це. Не всем вы -
де лил теп ло; не всем уде лил и тень.

Шесть де сят ков лет с га ком поз во ли ли с лих вой
поз нать, как не пос то ян на и из мен чи ва жизнь. В
ней, как и в тра вах, есть и яд, и бла гость. Жи вот -
вор ных сил, ле ка р ства при ро ды всё же бы ло
боль ше. Был и под нож ный корм, вку ша лись и
кон фет ки. Жизнь сос то я лась доб рым тра вос то -
ем. Я не сор няк. Сор няк не я.

На седь мом де сят ке я ещё топ чу тра ву, но уже
ма ло хо жу в лес, свою род ную рас ти тель ную сре -
ду. Она са ма прид ви ну лась в по ля, ого ро ды, под -
тя ну лась под сте ны пус ту ю щих изб в ис че за ю щих
де ре вень ках. Это боль! Лес без лю дей – прос то
лес. Дре вес ная рас ти тель ность. Лю дям лес – дар
Бо жий. Лю бя щим лю дям – сам Бог!

* * *

На седь мом де сят ке я не вы хо жу на охо ту. Жа -
лость? Пе рес мотр цен нос тей? Не знаю…

Иней. Оз ноб жиз ни. Но мне хва та ет па мя ти. Бла -
го дар нос ти по лон, что мно гое бы ло. Сос то я лось.
Лес и охо та – бра тец и сест ри ца. Я их и друг, и
родствен ник. Па мять о них ос та ёт ся нет лен на.
Лю бовь неп ре хо дя ща. Не по мя тая тра ва па мя ти и
люб ви. Зе лё ная.

1 Ля га – лу жа или прос то сы рое мес то, бо ло ти на.
2 Овод ное  – вре мя с ку са ю щи ми на се ко мы ми –
ово дом. 
3 Чи ще ни на – рас чи ст ка в ле су для за го тов ки
се на.
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Под зна ком боль шой мед ве ди цы

Нет, это не ошиб ка, что сло ва «боль шая мед ве -
ди ца» в заг ла вии на пи са ны с ма лень кой бук -

вы. На ша речь не о звёзд ном ав гус то вс ком не бе,
а об од ном лет нем дне в ле су со мно ги ми со пу т -
ству ю щи ми пре лес тя ми.

Со сед осе ни – ав густ с са мо го сво е го на ча ла
при ят ной прох ла дой пе рек рыл из ну ря ю щую
июльс кую жа ру, ути хо ми рил кро во со су щее пле -
мя двук ры лых, наст ро ил на гриб ную охо ту. В жа -
ру да сушь ка кие гри бы?! А тут и дож дик доб рот -
но ок ро пил зем лю; в ле су сде ла лось про хо во1 и
бла го дат но. Зо бень ку в ру ку под яго ду�за ма рай -
ку – чер ни ку, за пле чи пес терь2 под бо лее со лид -
ный гриб ной груз, и по нес ли но ги ту да, где лю ди
мень ше хо дят, а то и вов се не бы ва ют. Ко му ин те -
рес но на ты кать ся на те реб лен ный ягод ный куст,
ре за ные ос тан ки гри бов, раз би тый ряб чи ный вы -
во док… Всег да хо чет ся лес ной девствен нос ти и
на ягод ных па лес тин ках (по Приш ви ну – бо га тое
ягод ное мес то), и на гриб ных план та ци ях, и в вы -
лаз ках с ружь ём.

Ве дунья�па мять при ве ла к дав но при ме чен ной
кур тин ке3 чер нич ни ка. Это что же та кое?! Кус тар -
ни чек при мят, листья ощи па ны, круп ные да соч -
ные яго ды лишь от дель ны ми си рот ли вы ми бу -
син ка ми си не ют из это го раз боя и разг ро ма. В
го ло ве рев ни во во рох ну лось: «Уп ре ди ли те бя ка -
кие�то ягод ни ки с ком бай на ми». Но мысль не по -
лу чи ла про дол же ния. Ле су за де рев ней у�у�у
сколь ко, а жи те лей нас толь ко ма ло, что наб рес ти
ко му�то на этот куст – бы ло бы не ве ро ят ным слу -
ча ем. Как вы иг рать в ло те рее глав ный приз. Тут и
за топь при ме чать ся ста ла тя жё лая, не че ло ве чес -
кая. Яв но мед ведь жи ро вал на чер нич ни ке.

Лес но го жи те ля рев но вать не при хо дит ся. Лю -
ди друг пе ред друж кой ягод на кус те не бе ре гут, а
на та ко го со лид но го сбор щи ка, как мед ведь, и
вов се не по пе ня ешь. Лад но, та ких кус тов, усы -
пан ных яго дой, в ле су мно го, пой ду к дру го му.
Вско ре на то лк нул ся на конк рет ное и до воль но
све жее до ка за тель ство при су т ствия не по да лё ку
ко со ла по го кон ку рен та, его, вы ра зим ся по�на уч -
но му, экскре мен ты. Дю жая ку ча вы зы ва ла ува же -
ние к её хо зяй ке; или хо зя и ну? Приз на ков при су -
т ствия мед ве жат не наб лю да лось, и по все му
вид но, что яго ду здесь бе рёт Сам.   

Иметь в ду ше охот ничью струн ку и отс ту пать –
неп ри лич но. Прод ви га юсь от од но го кус ти ка ягод
к дру го му и пос то ян но на ты ка юсь на мед вежьи
мет ки: раз ры тая коч ка, за вёр ну тый дёрн (гум но –
охот ни ки на зы ва ют), раз би тая в тру ху ва ле жи на и
опять эта чер нич ная ку ча. Как гор ка са жи на сы па -

на. Ну очень све жая! «Кхе�кхе…» – спе ци аль но
по каш ли ваю нег ром ко, на роч но нас ту паю на суч -
ки. Не нуж на ти ши на – не на охо те. Не нуж на
близ кая и не о жи дан ная для обо их, ме ня и мед ве -
дя, встре ча. Не пу гаю зве ря ни кри ком, ни свис -
том, а толь ко лёг ки ми шу ма ми пре дуп реж даю:
«Возь ми в сто ро ну, зверь, че ло век идёт». Был бы
ку ри те лем, дос та точ но бы ло пус тить си га рет но го
дым ка. Уве рен, что мед ведь слы шал ме ня, а мо -
жет, и ви дел. На де юсь, оце нил де ли кат ное че ло -
ве чес кое по ве де ние.

Хо тя… хо тя у зве рей всё на о бо рот. Тот же ра -
зом лев ший от сы тос ти и жа ры мед ведь вы дер -
жи ва ет выст рел по ряб чи ку ря дом со сво ей лёж -
кой�ям кой; но он же мгно вен но сли ня ет, зас лы -
шав треск суч ка за сот ни мет ров, а тем па че пе -
рех ва тив струю воз ду ха от охот ни ка. Они изу ми -
тель но чёт ко фильт ру ют сте пень опас нос ти для
сво ей шку ры.

Бы ва ли в лес ных ски та ни ях встре чи с мед ве дя -
ми на ко рот ке, на дос та точ но неп ри ят ном рас сто -
я нии. Не на охо те, нет. Охот ничьи ис то рии – осо -
бые вос по ми на ния. Ес ли ска зать, что встре чи те с
хо зя е ва ми тай ги вы зы ва ют толь ко доб рую па -
мять, зна чит, ска зать, мяг ко го во ря, неп рав ду.
Па мять цеп ко дер жит от этих встреч неп ри ят ное
уча щён ное серд це би е ние.

Так и хо дил день: то те ре бил яго ды ис пач кан -
ны ми ру ка ми, слов но у школь ни ка, про лив ше го
чер ниль ни цу, то с гриб ным но жич ком спе шил к
бу ро�шо ко лад ной или крас ной шляп ке гри ба.
Встре ча лись в ос нов ном бе лые и кра си ки�по до -
си но ви ки. На со ленье гри бы ещё не по дош ли.

Как�то, под няв гла за от «по лу», не воль но за -
мер. Нем но го сбо ку сто ял на дыб ках мед ведь с
по лу сог ну ты ми пе ред ни ми ла па ми, с нас то ро -
жён ны ми круг лы ми уша ми. «Бог ты мой, наб рёл
всё�та ки!» И тут же дру гая, ус по ко и тель ная,
мысль: «Выс ки ря не ви дел в ле су, что ли?!» Ду мы
о мед ве дях ска зоч ным об ра зом прев ра ти ли зад -
ран ное квер ху кор не ви ще упав ше го де ре ва в жи -
во го зве ря. Ког да про шёл нес коль ко ша гов и
опять пог ля дел в ту сто ро ну, то не уви дел ни че го
по хо же го ни на мед ве дя, ни… на кор не ви ще. Мо -
жет, взап рав ду мед ведь был? Ну и пусть.

Зна ко вый мед ве жий день на этом ещё не за -
кон чил ся. При под хо де к де рев не приш лось пе -
ре сечь скром ный па хот ный за гон чик с мел ким
зе лё ным ов сом. Охо то ве ды ут ве рж да ют, что се -
ют та кие пло щад ки для под ко рм ки мед ве дей и
ка ба нов (по ра в свой штат аг ро но ма вклю чать,
пра во). Но они же са ми ка ра у лят здесь зве ря но -
чи нап ро лёт и ве зут гос тей�охот ни ков. Не под ко -
рм ка по лу ча ет ся, а при ман ка.
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К сво е му удив ле нию, я за ме тил, что кром ка не -
доз ре ло го по се ва уже уе ло же на зве рем. Тут бы ла
боль шая мед ве ди ца. Ря дом с «ша поч ны ми» от пе -
чат ка ми на влаж ной поч ве прос ту па ли уми ли -
тель ные по дош воч ки ма лы шей. Эх, мед вед ки,
пи та лись бы вы яго дой! Эвон её сколь ко! За ма -
ли ной, чер ни кой и го лу би кой по дой дут брус ни ка,
жу рав ли ка, ря би на. Но не подс ка жешь воль но му
зве рю. Не ос та но вишь и че ло ве ка в по го не за
мед вежь им тро фе ем. А как бы хо те лось, что бы
всег да бы ло, где брать гри бы и яго ды, всег да был
лес со сво им хо зя и ном – мед ве дем. Не толь ко
для ост ра ст ки гриб ни ков, ягод ни ков, раз ных ту -
рис тов и бди тель нос ти пас ту хов. Прос то лес без
мед ве дя, как ре ка без ры бы, улей без пчёл, дом
без лю дей. Да и лес ли это бу дет?!

А как же не от ме тить од ну из встреч на бо ло те!
Од наж ды приш лось быть про вод ни ком для дво их
ягод ни ков из рай це нт ра. С на ми нап ро си лась
ещё па ра мест ных жен щин. Ка жет ся, на «уази ке»
гос тей зна чи тель но сок ра ти ли путь до уже упо мя -
ну то го Си до ро вс ко го бо ло та. Как обыч но, по пря -
мо му марш ру ту вы вел ком па нию на край бо ло та,
и азарт ные сбор щи ки и сбор щи цы тут же рас сы -
па лись по мел ко му ред кос той но му сос ня ку с ко -
ря вы ми кро на ми. Сам прист ро ил ся на опуш ке,
где вид не лись в осо ке хо тя и ред кие, но круп ные
яго ды. Тра ва не поз во ля ла ис поль зо вать жес тя -
ной ком байн, по э то му встал на ко ле ни и по ста -
рин ке (пос лед ние три де сят ка лет все хо дят за
клюк вой, брус ни кой, чер ни кой с «чер пал ка ми»)
на чал свой не то роп ли вый сбор. За дор но зас ту -
ча ли клюк ви ны о дно зо бень ки4.

По кром ке бо ло та шла хо ро шо на топ тан ная
мед вежья тро па, око ло ко то рой и уст ро ил ся сам
по�мед вежьи. Зве ри ный «тракт» не выз вал ни ка -
ких эмо ций или опа се ний. Был уже яс ный день,
да и бо ять ся вся ко го мед вежь е го сле да – в лес не
хо дить. Од на ко зве ри, то ли по сво им нуж дам, то
ли пот ре во жен ные раз бе жав ши ми ся ягод ни ка -
ми, вста ли на свою тро пу и вплот ную натк ну лись
на при тих ше го, слив ше го ся со мхом и осо кой
сбор щи ка.

Сза ди «пышк ну ло». Зна ко мо так «пышк ну ло»
(фырк ну ло), ког да круп ный зверь не о жи дан но на -
ты ка ет ся на све жий след, за пах че ло ве ка или его
са мо го. При хо ди лось слы шать эти зву ки, выз ван -
ные не до воль ством зве ря. И я рас те рян но дёр -
нул ся, ог ля нул ся и в де сят ке ша гов от се бя уви -
дел це поч ку сто я щих друг за дру гом мед ве дей.
По бес шум но му мо хо во му пок ро ву зве ри не о жи -
дан но для се бя и че ло ве ка по дош ли мно го бли же,
чем всем, на вер ное, хо те лось бы. Ору до вал бы я
ком бай ном, зас лон ка у ко то ро го поз вя ки ва ет, на -

вер ня ка ус лы ша ли бы хо зя е ва ле са и свер ну ли в
сто ро ну. Но по дош ли, натк ну лись… Впе ре ди сто -
я ла мед ве ди ца, а за ней яв но па роч ка пес ту -
нов�на мя ты шей, не ус ту па ю щих ма ма ше в раз -
ме рах. Что го во рить, со лид ная ком па ния! Бо лее
то го: мед ве ди ца рва ну лась впе рёд, привс та ла
пе ре до мной на зад ние ла пы, опус ти лась, рез ко
шлёп нув пе ред ни ми о грунт. Бы ла б твёр дая зем -
ля, шле пок по лу чил ся бы весь ма звуч ным. Поп ро -
буй те�ка плаш мя уда рить дву мя раз де лоч ны ми
дос ка ми по зем ле! Пос ле это го пре дуп реж де ния
мед вежья ма ма ша раз вер ну лась и, лос нясь шку -
рой, окат но за пе ре ва ли ва лась за сво и ми сын ка -
ми, уже уте кав ши ми тро пой ту да, от ку да приш ли.

Во вре мя этой пре дуп реж да ю щей ата ки я уже
встал на но ги, инс ти нк тив но ста щил с го ло вы ке -
поч ку и под нял квер ху. Уг ро жа ю ще му зве рю (и
че ло ве ку) на до по ка зать ся вы ше, силь нее. Мыс -
ли бе жать не бы ло. Это мог ло бы спро во ци ро вать
зве ря на прес ле до ва ние вдо гон ку с тя жё лы ми
пос ле д стви я ми. К то му же бе гать в то вре мя я уже
не мог. Схло по тан ный па рез но ги пос ле та ёж но го
(кле ще во го) эн це фа ли та в 1989 го ду поз во лял
толь ко хро мую и нес пеш ную ходь бу. И как убе -
жишь от мед ве дя по бо ло ту, ког да он до го ня ет
ска чу щую ло шадь?! Да, ви сел на по я се не боль -
шой но жи чек. Был на вся кий слу чай… ба то жок
вы ре зать. Но не та бы ла си ту а ция, что бы дос та -
вать его из но же нок. Я тя нул вверх кеп чон ку и
кри чал на на бе га ю ще го зве ря:

– Ку да ты! Ку да ты!   
Это бы ло. Ком пань о ны по том при встре че сра -

зу спро си ли:
– На ко го там кри чал�то? На ка ба нов, что ли? 
Встре ча с мед вежь им се мей ством на этом ещё

не за кон чи лась. На этой, уже ис пу ган ной но те…
нет, не за кон чи лась. Мед ве ди ца от бе жа ла мет -
ров на трид цать и, нес мот ря на то что её взрос -
лые дет ки бы ли уже да ле ко, раз вер ну лась и
вновь пом ча лась на ме ня. Чест но ска зать, те перь
вот, в вос по ми на ни ях, на до от ка зать ся как от из -
лиш ней бра ва ды, так и от скром нос ти. «Сом нёт
сей час!» – по ду ма лось. Серь ёз но так по ду ма -
лось. Вол на хо лод ка, ко то рую мож но наз вать
подс ту па ю щим стра хом, плес ну ла под одеж ду и
ку да�то глуб же.

Всё пов то ри лось. Я сно ва кри чал и тще душ но
тя нул вверх су до рож но сжа тую ша поч ку. Всё�та -
ки по я ви лось неч то и но вое. Ис пуг? Страх? Ужас?
По жа луй, толь ко пер вое: конт ро ли ро вать си ту а -
цию уда ва лось. Мед ве ди ца до бе жа ла до преж -
ней чер ты, опять шлёп ну ла пе ред ни ми ла па ми,
серь ёз но ска за ла: «Пши�и�фх», – и по ка ти ла об -
рат но. Убе жа ла.
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На до бы ло про дол жать глав ное де ло – сбор жу -
рав ли ки. Чест но ска зать, ру ки под ра ги ва ли. Пос -
ле мо е го рас ска за о мед ве дях на вы хо де с бо ло -
та жен щи ны вста ли в се ре ди ну на шей ва таж ки и
дер жа лись сво е го мес та весь об рат ный путь.

Мож но, ко неч но, за дать воп рос: «Охот ник! По -
че му же без ружья?» Ну, во�пер вых, ружьё – лиш -
ний груз. Во�вто рых, отв ле ка ет от глав но го де ла
– сбо ра ягод. Из ме нять охо те ка ки ми�то яго да -
ми?! Соз на ем ся: ягод ки – де ло не отв рат ное, ко -
неч но, но и не сов сем при ят ное из�за сво е го од -
но об ра зия, од но тон нос ти. Бро дить с ружь иш ком
ку да при ят нее.

* * *

В тот раз ружьё бы ло. Ружьё. Со бач ки бы ли:
гон чак Ал тай и хит рю щая по лук ров ка До быч -

ка. Со бач ки. За да чу пос та вил пе ред со бой лёг -
кую, не отя го щён ную стро гостью пла нов. Зай чи -
ка под ни мем, так по го ня ем; не спо до бим ся охо -
той, так клюк вы на бе ру. За шёл в ру кав Ма ла хо ва
бо ло та по пря мой, вне про сек, до рог и тро пи нок,
не воз бу див лес ни го ном, ни выст ре лом. По ве -
сил рюк зак на со сен ку и при нял ся ос ва и вать за -
пас ной ва ри ант – со би рать клюк ву роз ли ва
позд не го сен тяб ря. Мои чет ве ро но гие спут ни ки
уст ро и лись тут же и вы ле жа ли весь день на мо хо -
вых коч ках.

На ве че ру, кряк нув под тя жестью меш ка, опять
же по пря мой дви нул к до ро ге. Лес на выб ран -
ном пу ти сос то ял из спе ло го бе рез ня ка и осин -
ни ка. По рас ска зам преж них лю дей (бы лых по ко -
ле ний), рань ше был тут дре му чий ель ник. В
1930�х го дах про шёл ряд силь ных по жа ров, по -
ро див ших пос ле се бя лист вен ные по ро ды на
боль ших пло ща дях. По та ко му од но род но му вы -
де лу ид ти скуч но ва то, но до воль но удоб но. До -
шёл до гра нич ной про се ки гос лес фон да с кол -
хоз ны ми ле са ми, и тут мои гон чие взре ве ли. По -
ду ма лось ещё в серд цах: «Весь день вы ле жа ли, а
к но чи гон уст ро и ли!» Но ещё ос та ва лось ми нут
двад цать све та. Ос та ва лось…

Ски нул ме шок на про се ке и на чал прод ви гать -
ся к мес ту подъ ё ма ди чи… зай ца, ско рее все го. А
гон, та кой друж ный и жар кий, уда лял ся в том
нап рав ле нии, ку да и са мо му предс то я ло дви -
гать. Не заб рать ли груз и не ид ти ли вслед? Но
нет. Пос ле крат кой пе ре мо лч ки (пе ре ры ва) гон
сно ва вски пел и ва ром по ва лил об рат но. Встал,
где бе рез няк по ре же, при тих и за та ил в се бе из -
веч ную охот ничью на деж ду на встре чу с дичью.
Но не моя бы ла эта слу чай ная крат кая охо та…
Нет, не моя. Идя в лес, не сле ду ет под да вать ся

же ла нию «ку да вы ве зет». Гон но го зверь ка не
уда лось пе ре ви деть, но гон за вих рил ся вбли зи
на ма лых кру гах, и на деж да ещё ос та ва лась. На -
деж да. Вдруг мо но тон ное «ав! ав!» гон чих обор -
ва лось на ис пу ган ном по лу в збре хе, по лу вз рё ве
и всё стих ло. Ти ши на.

Бо ко вым зре ни ем пе ре ви дел мельк нув ший си -
лу эт то ли со ба ки, то ли?.. Всё ста ло по нят но, и я
тут же раз ря дил ство лы дуп ле том в над ви нув -
ший ся по лу сум рак. По том ещё и ещё… Стре лял в
не бо, кри чал в лес и всё кру жил, кру жил там, где
обор ва лись го ло са мо их со ба чек. Лес сто ял в не -
мо те. Бы ло яс но, что гон чие нар ва лись на вол ков.
Вер нее, те са ми охо ти лись за ни ми, прив ле чён -
ные азарт ным го ном. В это вре мя ро ди те ли как
раз обу ча ют вы рос ших вол чат при ё мам охо ты. Я
кру жил и кру жил до пол ной тем но ты, что бы най ти
хоть ка кой�то след: при мя тое мес то схват ки,
шерсть, кровь. Кру жил, стре лял, кри чал, но всё
тщет но.

Пос ве тил спич кой на ком пас с фос фор ной
стрел кой, схо дил за рюк за ком и с мок ры ми гла -
за ми по тя нул пе чаль ный след к до ро ге. «По те рял,
двух со бак за раз по те рял… Как же так�то!» Но
всё�та ки теп ли лась ещё смут ная на деж да где�то
там, в глу би не соз на ния. Та и лась. «Мо жет, сбе -
жа ли с ис пу га?» – ле ле ял я мысль о бла го по луч -
ном ис хо де и хра нил её, слов но ого нёк пос лед -
ней спич ки. Тор ная до ро га не при ба ви ла наст ро -
е ния. Тут не о жи дан но вы вер ну лась из�за по во ро -
та же на с фо на ри ком. Встре ча ет. (О мо биль ной
свя зи в то вре мя ещё не бы ло и ре чи, но и на ис -
хо де двух де сят ков лет вто ро го ты ся че ле тия
связь в ле су да ле ко не вез де.) Обес по ко и лись
до ма. Не о жи дан но и при ят но, ко неч но, но пер вый
свой возг лас был о со ба ках:

– Не встре ти ла?
– Нет, ни ко го не ви де ла.
«Всё! Стра вил со бак!» – каз нил я се бя и ут ве рж -

дал ся в неп рек лон ном же ла нии вер нуть ся на за -
вт ра на это мес то и окон ча тель но всё про яс нить.

В де рев не, отк рыв ка лит ку на свой двор, ви дим:
ле жат со бач ки на лу жай ке и го на ми (хвос та ми) по
зем ле при ве т ствен но хло па ют. Но не под хо дят,
чувствуя за со бой не ко то рую ви ну. В ра дос тях я
об лас кал их. Ко неч но же, они ис пу га лись, вплот -
ную столк нув шись со сво и ми лес ны ми родствен -
ни ка ми, ви ди мо, с мо ло дёжью. Да и хо зя ин не
рас те рял ся, стрель бой и кри ка ми не дал сос то -
ять ся волчь е му ужи ну. Но ка ким пу тём бе жа ли со -
ба ки к до му – ос та ёт ся за гад кой. Ведь хо зяй ка их
не встре ти ла. Че ты ре верс ты мах ну ли с ис пу га по
пря мой, ещё и че рез ре ку!
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* * *

Там, где пос то ян но хо дил в свой бо лот ный ру -
кав по ком па су или солн цу, про те сал впос ле д -

ствии ви зир ку5. Те перь уж по ря доч но лет прош -
ло, как не пят нал там сле дов. На до бы под но вить
за тёс ки на тро пе, мо жет, при го дит ся ко му�ни -
будь.

А осе ни всё про хо дят ми мо. Го да. На на ши бо -
ло та есть раз ные за хо ды: тро пы, про се ки, а нын -
че за ез жа ют на вез де хо дах (ка ра ка тах) и без
стес не ния и со вес ти по ло су ют бо лот ные мхи и
ягод ни ки.

Хо чет ся упо мя нуть один путь на Му ра ше вс кое
бо ло то (чисть), ко то рый на зы вал ся «Че рез Гряд -
ки». Это бы ла са мая даль няя тро па на Му ра ше вс -
кую чисть. Са мые даль ние и труд ные яго ды, зна -
чит, са мые «слад кие»! Объ ём ное это бо ло то рож -
да ет реч ку Под кус тов ную, ле вый при ток ре ки Уф -
тю ги. В Под кус тов ную же с ле вой ру ки впа да ет
ру чей с го во ря щим наз ва ни ем Стар чес кий. Око -
ло не го тро па про хо ди ла че рез ма ло за мет ные
бу гор ки, быв шие в дав нос ти действи тель но ого -
род ны ми гряд ка ми. По пре да нию, жи ли здесь в
глу ши не кие стар цы, ста ро ве ры, из бе гая но вых
ве я ний в ве ре. Вер хо вс кая сто ро на Тар но гс ко го
райо на поч ти до кон ца XX ве ка име ла ста ро об -
ряд чес кий ха рак тер ве ры.

* * *

Мно го че го свя за но у лю дей и ав то ра этих вос -
по ми на ний с бо ло та ми и яго да ми. На и бо лее

силь ный пресс сбор щи ков при хо дит ся на са мое
близ кое и дос туп ное Ма ла хо во бо ло то. Не ма ло
ос та лось во мхах это го бо ло та бу ты лок стек лян -
ных и пласт мас со вых, разб ро са но цел ло фа но вых
па ке тов и про че го му со ра. Те перь ма ло в де рев -
нях лю дей и мень ше пе ших сле дов на бо ло тах. Но
всё боль ше труд но за жив ля е мых «ран» от ко лёс
вез де хо дов. Эти сле ды ещё аук нут ся. Кста ти за -
ме тить: Ма ла хо ву бо ло ту уг ро жа ла в 1980�е го ды
очень серь ёз ная опас ность. Как�то во вре мя ве -
сен не го нас та при е ха ли то пог ра фы и рас чер ти -
ли, расп ла ни ро ва ли бо ло то под осу ше ние, что бы
до бы вать торф. Сла ва бо гу, эти ди кие пла ны не
сос то я лись. Бо ло та для лю дей, птиц и зве рей –
кор миль цы, для рек – по иль цы. Сох ра нить бо ло та
– сох ра нить се бя!

Яго ды жиз ни

Раз го во ры зем ля ков час то под ни ма ют эту те му.
Кто�то с пла на ми на ле то и нот кой оза бо чен -

нос ти рас суж да ет:
– Бу дут, нет ли сей год яго ды?
Ес ли де ло про ис хо дит в мае или ию не, то выс ка -

жут ся и конк рет нее:
– Го во рят, цве та мно го… за мо роз ка не бы ло бы

толь ко.
– Не боль шой�то ми нус в ле су не тро нет…
На сущ ная те ма, жиз нен ная, ведь суть не в том,

что бы за пас тись вкус ны ми ви та мин чи ка ми, а за -
ра бо тать.

«Для под де рж ки шта нов», – шу тят с пе реч ной
го речью те, кто ещё мо жет вос поль зо вать ся этим
бо га т ством на ших ле сов и бо лот. Те нем но гие из
опус те лых де ре вень, ко го ещё но сят но ги. Ну и хо -
дя чие пен си о не ры не прочь наг нуть ся за ко пе еч -
кой, то бишь за ягод кой. Пен сия уме реть не да ёт,
но и кра си во жить не поз во ля ет. Вкус но го по куп -
но го мно го не схва тишь! Вспом ним свои яго ды
жиз ни: слад кие и с кис лин кой; гор чин кой и да же
со лё ные от тру до во го по та.

Нач нём ко по шить па мять с са мой, по жа луй,
ува жа е мой яго ды –  клюк вы, а по�на ше нс ко му –
жу рав ли ки.

Нас коль ко пом нит ся, клюк ву всег да кто�ни будь
за го тов лял, то есть при ни мал соб ран ную от на се -
ле ния яго ду за день ги. Пом нит ся, и це на в 30�40
ко пе ек за ки лог рамм. Лес ную ох ра ну так же, бы ло
та кое, обя зы ва ли за го тов лять жу рав ли ку. К се бе
до мой бы ли за ве зе ны ве сы и де ре вян ные ящи ки,
из го тов лен ные в сто ляр ке лес хо за. 

Од на жен щи на из де рев ни ав то ра ра бо та ла
про дав цом, и од наж ды у неё при ре ви зии об на ру -
жи ли не дос та чу, или, как у нас го во рят, – «на си де -
ла». Вот ей и приш лось, бед ной (или на о бо рот?),
це лый ме сяц хо дить на бо ло то за яго дой, что бы
вос пол нить ущерб, на не сён ный сельс кой пот реб -
ко опе ра ции (сель по).

На до ска зать, на ши клюк вен ные бо ло та на хо -
дят ся за реч кой, ко то рая не ред ко вспу чи ва ет свои
осен ние во ды до неп ре о до ле ния. Так вот, од наж -
ды ви де ли эту жен щи ну тём ным хлад ным ве че ром
с на пол нен ной жу рав ли кой ко том кой, пе реп лы ва -
ю щей ре ку на брев не с ке ро си но вым фо на рём
«ле ту чая мышь». Плос кие фо на ри ки тог да уже бы -
ли, да ба та рей ки к ним ред ко пос ту па ли.

Поз во лить се бе схо дить за яго да ми мог ли толь -
ко, как их рань ше иро нич но про зы ва ли кол хоз ни -
ки, «ин тел ли ген ция», то есть не ра бо та ю щие в
кол хо зе жи те ли. Са мих кол хоз ни ков прос то не от -
пус ка ли, так как ра бо ты в по лях до са мо го сне га
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бы ло не о бо ри мо. Хо ро шо, ес ли один де нёк уда -
ва лось выр вать и при нес ти жу рав ли ки для сво ей
семьи. Со вре ме нем ста ло поп ро ще: бри га ди ров
ста ли иг но ри ро вать, да и тех ни ка поз во ля ла ско -
рее уп ра вить ся с по ле вы ми ра бо та ми. 

Как�то мы с шу ри ном ре ши ли под за ра бо тать на
яго дах и ку пить се бе по хо ро ше му ружью. Меч та -
лось тог да о двуст вол ках�вер ти кал ках. Уш ли на
даль нее Си до ро вс кое бо ло то к но чам. Обуст ро и -
ли ле жа ки из хвои, за го то ви ли брёв на из су хос тоя
для нодьи око ло до ро ги, что бы по том заб рать на
трак то ре свою ягод ную до бы чу. От уто ло ки хо ди -
ли на бо ло то по ди а го на ли квар та ла по ком па су.
За тя ги ва ло, бы ва ло, до тем но ты, но вы хо ди ли
точ но к та бо ру, ещё на под хо де чуя за пах тле ю -
щей нодьи. Лес на пу ти был ста рый, пол чис тый
для ходь бы, без гус то го под рос та и бу ре ло ма.
«Гря дой» на зы ва ют та кие мес та охот ни ки. Но че -
ва ли па ру но чей. Яго ды по па лись круп ные: од ни
фор мой как реп ка�га лан ка (брюк ва) – прип люс ну -
тые и ши ро кие; дру гие – оваль но вы тя ну тые.

Наб ра ли по меш ку, два ли, ос та ви ли под ёл кой
и выш ли в де рев ню за про дук та ми. Креп кое же -
ла ние вер нуть ся не сос то я лось: ме ня выз ва ло на -
чаль ство (в то вре мя был свя зан служ бой в лес хо -
зе). Меш ки с яго да ми на пар ник вы вез, и сбор
этот ушёл на раз ные хо зяй ствен ные нуж ды. Ос та -
лось и се бе на морс или, как го во рят, «от уга ра».
(Яко бы уго рев ше му че ло ве ку сле ду ет по ло жить
по яго де в уши.)

Меч та о но вом и мод ном ружье так и не сос то я -
лась. Те перь, с го ры про жи тых лет (а мо жет, с
под но жия го ры?), же ла ние мо ло дец ких лет пе ре -
во ору жить ся предс тав ля ет ся вов се не су ще ст -
вен ным. При хотью ви дит ся. Ны неш ние зре лые го -
ды вы зы ва ют толь ко ус меш ку над на ив ны ми меч -
та ми мо ло дос ти. Не за ли ва ет ся ста рость сле за ми
жа лос ти о не сос то яв ших ся за ки до нах (за ма хах) в
при об ре те нии ве щей. Прек рас но ото хо тил ся с
двуст вол кой го ри зон тал кой. Шу рин Ва си лий
всё�та ки съ ез дил в го ро да (ружья бы ли в де фи ци -
те), на шёл и ку пил ИЖ�27. Стрель нуть при хо ди -
лось не раз из этой вер ти кал ки, а од но вре мя
ружьё да же хра ни лось в мо ём сей фе. Дос та точ -
но…

С бо ло та ми и клюк вен ным сбо ром свя за но не -
ма ло ис то рий. И блуж да ли ягод ни ки, и но че вать
не ко то рым при хо ди лось сре ди мхов и сы рос ти в
осен нюю по ру. Од на жен щи на заб лу ди лась и про -
ве ла ноч ку в тех ус ло ви ях. По том хвас та ет ся:

– Боль ше уж не заб лу жусь: ком пас ку пи ла!
А са ма не зна ет, с ка кой сто ро ны све та зай дёт

на бо ло то и в ка кую нуж но возв ра щать ся…
В доб рую по год ку на бо ло те не толь ко хо ро шо, а

лю бо и ра до ст но. Ког да сол ныш ко приг ре ва ет,
гла за, отор вав шись от коч ки, лю бу ют ся осен ним
раз ноц веть ем опу шек… При воль но и от рад но! В
пос лед ние го ды, прав да, обиль но пло дят ся и до -
саж да ют «вши» (оленьи му хи), до воль но ку са чие и
неп ри ят ные на се ко мые. Как раз их «рои» встре ча -
ют ся ча ще там, где ив няк и со сен ки мел кие – на
кром ках бо лот ных. Где ло си жи вут, кор мят ся. А
вот в не по годь на бо ло те да ле ко не рай.

При е хал ко мне дво ю род ник из рай це нт ра наб -
рать яго док для се бя. Дождь за ря дил с ут ра, но
гос тя это не сму ти ло. Родствен ник мой – че ло век
хо зяй ствен ный, до мо ви тый, где�то, ка жет ся, ску -
по ва тый, и ехать за пол сот ни вёрст «ки се ля хле -
бать» да без прип ра вы клюк ви ной – не в его ха -
рак те ре. Взя ли плён ки, что бы на ки нуть на пле чи, и
пош ли. Сколь ко�то соб ра ли, а хо лод ный дождь не
уни мал ся. В са по гах зах лю па ло. Не про па дать же
на бо ло те! На ло мал я су хих со се нок, но жом наст -
ро гал ще пок из смо лис той дре ве си ны (смо ли ны)
и спич кой из за вёр ну то го в цел ло фа но вый па кет
ко роб ка до был огонь. Кос тёр вско ре спа си тель но
пы лал, а мы бла го дар но кру ти лись око ло, пы та ясь
под су шить ся и сог реть око че нев шие ру ки. Свои
яго ды, ко неч но, бы ли по да ре ны дво ю род ни ку.
Вы ход тот бо лот ный не про шёл без пос ле д ствий:
я по лу чил обост ре ние ос те о хо нд ро за. Сбор ягод
во об ще на хо дит ся в конф лик те с по яс ни цей.

* * *

Мы вспо ми на ем чер ни ку, пом ним и о чер ни -
лах, ког да ещё пи са ли перь е вы ми руч ка ми.

Чер нят и те и дру гие. Действи тель но, сбор щи ка
чер ни ки сра зу раз га да ешь по пе ре пач кан ным
ла дош кам. А ещё ут ве рж да ют и тут же оп ро вер -
га ют раз ные спе ци а лис ты, что чер ни ка по ло жи -
тель но вли я ет на зре ние. Как бы ни бы ло, а у те -
те ре ви ных птиц, лю би те лей чер нич ки – ряб чи -
ков, те те ре вов, глу ха рей – зре ние от мен ное.
Охот ни ки�то уж это зна ют!

Чер ни ка – важ ная статья до хо дов де ре ве нс ких
жи те лей, ли шив ших ся кол хоз ных за ра бот ков и
под ви за ю щих ся толь ко на част ных ба зах пе ре ра -
бот ки дре ве си ны. Но, к при ме ру, в 2018 г. чер ни -
ка не уро ди лась вов се. Прош лись мы с суп ру гой
в од но не даль нее па мят ное мес то, и на рос лом
чер нич ни ке я об на ру жил все го един ствен ную
кро хот ную ягод ку. Кро хо ту леч ку! По да рил её
спут ни це. Го ,да вкус! Хо тя ягод ни ки с креп ки ми
но га ми ви да ли яко бы в ле сах от да лён ных
экскре мен ты мед ве дя с яв ны ми приз на ка ми по -
е да ния чер ни ки. Эта кие чер ниль ные «ле пёш ки».
Кста ти, в тот год не бы ло и брус ни ки. И клюк ва не
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по ра до ва ла уро жа ем.

Как без ягод быть здо ро вым? 
Это слиш ком уж су ро во!

Что ж, бы ва ло! Год на год не при хо дит. (До ба вим
ком мен та рий: не у ро жай пов то рил ся и в 2019 г.)

Го лу би ка со стран ным на уч ным проз ва ни ем го -
но бо бель… опять же жи тель ни ца бо лот�кор миль -
цев. Их зак рай ков. Не по нят но по че му, но эта зас -
лу жи ва ю щая ува же ния яго да не поль зу ет ся та кой
по пу ляр ностью, как иные яго ды. Го лу би ку не при -
ни ма ют за пла ту, и хо до ков за ней нем но го.

В по ру мо ло дец ких сил и здра вия под ра ба ты ва -
ли мы с зем ля ком из сво ей де рев ни на за го тов ке
дров для сель со ве тс кой ко че гар ки.

Спи ли ва ли на уго рах и в пе ре лес ках, на ме чен -
ных под кор чёв ку для рас ши ре ния по лей, сос ны и
ели, раз де лы ва ли на чур ки, ко ло ли их и скла ды ва -
ли по ленья в ви де длин ных и уве сис тых чур ба нов
– для ко че гар ки же! – в по лен ни цы двух мет ро вой
вы со ты. Так бы ло удоб нее об ме рять наш труд
пред се да те лю сель со ве та (в то вре мя ра бо та ла
им жен щи на) и вы во зить про дук цию.

На до от ме тить факт за бо ты Со ве тс ко го го -
сударства в те го ды о се вер ной де рев не (1980�е),
как тог да го во ри ли, – «зо не рис ко ван но го зем ле -
де лия». В хо ду бы ла прог рам ма «Подъ ём Не чер -
но земья». В на шей Вер хо вс кой мест нос ти (во лос -
ти) су ще ст во ва ла бри га да ПМК (Пе ред виж ная ме -
ха ни зи ро ван ная ко лон на). Их тех ни ка вы во зи ла на
по ля торф и на воз, вы рав ни ва ла кон ту ры по лей,
уби рая кус тар ни ки и де ревья. Вот та кие за рос шие
участ ки, пред наз на чен ные под кор чёв ку, мы и пы -
та лись «ур вать» на дро ва, прес ле дуя здра вую хо -
зяй ствен ную цель: дре ве си ну с поль зой в де ло
пус тить и са мим под за ра бо тать, чтоб «шта ны не
спа да ли». Са ми «пээмков цы», как их на зы ва ли,
пос ту па ли с нест ро е вой дре ве си ной весь ма ка те -
го рич но: сво зи ли всё в ку чи, об ли ва ли со ляр кой и
сжи га ли или «пря та ли» в ов раг. 

Эта под ра бот ка, чест но ска зать, не бы ла лёг -
кой. За ни ма лись мы этим де лом в лет нее вре мя,
по ми мо се но ко са, ко неч но. В тот жиз нен ный пе -
ри од ав тор этих не за мыс ло ва тых за пи сок имел
пе ре рыв в лес хо зо вс кой де я тель нос ти и под ви -
зал ся на кол хоз ных ра бо тах. Был «воль ным» кол -
хоз ни ком. Хвой ные су ко ва тые чур ки бы ли тя же -
лы и не по дат ли вы для кол ки. Зап рев шие в теп ле
и со ках ле та и наск возь (по�мест но му – наск -
розь) про ни зан ные толс ты ми смо лис ты ми (смо -
ли вы ми) сучь я ми.

По ми мо уве сис тых ко лу нов при хо ди лось при -
ме нять и же лез ные клинья с ку вал дой. Но мы бы -

ли мо ло ды. При здо ровье ещё бы ли. Прив ле ка ли
сво бо да, от су т ствие на чаль ни ков, норм и обя за -
тельств. Во ля прив ле ка ла! Ну и за ра бо ток: за
один скла доч ный ку бо метр сель со вет пла тил 3
руб. 80 коп. Сот ню�дру гую на мо лод ца мож но бы -
ло по ло жить в кар ман за ме сяц (ме ха ни за то ры
кол хоз ные мень ше за ра ба ты ва ли). К то му же отв -
ле ка лись на ры бал ку, на яго ды…

Да, яго ды!
Го лу би ка. Мой на пар ник то го се зо на по за го -

тов ке дров Сла вик схо дил как�то на бо ло то и по -
ра до вал уро жа ем го лу би ки. И мы, «воль ные дро -
во се ки», на сле ду ю щий же день с боль ши ми вёд -
ра ми пос пе ши ли на Ма ла хо во бо ло то…

Го но бо бель на зы ва ют ещё «вин ной яго дой». Не
ви ног рад эта на ша се вер ная яго да, но действи -
тель но дол го не хра нит ся и заб ро дит са ма по се -
бе. Од наж ды бы ла пос тав ле на бу тыль с го лу бич -
ным «рас со лом» для из го тов ле ния до маш не го ви -
на. То ли не бы ло на коп ле но со от ве т ству ю щих
зна ний, то ли не сни зо шёл для дос той но го и дос -
та точ но го уст рем ле ния и вни ма ния, то ли са ха ра в
хо зяй стве для уси ле ния про цес са бро же ния не
ока за лось, но на пит ка не по лу чи лось. Скис. Не по -
лу чил ся из ме ня ви но дел.

А вот по ме щи ки до от ме ны кре по ст но го пра ва
го то ви ли ви на и нас той ки из ягод и фрук тов с наз -
ва ни я ми на все бук вы ал фа ви та. Ска жем, на бук ву
А – алы ча, аб ри кос… на Я – из яб лок…

Мы (се бя имею в ви ду) не ви но де лы.

* * *

Вер нём ся опять к бо ло там, а вер нее, к при бо -
лот кам, су бо лот кам, по лу бо ло там, ту да, где

рас тёт мо рош ка.
Школь ное лет нее детство – кол хоз ное детство.

Ра бо чее. Ло ша ди ное, по то му как мно гие ра бо ты
бы ли свя за ны с ло шадь ми. На и бо лее па мят ны
по езд ки на «даль ние се на», где ко си ла бри га да
кол хоз ни ков. Действи тель но  – даль ние, так как
на хо ди лись в де сят ках ки ло мет ров от де рев ни, в
са мых вер ховь ях на шей ре ки Уф тю ги. Кос цы там
жи ли весь се но кос: в уро чи ще Чет вер ту ха в из -
буш ке, а в Ла пов ке от ды ха ли в низ ких (толь ко для
ле жа ния) руб ле ных ша ла шах. Про дук ты для них
дос тав ля лись раз в пя тид нев ку, а за во зом за ни -
ма лись школь ни ки. Так, на Чет вер ту ху про ез жа ли
на кон ных те ле гах, а до Ла пов ки толь ко на вер хо -
вых (верш них). Эти «экс пе ди ции» соп ро вож да -
лись раз ны ми прик лю че ни я ми, за час тую весь ма
опас ны ми. Да и воз ни цам�то бы ло при мер но лет
по че тыр над цать.
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Нам всег да хо те лось как мож но доль ше по быть
с му жи ка ми, угос тить ся ухой, пос лу шать раз го во -
ры, по чу в ство вать се бя соп ри ча ст ны ми с не лёг -
ким, но важ ным и зна чи мым тру дом – се но кос ной
стра дой вда ли от обыч ной жиз ни. Ес ли бри га дир
по па дал ся не стро гий, то мы к боль шой сво ей ра -
дос ти при ни ма ли приг ла ше ние за но че вать. Возв -
ра ща лись на дру гой день не спе ша, вдо воль ла ко -
мясь на по пут ных бо ло ти нах мо рош кой.     

Бы ли в на шей семье се но ко сы в Хме лёв ках. Ру -
чей Хме лёв ка как раз ис те кал из скром но го бо ло -
та Рат не (Рат не вс кое). Нес мот ря на по кос ный
нап ряг и нех ват ку вре ме ни, мы на хо ди ли упо вод
(крат кий про ме жу ток вре ме ни), что бы нап рям ки
сбе гать на бо лот це за мо рош кой. Да же, бы ва ло, в
не у ро жай ные го ды на би ра ли 3�лит ро вый би дон -
чик ма лень ких «сол ны шек».

В ка кой�то год, ещё в по ру су ще ст во ва ния кол -
хо зов в Вер ховье, слу чил ся обиль ный уро жай мо -
рош ки. «При  чём тут кол хо зы, – спро си те вы, –
ес ли мо рош ка рас тёт на бо ло тах?» Мол ву о мо -
рош ко вом бо га т стве расп ро ст ра нил один из кол -
хоз ни ков, по бы вав ший на бо ло те, – Ни ко -
лай�без ру кий. Он действи тель но по те рял ру ку в
мо ло тил ке ещё в детстве, но до воль но уве рен но
справ лял ся со все ми де ре ве нс ки ми фи зи чес ки -
ми за да ча ми. Тру дил ся на раз ных кол хоз ных и
до маш них ра бо тах с ко сой, граб ля ми и ви ла ми; с
то по ром, руч ной пи лой и про чим ин вен та рём. В
де лян ке не ху же дву ру ких уп рав лял ся с пё ха лом
(длин ный шест с же лез ной ро гуль кой на кон це),
под ви за ясь по мощ ни ком валь щи ка. Кста ти, Ни -
ко лай хо дил и за клюк вой, на би рая но шу од ной
ру кой. Впро чем, сам пы та ясь те ре бить яго ды
дву мя ру ка ми, за ме чал вско ре, что ра бо та ет од -
на. Вот жен щи ны – дру гое де ло, осо бен но до яр -
ки. Мо жет, ска зы ва лась до иль ная прак ти ка? А
ещё, у се бя при ме тил, к яго дам тя нет ся ак тив нее
ле вая ру ка, хо тя пи шу пра вой. 

Кста ти ска зать, та ких од но ру ких при ме ров
встре ча лось не ма ло. В на шей де рев не жил Фё дор
Мат ве евич, по те ряв ший ру ку на вой не. Так он на -
ру бил ле су в от да лён ном лес ном участ ке, вы вез и
в оди ноч ку сру бил из бу. Раз ве что брёв на на сте -
ны по мо га ли за ка ты вать, все го лишь. Вспо ми на -
ют ся лес ни ки меж кол хоз но го лес хо за пер во го по -
ко ле ния (лес хоз был об ра зо ван в 1969 г.), уже по -
жи лые и не ко то рые так же с од ной ру кой. В ра бо -
тах с то по ром они не ус ту па ли пол но мощ ным (в
си ле и здо ровье) ра бот ни кам.

Так вот, наш Ни ко лай про го во рил ся об уро жай -
ной мо рош ко вой па лес тин ке кол хоз но му на чаль -
ству, а оно пох вас та лось район но му. Район ные
спе ци а лис ты это за пом ни ли и на сле ду ю щий год

нап ро си лись, что бы их сво ди ли на бо ло то за мо -
рош кой. Пред се да тель об ра тил ся к ав то ру этих
строк за ус лу га ми про вод ни ка. Уве ще ва ния в том,
что доб рые уро жаи под ряд из го да в год не слу ча -
ют ся, во вни ма ние ник то не при нял.

Ягод ни цы при е ха ли в июльс кий день на двух
«уази ках».

Подъ е ха ли сколь ко мог ли. Пош ли.
На ис ко мое мес то на до бы ло пе рей ти бо лот ный

ру кав, от но си тель но су хой, но коч ко ва тый. Прош -
ло год не го уро жая мо рош ки не бы ло, но ес ли пок -
ру жить, то каж дой из ком па нии по лит ру�дру го му
мож но бы ло наб рать. Но день вы дал ся зной ным с
па ху чи ми бо лот ны ми за па ха ми и мас сой аг рес -
сив ных ово дов (па у тов). Мои ягод ни цы зап ро си -
лись об рат но:

– Мы луч ше в ле су чер ни ки по бе рём…
Пош ли к вы хо ду с бо ло та на лес ную тро пу. На

кром ке бо ло та с ле сом обыч но бы ва ет сы ро и вяз -
ко. Уже вы мо тав ши е ся ягод ни цы с тру дом до тя ну -
ли до су хо го мес та. На чер ни ку и за рить ся не ста -
ли! Пе ре ку си ли, угос ти ли про вод ни ка сто поч кой и
пос пе ши ли к ма ши нам. Хлоп ну ли двер ца ми и
поеха ли в «ци ви ли за цию». Без мо рош ки.

* * *

Зем ля ни ка – ле та и при ро ды аро мат, пре ле ст -
ни ца вку са! Са мая же лан ная яго да! Для се бя.

В по ру мно го люд ной и ки пу чей жиз ни се но ко -
сов не хва та ло. Лю ди вы нуж де ны бы ли вес ти рас -
чи ст ки. Один раз дров на ру бят, дру гой на этом
мес те, а по том и «тю ка ют» ко сой меж ду пень ков,
каж дый год рас ши ряя этот лес ной по кос.

У не ко то рых хо зя ев рас чи ст ки эти име ли весь -
ма зна чи тель ные пло ща ди – гек та ры! Та кие «чи -
ще ни ны», рас по ла га ясь пре и му ще ст вен но не в
лес ных пло ща дях, не на но си ли вре да лес но му хо -
зяй ству. В то же вре мя при да ва ли мо за ич ность
угодь ям и осо бый ко ло рит, спо со б ствуя расп ро -
ст ра не нию мно гих ви дов ди чи. На та ких мес тах
хо ро шо рос ла зем ля ни ка, и су ще ст во ва ло да же
не ко то рое со пер ни че ст во и не до воль ство в том,
что кто�то дру гой за хо дил на ягод ную па лес тин -
ку, уно сил яго ды да ещё тра ву мял, вы тап ты вал.
Зем ля ни ка крас не ла (соз ре ва ла) ещё до се но ко -
са. По че му ав тор пи шет в про шед шем вре ме ни?
А бы ло всё это в бы лом! Все се но кос ные чи ще ни -
ны вновь по ло нил лес – энер гич ная мо ло дая дре -
вес ная по росль.

Но, о зем ля ни ке!
Бы ло. Вы ныр нул из�под хвой ных лап на сол неч -

ную по лян ку, слов но из по лу сум ра ка се ней по пал
в гор ни цу�све тёл ку. Тра ва на по ля не обиль но ок -
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роп ле на крас ным, как буд то по ней про бе жал тя -
же ло  ра нен ный в грудь зверь. Зем ля ни ка! С
чувством ра до ст но го удов лет во ре ния опус тил ся
на ко ле ни за лес ным де ли ка те сом.

Ве че ром заг ля нул на кар то фель ный учас ток.
Ви дел ут ром, как со сед сос ре до то чен но бро дит
по ряд кам с ба ноч кой в ру ках. Бес по кой ство ока -
за лось не нап рас ным. В гла зах опять за ря би ло от
крас но го, но те перь уже от ли чи нок ко ло ра дс ко го
жу ка. Сов сем не дав но с вос хи ще ни ем ог ля ды вал
вкус ней шие, аро мат ней шие крас ные бу син ки
ягод, а те перь пе ред гла за ми та ко го же цве та
кар то фель ные вре ди те ли, ко то рые не нуж ны ни
пти цам, ни ка ким�то на се ко мым. Нет на них вра -
гов�по жи ра те лей.

В ду ше ка кое�то разд во е ние. Гла за при вык ли к
яго дам и с той же нас той чи востью «лип нут» к
крас но�оран же вым мяг ко те лым ли чин кам на
листь ях кар то фель ной бот вы. Но вмес то ра дос ти
– брезг ли вость, вза мен удов лет во ре ния – бес по -
кой ство за уро жай. Ах, как тес но всё пе реп ле те но
в на шем ми ре!..

Хо ро ший зем ля нич ный уро жай слу ча ет ся на не -
ко то рых вы руб ках че рез 2�3 го да пос ле «жат вы»
дре вос тоя (руб ки ле са).

Как�то мы, кол хоз ные лес ни ки, про во ди ли на
та кой вы руб ке уход за куль ту ра ми (по сад ка ми) и
бук валь но объ е лись круп ной, соч ной и слад кой
зем ля ни кой. Рас ска за ли о сво ём ягод ном «пи ре»
глав но му лес ни че му, и тот на сле ду ю щий год
при е хал на эту вы руб ку за зем ля ни кой. Но, как
уже го во ри лось, год на год не при хо дит ся: не
уро ди лась зем ля нич ка�то…

Ро ди на своя по да ри ла и та кую яго ду с кра си -
вым, ро ман тич ным наз ва ни ем как кня же ни ка.
Есть у этой яго ды и дру гое, прос то ва тое и гру бо -
ва тое «имя» – хох лу ша. Мно го кня же ни ки не бы -
ва ет, и спе ци аль но со би ра ют её ред ко. Иног да
мож но на то лк нуть ся на па лес тин ку, и не толь ко
по ла ко мить ся кня же ни кой, но и наб рать её на ба -
ноч ку ва ренья. Вкус ня ти на!

Вспо ми на ет ся, кста ти, ещё од но вкус ное ва -
ренье, дос та точ но эк зо тич ное для се ве рян. Один
раз уда лось поп ро бо вать де сят ки лет на зад, но
ла ко м ство сие за пом ни лось. Из ве ст но, что бо та -
ни ки счи та ют ар буз яго дой. Во вре мя служ бы в
ар мии (1973–75 го ды) од но му сос лу жив цу ро дом
из юж ной рес пуб ли ки или же тёп лой об лас ти
прис ла ли ва ренье из ар буз ной мя ко ти, по ре зан -
ной ку би ка ми. Вот и за пом ни лись эти ку соч ки, та -
ю щие во рту. Ведь жи те лей се вер ных де ре вень
то го вре ме ни тор гов ля да же яб ло ка ми не ба ло ва -
ла, а не то что ар бу за ми…

* * *

Не ос та вим без вни ма ния та кую яго ду, как кос -
тя ни ка или кос те ни ка. Нет�нет да и сбрус нёшь

крас ную гроз доч ку этих ягод и отп ра вишь по наз -
на че нию. Не слад ко, но съ е доб но …

– Док тор! Спа си те, страш ная боль в же луд ке!
– Что�ни будь съ е ли?
– Да, ягод ки в ле су.
– Ка кие?
– Ой, я не разг ля де ла.
– Тог да вам не ко мне, а к оку лис ту.  

То лок нян ка – «мед вежья» яго да. Чер ни ка, брус -
ни ка, клюк ва – обыч ная пи ща мед ве дя, по нят ное
де ло. На ов ся ном по ле, идя к ла ба зу (за сид ке),
ви дишь «гор ки» из клюк вы, про пу щен ные че рез
зве ри ный ор га низм. Пра во, хоть под би рай в зо -
бень ку для сво е го упот реб ле ния, спо лос ни толь -
ко. При дя на бо ло то, ви дишь куч ки мед вежь е го
по мё та из чис то го ов са. Раз но об ра зить своё ме -
ню хо чет ся и зве рю. Но мел кой�мел кой то лок нян -
кой мед ве дю ни как не удов лет во рить сво е го ап -
пе ти та, да и проз ва ние мед вежь ей она по лу чи ла
со вер шен но по дру гой при чи не (иг ра язы ко вых
пе ре во дов). А вот бо ро вая дичь ак тив но склё вы -
ва ет то лок нян ку. Эти скром ные ягод ки, а точ нее,
яго до об раз ные кос тян ки с муч нис тым прив ку сом
– то же по да рок на шей при ро ды.

* * *

Мед ве ди! Та ко ва пер вая ас со ци а ция, ес ли вспо -
ми на ешь ма ли ну. Нет, не за бы та яго да ма ли на,

что к се бе ма ни ла. Но не при по ми на ет ся ни че го бо -
лее или ме нее зна чи тель но го, свя зан но го с этой
яго дой. Ну, ува жаю эту яго ду, ну, со би рал… Нас лы -
шан о встре чах с мед ве дя ми в ма лин ни ках, но сам
ни ра зу не встре тил хо зя и на ле са в ма ли но вых за -
рос лях. Ни ра зу не взды бил ся зверь над ма куш ка ми
ма лин ни ка. Ну и хо ро шо. Ну и лад но.

Но не всё так прос то, так од ноз нач но. Бук валь но
в дни на пи са ния этих «ма ли но вых» строк – июль,
ав густ 2019 г. – пос ту па ют све жие но вос ти. В со -
сед ней До ро ни хе (офи ци аль но дер. До ро ни нс -
кая) ви де ли сле ды мед ве дя, ос тав лен ные воз ле
од но го жи ло го до ма. Про шёл зверь яко бы по до -
маш ней улоч ке по�хо зяйс ки. В прин ци пе, впол не
воз мож но. В своё вре мя, ког да кол хоз сжи нал ов -
ся ные по ля, мед ве ди в по ис ках лю би мой зер но -
вой до бав ки к зим ней спяч ке на хо ди лись в ак тив -
ном по ис ке. Слу ча лось наб лю дать сле ды на гря зи
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пря мо в де рев не или на ота ве по инею. Днём на
сол ныш ке эта тя жё лая пос тупь от та и ва ла, ос тав -
ляя зна чи мые, с шап ку, чёр ные пят на. А од наж ды
мед ведь по се тил пи ло ра му, ос та вив мок рые сле -
ды око ло рель сов, по ко то рым ка та ют те леж ки.

Что же эти зве ри про мыш ля ют ны не у жилья?
Лес ные яго ды в этот год, как и в прош лый, опять
не уро ди лись. Прав да, обиль но пло до но сят ря би -
ны и че рё му хи. Есть и яго да�ма ли на, а сам ма лин -
ник раз рос ся и по быв шим по лям, и по раз ва ли -
нам ферм и те лят ни ков, зер но то ков и гу мен. Но
что бы из ле са ид ти за ма ли ной в де рев ню?

Прос то хи ре ет в де рев нях че ло ве чес кая жизнь,
а при ро да, из ве ст но, пус то ты не лю бит…

А тут ещё дочь поз во ни ла из со сед не го То те мс -
ко го райо на, эпи зод мо ей те мы пре под нес ла.

По шёл та мош ний му жик Миш ка Зай цев за ма ли -
ной. С од ной сто ро ны ма лин ни ка яго ду со би ра ет, а с
дру гой – лес ной миш ка то же са мое де ла ет. Встре -
ти лись. Уди ви лись. Ис пу га лись. Раз бе жа лись. В
про ти во по лож ные сто ро ны. И зять наб лю дал мед ве -
дя�ма лин ни ка с вез де хо да. Со лид ный, го во рит,
зверь. Та ко му не ма ло, по жа луй, на до ма лин ки�то.

Ещё ма ли но вое вос по ми на ние всплы ло.
Приг ля ды ва ли мы, ле со во ды, сос но вый дре вос -

той в кол хоз ном ле су для са ни тар ной руб ки на са -
мой гра ни це с Го су да р ствен ным лес ным фон дом
(Гос лес фонд), ко то рый был уже «сост ри жен» ле -
со ру ба ми. Выш ли на вы ру боч ный прос тор пе ре -
дох нуть. По краю вы руб ки уже обиль но раз рос ся
ма лин ник. Зре лая яго да на ча ла опа дать, на пол -
нив со бой ка на вы, ко леи и ям ки, и ещё не по дёр -
ну лась тле ном. Мы прос то чер па ли при го рш ня ми
это ягод ное ла ко м ство и от ду ши на сы ти лись. Ес -
ли хо ти те, от пу за.

* * *

Ве ли ко раз но об ра зие при ро ды, в том чис ле и
ягод ное: в цве те, фор ме, раз ме рах… в наз ва ни -

ях. Ска жем, шиш ко я го ды. Рас тут они на мож же вель -
ни ке (ве ре се). Мы обя за тель но пос та ра ем ся вспом -
нить эту очень ин те рес ную дре вес ную по ро ду в про -
дол же ние бо та ни чес ких за пи сок. Что же ска зать об
этих ве ре со вых яго дах, ко то рые в  об щем�то шиш ки?
Или ши шеч ки, мас ки ру ю щи е ся под яго ды? Нель зя
ска зать, что они от но сят ся к ла ко м ству в пря мом
упот реб ле нии. А вот как прип ра ва к ди чи, к мя су пти -
цы весь ма хо ро ши. А ещё мож же ве ло вые шиш ко я -
го ды слу жат аро ма ти за то ром для джи на. А хо ро шо,
бы ва ло, по же вать их ти хим ве сен ним ве чер ком в
ожи да нии валь дшне пи ной тя ги, бро дя в ок ре ст нос -
тях выб ран но го мес та то ли в по ис ках ло си но го ро га,
то ли сморч ка, строч ка. Бы ва ло…

* * *

Прош ло вре мя, ког да всё кру гом тя ну лось к
солн цу. Боль ше, вы ше, круп нее, зе ле нее…

Приш ла по ра уми рот во рён но го от но си тель но го
по коя. Стих ли птичьи пе сен ки. Лю ди и зве ри жи -
ру ют на яго дах да гри бах. Теп ло и сыт но всем.
Хо ро шо прой тись в ав гус то вс кий де нёк по бе ре гу
лес ной реч ки, выс мат ри вать в кув шин ко вых за во -
дях уток. Щи пать по пу ти то ру би но вые, то эбе но -
вые6 яго ды лес ной смо ро ди ны. Хо ро шо при лечь
в лу го вую ота ву, подс та вить ли цо ещё не ску пым,
но уже не жгу чим лу чам све ти ла. На пи тан ная
солн цем зем ля срод ни доб рой печ ке�ле жан ке.
Вы со ко�вы со ко ред ки ми бе лос неж ны ми ладь я ми
плы вут ку да�то об ла ка по го лу бо му оке а ну ле та.
Тя жё лы ми и тём ны ми опус тят ся они по том к зем -
ле, на ко лют ся на пи ки елей на слу дах и проль ют -
ся на мир хо лод ной мо росью. Но это уже дру гая
стра ни ца бы тия …

Увы, в нас то я щем ниг де не ви дать сле дов че ло -
ве чес кой де я тель нос ти. Ра зу ме ет ся, по ми мо вы -
ру бок и му со ра. Лу га за тя ну ло бурь я на ми в че ло -
ве чес кий рост, кус тар ни ка ми и де ревь я ми. «Ни
тро пи ноч ки… ни лож би ноч ки…»  Удоч ки ры ба ку с
бе ре га не заб ро сить! Ди ко, но… но убо го ли?!
При ро да в лю бом ви де прек рас на и не от ра зи ма.

* * *

Да, лю бят кус ты крас ной и чёр ной смо ро ди ны
кло нить ся над реч ны ми или ру чей ко вы ми

стру я ми… По ми мо же кус тар ни ков рас тут яго ды
жиз ни и на де ревь ях. Ра зу ме ет ся, это че рё му ха и
ря би на в на ших ус ло ви ях. В Се ве рах. Вер тит ся в
го ло ве иро нич ная по го вор ка: «Жизнь в на шем
краю, слов но в раю: лу ку да ря би ны не пе ре ешь и
по ло ви ны». Бы ва ют, ко неч но, бо га тые че рё му хо -
вые и ря би но вые уро жаи, но слу ча ют ся го ды и без
этих ягод. Побь ёт озор ным ве сен ним мо роз цем
че рё му хо вый цвет, и на ро дят ся, как го во рят, од ни
«ко ше ли» – пус тоц ве ты.

В детстве мы зна ли на де рев не все че рё му хи с
са мы ми слад ки ми яго да ми, ко то рые не на би ва ли
ос ко ми ну, или, как у нас го во рят – не «за ва ли ха». 

Как соз ре ет яго да, так и ви се ли на этих де ревь -
ях всё сво бод ное вре мя. Вска раб кать ся на раз ви -
лис тую, раз ве сис тую че рё му ху цеп ко му лег ко вес -
но му пар ниш ке не сос тав ля ло тру да. Да и дев чон -
ки не ко то рые ма ло отс та ва ли.

Пом нят ся майс кие че рё му хи в цве ту, эта кие бе -
лос неж ные ку по ла, рас став лен ные пов сю ду по
опуш кам по лей и на во ло ков, в де рев нях око ло до -
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мов. Это вре мя под го тов ки к го до вым школь ным
конт роль ным или эк за ме нам, ког да тёп лы ми
свет лы ми об мо роч ны ми ве че ра ми ещё до но си -
лось то ко ва ние са мых азарт ных те те ре вов, и свой
день рож де ния (25 мая), и дур ма ня щий за пах че -
рё мух вку пе с го ло вок ру жи тель ным ощу ще ни ем
подс ту па ю щей боль шой жиз ни и люб ви…

И сто ит в па ли сад ни ке пе ред ро до вым до мом
че рё му ха. (У нас та кие не боль шие участ ки, от де -
ля ю щие пе ре да от де ре ве нс кой ули цы, на зы ва ют -
ся «порт ни ща».) Ма туш ка при нес ла её кус ти ком в
мои детс кие не по нят ки ещё. Пом нит ся толь ко, как
ска за ла, что, мол, из да ле ка при нес ла, что удив ля -
ет до сих пор: не у же ли не най ти бы ло че рё му хи за
де рев ней? Де ре во рас ки ну лось нес коль ки ми
ство ла ми, и не ко то рые от ве ли уже от пу щен ные
де ся ти ле тия. Про рос ла кру гом све жая по росль,
как и по ло же но жиз ни. Ме ша ет эта мо лодь, а уби -
рать как�то жал ко. Ста рость. Жа лость. Па мять. 

С ря би ной свя зан ная, сле ду ю щая за руб ка не за -
бы ва ет ся.

В тот год ря би ны бы ло мно го, и че го�то наш ло
же ла ние нем но го под за ра бо тать на за го тов ке
этой яго ды. Су шё ную ря би ну ка кая�то ор га ни за -
ция при ни ма ла (сель по? ап те ка? за гот кон то ра?).
А же ла ние впол не оп рав дан ное: сов сем не дав но
рас хо ды бы ли боль шие, ведь сос то я лась
собствен ная свадь ба (2 ав гус та 1980 г.). На мо то -
цик ле мы, но во ис пе чён ные мо ло до жё ны, вы ез -
жа ли ве че ра ми за де рев ню. Я за би рал ся на ря би -
ны и сбра сы вал кис ти вниз. К мо е му удив ле нию,
«мо ло ду ха» не про я ви ла ин те ре са к за го тов ке
ягод, ос тыл и мой азарт. По том, мно го поз же
приш ло по ни ма ние то го, что жен щи нам обыч но
на до все го мно го, сра зу и без до куч ли вых хло пот.
По том приш ло…

Дав но бы ло, до ар мии ещё, но от пе ча та лось
проч но. То же креп кая за руб ка. Тем бо лее что это
бы ло пер вое сви да ние с мед ве дем на ко рот ке.
Пер вая та кая па мять. Лес о том го де был весь ма
бо гат на яго ды ря би ны. Гроздья их обиль но ук ра -
ша ли кро ны, кло ни ли тон кие вет ки вниз, так что
ру ка по хо дя со щи пы ва ла «се вер ный ви ног рад». Я
шёл пой мой лес ной реч ки Под кус тов ной, при то ка
Уф тю ги. В то вре мя её скром ные на во ло ки кол хоз
ещё ос ва и вал се но ко сом. Впос ле д ствии боб ры
пе ре го ро ди ли рус ло реч ки пло ти на ми, на во ло ки
под то пи ли, и се но ко сы бы ли ос тав ле ны. В кон це
ав гус та – на ча ле сен тяб ря ско шен ные лу го вин ки
зе ле не ли ота ва ми – мо ло ды ми зе лё ны ми трав ка -
ми. Мо ло дой охот ник уже знал, что на этих «ко ше -
ни нах» «па сут ся» глу ха ри, и шёл ед ва за мет ной
тро пой в на деж де уг ля деть на изум руд ной ота ве
птичь е го «ма мон та», а при ме тил… по пут чи ка. Со -

лид но го та ко го по пут чи ка.
Я до го нял мед ве дя, ла ко мив ше го ся ря би ной.

Зверь то и де ло при под ни мал ся и сры вал кис ти
ря би ны, чав кал её и шёл даль ше. Нам бы ло по пу -
ти, но до го нять по пут чи ка же ла ния не бы ло, ша ги
приш лось уме рить до дли ны сто пы. Иног да он ис -
че зал из ви ду, но у оче ред ной ря би ны вновь се бя
объ яв лял. Я за был про глу ха рей и всё дру гое. Жи -
вой мед ве жий об раз уже был зна ком, но толь ко
где�то на про сеч ном го ри зон те, а вот не так, как
буд то до го нял со се да, иду ще го на ав то бус ную ос -
та нов ку. На рас сто я нии ко рот ко го выст ре ла.

У ме ня бы ла од но ст вол ка 16�го ка либ ра, ко неч -
но же, пе ре за ря жен ная пу лей: за са мым ведь со -
лид ным зве рем иду. Од на ко пер вая мысль, од ноз -
нач но при су щая охот ни кам, сме ни лась на ин те -
рес наб лю да те ля. На впе чат ля ю щую кар ти ну лес -
ной жиз ни. Тог да в охот ни ке�наб лю да те ле бы ла
заж же на и раз го ра лась охо то вед чес кая меч та.

На од ном из на во ло ков мед ведь свер нул к со -
лид ной ря би не. Ос та ва лось толь ко по ра жать ся
то му, как быст ро он ока зал ся в рас ки дис той кро -
не, ло мая по пут но прутья. При чём «ягод ник» не
об ра щал вни ма ния на то, упа дёт ли вет ка на зем -
лю. Мно гие из них так и ос та лись ви сеть по лу от -
ло ман ны ми или заст ряв ши ми. Пос ле это го зверь
спус тил ся и при нял ся объ е дать свои за го тов ки.
Не о жи дан но по тя нул лёг кий ве те рок и на ки нул,
ви ди мо, че ло ве чес кий за пах на чут ко го зве ря.
«Ря бин ник» привс тал, за во дил мор дой… наб лю -
да тель же при жал ся плот нее к сен ной ко пен ке,
как буд то та мог ла за щи тить…

Мед ведь сре а ги ро вал мгно вен но: по ка че ло век
об ка ты вал мысль «что де лать», тот уже пе ре мах -
нул реч ку и буг рил ся сво и ми мыш ца ми на скло не
дру го го бе ре га. Ис чез. Под ягод ным ве сом с ти -
хим шо ро хом упа ла с ря би ны од на из ве ток.

Как�то я уст ро ил не боль шой пу тик из «жёр до -
чек» для лов ли ряб чи ков. Для при ман ки нуж на
бы ла ря би на. Ког да ря би ны не бы ло, на ни зы вал
на нит ку яго ды клюк вы (жу рав ли ки) и этим «оже -
рель ем» при ма ни вал ряб чи ков. На кро хот ном Зы -
бу чем бо лот це рас сы пал, бы ва ло, клюк ву на коч -
ки, что бы за ма нить глу ха ря. С этим не по лу чи -
лось, не по за рил ся.

Руб ка че рё мух и ря бин для сбо ра ягод, де ло по -
нят ное, зап ре ще на. При хо ди лось иног да пре се -
кать эти бра конь е рс кие за маш ки. Ча ще пы тал ся
ог ра ни чить ся нра во у чи тель ны ми бе се да ми, ког да
чувство ва лось, что на ру ши тель идёт навстре чу,
осоз на ёт. Но пом нит ся од на уп ря мая на ру ши тель -
ни ца, вы ну див шая сос та вить акт о ле со на ру ше нии.
Об унич то же нии де ревь ев с яго да ми жиз ни.

Та ко вы на ши яго ды жиз ни в скром ном упо ми на -
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нии. Яго ды жиз ни для лю дей, а в пер вую оче редь
для птиц и зве рей. Че рё му ху, ря би ну, а по том и
ка лин ку горь кую, бли же к осе ни, ми гом под бе рут
стай ки дроз дов и про чих пер на тых. В ле су не раз
при хо ди лось при ме чать, как под ря би ны в пер во -
зимье, слов но «поп ла кав шие» крас ны ми сле за ми,
от пе ча ты ва ют свои сле ды ли сы, зай цы, ку ни цы,
лас ки… И бо лее круп ные зве ри ува жа ют ря бин ку.
Очень лю бят! Для зи мы всё сго дит ся.

* * *

«Пи сать, как и го во рить, на до быст ро, ос мыс -
лен но, точ но ид ти в бой», – за ме тил наш пи -

са тель Ста нис лав Миш нёв в сво ём рас ска зе
«Прош лое не но сит ся». Пи са тель об ще рос сийс -
ко го масш та ба. Пи сать, из ла гать нуж но, как в пос -
лед нюю ночь пе ред казнью. Не ску пясь. Отк ры то.
Вре мя то ро пит. Бы ва ет, мыс ли, сло ва из лиш не
спе шат, нас ка ки ва ют друг на дру га, пы та ют ся
обог нать, опе ре дить. Час то за пи на ют ся, отс та ют,
пря чут ся. Вво дят ав то ра сво ей су мя ти цей в не у -
доб ное по ло же ние пе ред чи та те лем. По�вся ко му
слу ча ет ся у «пас ту ха», по нук нув ше го «ста до»
слов. Та ким вот об ра зом, с до пус ком сум бур нос -
ти и выз ре ла моя ягод ная бо та ни ка. Вкус ная. Де -
ли ка тес ная. Ви та мин ная. Кис ло�горь ко�слад кая.
И со лё ная, пот ная. Та ко вы мои не ко то рые встре -
чи с ягод ны ми по лян ка ми, коч ка ми, кус та ми…

«…Дер жу на ла до ни дра го цен ную яго ду – ключ
к вос по ми на ни ям по лу ве ко вой дав нос ти»

(Г.И.Фаб ри ци ус).    
Я то же дер жу. Пом ню. И раз бе га ю щи ми ся из

«ста да» сло ва ми пы та юсь по ве дать эту па мять,
сдёр нув пок ры ва ло де ся ти ле тий. А вдруг ка кой�то
лю боз на тель ный по то мок проч тёт и про ник нет ся?

Жизнь каж до го че ло ве ка – это яго да, по да рен ная
Бо гом. Ни у ко го она не бы ва ет толь ко слад ко�зем -
ля нич ной. Жизнь име ет прив ку сы клюк вен ной кис -
лин ки и го ре чи ка ли ны. Моя жизнь�яго да при
собствен ном же ла нии и уст рем ле нии цве ла и на ли -
ва лась на при ро де в лес ной и охот ничь ей сре де. Я
бла го да рен Все выш не му, судь бе ли, са мо му се бе
ли, что вку сил эту яго ду в пре вос ход ной ме ре.

Примечания

1 Про хо во – прох лад но.
2 Пес терь – зап леч ный пле тё ный бе рес тя ной ко -
роб.
3 Кур тин ка, кур ти на – не боль шой от дель ный
учас ток дре вес ной или кус тар ни ко вой рас ти тель -
нос ти, в дан ном слу чае – ягод ный куст.
4 Зо бень ка – не боль шая кор зин ка, плот но спле -
тён ная из по ло сок бе рё зо вой ко ры – бе рес ты
(лы ка).
5 Ви зир, ви зи ра, ви зир ка – уз кая, ме нее мет ра в
ши ри ну лес ная про се ка или прос то пря мая че ре -
да за тё сок на де ревь ях. 
6 Эбен – ма те ри ал из плот ной яд ро вой дре ве си -
ны эбе но во го де ре ва чёр но го цве та.
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