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АА лек сей Пет ро вич си дел в
мяг ком ко жа ном крес ле и с

ин те ре сом рас смат ри вал стиль -
ную обс та нов ку ка би не та пси -
хоаналитика. На сте нах, от де -
лан ных по ли ро ван ны ми де ре -
вян ны ми па не ля ми, ви се ли
порт ре ты из ве ст ных в ми ре пси -
хи ат рии све тил. Боль шое па но -
рам ное ок но вы хо ди ло на вос хи -
ти тель ный пей заж: пруд с изог -
ну ты ми изящ ны ми мос ти ка ми,
за са жен ный ров ны ми ря да ми
де ревь ев парк, гу ля ю щие по ал -
ле ям ма моч ки с ко ляс ка ми, под -
ро ст ки на са мо ка тах с ми га ю щи -
ми раз ноц вет ны ми лам поч ка ми,
пен си о не ры на ла воч ках с па ке -
та ми хлеб ных кро шек, за па сен -
ны ми для птиц. «Ин те рес ный
эф фект: со сто ро ны все выг ля -
дит го раз до прив ле ка тель нее,
чем ког да ты там на хо дишь ся, –
по ду мал Алек сей Пет ро вич. –
Толь ко вче ра про гу ли вал ся по
ал ле ям, пе ре ос мыс ли вал не ко -
то рые важ ные жиз нен ные мо -
мен ты, парк за ме ча тель ный, но
что бы нас толь ко...»

Звяк ну ла мас сив ная мед ная
руч ка, открылась тя же лая ду бо -
вая дверь, в ка би нет за шел вы со -
кий муж чи на под тя ну то го те лос -
ло же ния, с мод ной при чес кой,
об ла го ро жен ной се ди ной. 

– Алек сей Пет ро вич, доб рый
день, из ви ни те, что зас та вил вас
ждать. Ме ня зо вут Глеб Аль бер -
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то вич Ва жи нс кий, – муж чи на по до шел к
сто лу, по ло жил на не го тон кий но ут бук, за -
тем сел в крес ло нап ро тив, за ки нув но гу на
но гу, де мо н стри руя ще гольс кие ла ки ро ван -
ные бо тин ки и по ло са тые нос ки.

– Ни че го страш но го, – от ве тил Алек сей
Пет ро вич. – По ка вас не бы ло, я лю бо вал ся
прек рас ны ми ви да ми из ок на, – он пой мал
се бя на том, что реф лек тор но зад ви нул свои
но ги в пыль ных бо тин ках глуб же под стул и
вып ря мил спи ну. 

– Да, вид кра си вый. Ку инд жи бы одоб -
рил. Или Ле ви тан. Не на хо ди те?

– Вот�вот. А ведь ког да�то, ес ли пом ни те,
здесь сто ял за вод. Пом ни те? Из крас но го
кир пи ча.

– К со жа ле нию, нет. Я при е хал сю да из
Пско ва все го па ру лет на зад, по э то му за вод
не зас тал.

– Вы хо дит, вы мно го че го не зас та ли. Дом
куль ту ры с леп ни ной и ко лон на ми снес ли
под чис тую. А ведь мы ту да маль чиш ка ми
бе га ли ки но смот реть и мо ро же ное есть. Зо -
ло тое вре мя! А за вод боль шой был. На нем
де ла ли трак то ры, да не толь ко трак то ры,
мно го че го. Це ха сто я ли ог ром ные. Ки пе ла
жизнь тру до вая в те вре ме на, ве се ло бы ло,
бед но, но ве се ло. Без ра дос ти ведь че ло век
все рав но что кар тош ка рас топ тан ная. Ни
на что не го ден. Нуж на че ло ве ку ра дость ду -
шев ная и на деж да нуж на!

– Ин те рес но вас слу шать, Алек сей Пет ро -
вич. Бла го да рю за со дер жа тель ный ис то ри -
чес кий экс курс, ес ли вы не про тив, то да -
вай те пе рей дем к на ше му воп ро су. Рас ска -
жи те, по жа луйс та, бо лее под роб но, что же
все�та ки слу чи лось в  ки но те ат ре «Луч»?

– Так вы хоть на ис точ ни ках на ших бы ва -
ли? На це леб ных. В пря мом смыс ле лю дей
во дич ка на но ги под ни ма ет!

– А как же, пер вым де лом все едут ту да.
Но да вай те по го во рим про «Луч».

– Да ни че го страш но го в этом са мом «Лу -
че» не слу чи лось! Раз ду ли из ря до во го со -
бы тия неч то не во об ра зи мое, – Алек сей
Пет ро вич сно ва пос мот рел в ок но.

– Вы счи та е те, что это бы ло ря до вое со -
бы тие?

– Ко неч но!
– Тог да с ва ше го поз во ле ния я за чи таю

опи са ние слу чив ше го ся, – Глеб Аль бер то -
вич по тя нул ся ру кой, взял со сто ла но ут бук
и отк рыл его.

– Да хоть спой те. Это ни че го не ме ня ет. Ме -
ня боль ше все го бес по ко ит, что вас отв ле ка ют
от важ ных дел та кой ме лочью, – Алек сей Пет -
ро вич по тер ла до ня ми ко ле ни.

– Итак. На рет рос пек ти ве со ве тс ких
филь мов при де мо н стра ции кар ти ны «Вы -
со та» с Ни ко ла ем Рыб ни ко вым в глав ной
ро ли вы под бе жа ли к эк ра ну и рас сек ли его
ко сой. При этом на вас бы ло на де то неч то
на по ми на ю щее коль чу гу, сос то я щую из ме -
тал ли чес ких де та лей, про во дов и све то ди о -
дов. Да лее вы пы та лись про лезть в об ра зо -
вав шу ю ся на эк ра не про резь. С ва ших слов,
это вы сде ла ли с целью про ник но ве ния в
иде аль ный мир, ко то рым счи та е те СССР
пя ти де ся тых го дов, – Глеб Аль бер то вич
сде лал па у зу. Зак рыл но ут бук.

– Пос лу шай те, по че му имен но ко сой, да
и как вы про нес ли ее в ки но те атр? Это ведь
не шут ки! 

Алек сей Пет ро вич сох ра нял пол ное спо -
кой ствие, как буд то об суж да лось неч то
обы ден ное и пов сед нев ное, не с то я щее аб -
со лют но ни ка ко го вни ма ния.

– Я сог ла шусь, что де таль ное опи са ние
мо е го про ек та зву чит нес коль ко ди ко ва то,
но, по верь те, это бы ла вы нуж ден ная ме ра.
Ко са у ме ня склад ная. Уж не ду ма е те ли вы,
что я по пер ся бы с обыч ной ко сой на ме -
роп ри я тие? Не вы со ко го же вы обо мне
мне ния.

– Я спе ци а лист, по э то му пос пеш ных вы -
во дов не де лаю. Вас нап ра ви ли ко мне для
пред ва ри тель но го со бе се до ва ния, по то му
что ник то ра нее в ва шем по ве де нии не за -
ме чал ни че го нас то ра жи ва ю ще го. Нам на -
до ра зоб рать ся, это был нерв ный срыв или
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же мы ста ли сви де те ля ми на ча ла че го�то
боль ше го. 

– А че го боль ше го? Вы о том, что я бу ду
но сить ся с ко сой по го ро ду, предс тав ляя
со бой уг ро зу об ще ст ву? Та ко го не бу дет!

– Тог да по мо ги те мне ук ре пить ся в этом!
Вы упо мя ну ли ка кой�то про ект. Мож но
под роб нее, в чем его суть?

– Нач ну с то го, что на мне бы ла не коль -
чу га, как вы со из во ли ли вы ра зить ся, а те ле -
пор ти чес кий жи лет. Вы зна е те, что та кое
те ле пор та ция?

– Нас коль ко мне из ве ст но, так на зы ва ет -
ся мгно вен ное пе ре ме ще ние в прост ра н -
стве.

– Для уточ не ния сто ит до ба вить, что этот
жи лет спо со бен пе ре ме щать не толь ко в
прост ра н стве, но и во вре ме ни. 

– Пос той те, бла го да ря ему вы долж ны
бы ли ока зать ся в уют ном со ве тс ком прош -
лом?

– Опять же, от час ти. Для осу ще с твле ния
столь слож но го на уч но го экс пе ри мен та
тре бу ет ся еди нов ре мен ное со че та ние нес -
коль ких важ ней ших эле мен тов. 

– А вам не ка жет ся, что оп ро мет чи во на -
зы вать на уч ным экс пе ри мен том на не се ние
вре да част ной собствен нос ти и срыв рет -
рос пек ти вы, – гля дя в но ут бук, ска зал Глеб
Аль бер то вич.

– Кста ти, мож но ли мне по лу чить та кую
справ ку, ко то рая, с од ной сто ро ны, не даст
упасть те ни на мою бе зуп реч ную ре пу та -
цию, с дру гой, поз во лит из бе жать воз ме ще -
ния на не сен но го ущер ба?

– Я бы не стал то ро пить ся с вы да чей ка -
ких�ли бо спра вок, по ка мы не об су дим так
на зы ва е мый экс пе ри мент. Мо жет быть, вам
нуж на по мощь? – пси хо а на ли тик по дал ся
чуть впе ред.

– Ка кая еще по мощь? – нах му рил ся
Алек сей Пет ро вич.

– У ме ня скла ды ва ет ся впе чат ле ние, что
вы в бре ду.

– Са ми вы в бре ду! 
– Хо ро шо. Ес ли вы отп ра ви тесь в прош -

лое. До пус тим. Как же ва ша же на, что бу дет
с ней?

– Она це лы ми дня ми про па да ет в круж ке
ру ко делья, не удив люсь, что да же не за ме -
тит мо е го от су т ствия. Да и не нав сег да я ту -
да со би ра юсь. Кто�то на юг едет от ды хать, а
я хо чу в прош лое по пасть. По том вер нусь.
Эх, по гу лять бы сей час по со ве тс ко му Ар ба -
ту, вы пить боч ко во го ква са, заг ля нуть в
сто лов ку на кот лет ки.  А вот ес ли ски нуть
ваш на пу ск ной шик. Вы же по жи лой че ло -
век. Прос то мо ло ди тесь. При чес ку се бе
сде ла ли. Кос тюм на де ли кра си вый. Вас не
тя нет в СССР? Сов сем здесь ни че го не бо -
лит? – Алек сей Пет ро вич пос ту чал по гру -
ди. – Я це лы ми ве че ра ми бро дил по ру и нам
за во да во вре мя де мон та жа. Под но га ми в
пыль ных кир пи чах ва ля лись не ког да цен -
ные бу ма ги, до ку мен ты, чер те жи, раз би тые
пор треты пе ре до ви ков. Да лю ди за все это
ког да�то би лись, не жа лея жиз ни! Они го -
род этот стро и ли!  А тут та кое без раз ли чие.
Пол ней шее! 

– А вы что, уве ре ны, что мож но по пасть в
ту жизнь, раз ру бив ко сой эк ран в ки но те ат -
ре? Не у же ли это го дос та точ но?

– Я по ни маю, что со сто ро ны выг ля дит
стран но. Но хо чу вам ска зать, что на за во де
не толь ко трак то ры про из во ди ли, там ве -
лись и экс пе ри мен таль ные раз ра бот ки.
Сек рет ные! 

Алек сей Пет ро вич по ни зил го лос и, пог -
ля ды вая на дверь, за шеп тал.

– В од ном из под зем ных ка би не тов я на -
шел те ле пор та ци он ный жи лет! Да�да! Тот
са мый, ко то рый вы наз ва ли коль чу гой с
лам поч ка ми. И под роб ную инструк цию к
не му.

– Пос той те, но это же ки но! Ар тис ты, де -
ко ра ции и мас сов ка! По ту сто ро ну эк ра на
нет ни ка ко го ми ра, там тем но та и кир пич -
ная сте на ки но те ат ра, ус тав лен ная де ко ра -
ци я ми. Как по мо жет жи лет?

– Это вы так ре ши ли. Ваш ум выст ра и ва -
ет пре пя т ствия, не верь те ему. Не у же ли он
вас ни ра зу не под во дил сво и ми до гад ка ми,
до мыс ла ми и предв зя тостью! Отк лю чи те
сно бизм, стань те ре бен ком! В детстве вы
же не сом не ва лись, что мо же те стать кем
угод но, ока зать ся в лю бом мес те. Все мы
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ве ри ли в вол ше б ство! Взрос лые на у чи ли
нас сом не ни ям и не до ве рию. И мы ут ра ти -
ли спо соб ность ве рить в чу де са! А они су -
ще ст ву ют!

Глеб Аль бер то вич тя же ло вздох нул и в
за дум чи вос ти ус та вил ся в ок но, буд то пы -
та ясь мыс лен но выст ро ить за но во за вод.
Вер нуть все кир пи чи на мес то, воз вес ти
це ха, на пол нить их стан ка ми и людь ми.
По ве сить над про ход ной бан нер с при зыв -
ным ло зун гом. На вер ное, он ма ло чем от -
ли чал ся от то го за во да, на ко то ром тру ди -
лись его отец и ма ма. По ут рам длин ны ми
ве ре ни ца ми к про ход ной сте ка лись ра бо -
чие, они меч та ли о прек рас ном бу ду щем и
стро и ли но вую жизнь. Их за вод пос тиг ла
та же участь – его снес ли, те перь на том
мес те свер ка ет рек лам ны ми вы вес ка ми
боль шой тор го вый комп лекс. Как буд то
ни че го и не бы ло. Но в се мей ном ар хи ве
есть фо тог ра фии. Ро ди те ли на них выг ля -
дят счаст ли вы ми, пол ны ми на дежд и
счаст ли вых ожи да ний…

– Я мо гу ид ти? – вкрад чи во спро сил
Алек сей Пет ро вич, по ти рая в не тер пе нии
ла до ня ми ко ле ни. – Я ведь нор маль ный, вы
са ми ви ди те.

Глеб Аль бер то вич кив нул, не от ры ва ясь

от мыс лен но го за во да. Алек сей Пет ро вич
встал, по до шел к две ри, вы дох нув, взял ся
за мед ную руч ку.

– Пос той те, Алек сей Пет ро вич. У ме ня к
вам есть еще один воп рос.

– Глеб Аль бер то вич, да вай те за бу дем все
как глу пое не до ра зу ме ние, хо ро шо? Сог ла -
сен, я был не ак ку ра тен с вы бо ром мес та для
те ле пор та ции, да и с ко сой по го ря чил ся.
Обе щаю, что по доб ное боль ше не пов то -
рит ся…

– Возь ми те ме ня с со бой! – Глеб Аль бер -
то вич прер вал Алек сея Пет ро ви ча. 

– Ку да с со бой? – Алек сей Пет ро вич выг -
ля дел рас те рян но.

– В фильм «Вы со та»…
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