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ВСЕ НОЩ НЫЙ ОГО НЁК

Скрип сне га под но га ми. За поз да лый пут ник.
Идет, чуть отк ло няя го ло ву от вет ра. Еще при

Пуш ки не он вы шел на до ро гу. И все идет.
Ночь. Зим няя до ро га. Бе лая ре ка. За нею, как

судь ба, все нощ ный ого нёк без ве ст но го се ла.
Сту па ет пут ник. С бе ре га на бе рег. И вот он за ре -
кой. Сту чит ся в дверь. Его пус ка ют. А мо жет быть,
и нет. За двес ти лет де рев ня, как и вся Рос сия,
из ме ни лась. Пус ка ют – ста ло быть, здесь оби та -
ет свет лая ду ша, та са мая, ко то рая ког да�то по -
да ри ла рус ско му по э ту оча ро ва ние бо же ст вен -
ных сти хов, с ка ким он и ушел ту да, где ночь. Од -
на ко но чи он не за ме ча ет. Идет, как днем, глу бо -
ко всмат ри ва ясь в нас. При этом ищет са мо го
дос той но го, чтоб пе ре дать ему свой свет, ко то -
рый оза рит не толь ко пут ни ка в но чи, но и по ник -
шую Рос сию. Нель зя, что бы ее пе ча ли ли над мен -
ные вра ги. Свои вра ги и те, кто за буг ром.

Дер жись, стра на! Будь, как и все ве ли кие, не по -
бе ди мой, свет лой и свя той. Дру гой стра ны для
рус ско го на ро да не бы ло и нет.

ПОД ПОК ЛОН НЫМ КРЕС ТОМ
Рус ская жен щи на и конц ла герь

За пис ка в НКВД без под пи си ее ав то ра об ви -
ня ла сот руд ни цу Со кольс ко го гор тор га Ле -

ноч ку Ков ту но ву в хи ще нии трех бу ха нок ржа но го
хле ба. Хи ще ния как та ко во го и не бы ло. Од на ко
хлеб был от пу щен участ ни кам кон фе рен ции на
обед. И все го�то дос та лось по сто грам мов хле ба
на де ле га та. Сто и ло б из�за это го раз жи гать не -
хо ро шую страсть... Од на ко сто ял 1944�й, пред -
пос лед ний год Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, и
каж дый грамм про до воль ствия был на уче те. К
то му же и на пи сав шая за яв ле ние в ор га ны скрыт -
ная да ма же ла ла под нять ся в долж нос ти до за ве -
ду ю щей от де лом, то го соб лаз ни тель но го пос та,
ка кой за ни ма ла Ле ноч ка Ков ту но ва.

Слу жа щую гор тор га арес то ва ли и, осу див,
отправили по эта пу. Три го да ка тор ги на Опо ках.
Для юной жен щи ны, толь ко что вы шед шей за муж,
это бы ло и пот ря се ние, и нес частье, и стыд за
трус ли во го му жа. Тот, дер жась за свою карь е ру,
от ка зал ся от Ле ноч ки как от же ны. Ну, а та, в до -
бав ле ние всех ее бед, ока за лась еще и в бе ре -
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мен ном по ло же нии. Од на ко к бе ре мен ным в ла -
ге рях от но си лись без снис хож де ния.

Вот те бе тач ка с сов ко вой ло па той. Вот и мост -
ки, по ко то рым ез жай на бе рег Су хо ны за по ро -
дой. Заг ру жай ся – и то пай, то пай се бе по пло ти -
не. Дви гай ту да, где сва ли ва ет ся по ро да, ко то -
рой наз на че но быть пе реп ра вой че рез ре ку. Кам -
ни, мер гель, пе сок и гли на – это и есть глав ное
ка то рж ное бо га т ство. Во зи его и в чу дес ный сол -
неч ный день, и в ту ман, и в пур гу под тоск ли вый
визг ко ле са креп кой тач ки. Сбра сы вай груз в
пасть ре ки, да сле ди, что бы он и те бя не на ро ком
не оп ро ки нул, сме шав со сва ли ва е мой по ро дой.

Ле ноч ке бы ло тре вож но не столь ко из�за се бя,
сколь ко из�за ре бен ка. Тот да вал уже знать о се -
бе из нут ри, ибо рос, зас тав ляя ма му тер петь не -
че ло ве чес кую наг руз ку.

Вы нес ла жен щи на то, что вы нес ти не воз мож но. А
вот ре бе но чек – пас. По я вил ся на свет, но уже не жи -
вой. По хо ро ни ла его Ков ту но ва тай но, под по дат ли -
вый грунт, где сто я ла иг лис тая ел ка. Кор ни ее и об -
ня ли ма лы ша, слов но ру ки жи ву щей ма мы.

Рус ская жен щи на и конц ла герь. Кто над кем
возь мет верх? По е ди нок поч ти фан тас ти чес кий.
Про иг рав ший его ос та вал ся на Су хо нс ком бе ре -
гу, в кол лек тив ной мо ги ле, где все бы ли рав ны ми
по судь бе. К счастью или к нес частью, но в ап ре -
ле 1947�го пло ти на не вы дер жа ла, взло ма лась
под на тис ком ле до хо да. Стро и тель ство прек ра -
ти лось. Часть зак лю чен ных бы ла пе реп рав ле на
на но вый объ ект. Ле ноч ке по вез ло. Ока за лась в
спис ке тех, кто отп лы ва ет на па ро хо де. Ту да, где
нет ни ла гер ных вы шек, ни та чек с по ро дой, ни уг -
рю мых ох ран ных со бак. 

Ос та но ви лась Ле ноч ка в Тоть ме. Здесь все для
нее ста ло так, как она да же и не меч та ла. На вер -
ное, кто�то вы со кий и силь ный взял на се бя за бо ту
о ней. По то му и взял, что уви дел в ней не пад шую,
а свя тую. И по вер нул ее к све ту и доб ро те. И вот
она уст ро и лась на ра бо ту. Встре ти ла дру га жиз ни.
Ста ла лю би мой же ной. Вос пи та ла двух до че рей.
Дож да лась вну ков и прав ну ков. Чем мог ла, всем и
каж до му по мо га ла. В кон це кон цов, раз ме ня ла де -
вять де ся ти ле тий. Меч та ла ког да�ни будь по бы -
вать в не заб вен ных Опо ках. Вспом нить са мое
горь кое, всплак нуть о тех, кто то же хо тел бы от сю -
да до мой. Но по бы вать, к со жа ле нию, не су ме ла.
Вмес то неё по се ти ла Опо ки стар шая дочь, та кая
же сер до боль ная, как и ма ма, ост ро жа ле ю щая
лю дей за их не зас лу жен ное стра да ние.

– Спи те, нес ча ст ные го рю ны, – ска за ла дочь на
про щанье, оки ды вая взгля дом бе рег. 

НА ЛЕ ДЯН КЕ 

Де кабрь 41�го. Рус ские де вуш ки ох и вы нос ли -
вы. Всё�то ведь са ми – и де ревья сва ли ва ют

на во лок, и суч ки с них ссе ка ют, и раз де лы ва ют
хлыс ты, а по том, заг ру зив раз де лан ное на са ни,
отп рав ля ют на пи ло ра му. До нее 10 верст. И всё
по ле дян ке. Идут лес ные ра бот ни цы вслед за ло -
шад ка ми, ря дом с во за ми. Все как од на в по лу -
шал ках, фу фай ках и ва лен ках. Ве зут бе ре зо вый
кряж, тот са мый, ко то рый рас пи лят, рас па рят,
заг нут, прев ра щая его в сол да тс кие лы жи. А кто
на тех лы жах? Опять же, их, лесп ром хо зо вс ких
де ву шек, ка ва ле ры. Все они там. Во ю ют, кто�то
под Рже вом, кто�то под Ле ни нг ра дом.

Пот рес ки ва ет мо роз. Из�под ёлок, под няв шись
ста я ми, взле та ют зо бас тые сне ги ри. Пра во, ма -
ли но вая ва та га, хлы нув шая к во зам. Са дят ся на
кру пы ко ней. А то и на вож жи.

Улы ба ют ся де вуш ки. То од на, то дру гая, не вы -
пус кая из рук вож жей, сни мет птич ку с ко ня и раз -
го ва ри ва ет как с пар нем. 

– Ку да по ле тишь�то те перь? А, ма ли но вый?
Коль ту да, на вой ну, то при вет мо е му су да ри ку
пе ре дай.

– Цви�цви! – от ве ча ет сне гирь, взле тая с вя за -
ной ру ка вич ки, и тот час же зиг за га ми – вверх, над
мер ца ю щей ль дом до ро гой. Не из ве ст но, ку да и
ум чит. Мо жет, да же ту да, где су да рик.

ДЕ ВУШ КА ИЗ ТУ МА НА

Ап рель. За пах че ре му хи. Ве чер. О, как па да ли
звез ды на по лус та нок! Спать бы бой цам. Но не

спит ся. Да еще этот Ва ня Си ни цын с ба я ном сво -
им. Не иг ра ет, а в ду шу ле зет, вы во ра чи вая ее:

Си нень кий скром ный пла то чек
Па дал с опу щен ных плеч.
Ты го во ри ла, что не за бу дешь
Лас ко вых, ра до ст ных встреч…

Бер лин отс ве чи ва ет ог ня ми. Он где�то там за
да ча ми и са да ми, ки ло мет рах в 15�ти, а ви дит ся
ря дом. Вый ди за двор по лус тан ка, он тут и есть.

Ле та ют ра ке ты. Сме шав шись со звез да ми, они,
как за га доч ные цве ты, ко то рые кто�то кла дет на
не бо.

Си ни цын ус тал, по э то му и иг ра ет, чтоб
чуть�чуть от дох нуть от вой ны.

Ря дом бой цы. Ле жат, подс те лив под се бя ши -
не ли, сре ди на бу ха ю щих яб лонь с ря би на ми и че -
ре мух, вды ха ют пря ные аро ма ты и мле ют.
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Там, ввер ху, на гер ма нс ком не бе уже и лу на
выб лес ну ла как сер пик. Ка пи та ну Ба ра но ву на до
бы зап ре тить иг рать на ба я не. А вдруг ус лы шат?
И да дут о се бе знать при цель ным ог нем? Но
близ кая му зы ка так ту ма нит. А го лос так чис то
вы во дит де вуш ку из ту ма на, что ви дишь ее толь -
ко взвол но ван ной, толь ко ми лой. Ока зал ся Ба ра -
нов в пле ну та лой пес ни, под дал ся её оба я нию,
заж му рил гла за и спо кой но зас нул. И бой цы уш ли
вслед за ним ту да, где рож да ют ся сны.

По рой ноч ной
Мы расп ро ща лись с то бой…
Нет боль ше но чек!
Где ты, пла то чек,
Ми лый, же лан ный, род ной.

Пес ня рез ко обор ва лась. Обор вал ся и го лос
ба я на. Не хо ро шая ти ши на. Сон был и ушел.

– Си ни цын? – ок лик нул Ба ра нов.
Но Си ни цы на нет. Сра жен той са мой пу лей, ка -

кая ле те ла сквозь листья са да.
Пла чет, не сдер жи ва ясь, Ба ра нов. Пла чут, не

сдер жи ва ясь, бой цы. Од на лишь лу на не пла чет.
Выс та ви лась бель мом на зем лю, и хоть бы ей что.
Слиш ком мно го ви де ла мерт вых. При вык ла.

Ут ром при е хал штаб ной пол ков ник. Вру чать от -
ли чив шим ся во и нам ор де на. Сре ди наг раж ден -
ных был и Ва ня Си ни цын.

Пол ков ник не знал, что и де лать ему. И все же
ре шил наг ра дить Си ни цы на как жи во го. Встал пе -
ред ним на ко ле ни. Вздох нул глу бо ко. Ор ден Бо -
е во го Крас но го Зна ме ни так и вспых нул на ки те -
ле ба я нис та.

Ба ра нов встал на ко ле ни ря дом с пол ков ни ком.
Опус ти лись пе ред Си ни цы ным и бой цы. Ник то
ни че го не ска зал, но все ус лы ша ли:

– Си нень кий скром ный пла то чек…
Это ду ша Си ни цы на. Про ща лась с бой ца ми,

ухо дя в не жи вые ми ры по ю щей.

ЭХ, САШ КА…

Ма ши на – ку да? В сто ро ну Ле ни нг ра да. Ве зет из
райо на го лод ным жи те лям хлеб. До ро га спо -

кой ная. Слыш но, как шиш ки на ел ках по ко ла чи ва ют
друг дру га да из ред ка пу ли свис тят. От ку да бы им и
взять ся? А вот хоть и ред ко, но про ле та ют.

Вон ма лая де ре вень ка с дву мя ря да ми руб ле -
ных изб. Ма ши не здесь за дер жи вать ся не на до,
как вдруг она по вер ну ла, пош ла ка ким�то неп ра -
виль ным хо дом, слов но вел ее страш но пь я ный
шо фер. Про ло ми ла за бор – и в па ли сад, и тут же

– в сам дом, из окон ко то ро го, ло па ясь, по ле те ли
виз жа щие стек ла.

Сбе жа лись жен щи ны и под ро ст ки. Отк ры ли
двер цу ка би ны. А там – шо фер в гим нас тер ке.
Си дит от ки нув шись, как от ды хая. На лбу – дыр ка,
из дыр ки – то нень кий ру че ек. Не ве рит ся, что бо -
ец уже там, в мерт вом мра ке. К то му же и фа ры
го рят, и мо тор как по ет. Вы та щи ли бед ня гу. Уло -
жи ли в раз рос ши е ся на клум бе аню ти ны глаз ки.

Тут с той же са мой район ной пе кар ни по дош ла и
вто рая ма ши на. То же с хле бом для Ле ни нг ра да. Ря -
дом с шо фе ром – снаб же нец в пи лот ке, с наг руд -
ным рем нем и ко жа ной сум кой че рез пле чо. Он и
усел ся в ка би ну заст ре лен но го шо фе ра.

Ве чер. Бес силь ное солн це. По лу тор ки с хле бом.
Но вый шо фер, уви дев кровь на ба ран ке, не ос та -
нав ли ва ясь, вы тер ее ру ка вом гим нас тер ки. Ска -
зал: «Эх, Саш ка, Саш ка». И ушел в чут кий слух.

Но кро ме мо то ра лишь ве те рок да всплеск
лист вы на то щих осин ках. Солн це уш ло. Там, где
усе лось оно, приг ля ды ва ясь к зем ле, мер цал
Млеч ный Путь. А даль ше, под ним, опи ра ясь о бе -
рег Не вы, сто ял Ле ни нг рад. Пас мур ный�пас мур -
ный, но су ро вый.

УТОЧ КА, УТОЧ КА, ПО ЛЕ ТИМ...

Был ты в обыч ной ко ман ди ров ке. Толь ко что
слез с ав то бу са. Про хо дил око ло га ра жей.

От ку да�то со дво ра, где сто ял ав ток ран, пос лы -
ша лись кри ки. Кто�то толс тый, с раз ве ва ю щим ся
шар фом, выс ко чил из во рот.

– Сю да�а!
Зва ли те бя. А мо жет, и не те бя. Тем не ме нее ты

по вер нул. 
– Ты – кто�о? Алек сан? – спро си ли те бя. 
– Нет.
– Всё рав но. По мо ги.
Ко му и чем ты дол жен был по мочь, те бе нев до -

мёк. А ког да ты по нял, что это те бя не ка са ет ся,
ибо уви дел це лую стаю о чем�то спо рив ших вы -
пи вох и хо тел прой ти ми мо них, как вдруг к тво ей
го ло ве при ло жи лась дос ка, и ты на па ру ми нут
вык лю чил ся из жиз ни.

Удар не смер тель ный, но бы ло боль но. К то му
же поп лы ли но ги, и ты упал, вы пус кая из пра вой
ру ки че мо дан.

Ког да оч нул ся, уви дел ря дом ле жав ше го под
бам пе ром ав ток ра на мо ло до го муж чи ну в се ром
паль то. По ли цу его полз крас ный шнур зас ты ва -
ю щей кро ви. Ста ло как�то не по се бе. Ещё бо лее
уди ви ло, ког да ввер ху над со бой разг ля дел ку -
рив ших ми ли ци о не ров. Их бы ло трое, и они на
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те бя смот ре ли как на за кон чен но го зло дея. От -
че го? Да, на вер ное, от то го, что паль цы ру ки тво -
ей сжи ма ли не руч ку до рож но го че мо да на, а ме -
тал ли чес кий болт. Не тот ли са мый, ко то рым и
был отп рав лен в чу жие ми ры рас по ло жив ший ся
ря дом с то бой не жи вой че ло век.

Здесь что�то не то, по нял ты. Ка кая�то чер тов -
щи на.

Ми ли ци о не ры выг ля де ли уве рен но. Им, на вер -
ное, бы ло всё яс но. По их по ни ма нию, здесь слу -
чи лась схват ка двух рас со рив ших ся лю дей.
Схват ка, за кон чив ша я ся убий ством.

Ты был дол жен дав но ока зать ся в сво ем род ном
до ме. И вот вмес то до ма – бог его зна ет  где. Ве -
дут в ка кое�то мрач ное за ве де ние. Где ко ри дор с
пос то вым. Где пер вая ночь в об ще ст ве зак лю чён -
ных. А за тем и ут ро не ле пей ше го доп ро са.

Те бе это ут ро пре под нес ли как зло дею, ко то -
рый дол жен при нять на се бя чу жую ви ну.

От вес ти от се бя подс та ву ты хоть и про бо вал, да
не мог. Не умел убе дить в сво ей не ви нов нос ти ни
за щит ни ка, ни сле до ва те ля, ни суд. По то му и при -
нял, как чей�то по да ро чек – де сять лет ла ге рей.

Жал ко бы ло же ну. Она та кая юная, не о пыт ная, ос -
тав ша я ся без де нег. К то му же бы ла бе ре мен ной.

Жал ко и сы на, ко то рый ещё не ро дил ся, но
ро дит ся, под рас тёт, нач нет го во рить и обя за -
тель но спро сит: где мой па па? По че му? По че му
он не с на ми?

Се бя те бе бы ло не жаль. На о бо рот, ты был зол
на се бя за то, что так не су раз но по пал ся, по лу чив
в об мен на свою не по вин ную жизнь чью�то чу -
жую, над ко то рой сей час пос ме и вал ся убий ца.

Из ще лей ва го на, мча ще го ся к вос то ку, ты ви -
дишь све тя щи е ся цве ты. День та кой пас мур ный,
а ша гах в 20 от те бя, воз ле на сы пи – пыш ные вер -
бы. О, как их мно го. И все они рас пус ти лись. На
ка кую�то до лю мгно ве ния ты в них ви дишь и не
цве ты, а спло тив ши е ся друг с дру гом чьи�то си -
ро тс кие ду ши. Ве те рок чуть про шел ся по ним, и
ты ус лы шал в их без ра до ст ном ше ве ле нии со чу в -
ству ю щие сло ва:

– Не го рюй, не го рюй...
Скре же щут ко ле са ва го на, уно ся те бя ми мо

раз лив ших ся верб. Гу бы твои ло ма ют ся в труд -
ной улыб ке:

– Вер бы, вер боч ки, до сви данья...

* * *

Тем но та пред зим не го дня. Вый ди, не по ле -
нись, за по рог ба ра ка, и ты ус лы шишь за вы -

руб кой чью�то вор ку ю щую бе се ду. Зна ешь, что

там, кро ме ёлок с бе ре за ми, нет ни ко го. А ве -
ришь, что это та бор, а в нём об ви тые ша ля ми ко -
му�то га да ю щие цы ган ки.

Но чи в ле су та кие все раз ные. Но из раз ных ты
вы би ра ешь свою, ту, что те бе обе ща ет хоть и ма -
лую, но на деж ду. Вот и сей час ты гля дишь сквозь
по тём ки на све жие пни. Вы руб ка, пра во, как тай -
ное озе ро, где сплош ные жи вые ут ки, вып лы ва ю -
щие из пней. Пря мо к но гам тво им подп лы ва ют.
Так и хо чет ся нак ло нить ся, чтоб ла донью – по
глад кой спи не, как лю би мую жен щи ну, ту, от ко то -
рой те бя увез ли. Увез ли, на вер ное, для то го, чтоб
опять те бя к ней при вез ти. Но ког да это бу дет?

– Уточ ка, уточ ка, по ле тим!
Ты к по лё ту это му так стре мишь ся! Так и рвёшь -

ся ту да, где твой бе рег, а на том бе ре гу с тре мя
ок на ми на ре ку твой уют ный бре вен ча тый дом.
Там же на. Там и сын.

Сы ну ско ро пять лет. Он же ла ет уз нать:
– Где мой па па? По че му он не до ма? Ког да он

вер нёт ся?
Ма ма гла дит ма ло го по го лов ке.
– По че му ты рас спра ши ва ешь о нём?
– Я люб лю его! – пла чет маль чик и бро са ет ся к

ма ме, чтоб об нять её и по нять:
– А где он сей час?
– За Ура лом. В ле су, – от ве ча ет она.
Сын серь ё зен и хмур. Что�то вби ва ет се бе в ма -

лень кую го лов ку:
– А па па ка кой у нас? Сме лый?
– Сме лый.
Сын ре ши тель но объ яв ля ет:
– К па пе! К па пе хо чу!
– Да ле ко он, сы нок. Очень, очень.
– А на по ез де мож но к не му?
– На вер ное, мож но.
Ма ма подх ва ты ва ет ре бен ка. Под ни ма ет на

грудь. При жи ма ет к се бе. Слы шит серд це. Сна ча -
ла – сы на, по том – и своё.

– Ты ещё ма лень кий. Ра но те бе в та кую до ро гу.
По те ря ешь ся в ней. Я та ко го не вы не су. За бо лею
тос кой и ум ру.

– Нет! Нет! Нет! – О, как ль нёт к го ря че му ма ми -
но му пле чу зад ро жав шее ли чи ко сы на. – Не по е -
ду я ни ку да. Хо чет ся к па пе, а не по е ду! С то бой
ос та юсь. Не хо чу, что бы ты уми ра ла. По жа луйс та,
ма ма, жи ви!..

Не воз мож но го нет. Всё воз мож но. Толь ко это
воз мож ное где�то там, в но вой жиз ни. В жиз ни
очень боль шой, не из ве дан ной и ма ня щей, к ка -
кой го то ва се год ня лишь ры да ю щая ду ша.

– Уточ ка, уточ ка, по ле тим!..
По ли цу тво е му пор ха ет бар хат ная сне жин ка.
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Там и вто рая. И третья. Мно го сне жи нок отп ра ви -
ло не бо, ре шив по да рить их уг рю мой зем ле, что -
бы та нем нож ко по ве се ле ла и лю ди на ней сно ва
учу я ли хоть и ма лую, но на деж ду....

ЦАРС КАЯ ЯГО ДА

Меч таю о по ля ни,ке, яго де для кня зей, ка кая и
нын че про из рас та ет на Рус ском Се ве ре, но

толь ко в тех сох ра нив ших ся чу дом сме шан ных
пе ре лес ках, где про дол жа ют рас ти по со се д ству
бе рё за, оси на и ель. Имен но в свет лых ле сах, на
вы руб ках и по ля нах, ря дом с бо ло том, ку да по па -
да ет сол неч ный луч, она и ос та лась.

Впер вые эту яго ду я уви дел во вре мя вой ны. Моя
ба буш ка час то бра ла ме ня в лес, где мы, ста рая с
ма лым, ис ка ли яго ды и гри бы. Од наж ды в пя ти ки -
ло мет рах за Тоть мой, у реч ки Чёр ной по па лась
нам ма лень кая по ля на. Бы ла она вся в све ту, и в
ко ре нас тых кус ти ках сре ди листь ев, по хо жих на
птичьи крылья, я уви дел зна ко мую мне яго ду кос -
тя ни ку. Ку да её? Ра зу ме ет ся, в рот. Од но ме ня
уди ви ло, что яго да не име ла кос тя нок, бы ла слиш -
ком слад кой и аро мат её, пра во, ту ма нил всё моё
детс кое су ще ст во. Ба буш ка крик ну ла мне:

– Что ты де ла ешь? Это же по ля ни ка! Её не едят!
Я удив лён:
– Она же вкус ная!
– Ещё бы! Ца ри её рань ше ели.
– А нын че?
– На ши по куп щи ки. У ко го ко шель ки ту гие. Со -

би рай и не ешь!
Не мог я ос лу шать ся ба буш ку. В те во ен ные го -

ды на ша жизнь за час тую за ви се ла от то го, с чем
вер нёшь ся из ле су до мой. С по ля ни кой – зна чит,
те бе по вез ло.

По ля ни ка, она же ма му,ра, кня же ни ка, арк ти -
чес кая ма ли на... Бо лее со ро ка наз ва ний ос та ви -
ла яго да о се бе. И каж дое из наз ва ний не сёт в се -
бе смысл, свя зан ный с мес том, где она оби та ет,
её при род ны ми свой ства ми и пу те ше ст ви ем по
стра не, с ка ким она дос тав ля лась на стол куп цу,
бо я ри ну, кня зю и да же ца рю.

По ля ни ка лишь внеш не по хо жа на кос тя ни ку.
Так же рас тёт в свет лых сы рых ле сах. Каж дая яго -
да с бу гор ка ми. Та кие же рас се чен ные на три
час ти кры ла тые листья. Та кие же гиб кие сте бель -
ки. Но ес ли у кос тя ни ки вкус ягод слад ко�прох -
лад ный и во дя нис тый, то у ма му ры он край не
слож ный, вмес тив ший в се бя аро ма ты ма ли ны и
зем ля ни ки, ду шис тость виш ни и гам му вку сов
всех ана на сов и пер си ков юга.

Один не дос та ток у по ля ни ки – ма лень кий уро -

жай. Свя за но это с са мим про цес сом её раз ви тия.
Над зем ные по бе ги её еже год но на зи му от ми ра -
ют. Мно го лет ней яв ля ет ся лишь под зем ная часть.
Но вые по бе ги об ра зу ют ся толь ко вес ной. Фор ми -
ру ют ся они в кус тик вы со той от 10 до 30 см. В ию -
не, ию ле на по бе гах вспы хи ва ют оди ноч ные яр -
ко�ро зо вые цвет ки. Опы ля ет ся по ля ни ка лес ны ми
на се ко мы ми. Пло ды соз ре ва ют в ав гус те. Но вые
осо би по ля ни ки об ра зу ют ся из кор не вых отп рыс -
ков. Ягод ные се ме на поч ти ни ког да не всхо дят, а
ес ли и всхо дят, то глу шат ся рас ти тель ностью ле -
сов. Это и яв ля ет ся глав ной при чи ной её сла бо го
пло до но ше ния.

В своё вре мя И. В. Ми чу рин пи сал: «В на ши се -
вер ные уез ды еже год но яв ля ют ся скуп щи ки из
Моск вы и пла тят за яго ды по ля ни ки це ны ка кие бы
ни про си ли, но ко ли че ст во со би ра е мых ягод всег -
да нез на чи тель но и да ле ко не мо жет быть срав ни -
ва е мо с уро жа я ми дру гих на ших лес ных ягод».

Как рань ше, так и те перь по ля ни ка счи та ет ся
са мой вкус ной яго дой на зем ле. Не зря же у
тотемских ба ры шень, хо див ших за кня же ни кой в
за реч ные пе ре лес ки, ску па ли яго ды су хо нс кие
куп цы. Та кое бы ло за ве де но с древ ней ших вре -
мён. Ску па ли и отп рав ля ли в Шве цию, где очень
вы год но про да ва ли.

Вот по че му по ля ни ку на зы ва ют в на ро де то кня -
жой яго дой, то бо ярс кой, то царс кой. Она и ред -
ка, и вкус на. И вы со ко цен на. Не каж до му по кар -
ма ну. А уж ес ли ко му по вез ло на неё на пасть, то
это был при ра бо ток. И упа си бо же ею по ла ко -
мить ся. Та кая уж это яго да. Не для прос то го на -
ро да – для кня зей и ца рей.

По ля ни ка на гряд ке. Та кое в ны неш ний день уви -
деть поч ти не воз мож но. И всё же. Есть фа на ти -
ки�са до во ды, ко то рым ни жить, ни быть, а на до,
чтоб дан ная ред кость рос ла в ого ро де. Вот и Вик -
тор Осо кин из се ла Ка ту ни но, что в Во ло го дс ком
райо не, ре шил в своё вре мя пе ре се лить кня же ни ку
из ле са к се бе на усадь бу. Хо дил спе ци аль но за
нею на вы руб ки за се ло. При но сил её вмес те с кор -
ня ми, ко мом зем ли, иног да с рас пус тив ши ми ся
цве та ми. Са жал в те че ние ле та на гряд ки, а по вес -
не, сох ра нив яго ды в мо ро зиль ном шка фу, се ял её
се ме на ми. И ведь рос ла у Осо ки на по ля ни ка! Уро -
жа ем, прав да, не очень блис та ла. Так, две�три
горстки – с ма лень кой гряд ки. За чем бы, ка за лось,
тра тить на эту яго ду уси лия, вре мя, ес ли она и в ле -
су пос ре д ствен но пло до но сит? Да за тем, что та -
кие, как Вик тор Осо кин, ста ви ли цель – до бить ся,
что бы ре ликт при но сил уро жай в ого ро де го раз до
бо га че, не же ли в пе ре лес ке, и чтоб яго ды бы ли
круп нее лес ных. Цель бла го род ная.
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К проб ле ме окуль ту ри ва ния ма му ры возв ра -
щал ся не раз и И. В. Ми чу рин. Он по ла гал: «...ес -
ли бы уда лось сде лать ма му ру бо лее про дук тив -
ной и прис по соб лен ной к са до вой куль ту ре, это
бы ло бы ог ром ное за во е ва ние и боль шая ус лу га
рус ско му са до во д ству».

Ус той чи вые и обиль ные уро жаи ма му ры! Вот что
подс тё ги ва ло та ких, как Осо кин, рас тить на гряд ке
ре лик то вую куль ту ру. Сла ва бо гу, в эту за тею вов -
ле че ны и учё ные. В 1972 г. в Фин лян дии бы ли от се -
лек ти ро ва ны пер вые сор та куль тур ной по ля ни ки
Мес пи и Мес ма. По лу че ны так же гиб ри ды меж ду
ма ли ной и по ля ни кой, наз ван ные нек тар ной ма ли -
ной. Удач ным ока за лось и скре щи ва ние шведс ки -
ми се лек ци о не ра ми по ля ни ки и кос тя ни ки.

Ар хан гельс кий учё ный Вла ди мир Ни ко ла е вич
Ни лов про вёл ис пы та ние шведс ких сор тов. Сор то -
вая по ля ни ка пос ле пер во го го да экс пе ри мен тов
да ла у не го до 500 г ягод с квад рат но го мет ра.

Од ним сло вом, пер вые ша ги из ле са в сад по -
ля ни ка уже со вер ши ла. Сде ла ла их с по мощью
са до во дов�лю би те лей и учё ных. А что же даль -
ше? Ещё ша ги. Тех же учё ных. Тех же лю би те -
лей�са до во дов. Пусть по ля ни ка рас тёт и в ле су, и
на гряд ке. Не толь ко для царству ю щих особ. Для
всех. И не вы во дит ся ни ког да. Мо жет, и вправ ду,
го ва ри вал мне Осо кин, ох ра ня ет ее боль шег ла -
зая Бо го ма терь, у ко го на гру ди пре ле ст ное ча до,
обо жа ю щее, как и вся ма лыш ня Рос сии, до бе зу -
мия вкус ную яго ду�царь.

О, ЭТИ НЕЖ НОС ТИ

О чис тых и не за мет ных. Как их мно го разб ро -
са но по Ру си…

Та нюш ка жи вет в по сел ке Свет лый Ру чей. Ей
16�й год. Она энер гич ная, быст рая. Нын че о кон -
чи ла 8 клас сов. Впро чем, о кон чи ли эти клас сы
еще три де воч ки и один хро мо но гий маль чик Ва -
дим – Та нюш кин стес ни тель ный воз ды ха тель. С
это го ле та шко лу зак ры ли, так что ник то в ней
учить ся боль ше не бу дет. Каж дый судь бу свою
вы би ра ет сам. 

У Та нюш ки судь ба идет че рез лес. Ря дом с до -
мом ее, пря мо по ого ро дам про хо дил ког да�то
ста рин ный во лок. Да ле ко не в на шем ты ся че ле -
тии меж ду ре ка ми по тра ве тре ле ва ли лод ки с
доб ром, пе реп рав ляя его на Су хо ну с Ва ги, а то и
об рат но. А сей час здесь кус тар ник и гарь, и, ко -
неч но, сам лес, сно ва но вый, ко то рый ро дил ся на
вы руб ках в те со ве тс кие го ды, ког да соз да вал ся
здесь ле со пункт.

До ро га жмет ся к боль шо му, без кры ши, не жи -

ло му ба ра ку, за ко то рым – пус тырь. Здесь ко лы -
ха ла ког да�то туч ная рожь, а те перь ше лес тят
лис точ ка ми ни зень кие осин ки. Даль ше – вы руб -
ка, се но кос с се но ва лом, ель ник с мос та ми цвет -
ных му хо мо ров. А вон и бо ло то, всё�всё в пыш ных
со сен ках, под ко то ры ми – царствен ная мо рош ка.

На бо ло то ста ла Та нюш ка хо дить с ма ло ле т -
ства. Яго ды и гри бы обыч но за ка зы ва ла зна ко мая
семья, бла го да ря ко то рой де воч ка ста ла иметь
кар ман ные день ги и мо жет ку пить на них то, что
ей по ду ше.

Сол ныш ко ль нёт к Та нюш ке, це лу ет ее под бо -
ро док, гла за и гу бы. Де воч ка как бы шу тя от ма хи -
ва ет ся от его ша лов ли вых ка са ний:

– Ну, бу дет. Не па рень, эдак об ха жи ва ешь.
Отс тань!

Сол ныш ко тут же и пря чет ся средь бе ре зок. Та -
нюш ке ми ло чувство вать, как по но гам ее, обу тым в
ре зи но вые са пож ки, мяг ко пле щет ту ман ная го лу би -
ка. Кру гом по кой. Од на ко Та нюш ке по кой ни к че му.
Ей ну жен ше пот кус тов и ды ха ние мха, с ка ким тот
со пит и бор мо чет, вы би ра ясь из под зе мелья.

Яго ды са ми про сят ся в ру ки. Ру мя ные, в бу гор -
ках, они ле тят в бе рес тя ную кор зи ну. И за пах от
них мо ло дой и креп кий, как от пче ли ных из бу шек
на ого ро де.

В го ло ве у Та ню ши неж ная пес ня. О не бе сах, о
лас точ ках, о сво бо де. О, эти неж нос ти! – вор чит
она на се бя. Вро де и нет их ниг де, а она эти неж -
нос ти ощу ща ет. По то му и гля дит удив лен но на
всё, что с ней ря дом. Пра во, ра дость у де воч ки
так и подп ры ги ва ет от счастья. Из ле су не хо чет -
ся ни ку да. Од на ко кор зи на уже пе ре пол не на. На -
до до мой.

Сту па ет она по сол ныш ку, ко то рое ей ука зы ва -
ет до ро гу, вы во дя из сы ро го прос то ра на от ме -
чен ный ел ка ми по лум рак. Здесь хму ро ши рят ся
ста рые ели и где�то меж ни ми, по ка чи ва ясь, кра -
дёт ся при сы пан ный листь я ми бод рый ёжик.

Ду ша у де воч ки пе ре пол не на чувства ми. Где�то
средь них, по ры ва ясь, вздра ги ва ет сер деч ко.
Слад ко�слад ко ему, как зай чи ку на по ля не, где
его ждет взвол но ван ная зай чи ха. И вдруг уже на
под хо де к по сел ку, сре ди мо ло до го кип рея, на
ска мей ке пе ред ко лод цем она за ме ти ла Ва ди ка,
в бе лой ру баш ке, при че сан но го по мо де, с цве -
точ ком в гу бах, как с при ку рен ной па пи рос кой.

Уви дев ее, Ва дик раз вол но вал ся. И так�то он
был не осо бен но го вор ли вым. А тут и сов сем сде -
лал ся как не мой. Лад но хоть Та неч ка по вер ну -
лась к не му и, за дер жи ва ясь, спро си ла:

– Ва ди чек, это ты?
– Я, – еле слыш но от ве тил Ва дик и сра зу под -
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нял ся. Ста ра ясь не зах ро мать, сде лал к Та неч ке
нес коль ко труд ных ша гов. Но сра зу и окон фу зил -
ся, пос кольз нув шись на втоп тан ной в зем лю бу -
ты лоч ной склян ке. Од на ко же ус то ял. О, как хо те -
лось ему выг ля деть в эту ми ну ту кра си вым и сме -
лым, с улыб кой, без хро мо ты и не ле пой гри ма сы,
что по по лз ла по его огор чив ше му ся ли цу.

Но гу свою по те рял Ва дим в по зап рош лом го ду.
Шел по бров ке до ро ги вдоль Су хо ны. Да по пал ся
навстре чу пь я ный мо то цик лист. Он и сбил его с
ног. Ма ло то го, же лая скрыть прес туп ле ние,
сбро сил Ва ди ка с бе ре га вниз на кам ни. И скрыл -
ся. Ва ди ка об на ру жи ли че рез сут ки. Ид ти он не
мог. Од на но га в пе ре ло ме, вто рая – в уши бах.
Ле чи ли. Спер ва – в район ной боль ни це, а там и
до ма, прик ла ды вая к не за жи ва ю щим ра нам све -
же на ка пан ную смо лу. В ре зуль та те од на но га
вос ста нов ле на, вто рая – от ре за на под ко ле ном.
Да бы не выг ля деть од но но гим, уже до ма пос ле
боль ни цы с от цом сво им, за ни мав шим ся за го -
тов кой сос но во го мас ла, смас те рил са мо дель -
ный про тез. На нем и учил ся хо дить, лишь бы не
быть по хо жим на ин ва ли да. 

И вот до жил до но во го ле та. Как и отец, стал ра -
бо тать в ле су, за го тов ляя жи ви цу. А ве че ра ми до -
ма си дел. Тай ком выс мат ри вал из ок на по сел ко -
вых дев чат. Та нюш ку вы де лил сре ди всех. О, как
хо те лось ему с ней ос тать ся один на один. Де -
вуш ка, на до ду мать, не до га ды ва лась об этом. И
вот он выб рал ся к край ней ули це, где ко ло дец.
Си дел на ла воч ке, в но вой ру баш ке и брю ках с
кли ном, скры вав шим от глаз не ле пую хро мо ту.

– Я, – пов то рил Ва дим, удив ля ясь то му, что Та -
нюш ка сто я ла с ним ря дом, чуть нак ло нив шись в
сто ро ну от кор зи ны, и бе жать от не го как буд то не
со би ра лась, что его сму ти ло и уди ви ло.

Де вуш ка по ня ла его и сра зу по чу в ство ва ла к
юно ше жа лость. Но еще силь нее, чем жа лость,
уло ви ла в се бе по рыв бла го дар нос ти. За что? На -
вер но, за то, что выг ля дел он сей час ка ким�то не -
лов ким и бла го род ным, в то же вре мя му же ст вен -
ным и чис тым, и дух прис той ный шел от не го, как
от ту ман но го бо ра. По э то му встре пе ну лась вся и
спро си ла сквозь не о жи дан ное вол не ние:

– Ждешь, по ди�ко, ко го? Так ведь, Ва ди чек?
Он не знал, что на это и ска зать. Два ша га меж -

ду ни ми. Сде лав их, он заб рал у нее кор зи ну.
– Ты, на вер но, ус та ла, – вздох нул и по шел к Та -

нюш ки ной ули це, ощу щая на пра вом пле че ее ма -
лень кую ла дош ку. До че го же бы ла она не ве со -
мой и бо же ст вен но пах ла мхом, мо ло ды ми сос -
на ми и мо рош кой.

ЖДУ

Нас се ме ро. Здесь, в де рев не Мед ве де во, жи -
вем вто рую не де лю. Са ми мы го ро дс кие, из

Тоть мы. Сю да при е ха ли на убор ку кол хоз но го
уро жая. Вот и се год ня весь день бы ли в по ле.
Дёр га ли лен. Ус та ли. Сей час возв ра ща ем ся к
мес ту ноч ле га.

За быв шим по го ст ным дво ром отк ры ва ет ся
ули ца руб ле нных в ла пу кол хоз ных до мов. В пос -
лед нем из них, под бе ре за ми над ре кой, с дав них
пор ник то не жи вет. Сю да нас и по се ли ли.

Слы шен скрип от во ря е мо го ок на. Это на ша со -
сед ка, она же и эко ном ка, кто го то вит для нас щи
и ка шу, то пит печь и ста вит на стол ут ром и ве че -
ром са мо вар. Зо вут ее Ма ня. Ру мя ная, с оже -
рель ем на шее из све жих ря би но вых ягод, в
платье с жел тень ки ми цве та ми, она все вре мя ку -
да�то то ро пит ся, да же ми ну ту на мес те не по си -
дит. За ви дев нас, спе шит со об щить:

– Хо зяй ни чай те, ре бят ки! Ос тав ляю од них. Ка -
ша в пе чи. Са мо вар чик ки пит. Са ми да вай те. А я
по бе жа ла.

Дом у Ма ни ря дом, за ого ро дом. Там ре бе но -
чек у нее. А по�за до мом под ворье, где сто ят ко -
ро ва и по ро се нок. То ро пит ся Ма ня, что бы всю ду
ус петь. В кол хо зе она на раз ных ра бо тах. На се -
год ня из этих ра бот ос та лась од на – сбе гать в по -
ле, где мы те ре би ли кол хоз ный лен: все ли там
лад но и на до ли что пос ле нас поп рав лять?

Ма ня са ма еще как дев чон ка. 19 го ди ков. За му -
жем. Но с му жем жи ла толь ко ме сяц. Вва ли лась
вой на. И му жа заб ра ли. Год уже как во ю ет. Свя зи,
од на ко, с ним – ни ка кой. От че го и го рю ет она.
Чтоб уба вить тос ку, ста вит по ве че рам на ку хон -
ный по до кон ник ста рень кий па те фон. Уви дев нас
из ок на, поп рав ля ет ре бе ноч ка на гру ди и справ -
ля ет ся де ли кат но:

– Я вам, ре бя туш ки, не ме шаю?
– Нет, нет, – отк ли ка ем ся мы и то же слу ша ем

вмес те с Ма ней то, как по ет Иза бел ла Юрь е ва
про встре чи и рас ста ва ния, про за гад ки ду ши,
про лю бовь на зем ле, ко то рой да но, нес мот ря на
вой ну, про дол жать ся и про дол жать ся.

Из�под бе ре га, где ле пе чут иво вые кус ты,
слыш но, как шле па ют вес ла. Мы отв ле ка ем ся.
Ноч лег ку да от нас де нет ся? По дож дет. Сво ра чи -
ва ем к ре ке.

Вниз по ре ке на ма лень кой лод ке спус ка ет ся
де душ ка Ти мо фей, един ствен ный из муж чин
Мед ве де ва, ко го не отп ра ви ли на вой ну. Де ду за
70 лет. Ста ро ват. Пись мо нос цем он здесь. Один
на шесть де ре вень. Во зит из го ро да поч ту.
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Лод ка при ча ли ва ет к пло ту. Дед, уви дев нас,
за зы ва ю ще взма хи ва ет ру кой. Пись ма, ка кие – в
Мед ве де во, нам сей час и от даст.

Мы че го? Мы го то вы по мочь ста ро му че ло ве ку.
За би ра ем все пись ма и все га зе ты. Тут же быст -
ро – на верх. Отп рав ля ем ся по до мам.

На ду ше у нас смут ное ожи да ние. Сму ща ет нас
то, что не зна ем, че го кол хоз ни кам от да ем: то ли
доб рые вес ти, то ли уве дом ле ния, от ко то рых
блед не ют ли ца у ма те рей.

В ру ке у ме ня пах ну щее вой ной то нень кое пись -
мо. И от дать его дол жен я на шей Ма не. Не ре ши -
тель ность зап ле ла мои но ги, и я с гре хом по по -
лам под ни ма юсь на ни зень кое крыль цо.

– Теть Мань…
И вот она, мо ло дая, кра си вая, в платье с жел -

тень ки ми цве та ми, выб ра лась на крыль цо. Улы -
ба ет ся. Но, уви дев пись мо, об ры ва ет улыб ку:

– От Са шень ки или …
Нас се ме ро, и мы, как спря тав шись, до го ва ри -

ва ем за Ма ню:
– Или от ко ман ди ра, ко му по ло же но со об щать

об уби том бой це.
Ма ня нас не ус лы ша ла. Да и как тут ус лы шишь, ес -

ли мы эти нес коль ко слов, ед ва на чав, тут же и по те -
ря ли, нас толь ко силь на бы ла в нас ве ра в жизнь.

Убе га ет Ма ня до мой в пыл ком тре пе те и тре во ге.
Че рез па ру ми нут – на зад. Взма хи ва ет пись мом.
Ко го�то из нас – в охап ку. Це лу ет и об ни ма ет:

– Жи�ив!!!
Све тит ся Ма ня не толь ко алы ми щёч ка ми, но и

ягод ка ми на шее. А на сит це вом платье ее от вол -
не ния да же цве точ ки пе ре ме ни лись. Бы ли приз -
рач но�жел тые. Ста ли как зо ло тые. И в гла зах –
сме нив ша я ся кар ти на. Смот рит Ма ня на нас, а
ви дит собствен но го суп ру га. Мы до га ды ва ем ся
об этом. От че го всем нам сра зу ста но вит ся хо ро -
шо. Мы улы ба ем ся. Тут же все как один ве рим в
то, что муж на шей Ма ни так и так возв ра тит ся до -
мой. Возв ра тит ся имен но с те ми, ко го вой на уби -
ва ла, но не уби ла...

Не о жи дан но заг ре ме ло. Пря мо на нас, чуть ды мя,
как на трой ке гне дых, по е ха ла ту ча. Сра зу и дождь.
Мы ед ва ус пе ва ем пе ре бе жать с крыль ца на крыль -
цо. И вдруг, про ры ва ясь сквозь дождь, как из див ной
стра ны, бо же ст вен ный го лос. По то му и слыш но его,
что Ма ня отк ры ла ок но, из ко то ро го к нам:

А здесь шур шит еще су хой лист вой не настье,
Осен ний дождь шу мит всю ночь в са ду.
Я бе ре гу свое бы лое счастье,
Ты не при дешь, но я те бя здесь жду…

Это Ма ня. Сто ит с ре бе ноч ком воз ле рас пах ну -
то го ок на. И, мор гая, слу ша ет па те фон. Мы то же
слу ша ем. И нам ве рит ся в эту ми ну ту: слу ша ют
Иза бел лу Юрь е ву все�все, к ко му при кос ну лось
оча ро ва ние.

ГИД РОП ЛАН

Го род Тоть ма. Си нее не бо. Ввер ху, где бе рег с
ки но те ат ром, слы шит ся ро кот. Тут же – и тень.

А за тенью, пот ря хи вая кры ла ми, спус ка ет ся гид -
роп лан. Две ре ки под его ны ря ю щим фю зе ля -
жем. Су хо на с Песь ей День гой. Слыш но, как бу -
ха ют груз ные лы жи, и ма ши на, по ка чи ва ясь, плы -
вет. Спе шит к ли ку ю щим го ро жа нам.

Там и сям за мель ка ли флаж ки, пи о не рс кие
галс ту ки, кеп ки и бес ко зыр ки. Кто�то визг нул от
ра дос ти. Кто�то подп рыг нул.

Мне все го пя тый год, и я ма ло че го по ни маю.
Но ря дом Ми ша, мой брат, ему 9 лет, и он мне ве -
се ло объ яс ня ет:

– День ави а ции! Празд ник! Сей час ко го�ни будь
за бе рут – и ту да! – паль чик его по ка зы ва ет на не -
бо. – Да вай�ко и мы! Мо жет, и по ле та ем!

Мы по бе жа ли к ря бив шей во де. Там сто ял гид -
роп лан. Сто я ли и те, кто хо тел, как и мы, ока зать -
ся в его са ло не и, взле тев, ока зать ся ввер ху, где
мер ца ла кры ша ки но те ат ра, а над ней – мо ло дая
не бес ная си не ва. Од на ко нас к гид роп ла ну не
про пус ти ли. Кто�то во френ че с во рот ни ком, на
ко то ром го ре ли ку би ки ко ман ди ра, го во рил,
слов но пел, упи ва ясь ра достью и вос тор гом.

Ми ша так и ме тал ся, так и рвал ся ту да, где ве -
щал ко ман дир, и я бо ял ся, что он вот�вот от це -
пит ся от ме ня и я ос та нусь на бе ре гу, так и не сев
вмес те с ним в ле та тель ную ма ши ну.

Од на ко не нам, а ко му�то из взрос лых улыб ну -
лась воз мож ность заб рать ся вслед за лет чи ком в
гид роп лан.

Ми ну та. Все за мер ли в ожи да нии, и, как толь ко
ма ши на, под няв вол ну, по бе жа ла с ро ко том по ре -
ке, а по том, по кач нув шись, взле те ла к ма ков кам то -
по лей, все, кто был на мост ках, зак ри ча ли и за ма ха -
ли тре пе щу щи ми флаж ка ми, вы ра жая ар тель ный
вос торг. Гид роп лан, дав круг над го ро дом, ри нул ся
на по сад ку. Чтоб опять ко го�то выб рать из тех, кто
встре чал его как хо зя и на под не бесья.

Бы ло чувство сме ло го при вы ка ния к че му�то
не о бы чай но му, что бы ло срод ни юно шес кой меч -
те. О, как хо те лось нам по ле тать! Но, увы. Празд -
ни ка ави а ции мы боль ше не от ме ча ли. Нас ту пил
41�й. Вой на. Гид роп лан уле тел ту да, где бом би ли
и уби ва ли.
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Те перь мы с бра том спе ши ли к прис та ни, от ку -
да от ча ли вал па ро ход, уво зив ший юно шей го ро -
да на вой ну. Там, на за па де, каж дый ве чер го рел
и го рел да ле кий за кат, в ко то ром гре зи лись нам
бе гу щие с крас ным зна ме нем ря до вые, сер жан -
ты и ка пи та ны. Ко му�то из них предс то я ло не
возв ра тить ся. Ко му? – спра ши ва ло в гру ди. Но
ник то на это не от зы вал ся.

У бу ду ще го, как у не мо го, не бы ло го ло са для
от ве та. Бы ла лишь хвой ная ли ния го ри зон та. На
нее и гля де ли на ши не о пыт ные гла за. И те перь,
спус тя семь с по ло ви ной де ся ти ле тий, они вгля -
ды ва ют ся ту да. Толь ко ви дят уже не ел ки на го ри -
зон те, а уз на ва е мый на ми со звез да ми на кры лах
гул ко ро ко чу щий гид роп лан. Слов но он возв ра -
тил ся из прош ло го, спе ци аль но выб рав для это го
сол неч ный день. Заг ру зил нас, как са мых пер вых
из тех, кто тог да за год до вой ны на не го не по пал.
И с тя же лы ми брыз га ми отор вал ся от Су хо ны с
Песь ей День гой. По рав нял ся с ма куш ка ми то по -
лей и по шел кру то вверх, уно сясь в зо ву щее не бо,
где нас, ка жет ся, кто�то ждал.

ВСТРЕ ЧА С ТЕМ, КО ГО НЕТ

Июньс кая свет лая ночь. Я ле жу на ста рин ном с
же лез ны ми лен та ми сун ду ке. Здесь пос тель

у ме ня. Ви жу сон. Хо тя, мо жет быть, и не сон.
Я – один. Во дво ре. Ка лит ка отк ры та. А в ней,

не ре ша ясь вой ти, – вы со кий во ен ный в за пы лен -
ных бо тин ках, об мот ках и га ли фе.

– Здра в ствуй, сын!
– Па па! – я ре ши тель но бро сил ся навстречу по -

лу ноч но му гос тю, при ни мая его за род но го от ца.
Но тот ото шел на два ша га на зад:

– Нет! Нет! Нет! – ру ка у не го ка кая�то вся сквоз -
ная, за го ро ди ла до ро гу к се бе, слов но это бы ло
рис ко ван но и опас но. И я рез ко ос та но вил ся.

– Нель зя ко мне… Я – не ря дом. Я да ле ко. На
ли нии фрон та. Ме ня уже нет. А явил ся я к вам
нелегально.

Я ис пу ган но улыб нул ся:
– Мо жет, ма му поз вать? Я ее раз бу жу.
Гость не лов ко пе рес ту пил с но ги на но гу.

– Нет. Не на до. Она рас стро ит ся.
Я рас те рял ся.
– А Ми шу? – наз вал по че му�то стар ше го бра та.
– И его не зо ви. Я ведь не нас то я щий. Ви дишь?

– Бо ец при кос нул ся ру кой к гим нас тер ке, нап ро -
тив серд ца, и я уви дел на ней боль шое расп лыв -
ча тое пят но. – Это ра на моя. Смер тель ная.

Я сму тил ся и уди вил ся:
– Но как? Я ведь ви жу те бя?!

– По то му и ви дишь, что от ту да, где я ока зал ся,
ни ко го об рат но не от пус ка ют. А при шел я сю да
без спро са. Тай ком. Мне так важ но уз нать: как вы
тут? Без ме ня.

Я не мог не ска зать:
– Пло хо, па па. Осо бен но ма ме. У неё что ни ве -

чер, то и слё зы из глаз. Очень хо чет те бя уви деть.
А как уви деть, ес ли те бя, го во ришь, уже нет?

Гость кив нул го ло вой и, блед нея, по ше ве лил
тя же ле ю щим язы ком:

– До сви данья, сы нок. Вре мя моё ис тек ло.
Спох ва тил ся я:
– А пись ма к те бе? Пись ма мож но пи сать?
– Нет. Не на до. Они все рав но до ме ня не дой дут.
Я опять спох ва тил ся:
– А что ма ме ска зать?
– Ни че го. Так бу дет луч ше.
– Ма ма у нас, – на чал я. Но отец пе ре бил:
– Са мая луч шая. Лю би те её так, как я бы лю бил.

Пол ным серд цем.
Ка лит ка вдруг дрог ну ла и зак ры лась. Я пос пе -

шил ее от во рить. Смот рю вдоль ули цы на от ца – и
не ви жу его. Да и сам я уже по че му�то не во дво -
ре. Сно ва до ма. Сно ва ле жу на ста рин ном с лен -
та ми сун ду ке. Зна чит, он, мой отец, при хо дил ко
мне в те ми ну ты, ког да я рас смат ри вал сон.

О, боль шое сол да тс кое го ре. Сколь ко си лы в
те бе, ес ли ты раз бу ди ло и мерт во го, отп рав ляя
его за ты ся чу ки ло мет ров. Для че го? Для то го,
чтоб уви деть свой дом и ко го�то из нас.

Что ж. Уви дел – и сра зу на зад. Ту да, от ку да не
от пус ка ют.

СОЛ ДА ТС КИЕ ГЛА ЗА

Ге рои Ро ди ны. Не наг раж дён ные, ос тав ши е ся,
кто в око пе, кто – на бе ре гу ре ки, кто – в степ -

ной тра ве. Где смерть зас тиг ла, там вы все и
есть. А на гру ди у вас – жи вая пти ца, пе рес ту па ет
ла па ми, чтоб ока зать ся воз ле ва ших глаз.

О, во и ны род ной зем ли! Не бы ло в ис то рии Ру -
си та ко го ве ка, что бы вы не под ни ма лись про тив
чер ной си лы, за щи щая Русь.

Гля жу, как по дво рам и ули цам с во ин ствен ны -
ми кри ка ми про но сят ся за дор ные маль чиш ки. Но
ви жу, ка жет ся, не их, а бу ду щих сол дат, ко му по -
ло же но под нять ся над око па ми и, как от цам в бы -
лые вре ме на, всту пить в кро воп ро лит ный бой.

Как бы хо те лось, что бы боя не бы ло. А и не бу дет!
– ду ма ешь, со злостью всмат ри ва ясь в стаю тём -
ных птиц. Те мед лен но па рят, разг ля ды вая зем лю
хищ ным взгля дом, слов но пы та ют ся най ти то го,
кто нав сег да спотк нул ся сре ди мир ных трав.
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Зем ля взды ха ет, как вдо ва, не при ни мая птиц.
Но те ле та ют и ле та ют. Вон од на из них, всех ни -
же, с ост рым клю вом, спо кой ная, с чуть ём на всё,
что жи ло, но се год ня не жи вёт. На вер ное, стер -
вят ник. Не тот ли са мый, кто го тов расп ро бо вать
сол да тс кие гла за?.. 

ЯРОСТЬ

Стать по э том. Прос то или неп рос то? Азы по э -
ти чес ко го ис ку с ства пос ти гал Иван Ма ло зё -

мов, ког да жил в Бе ло зе рс ке, и на па ру с Сер ге ем
Ор ло вым, учив шим ся с ним в од ной шко ле, вы хо -
дил на про гул ку к Бе ло му озе ру. Вы хо дил обыч но
по ве че рам. Сле ва – си ний прос тор, спра ва – го -
род, а где�то ввер ху, слов но па рус, плы вет чис тый
ме сяц. Имен но ме сяц, зем ля и озе ро и ста ли для
на чи на ю ще го по э та по во ды ря ми, ко то рые по ве ли
его за со бой в край рож да ю щих ся ме та фор.

Ах, у осе ни лас ки ску пы!
На де рев ню, по ля, на лес
Оп ро ки нул ся ро зо вый ку пол 
Отц ве та ю щих синью не бес…

Не во шел Ма ло зё мов в ли те ра ту ру. Вме ша лась
вой на. Так уж выш ло, что бы ли сна ча ла уро ки по
час ти то го, как на но сить вра гу ярост ные уда ры.
Танк стал Ива ну вер ным то ва ри щем. На тан ке он
и въ е хал в вой ну.

Мир раз де лил ся на две по ло ви ны. В од ной – те,
кто его раз ру ша ет, в дру гой – за щи ща ет и да же
про бу ет возв ра тить спо кой ную жизнь. Танк стал
как дом, где про хо дят су ро вые буд ни. О, как мно -
го в них бы ло во ен ных до рог!

Ма ши ну ки да ет то вверх, то вниз, тря сут ся при -
бо ры и ры ча ги, орет мо тор, из ство ла – сам вдох -
но ви тель вой ны, зас тав ляя тан кис та соб рать ся
во что�то уг рю мое и этим уг рю мым сва лить про -
тив ни ка на ло пат ки. Ина че и он по ва лит те бя. Тог -
да ко нец тво ей би ог ра фии. За вер шит ся она в
гроз ном взры ве, а то и под гу се ни ца ми ма ши ны.
Имен но так. Ес ли уж ты по се лил ся в тан ке, то в
тан ке и ос та вай ся. И страх вон по шел! По то му что
ты ве ришь, что враг те бя на по ря док сла бей. Рус -
ская стать во все вре ме на кре пи лась не толь ко
во инс кой дис цип ли ной, но и сто и чес ким ду хом, с
ка ким сам дь я вол те бе как по дат ли вый пень. И не
ду май, не ду май о собствен ной смер ти. Тог да и
она, как нез ва ная гостья, по пя тит ся прочь. И ты
ос та ешь ся жи вым, да же ес ли те бя и убь ют. Хо тя в
то, что убь ют те бя, ты, ес те ст вен но, не по ве ришь,
по то му что об этом уз нать ни ко му не да но. Уби -

тые на вой не ес ли и пом нят се бя, то толь ко жи вы -
ми. Смер ти нет для сра жен ных в бою.

Пер вый год на вой не. И пер вые три ра не ния. Пос -
ле гос пи та ля уче ба. А пос ле уче бы? Сно ва гре меть
тя же лы ми тра ка ми, сно ва це лить ся и стре лять.

На пе ред нем участ ке вой ны нель зя уце леть.
Ос та ют ся в жи вых толь ко ра не ные бой цы да по -
рою стар шие ко ман ди ры. Ма ло зё мов ве рил в
свой танк как в се бя. О, как бы ло ему спо кой но
пос ле ус пе хов в бою за ху тор Ва луй ки, где был не
бой, а по бо и ще, от ку да гит ле ров цы бе жа ли. Но
ро та тан ков, ко то рой ко ман ди ром Ма ло зё мов,
дог на ла и ос та ви ла всех под гу се ни ца ми ма шин.
За эту разг ром ную опе ра цию Ма ло зё мов был
наг раж ден ор де ном Ле ни на.

А вско ре еще од на схват ка. Разъ езд 74�го ки ло -
мет ра за пом нил ле тя щую бу рю ог ня и ме тал ла,
ка кая сме ла всех и всё, кто по вел се бя на чу жой
тер ри то рии как хо зя ин. Пос ле это го был Иван,
как и весь его эки паж, удос то ен ор де на Ве ли кой
Оте че ст вен ной вой ны.

По трем фрон там, вклю чая пос лед ний из них –
Ста ли нг ра дс кий – прош ла тан ко вая ро та Ива на
Ма ло зё мо ва, вы ра бо тав осо бый стиль нас ту па -
тель но го про ры ва. Не слу чай но на бро не ве ду ще -
го тан ка бы ло вы ве де но боль ши ми бук ва ми
«ГРО ЗА ФА ШИЗ МУ».

В Вол гог ра дс ком му зее обо ро ны хра нит ся
пись мо пи о не ров�по ис ко ви ков. Вот что пи шут
юные сле до пы ты:

«В бо ях за наш го род тан ко вая ро та гв. лей те -
нан та Ма ло зё мо ва унич то жи ла 12 вра жес ких тан -
ков, 9 са мо ход ных и 82 по ле вых ору дия, 97 пу ле -
мет ных гнезд, 5 блин да жей и дзо тов, 36 ав то ма -
шин с гру за ми, 4 бро нет ра нс пор те ра и свы ше
1300 не мец ко�фа ши с тских сол дат и офи це ров».

31 ян ва ря 1943 го да. В этот день Ива ну Ма ло зё -
мо ву бы ло при ка за но унич то жить фа ши с тские
тан ки и ар тил ле рию, внед рив ши е ся в цент ре го -
ро да в раз ва ле до мов нас толь ко изоб ре та тель но,
что, ка за лось, здесь их и нет.

Ма ло зё мов вел огонь вдоль ули цы, ру и ны ко то -
рой на по ми на ли ги га н тские ка мен ные гроб ни цы.
Танк бил, по ка вид на бы ла цель. Но вот где�то ря -
дом рух нул ка мен ный дом, сте на ко то ро го за го -
ро ди ла об зор.

– Впе ред! – при ка зал Ма ло зё мов. Навстре чу
ко лон на тан ков. С от вет ным ог нем. В са мое пек -
ло и ри нул ся ко ман дир. Под бил го лов ной. Еще
два сна ря да взле те ли на тан ки. Те, как в раз -
думье, ос та но ви лись. Ма ло зё мов по хо ло дел.
Сна ря дов�то нет. Не за ме тил, как рас стре лял.
Что  де лать? Да ет при каз:
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– По ки нуть ма ши ну!
По дож дал, по ка эки паж один за дру гим юрк нет

сквозь люк, вы би ра ясь из тан ка. Всё. Танк опус -
тел. Ма ло зё мов один. «Сла ва бо гу,– вздох нул, –
ре бят ки хоть не по гиб нут».

О, как за тю ка ли по бро не ос кол ки и пу ли. Ма ло -
зё мов по вел ры ча гом, по во ра чи вая ма ши ну. Ту -
да, где тан ки со свас ти кой. Кто ко го? Это был уже
вы зов судь бе. Танк бе жал на та ран. Но не в лоб он
уда рил вра га, а сбо ку, де лая вмя ти ну на бро не. И
вто рой танк был смят. На ли тые кровью гла за ко -
ман ди ра всмот ре лись и в третью ма ши ну. Но тут
уда ри ло так, что Ма ло зё мов взле тел, со е ди ня ясь
с же ле зом, ог нем и ды мом…

31 ян ва ря. Нет Ма ло зё мо ва. По э то му он и не
знал, что в этот день в цент ре ве ли ко го Ста ли нг ра -
да сдал ся в плен фельд мар шал Па у люс, по вер нув
вой ну к не из беж но му кра ху. Не знал и то го, что он,
Иван Про копь е вич Ма ло зё мов, предс тав лен к зва -
нию Ге роя Со ве тс ко го Со ю за.

За кон чи лось вре мя 22�лет не го лей те нан та, ко -
то рый так хо тел быть по э том, но стал тан кис том,
зас ло нив шим со бою Ро ди ну от вра га.

КОГ ДА РУ ГА ЮТ – ПОЙ!.. 

Муж и же на. Жи вут на пер вом эта же. Муж пь ю -
щий, че рез день да каж дый день. Но это ве -

че ром. А днем он где�то в мас те рс ких, то ли ра бо -
та ет, то ли ко му�то в чем�то по мо га ет.

Же на ве се лая, как ого нек. Зо вут На та шей. Слу -
жит в бух гал те рии. Весь день сре ди бу маг. А пос ле
служ бы – во двор. Лю бит де ревья и цве ты. Здесь,
око ло мно го э та жек, ну как в Ал ма�Ате – че реш ни,
аб ри ко сы, яб ло ни, ореш ни ки, не го во ря уж о цве -
тах, ко то рые мор га ют, све тят ся и чуть ли не вста ют
на цы поч ках пе ред На та шей. И в детс ком го род ке
она вся при де лах. Че го�то ро ет, се ет, за би ва ет
гвоздь. И го до ва лая до чур ка ря дом с ней. То на ка -
че лях, то в ко ляс ке. Ма ло это го все го, так ведь ко -
го�то в чем�то, как ве се лая ду ша, возь мет и вы ру -
чит лю бя. По мо жет и де тиш кам, ко ли те в бе де. То
де воч ку чу жую но сит на ру ках, то маль чи ка с раз -
би тым но сом уса жи ва ет на лав ку и, как вра чи ха,
ос та нав ли ва ет кровь.

По рою позд но ве че ром встре ча ет му жа. Тот
еле на но гах, ру га ет ся. А ей как ни по чем. Ве дет
его под руч ку, а то, как боч ку, обх ва тив, или до -
мой, или на детс кую пло щад ку, чтоб ото шел от
ал ко голь ных доз.

Со сед ки ей за ви ду ют: ну, да и ну! Не жен щи на,
а сли ва во са ду. Иная кто�ни будь в ли цо ей так и
ска жет:

– Ты от че го, На та ша, эда кая лов кая? С хо да -
ми�по во ро та ми? Хо дишь как ле та ешь! И гру бые
сло ва к те бе не прис та ют?

На та ша рас сме ет ся:
– Лю дей люб лю! И ста рень ких, и ма лень ких.
– А еже ли те бя ру га ет кто?
На та ша так вся и си я ет:
– Ко ли ме ня ру га ют, я – пою! Вот и до чур ку на у -

чу и петь, и языч ком жур чать. Сог лас на, птич -
ка�го лу бич ка?

Доч ка на ве се лых ма ми ных ру ках. Так и взле та -
ет к ма ми ным гу бам.

– Хи! Хи! – сме ет ся от из быт ка ша лов ли вых
чувств. – Я то же с по во ро та ми! Как ты!..

СИ РОТ КА

1995год. Ле то. Во лог да. Сре ди гу ля ю щих
по ули цам лю дей я вдруг уви дел де -

воч ку в цве тас той тю бе тей ке. На уз ких пле чи ках –
пот ре пан ная шаль. В ру ке – ко ро боч ка, ку да бро -
са ют мел кие мо нет ки.

– Та кая груст ная. От ку да? – спра ши ваю ее.
Чуть разд ви га ет уго лоч ки губ:
– Из Гроз но го.
– И с кем ты тут?
На ост рень кое ли чи ко ло жит ся тень. Мол чит.
Я по ни маю, что пе ре до мной на ка мен ном крыль -

це уни вер ма га с ко ро боч кой в ру ке, ку да бро са ют
туск лые мо нет ки, не прос то де воч ка, а де воч ка�си -
рот ка с мерт вым серд цем, че рез ко то рое про е ха ла
вой на, ос та вив ма лень кую в этом ми ре, как в но чи,
где ни че го не вид но. Но все рав но ид ти ку да�то на -
до. Все го ско рей ту да, ку да ид ти нель зя.

НАС ТО РО ЖЕ 

Од наж ды по се тил по се лок, где ник то уже не
жил. Глу хая осень. Ночь. За бо ры как ох ран -

ни ки зас нув ших ого ро дов. Ба ра ки без ог ней – не
ко раб ли, а как плы вут, пе ре се кая тем но ту. И
вдруг ша ги. Сквозь ти ши ну. Это дво ро вые бе ре -
зы. Пе ред ви га ют ся, точь�в�точь ко лон на зак лю -
чен ных, ко то рые ухо дят в быв ший мир.

Как мно го мглы. И не хо ро шей ти ши ны. В за бы -
тый ла гер ный по се лок при хо дят те ни тех, кто
здесь ког да�то от бы вал уг рю мый срок. Поск ри -
пы ва ют чьи�то са по ги. Нет ни ко го, а кто�то вдруг
вздох нул. 

Ты ни ко го не ждешь. Лишь слу ша ешь бы лую
жизнь тех, с кем уви деть ся не до ве лось.

Упа ла где�то око ло Зем ли сго рев шая звез да. Все -
лен ная не спит. Она, как и ду ша твоя, нас то ро же.

135Маленькие рассказы

125-137Bagrov_125-137Bagrov.qxd  21.12.2021  13:42  Страница 135



ПО ХЛЕБ НО МУ КРУ ГУ 

В го ды вой ны, осо бен но осенью, ког да уби ра -
ют хле ба, не толь ко жен щи ны, но и де ти

прист ра и ва лись к ра бо те. То сно пы с по лей от во -
зить, то зер но мо ло тить.

За пом ни лось, как в стай ке маль чи ков хо жу по
со се д ству с гум ном. Здесь двор с мо ло тил кой.
Шесть по го няль щи ков. Шесть и ко ней. И пах ну -
щая по ля ми го ра сно пов спе лой ржи, ко то рая хо -
тя и мед лен но, но убы ва ет. Ло ша ди идут од на
по�за дру гой. Мо ло тил ка в цент ре кру га, то ли
вор чит, то ли крях тит, вся в ше ве ле нии и скри пе,
как жи вая.

Зер но, мя ки на и со ло ма. Ржа ние ко ней. И мы с
по водь я ми в ру ках. Круг вслед за кру гом. Как хо -
чет ся пе ре дох нуть. Но мы как за ве ден ные. Без
ос та нов ки.

Ло ша ди не у то ми мы. Без пе ре дыш ки топ да
топ. Бун кер мо ло тил ки дав но ли был пус той и вот
на пол нен по ле вым зер ном. В воз ду хе кры ла тая
мя ки на, то ли ле та ет, то ли мле ет. Здесь же хо ро -
во ды слеп ней�па у тов. И бесп ре рыв ный то пот
конс ких ног.

Кол хоз ный день. О, как он до лог. Но ко ни тер -
пе ли вы. Зна ют, что та кое труд, ког да идет вой на.
И маль чи ки под стать ко ням. И вот весь хлеб в
меш ках. Меш ки – на тряс кую те ле гу. Ве зем. Ту да,
где зер но ск лад.

За кон чен тру до вой. Все по до мам. Ко му в де -
рев ню. Ко му в го род. Пыль вдоль до ро ги. Кто на
сво их дво их. А кто вер хом. Я то же на ко не.

До го ро да два ки ло мет ра. Впе ред! Кто�то из
маль чи ков, да бы взбод рить се бя, вдруг за пе ва ет.
И я петь не умею, а пою. Не за ме чаю, как и в го -
род въ е хал. Встре ча ет гвалт во рон и га лок. И сол -
ныш ко нап ро тив. Си дит на ку по ле ки но те ат ра. И
улы ба ет ся, как друг.

И все�та ки те бе смя тен но. Где�то да ле ко, за
три де вять зе мель идет вой на. А ты в ты лу, как ви -
но ва тый от то го, что слиш ком юн и на вой ну те бе
нель зя. Там где�то у те бя твой стар ший брат. В
41�м он окон чил шко лу. И сра зу же – к пе ре до -
вой. Был ра нен, по ле чил ся, и опять ту да, где гро -
хот, свист и рёв. А здесь та кая ти ши на. Под бе ре -
гом, где прис тань, от хо дит пас са жи рс кий па ро -
ход. На па лу бе его те са мые ре бя та, кто уп лы ва -
ет на вой ну.

Вдо гон ку им шлю вос хи щен ный взгляд. Ту да же
смот рит и мой конь. В гла зах его, как в двух ми -
рах, бе ле ет па ро ход.

ВЕЧ НЫЙ МАЛЬ ЧИК 

Тоть ма. Тор го вая пло щадь. Чуть по ни же ее,
спра ва, ка кие�то мел кие на саж де ния из

ело чек и бе ре зок. Сре ди них па мят ник Ле ни ну.
Имен но там и сто ит он, где ког да�то стре мил ся
вверх Ге ор ги е вс кий со бор. То са мое мес то, где
со би ра лись рат ни ки То те мс ко го во е во д ства,
что бы отп ра вить ся на за щи ту Ру си от крымс ких
та тар. Как�то стран но и не по нят но – бы ла цер -
ковь и ко ло коль ня. И вдруг не ста ло ни той, ни
дру гой. А ведь бы ло и так, что в по ко ях этих
свя тынь бла го у ха ла са ма бла го дать. Где�то
ввер ху над пле чом Божь ей Ма те ри по се лил
цер ков ный стро и тель кра си во го ан ге лоч ка. На
вид ему го ди ка три, круг ло ли цый, смир ный, с
кры лыш ка ми, го то вы ми взять и взмах нуть, что -
бы вы пол нить ве щее по ру че ние. Из де ре ва вы -
пол нен ан ге ло чек, но щёч ки, гла за, чуть привс -
тав шие пле чи ки как жи вые. И сот во рён�то он
див ным мас те ром не для ску ча ю ще го по коя.
Для жиз ни. Той, что раск ро ет ся пе ред ним, сто -
ит толь ко ему при кос нуть ся к рас стро ен но му
че лу пе чаль но го че ло ве ка. При го тов лен ный
для все ле ния в ду ши лю дей бод рых ис ко рок
жиз ни, ан ге ло чек не ду мал о том, что ру ка ли -
хо дея уда рит од наж ды его ку вал дой и он оп ро -
ки нет ся вниз, в пре ис под нюю, что раз вё рз лась
как неч то свер га ю щее под ним.

Ан гел и бес. По е дин ка меж ни ми не бы ло. Тем
не ме нее ан гел зас тиг нут врасп лох. Сколь ко бы -
ло глу хих уда ров че ло ве чи ща в ле ни нс кой кеп ке,
сок ру шив ших сна ча ла на са мой вер ши не ку по ла
празд нич ный крест, а по том – бла го род ные сте -
ны, где про пи са ны бы ли на веч ную жизнь об ра зы
свя тых, сре ди ко то рых сверг нул ся в про вал раз -
би то го по ла и ан ге ло чек.

Сколь ко лет по чи вал он сре ди про дол жав ше го -
ся раз ва ла. Да и пос ле не го про дол жал по чи вать,
пу гая про хо жих ос тан ка ми от раз боя. 

На бес по ря док од наж ды об ра ти ли вни ма ние
мест ные влас ти. В цент ре го ро да – и та кое? Да -
вай те�ка, граж да не, на суб бот ник! Да бы там, где
сто ял ве щий храм, по я ви лась зе ле ная трав ка. А
на ней и сам про воз ве ст ник гря ду щих вре мен. 

За пы ла ло в цент ре го ро да всё, что бы ло выб ро -
ше но на свал ку, – об лом ки икон, ра мы, ут варь,
хо руг ви, лен ты, ря сы и пла ща ни цы, порт ре ты
свя тых, ру ко пи си и кни ги. Всё, что го ре ло, – сю -
да, в бес по щад ный огонь! Го ри, кос тёр, ук ры вай
прес туп ле ние иро да, по сы пай зо лой то, что бы ло
ког да�то неп ри ка са е мым и свя тым.

Бы ла на та ком суб бот ни ке ня ня детс ко го са -
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да № 1 Ма рия Аки мов на Яку ше ва, прос тая рус -
ская жен щи на, ко го зас та ви ли де лать то, что
де ла ли все.

Уви де ла ня ня сре ди го рев ших об лом ков кры ла -
то го ан ге лоч ка и, пра во, вся от жа лос ти об мер ла.
Ог ля де лась вок руг, чтоб не ви дел ник то, и ру ка ми
– в огонь. Вы та щи ла ма лыш ку, спря та ла под ха -
лат. Дож да лась глу хо го осен не го ве че ра и, та ясь,
абы не ви дел ник то, унес ла скульп тур ку до мой.
Сла ва бо гу, ник то не за ме тил. Вы мы ла, как ре -
бён ка, вы тер ла по ло тен цем – и на по лоч ку, в
крас ный угол, где сто я ла нас ле д ствен ная ико на,
изоб ра жа ю щая Ии су са Хрис та. Пос та ви ла пе ред
ним, как пе ред Бо гом. И ска за ла се бе: «О, как
слав но! Ник то те бя, ма лень кий, тут не тро нет.
Жи ви на ра дость мне и мо ей до чур ке. А там на ра -
дость и всей на шей то те мс кой сто ро не...»

Го род Тоть ма. Мост ки. Па ли сад ни ки. Сто ял
пред во ен ный со ро ко вой. По ут рам, про сы па ясь,
хо зяй ка то и де ло от во ра чи ва ла кра е шек по ло -
тен ца, за ко то рым, как и су ро вый Гос подь, пря -
тал ся смир ный ма лыш. Не де ре вян ным он ей ка -
зал ся – жи вым. С бе ло го ли чи ка ан ге лоч ка сте ка -
ла чуть ви ди мая улыб ка, слов но от сол ныш ка,
ког да оно, про сы па ясь, гла дит лу ча ми по са ды
то те мс ких улиц. 

Доч ка Ирин ка, на це лив шись взгля дом на по ло -
тен це, за ко то рым пря тал ся ан ге лок, нет�нет да и
спра ши ва ла с вол нень ем:

– Его у нас, ма ма, не от бе рут?
Ма ма в от вет:

– Как от бе рут�то, ко ли о нём ник то ни че го не
зна ет. И не уз на ет. Раз ве по том, ког да не бу дут
лю дей пу гать Бо гом...

Ми ну ли го ды. Ма рии Аки мов ны нет. И доч ка ее
Ири на в прек лон ных ле тах. И толь ко с дре вес -
ным маль чи ком не де ла ет ся ни че го. Пра во, не
маль чик, а ан ге лок. Гля дит на за бот ли вую хо -
зяй ку и с по лоч ки, на ко то рой уже не ви дать за -
щит но го по ло тен ца, нет�нет да и пош лёт ей при -
вет ли вый го ло сок:

– Доб рое ут ро, тё тя Ири на!
Ли цо у Ири ны в от вет ной улыб ке:
– Доб рое ут ро, дру жок!..
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