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Ког да сол неч ный ве тер по ки да ет Солн це, 
он не сет за ря жен ные час ти цы и маг нит ные по ля. 

Часть сол неч но го вет ра по па да ет и на на шу пла не ту. 
Эн цик ло пе дия 

С кни гой Иго ря Шкля ре вс ко го «Изб ран ное»,
по ло жив шей на ча ло этим за пис кам, до ве -

лось поз на ко мить ся поч ти слу чай но и о ней нес -
тер пи мо за хо те лось всем рас ска зать. На пи са ла
эс се «Че ло век – оди но кий до звёзд», по том –
«Слав ный зве рю га» (о пе ре во де Шкля ре вс ким
«Пес ни о зуб ре»). Пуб ли ка ции мо их ра бот ста ли
по во дом к не пос ре д ствен но му об ще нию. Из на -
ших те ле фон ных раз го во ров и сло жил ся се год ня
этот порт рет в нес коль ких штри хах, ко то рый ког -
да�ни будь, воз мож но, бу дет до ри со ван с по -
мощью чу дес ной па лит ры его ху до же ст вен но го
нас ле дия, а по ка это лишь ма лая дань бла го дар -
нос ти по э ту за крат кие мгно ве ния на шей ли ри -
чес кой друж бы… 

Лич ное зна ко м ство с по э том про и зош ло 25
ию ня 2018 го да, в день его рож де ния. На сай те
«День ли те ра ту ры» уже не де лю ви се ла моя ра -

бо та о нём, Игорь Ива но вич об этом знал. Мы
ста ли пе рез ва ни вать ся чуть ли не каж дый день.
Игорь Ива но вич ча ще зво нил сам, я иног да на -
би ра ла его но мер, ес ли ка за лось, что он слиш -
ком дол го мол чит. 

Жи ву я на се вер ной ок ра и не го ро да, в «бли -
жай шем к Моск ве» не дав но заст ро ен ном мик ро -
райо не Курс ка, где да же то по ни мы сви де тель -
ству ют о но виз не не столь дав но об жи то го прост -
ра н ства. Од на из улиц на зы ва ет ся Но во мос ко вс -
кой. Су дя по все му, у так её на зы ва ю щих ска за -
лась не воль ная тя га к сто ли це. Да ведь и впрямь
ка жет ся, что глав ный прос пект наш, прос пект По -
бе ды, зас тав лен ный тан ка ми и вер то лё та ми на
ра дость вос тор жен ной дет во ре, так и тя нет ся
пря мё хонь ко до са мой Моск вы. Все го�то пять сот
ки ло мет ров… 

С мо е го из люб лен но го мес та в са ду, ес ли
встать на ог ром ный ду бо вый пень, по чер нев ший
от дож дей и же лез но го ку по ро са, мне ви ден ку -
пол хра ма свя то го Ге ор гия По бе до нос ца, увен -
чан ный зо ло тис тым крес том, и – ес ли ещё при -
под нять ся на цы поч ки – воз не сён ная над прос -
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пек том По бе ды ве ли ча вая брон зо вая гла ва мар -
ша ла Жу ко ва. 

Игорь Шкля ре вс кий рас ска зы вал, что мож но ви -
деть из ок на его квар ти ры на Пат ри ар ших пру дах,
а я, ог ля нув шись вок руг, опи сы ва ла ему при ме ты
сво е го жиз нен но го прост ра н ства. Так мы ста но ви -
лись бли же и да же как бы хо ди ли друг к дру гу в
гос ти. Он нуж дал ся в об ще нии (о чём нет руд но
бы ло до га дать ся по час тым звон кам), я – что гре ха
та ить – нуж да лась в его по ощ ре нии, пох ва ле. Он
был не о бык но вен но щедр и на ду шев ные комп ли -
мен ты, и на вся чес кие отк ро ве ния о жиз ни, о по э -
зии, о че ло ве чес ких страс тях, не ред ко раз ру ша ю -
щих друж бу и судь бу… 

Ког да он на чи нал рас ска зы вать что�ни будь
горь кое, тра ги чес кое, я вска ки ва ла с брев на,
воз буж дён но хо ди ла по са ду, ста ра ясь унять вол -
не ние. Оно бы ло не толь ко от его го ло са, пе чаль -
но го и вдох но вен но го, воп ре ки воз рас ту и бо лез -
ням. Но ещё от до са ды, что не ус пе ваю всё это
вмес тить. Ведь нель зя бы ло за пи сать, да же, мо -
жет, нель зя и за пом нить, толь ко выс лу шать и тут
же за быть, как за бы ва ет ис по вед ник пос ле цер -
ков но го та ин ства чу жую ис по ведь…

Сей час, бла го дар но ог ля ды ва ясь в то ле то,
вспо ми наю, что осоз на ва ла тог да и ве ли чие про -
ис хо дя ще го, и его тра ги чес кую ми мо лёт ность.
По ни ма лось, что эти ми ну ты на ше го об ще ния
нуж ны не для бу ду щей ли те ра ту ры… Я бы ла в те
ми ну ты уша ми слу ша ю щи ми и серд цем вни ма ю -
щим, пы та ясь восп ри нять ды ха ние… вре ме ни?
веч нос ти? Не знаю… Но внев ре мен ность про ис -
хо дя ще го чем�то да ва ла о се бе знать… ка кой�то
ус коль за ю щей тон кой ме ло ди ей, раз ли той в воз -
ду хе до са мо го даль не го ле са и не ба… и то го
чис то го го ри зон та, ко то рый уже сов сем ско ро
отк ро ет ся нам в кни ге по э ти чес кой про зы Иго ря
Шкля ре вс ко го – «Кни ге бе лых но чей и пус тых го -
ри зон тов». Мо жет, в раз го во рах со мной он ис -
пы ты вал это за га доч ное воз дей ствие сво ей бу -
ду щей кни ги... Он ведь знал её на и зусть, как и
все свои преж ние текс ты, все сти хи и ли ри чес -
кую свою про зу. На лю бой мой воп рос он мог от -
ве тить сво и ми сти ха ми, и от ве чал, за топ ляя ме ня
вол ною этих вол шеб ных рит ми чес ких соз ву чий…
А я плес ка лась не на сыт но, ра до ст но, взах лёб,
за ра нее по ни мая, что щед рос ти этой есть пре -
дел. И ещё есть обык но вен ная зем ная ус та лость,
ког да ду ша утом ля ет ся и ра достью, и пе чалью,
всем сра зу, ког да нас ти га ет её пот реб ность
внут рен не го мол ча ния…

ДУ ША, КАК МОК РАЯ СО БА КА…

…Игорь Ива но вич чем�то по шур шал в те ле -
фо не, ви ди мо уст ра и ва ясь по у доб нее в

крес ле, и го во рит:
– Ну вот, я на шёл се бе мес теч ко на сквоз ня ке,

взял си га ре ту, нач нём… Нет, по дож ди те… Вы же,
ка жет ся, в се ми на рии пре по да ё те?.. Так не пой -
дёт… Я вам сей час пе рез во ню…

Пы та юсь воз ра зить, что впол не мо гу се бе поз -
во лить… что он не дол жен об этом бес по ко ить -
ся… Но он не стал дос лу ши вать воз ра же ния,
прер вал связь, и по ка я не ре ши тель но смот ре ла
на свой мо биль ник – на жать сно ва кноп ку вы зо ва
или всё�та ки сми рить ся с его нас той чи востью? –
Игорь Ива но вич уже «зас ве тил ся» на дисп лее, и
я, ро бея от предс то я ще го, ткну ла паль чи ком ря -
дом со сло вом «Шкля ре вс кий».

– Ка кая при ят ная у вас ме ло дия… Это «Ле бе ди -
ное озе ро»?

– Не знаю, – рас те ря лась я, – ни ког да са ма не
слы ша ла…

– А вы поз во ни те се бе, – улы ба ю щим ся го ло -
сом го во рит Шкля ре вс кий, – с чу жо го те ле фо на…
и пос лу шай те…

По том он ещё чем�то шур шит в труб ке, про каш -
ли ва ет ся и сно ва удов лет во рён но про из но сит:

– Ну, я го тов. На чи най те.
И я чи таю ему своё эс се.

* * *

Игорь Шкля ре вс кий…
Был в жиз ни мо мент, ког да бла го дар но при ня -

ла его по э зию, она не толь ко пе ре вер ну ла всё во
мне ког да�то, но и спас ла от лю то го уны ния, вы -
тес ни ла его, все ли лась вмес то не го в мою ду шу и
жи ла там нес коль ко лет, уми рот во ряя, при во дя
всё в ней в гар мо нию... За топ ля ла вол на тро га -
тель но го «со бачь е го» со чу в ствия, родства, ког да
чи та ла его строч ки:

Ду ша, как мок рая со ба ка,
На свет да лё ко го ок на
Сквозь все ве ка ску лит из мра ка...

Ни че го сей час не пом ню на и зусть у не го, а это
за пе чат ле лось на веч но…

Книж ка его «Изб ран ное», по да рен ная мне пре -
по да ва те лем в сту ден чес кие го ды, вы ве ла ме ня
из глу бо чай ше го кри зи са, од наж ды слу чив ше го -
ся в мо ей жиз ни. О при чи нах его го во рить не ста -
ну. Но да же про зор ли вый ба тюш ка в церк ви по -
бо ял ся отк рыть мне всю прав ду сра зу, три го да

221-239Maslova_221-239Maslova.qxd  24.08.2021  11:55  Страница 222



223Солнечный ветер

под дер жи вая во мне на деж ду. По том всё рав но
сло ма лась, на не го же пер во го моя оби да и об -
ру ши лась. Это бы ла Пас ха 2013 го да. Еле вы ка -
раб ка лась. Чуть всю жизнь под от кос не пус ти ла.
Вот в эти дни и по па лась не ча ян но эта ста рая
книж ка в тём но�си ней об лож ке – Игорь
Шкляревский, «Изб ран ное». Ду ма ла: вот ес ли
сей час встре тит ся мне здесь что�ни будь фаль -
ши вое или слиш ком счаст ли вое, раз ры ва ю щее
мою ду шу, сож гу в ка ми не все кни ги и боль ше
ни ког да ни че го не бу ду чи тать!

Так всю кни гу и про чи та ла, за ды ха ясь от бла го -
дар ной ра дос ти и уз на ва ния... Он ниг де не
сфаль ши вил, ни сло вом, ни строч кой, вез де по -
пал в ритм с мо ей болью, с по пыт кой на деж ды…
Толь ко чуть за ви до ва ла ему, его люб ви к жиз ни, к
ро ди те лям. Ка за лось, у ме ня это го не бы ло. Ос -
таль ное всё уз на ва ла…

За ду ма ла на пи сать о его кни ге, но, им же и ус -
по ко ен ная, пе рек лю чи лась на дру гие за бо ты,
отв лек лась. А по эт своё де ло спа си тель ное сде -
лал – и ти хо отс ту пил. Толь ко эта со ба ка его мок -
рая в па мя ти и ос та лась...

По том чи та ла про не го в ин тер не те, что мо на -
хи ни пе ре пи сы ва ют его сти хи в оби те лях, ду шу
сог ре ва ют.

А я, пом ню, отк ры ла его кни гу с уже по жел тев -
ши ми стра ни ца ми и чи таю в са мом на ча ле, в
автобиографии: «Ког да и где ум ру, не знаю, но
всег да пом ню, что ум ру, и по то му у ме ня мно го
прос тых ра дос тей».

Ду мал ли он тог да, что до жи вёт до 80�ти!
И вот предс тавь те: в мрач ном от ча я нии, ког да

свет по мерк и ни че го уже не в ра дость, вдруг чи -
та ешь та кое прос тое: «Я люб лю се рое не бо, мок -
рый кле вер и во ро ну, раст рё пан ную вет ром...» –
Гос по ди! Я же то же ещё мо гу всё это лю бить!
Все му это му ра до вать ся! – «Ми га ю щая в соз на -
нии мысль о смер ти ста ла бла го дар ностью – об -
ла ку, не бу, тра ве...» – О! это бы ло так прос то, что
я тут же по за бы ла свою пе чаль, все оби ды, всё
го ре, тут же за хо те лось мне жгу чей лю бовью по -
лю бить это об ла ко, не бо, тра ву! И ста ло страш но,
что мог ла я ли шить се бя это го прос то го зем но го
счастья – не бо, тра ва, об ла ка, де ревья, зве руш -
ки, пти цы! Пос ле та ко го проз ре ния ле то моё бы -
ло аб со лют но счаст ли вым. Детс ким и без мя теж -
ным. Кни га эта всег да бы ла со мной, ле жа ла на
зад нем си денье ав то, ни ког да я не ос тав ля ла её
до ма, ку да бы ни еха ла...

Вот тог да, мо жет, и ро ди лась та Ма ри на, ко то -
рую те перь зна ют.

А Иго рю Ива но ви чу хо те лось рас ска зать, как

по лю би ла я Бе ло рус сию бла го да ря ему. Вер нее,
детс кую лю бовь свою вспом ни ла. «Пес ня ры» с их
«Бе ло рус си ей» и «Бе ло ве жс кой пу щей» – это та -
кое лас ко вое глу бо кое детство, са мые ран ние
впе чат ле ния и по то му са мые силь ные. От них ду -
ша ле тит, уле та ет ра до ст но ку да�то, вслед за го -
ло сом по ю ще го, и буд то бы да же те ло при под ни -
ма ет ся над зем лёй. Это та кое чис тей шее упо е -
ние... И не мо гу объ яс нить это го, но буд то
чувствую ка кую�то та ин ствен ную связь все го:
детство своё, «Бе ло ве жс кая пу ща» и «Бе ло рус -
сия» с бе лым аис том над По лесь ем, длин ные
крас ные лы жи с над писью «По ле с ские Те ле ха -
ны» у школь ной под руж ки, с ко то рой вмес те ка -
та лись с гор ки… По том инс ти тут, сту ден чес кая
кон фе рен ция, мне да рят кни гу, ав то ра ко то рой
не знаю, ни ког да не чи та ла... И дол го по том не
чи таю, сто ит кни га на пол ке... Вот, ещё пом ню, в
клас се шес том ли те ра тур ная ком по зи ция, ве чер
ка кой�то в шко ле, мне да ли сти хи, вы у чи ла и
пом ню до сих пор: «...я Яд ви га, учи тель ни ца се -
ла, хле бо ро ба ха ты нс ко го дочь...» Кто бы мог по -
ду мать тог да, что я действи тель но ста ну учи тель -
ни цей! Мне тог да ка за лось, что я тер петь не мо -
гу учи те лей... А ведь ро ди те ли Иго ря Шкля ре вс -
ко го то же учи те ля. А сам он так не о жи дан но во -
шёл в мою жизнь сво ей тём но�си ней книж кой...

Де ло не в том, что он о при ро де на пом нил мне,
зас та вил ожить чувства. Он что�то дру гое, по ру -
шен ное, по мог вос ста но вить в ду ше...

Сей час, ког да отыс ки ваю в ин тер не те «Бе ло -
вежскую пу щу», мо гу слу шать её толь ко в ис пол -
не нии «Пес ня ров», как тог да, в детстве, а ес ли
по ёт не Дай не ко, прос то не мо гу восп ри ни мать,
про ти вит ся всё чу жо му го ло су… Толь ко за пись
семь де сят шес то го го да за па ла нап рочь, до ут -
роб ной дро жи, до сла до ст ных слёз…

Так и со сти ха ми Шкля ре вс ко го…

Я лю бил эту го лую сте ну. 
То по ля ше лес те ли в ок не, 
И прох лад ный се реб ря ный не вод 
Тре пе тал на ве чер ней сте не. 
Свет не бес ный её се реб рил. 
Я с раз би тым ли цом при хо дил, 
И пе чаль ные те ни вет вей 
При ка са лись неж нее, чем ру ки. 
И шу ме ли над жизнью мо ей, 
Над по зо ром, и болью, и му кой. 

…Та же дрожь в груд ной клет ке, та же «ут роб -
ная жа лость», как приз на ва лась ког да�то Ма ри на
Цве та е ва…

Пос лед ние че ты ре строч ки – это же ка кая�то
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сверхъ ес те ст вен ная си ла воз дей ствия! Че ло век,
про чи тав ший эти стро ки, ни ког да не шаг нёт с
кар ни за, удер жит ся!

И я тог да удер жа лась...
И сти хи эти ос та лись са мы ми про ник но вен ны -

ми, прон зи тель ны ми, силь нее вся ких дру гих род -
ня щи ми с по э том.

Ведь ка кая уди ви тель ная, не о жи дан ная риф -
мов ка! Две стро ки в се ре ди не текс та риф му ют -
ся, буд то две про ти во по лож нос ти, сты ку ю щие
сти хот во ре ние в не кой куль ми на ци он ной точ ке.
Ког да чи та ешь, вспо ми на ешь сна ча ла ка кие�то
свои ощу ще ния, об ра зы: сте на, то поль в ок не,
те ни вет вей на ве чер ней сте не… Всё это и у те -
бя то же бы ло… Но ког да ока зы ва ешь ся в этом
не о жи дан ном «за зо ре» строк, риф му ю щих ся
толь ко друг с дру гом, буд то то ком встря хи ва ет,
и уже чувству ешь се бя «внут ри» текс та, а не в
сво их вос по ми на ни ях: «Я с раз би тым ли цом
при хо дил...» А ведь се кун ды на зад ещё бы ла
идил лия! Не в об ра зах, нет, но по ка ещё в соз на -
нии чи та те ля. Идил лии об ра зов здесь не мо жет
быть с са мо го на ча ла, по то му что сра зу же в
пер вой стро ке они «конф лик ту ют»: я лю бил… го -
лую сте ну… Ка кая уж тут идил лия! Тут на ча ло
дра мы. И текст с са мо го на ча ла за да ет тре вож -
ный, дра ма ти чес кий тон: Я лю бил эту го лую сте -
ну. То по ля ше лес те ли в ок не… И да лее улав ли -
ва ешь ся, по доб но ры бе, в неж ней шую ли ри чес -
кую сеть этих мис ти чес ких соз ву чий: И прох лад -
ный се реб ря ный не вод тре пе тал на ве чер ней
сте не. Свет не бес ный её се реб рил…Свет, ти ши -
на, уми рот во ре ние… И вдруг – «я с раз би тым
ли цом при хо дил». И тя жё лая мужс кая риф ма
(се реб рил/при хо дил) – слов но удар на от машь,
рез кий, не о жи дан ный. Ви ди мо, гла голь ная риф -
ма тут как раз и нуж на для этой рез кос ти уда ра.
Вздра ги ва ешь – а по том те бя сно ва уба ю ки ва ет
неж ная ме ло дия об ра зов: …и пе чаль ные те ни
вет вей при ка са лись неж нее, чем ру ки… 

Вол шеб ные строч ки, мис ти чес кие. Воз дей -
ству ют на под соз на ние, воп ре ки во ле. Возв ра ща -
ешь ся вдруг вспять на де сят ки лет, ока зы ва ешь -
ся там, где сей час этот ли ри чес кий ге рой, ря дом
с ним в этом да лё ком�да лё ком прош лом. И лю -
бишь его до слёз… Или – нет! – ста но вишь ся пе -
чаль ной тенью то по ля, од ной из вет вей… что бы
при кос нуть ся к его ли цу… И пе чаль ные те ни вет -
вей при ка са лись неж нее, чем ру ки… Сколь ко тра -
ги чес ко го в этих стро ках… Здесь ещё нет оди но -
че ст ва. Это лишь его пред чу в ствие, пре до щу ще -
ние. Это по ка толь ко го речь пер вых уро ков жиз -
ни. Быть мо жет, пре у ве ли чен ное или да же ни чем
и не зас лу жен ное чувство «по зо ра», след ствие

бо лез нен ной шли фов ки мужс ко го ха рак те ра...
Мо жет быть, ге рой по ка толь ко под рос ток… Но
тог да ка кая же без дон ная глу би на в этой стро ке…

Есть та кие со че та ния слов, та кие мыс ле об ра -
зы, от ко то рых хо чет ся ры дать или, как в дру гом
сти хот во ре нии у по э та, бе жать ко го�ни будь спа -
сать: Хо те лось пла кать и бе жать спа сать… И сра -
зу всех об нять, и всё от дать! Вот имен но та кие
чувства, та кое сос то я ние воз ни ка ет и у те бя, ког -
да про чи ты ва ешь эти строч ки: …и пе чаль ные те -
ни вет вей при ка са лись неж нее, чем ру ки… Неж -
нее, чем ру ки… Под рос ток, юно ша, муж чи на?..
Ру ки ма те ри? Ру ки лю би мой? Всё в этой стро ке!
Не во об ра зи мая пол но та чувства! И пос ле ду ю щие
сло ва о по зо ре, и бо ли, и му ке уже про чи ты ва ешь
с неж ней шей жа лостью и лю бовью к ге рою. Ще -
мя щая па мять детства род нит с под ро ст ком и
юно шей, про буж дая не столь ко жа лость, а ско рее
го ря чее со у час тие, сост ра да ние, ког да, по сло ву
Цве та е вой, «бо лит в жи во те», ког да об жи га ет «ут -
роб ная жа лость» при ви де кро ви на ли це воз люб -
лен но го. Ка жет ся, с этой же «ут роб ной жа лос ти»
не ред ко на чи на ет ся и пер вая эро ти чес кая лю -
бовь в под ро ст ко вом воз рас те. По то му она так и
пот ря са ет соз на ние, по то му�то и за по ми на ет ся
на всю жизнь. Кто�то по том да же пи шет трак та ты
о вли я нии кро ви на чувство люб ви. Ро зе нк рей це -
ры на этом да же це лую ре ли ги оз ную фи ло со фию
ос но ва ли, мис ти чес кое уче ние, буд то бы тай ное
зна ние. Толь ко ка кая тут тай на, ес ли по э ты раз -
нес ли по все му све ту это сим во ли чес кое урав не -
ние: кровь/лю бовь. И зна ме на тель этой дро би
стал пер вей шим об раз ным со дер жа ни ем чуть ли
не все го ми ро во го ис ку с ства, но преж де ли те ра -
ту ры и жи во пи си.

Ка кое счастье, что Шкля ре вс кий не сим во лист,
не фу ту рист, не ак ме ист. Прос то по эт. По то му
ни ка кой ис ку с ствен ной тай ны в его сти хах нет, а
есть тай на сло ва, рит ма, об ра за.

Ви ди мо, раз гад ка тут в той эмо ци о наль но�мыс -
ли тель ной ат мос фе ре, ко то рую ав тор соз да ёт
вок руг сво е го стра да ю ще го ге роя. Ху до же ст вен -
ные об ра зы яв ля ют мыс ле чу в ствен ный ряд, и
чувства чи та те ля под чи ня ют ся это му ря ду. Мне
ка жет ся, силь ней ший по воз дей ствию об раз это -
го сти хот во ре ния – се реб ря ный не вод на сте не.
Сна ча ла он улав ли ва ет соз на ние чи та те ля, за тем
со об ща ет не ве ро ят ную мощь и дру гим об ра зам,
и в ито ге сти хот во ре нию в це лом.

Или вот это, нап ри мер, сти хот во ре ние: Я ру ки
выт ру о тра ву, /Из лод ки вы чер паю во ду, /Заж гу
смо лу и уп лы ву /В свою зе лё ную сво бо ду... Тут,
ка жет ся, во об ще ни че го осо бен но го, кро ме то го
рит ми чес ко го зо ва, ко то рый об на ру жи ва ет ся в
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че ре до ва нии мужс кой и женс кой риф мы: тра ву –
во ду – плы ву – сво бо ду...

Мне ка жет ся, ему сей час очень груст но ог ля ды -
вать ся в про шед шую жизнь. Хо тя бы по то му, что
уже тог да, в се ми де ся тые�вось ми де ся тые, в его
сти хах бы ло столь ко грус ти.

А моя жизнь тог да толь ко на чи на лась…

Ино го по э та отк ро ешь, а стро чек для серд ца
сво е го не най дёшь. А его кни гу раск ры ла – и
сно ва род ное, уз на ва е мое... веч но уз на ва е мое
ду шой!

Ког да на бе ре гу Днеп ра
Ночь ко ро таю у кост ра,
Ли цом го рю, спи ной дро жу,
Под бок под со вы ваю се но
И до ут ра в кос тёр гля жу,
Мне ка жет ся, что я жи ву
Во всех ве ках од нов ре мен но...

Хо ро шо, что его сти хи не эго це нт рич ны, не за -
мы ка ют ся на лич нос ти ав то ра, его пе ре жи ва ни ях.
Они поз во ля ют вы би рать: ид ти или не ид ти вслед
за по э том в те же «ве ка» и в те же прост ра н ства,
си деть ли с ним на бе ре гу, гля деть ли в кос тёр
или в ноч ное не бо…

В его сти хи мож но сво бод но вхо дить, как в рас -
пах ну тые две ри, и встре чать там прос тор безг ра -
нич но го ми ра, вдруг сде лав ше го ся уют ным и сво -
им. А мож но и наб лю дать нас то ро жен но из да ле ка
за его ге ро ем, и тог да этот мир по ка жет ся да лё -
ким, ушед шим нав сег да… Мне то же иног да ка -
жет ся, что я пе ре се каю гра ни цы вре мён. А ес ли
дол го смот реть в кос тёр, то чувство это во об ще
не из беж но. И тут весь вос торг лишь в том, как по -
эт обоз на чил это зна ко мое всем чувство: «…во
всех ве ках од нов ре мен но»! Это ве со мее, чем
прос то вспом нить древ ний инс тинкт…

С кем он те перь? …Без ве ры он один не смог
бы. Жи во му че ло ве ку это не по си лам. Зна чит, он
те перь с Бо гом? Ина че он не вы нес бы на коп лен -
но го за жизнь от чуж де ния от лю дей… И всё�та ки
ему не о чем со жа леть. Всё сбы лось! В его сти хах
свет и жизнь. Отб леск веч нос ти... А о чём ещё го -
ре вать по э ту?!

О нём труд но на пи сать. Он слиш ком ка те го ри -
чен в неп ри я тии дру го го. Вплоть до уко ра Бо гу,
что лю ди у Не го «не по лу чи лись». Ес ли б я не
чувство ва ла се бя дол гое вре мя с людь ми точ но
так же, по жа луй, не по ня ла бы его от чуж дён нос -
ти, за вы шен ной тре бо ва тель нос ти к лю дям, или,

ско рее, без на дёж но го ра зо ча ро ва ния в них. Ду -
маю, вок руг это го сос то я ния его на го во ре но мно -
го вся чес ких пра виль ных и неп ра виль ных, нуж ных
и не нуж ных слов и им са мим, и его тол ко ва те ля -
ми. А в са мой су ти сво ей это сос то я ние на са мом
де ле по дот чёт но лишь Бо гу, оно Бо гом че ло ве ку
и да но. Воп рос толь ко: за чем?

Мы мо жем сколь ко угод но се то вать, го ре вать о
его ми за нт ро пии, но это был для по э та един -
ствен ный путь на зем ле, и свер ни он на бо лее
лас ко вую тро пин ку... Да, впро чем, и не мог свер -
нуть... Для та ких лю дей: пре дать се бя – тут же и
уме реть, по те рять чувство жиз ни... А «пре дать
се бя» это зна чит по пы тать ся быть счаст ли вым с
людь ми, на лю дях. Не ко то рым это зак ры то. Это
ка кое�то веч ное детство и девство. Что бы ни де -
лал че ло век в ми ре лю дей, всё од но нес час тен,
всё не дос та ёт че го�то для окон ча тель но го бла -
же н ства. А в чис том по ле рас ки нет ся сре ди цве -
тов и тра вы, уви дит да ле ко ввер ху зве ня щее не бо
– и всё! ни че го боль ше не на до для аб со лют но го
счастья! И бу дет это счастье длить ся, по ка не по -
я вит ся ря дом дру гой че ло век...

Пе чаль ная это судь ба… И ни че го он не мо жет с
нею по де лать, как бы ни пы тал ся пе ре ро дить ся и
пе ре вос пи тать се бя. Тут один вы ход – твор че ст -
во, по пыт ка разг ля деть се бя в от ра же ни ях при ро -
ды. Лю ди та ко го чис то го от ра же ния не да дут, ис -
ка зят чер ты и при ме ты... И раз ве ви но вен в том
че ло век пред Бо гом? Раз ве не девствен на ду ша
его, не соб лу див шая ра ди зем ных страс тей?..

По э ту не прос ти ли стро ки: «Ты Бог! Но Ты не ге -
ний...» А я ве ли ко душ но прос ти ла и да же ки ну -
лась рас суж дать, по че му он так на пи сал. Я ре ши -
ла  оп ро ве рг нуть тех, кто при дал это му ка кое�то
серь ёз ное ми ро во з зрен чес кое зна че ние...

Се год ня с ним по го во ри ла. Сна ча ла силь но ро -
бе ла, бо я лась зво нить, но мне пе ре да ли, что он
ждёт звон ка. Как это пра виль но! По�мужс ки! По -
то му что, ес ли бы он сам наб рал мой но мер, я бы
не ре ши лась от ве тить. А так у ме ня бы ла воз мож -
ность соб рать ся с ду хом и шаг нуть впе рёд. Тог да,
ког да са ма бы ла к это му го то ва…

КНИ ГА ДНЕЙ И НО ЧЕЙ...

В сти хах Ев ге ния Рей на как�то по па лись строч -
ки, впол не под хо дя щие для эпиг ра фа к этим

за пис кам о мо ём об ще нии с Иго рем Шкля ре вс -
ким: «Вы жи ли толь ко од ни раз го во ры, слов но за
па зу хой у Эк кер ма на…»

Сколь ко бы ло у нас этих раз го во ров! И днём, и
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ночью. О, это бы ло вы ше мо их сил! Я ед ва пос пе -
ва ла восп ри ни ма ю щей мыслью, хо тя слух ус пе -
вал улав ли вать. Но нель зя же бы ло восп ри ни -
мать сло ва по э та нап ря мую, без дум но! Так ещё
мож но бы ло бы, ког да он го во рил о гри бах, о ры -
бал ке. И да, в эти ми ну ты я от ды ха ла. Но ког да
до хо ди ло до жиз ни ду ха, до глу бин ных пе ре жи -
ва ний и впе чат ле ний, тут я за бы ва ла про
собствен ное ды ха ние, гор ло пе ре сы ха ло от нап -
ря жён но го вслу ши ва ния и всмат ри ва ния в про -
из но си мые по э том сло ва, по то му что нуж но бы -
ло ус петь уви деть те об ра зы, ко то ры ми стре ми -
тель но ри со вал он свою мысль…

Час то он по мо гал мне сво и ми же сти ха ми, ко -
то рые я, ко неч но, уз на ва ла, но, увы, подх ва тить
не мог ла, мой объ ём па мя ти слиш ком мал, что бы
удер жи вать та кое не ис чис ли мое ко ли че ст во по э -
ти чес ких строк. Иго ря Ива но ви ча это, ка жет ся,
огор ча ло. А я оп рав ды ва лась, что сти хи эти знаю,
пом ню, но не так, что бы уметь восп ро из вес ти их
по па мя ти, а толь ко так, что бы сра зу уз нать их
сре ди дру гих. Толь ко ес ли он ци ти ро вал не дос -
лов но ка кой�ни будь от ры вок сво ей кни ги про зы,
а лишь ссы ла ясь на свою мысль, тог да уж я уве -
рен но подх ва ты ва ла, уточ няя де та ли, по то му что
«Зо ло тую блес ну», нап ри мер, чи та ла по ти хонь ку
как раз в те дни, и за по ми нать мыс ли, их ос нов -
ное нап рав ле ние не сос тав ля ло для ме ня боль -
шо го тру да. Здесь не нуж на точ ная па мять, дос -
та точ но по ни ма ния.

Мо жет быть, в свя зи с этой осо бен ностью мо -
е го восп ри я тия Игорь Ива но вич и ска зал од наж -
ды, что у ме ня не ху до же ст вен ная ло ги ка, а дру -
гая, ко то рая глуб же и на дёж нее, и на до ей до ве -
рять. Ка ким�то конк рет ным од ним сло вом он её
не за хо тел обоз на чить, а толь ко сос лал ся на ин -
ту и цию, поз во ля ю щую сбе ре гать энер гию восп -
ри я тия, то есть кон це нт ри ро вать ся на глав ном.
Тут мы не ча ян но уг лу би лись в пси хо ло гию и да -
же мис ти ку, но не приз на вая этой са мой мис ти -
ки, а толь ко от да вая дань не поз на ва е мо му, не -
пос ти жи мо му.

Рас ска за ла ему про фран цу зс кие стек лян ные
та рел ки, од наж ды взор вав ши е ся у ме ня в шка фу
как раз в ту се кун ду, ког да я по ду ма ла о чём�то с
силь ным гне вом. Он пред по ло жил, что у ме ня
«мощ ная энер ге ти ка», но я зап ро тес то ва ла, не
сог ла ша ясь восп ри ни мать се бя в ка ких�то
расплывчатых экстра сен сор ных по ня ти ях. Пе ре -
ве ла раз го вор на ка те го рию ве ры. Тут Игорь Ива -
но вич сар кас ти чес ки отоз вал ся, что ему это ни о
чём не го во рит, по ня тие ве ры для не го ещё бо лее
расп лыв ча то, чем для ме ня «энер ге ти ка», и да же
ока за лось, что он вов се не кре щён. Ко неч но, я

силь но огор чи лась, уз нав об этом. Раз вол но ва -
лась, пы та ясь удер жать его в этой те ме ка ки -
ми�то воп ро са ми, но у не го вдруг ис чер па лась
за ряд ка, как он ска зал, и мы поп ро ща лись…

Ми нут че рез пят над цать он сно ва поз во нил,
ска зал, что раз го во ры о ры бал ке и гри бах ему
боль ше нра вят ся. Под роб но опи сал мне про цесс
ма ри но ва ния груз дей: шляп ки про те реть, но
толь ко мар лей, су хой, ни в ко ем слу чае не мок -
рой… вы ло жить в эма ли ро ван ную по су ду, луч ше
вед ро… силь но по сы пать солью, по том ук роп,
чес нок, листья смо ро ди ны, виш ни, се ме на гор -
чи цы, по том опять гри бы и соль… и так три
слоя… а свер ху ка мень на три ки ло, чтоб гнёт на -
дёж ный был, по то му что без гнё та ни че го не вый -
дет… Я ска за ла, что мы с Сер ге ем завт ра соб ра -
лись на ры бал ку, раз го вор мгно вен но пе рек лю -
чил ся, ожи вил ся, я уз на ла ка че ст ва луч шей ка -
туш ки для спин нин га, по том Игорь Ива но вич
вспом нил Сер гея Али ха но ва, точ нее, это я спро -
си ла про не го, по то му что про чи та ла в ин тер не те
его рас сказ о по езд ке на Ме зень. Они вмес те
ры ба чи ли на Со я не, Мег ре, Ме зе ни. Али ха нов
раз мес тил дав ние чёр но�бе лые фо то, ил лю ст ри -
руя свой рас сказ, и про эти фо то я то же спра ши -
ва ла у Иго ря Ива но ви ча. Но ког да де ло ка са ет ся
фо то и во об ще че го�ни будь внеш не го, че го сам
Игорь Ива но вич уви деть уже не мо жет, он,
чувству ет ся это по го ло су, слег ка разд ра жа ет ся,
те ря ет ин те рес к раз го во ру.

Поп ро ща лись. Буд то опять у не го ба та рей ки
се ли…

Ми нут че рез де сять он сно ва поз во нил, уже
лас ко во, тёп лым го ло сом со об щил, что хо чет по -
яс нить, по че му не кре щён. Я всё это вре мя ос та -
ва лась в са ду, при щи пы вая рос точ ки ла ван ды,
что бы она кус ти лась и цве ла гу ще, а уже сре зан -
ные цвет ки скла ды ва ла в наг руд ный кар ман сво -
е го са фа ри, неп ре рыв но вды хая терп кий аро мат.
Это бы ло двад ца тое ию ля, пят ни ца… Раз го вор
за пом нил ся и аро ма том ла ван ды, и го речью
приз на ний по э та, и зо ло тис ты ми ве чер ни ми бли -
ка ми на ра зог ре той сте не бе сед ки, где я си де ла,
слу шая его рас сказ. Он го во рил о ро ди те лях...

По том я взвол но ван но, то роп ли во, рис куя рас -
сер дить его, отк лик ну лась, что мож но ведь крес -
тить ся сей час! И уже бы ла го то ва к то му, что он
разг не ван но ска жет, что не на до его учить жиз ни
и во об ще со вать ся не в своё де ло, но он опять
лас ко во, с пе чаль ной неж ностью про из нёс:

– Ми лая Ма ри на, это не так прос то, как вам ка -
жет ся…

А ког да он го во рил, вок руг ме ня ле та ла зо ло -
тис тая стре ко за, шур ша и поск ри пы вая крыль я -
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ми… Их мно го в са ду, при ле та ют и зе лё ные, и
пер ла мут ро во�си ние, и яр ко�оран же вые с крас -
ным от ли вом. Я при ду ма ла под де ревь я ми не -
боль шое озер цо, на са ди ла реч ных ири сов, тра вы
раз ные. Так они об лю бо ва ли этот уго лок и, ка жет -
ся, да же там жи вут, неп рес тан но вь ют ся над озер -
цом этим, за ми ра ют на листь ях па по рот ни ков, так
что мо гу по дол гу смот реть на них, за бы ва ясь…

А эта, зо ло тис тая, от че го�то неп рес тан но ви -
лась вок руг ме ня в бе сед ке, шур ша ла, за ви сая в
воз ду хе, иск рясь проз рач ны ми крыль я ми, и буд -
то иг ра ла со мной, да же нем но го ду ра чи лась… а
по том се ла на тёп лый, наг ре тый солн цем кир пич
и вни ма тель но рас смат ри ва ла ме ня, на це лив -
шись ог ром ны ми вы пук лы ми гла за ми…

И вдруг сов па да ет так, что в это мгно ве ние
Игорь Ива но вич ци ти ру ет, за вер шая раз го вор,
свои до бо ли зна ко мые мне строч ки… 

…Там бар ка ла бо вс кие гро зы
прош ли, и мок рые стре ко зы
блес тят у бра та на спи не, 
там детство ло вит в быст ри не 
фо рель прох лад но�зо ло тую, 
и лас точ кой в мо ем ок не 
там счастье ста вит за пя тую…

И ме ня ока ты ва ет вол на свя щен но го тре пе -
та… Стрях нув хо ло док про бе жав ших му ра шек,
с пе чалью от пус каю прочь это ус коль за ю щее,
ил лю зор но для ще еся мгно ве ние – на ше зем -
ное счастье от бе зог ляд но�до ве ри тель но го
раз го во ра…

Од наж ды, рас ска зы вая о се бе, упо мя ну ла ас -
пи ран ту ру, дис сер та цию, твор че ст во Ма ри ны
Цве та е вой. Спро си ла у не го, как он к ней от но -
сит ся. Ска зал, что Цве та е ву и Ах ма то ву не очень
лю бит, но Ах ма то ву счи та ет силь нее, ли рич нее.
Чрез мер ная цве та е вс кая эмо ци о наль ность ему
не по ду ше. За то очень лю бит За бо лоц ко го. Я
вста ви ла сло веч ко, что на хо жу у не го с За бо лоц -
ким мно го об ще го, но Игорь Ива но вич не вдох но -
вил ся, про пус тил ми мо, ув ле чён но за го во рил о
гри бах, ко то рые, по его мне нию, уже по ра со би -
рать, ес ли толь ко у нас был хо тя бы ма лень кий
тёп лый дождь. Я ска за ла, что вче ра был ко рот кий
ли вень. Нет, от мах нул ся Игорь Ива но вич, это не
то, ли вень не да ёт гри бов, ну жен про дол жи тель -
ный ти хий дож дик, что бы вла га не ска ты ва лась
вол на ми в ни зи ны, ос тав ляя су хой зем лю на
скло нах, где лю бят рас ти гри бы, а рав но мер но
впи ты ва лась вез де, ку да па да ют кап ли…

Не ча ян но за го во ри ли о воз рас те. Игорь Ива но -
вич за дум чи во отоз вал ся, что, по его мне нию, в
при ро де су ще ст ву ет жес то кое от чуж де ние от
воз рас та. «Эта зо на от чуж де ния есть у всех». Его
точ ные сло ва. Ма ло ко му уда ва лось это пре о до -
леть. В ка че ст ве иск лю че ния он вспом нил Чер -
чил ля, ко то рый «на пи сал кни гу о вой не, по лу чил
Но бе ле вс кую пре мию… а по том, ни чуть не сму -
ща ясь воз рас том, этот толс тый че ло век с си га -
рой стал ри со вать…» Ду ма ет ся, и се бя Игорь
Ива но вич мог бы упо мя нуть в ря ду иск лю че ний,
толь ко скром ность не поз во ли ла ему сде лать это
пря мо ли ней но – рас ска зал о лю би мых кни гах, ко -
то рые всю жизнь пе ре чи ты вал мно го раз. Толь ко
сей час уже не мо жет это де лать и силь но огор ча -
ет ся. «Прик лю че ния То ма Сойе ра» и «Три муш ке -
тё ра» – са мые луч шие кни ги для лю бо го воз рас -
та, счи та ет он. И я по ни маю, что так до ро жит он
сво им детством, его теп лом, до сих пор сог ре ва -
ю щим его… А как�то ска зал, что во об ще не лю бит
на по ми на ния о воз рас те, по то му что сов сем не
чувству ет его. Раз ве что сос то я ние здо ровья те -
перь нем но го ухуд ши лось. «В семь де сят лет я
мог вер теть ся как юла…»

Как�то по жа ло ва лась, что не ус пе ваю мно гое из
то го, что хо те ла бы ус петь. И на пи сать, и про чи -
тать, и во об ще про жить. Он вспом нил, как од наж -
ды на бан ке те по по во ду при суж де ния Го су да р -
ствен ной пре мии ему взду ма лось поб ла го да рить
пуб лич но Гор ба чё ва, и уже он нап ра вил ся к мик -
ро фо ну, от хо дя от сто ла, но его ос та но вил Алесь
Ада мо вич, про из не ся фра зу, ко то рую он по том
сде лал де ви зом на всю жизнь.

Тот взял его за ру кав и спо кой но ска зал ему:
– Не ме чись.

Од наж ды спро си ла, по че му он не от ве ча ет на пуб -
лич ные ин си ну а ции и ос ко рб ле ния. Игорь Шкля -
ревский от ве тил по э ти чес ки, инос ка за тель но.

– Ми лая Ма ри на, я про шёл за эти два го да три
или че ты ре боль ни цы, у ме ня бы ли две опе ра ции...
Клят ва Гип пок ра та – это по ло ви чок, ко то рый ле жит
у две ри... и вра чи тут вы ти ра ют но ги... Это и в ме -
ди ци не, это и в ли те ра ту ре... Ци низм, вы го да, пре -
да тель ство... Все по ня тия… друж бы и чес ти – в
сос то я нии об ру ше ния... Ли те ра ту ра уже не на обо -
чи не... её от тес ни ли ту да, где го рят кост ры... где
тле ют свал ки... Ли те ра ту ра отод ви ну та ну во ри ша -
ми... Так что мы в пла чев ном сос то я нии...

Ког да он дол го рас ска зы ва ет, я иног да взды -
хаю. Что бы дать по нять, что я тут, жи ва. Он спох -
ва ты ва ет ся:
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– Сей час, ещё нем но го дос ка жу... ещё па ру
фак тов... а то вы ус та ли...

Тог да и я спох ва ты ва юсь:
– Что вы, Игорь Ива но вич! Я не ус та ла... На о бо -

рот, вни ма тель но очень слу шаю... Это я пе ре жи -
ваю так, по то му и взды хаю...

– Вот и хо ро шо, что пе ре жи ва е те...
И даль ше рас ска зы ва ет.

Вче ра кое�что из ме ни лось в мо ём по ни ма нии
по э та.

Он поз во нил ра за че ты ре за ве чер. Мы по дол гу
раз го ва ри ва ли, он мно гое обо мне уз нал, уди вил -
ся, ка жет ся, да же про ник ся до ве ри ем. По том в
по ло ви не пер во го но чи опять поз во нил. Я уже
боль ше не мог ла го во рить, сил не бы ло... Но
встре во жи лась его сос то я ни ем. Он про чёл по па -
мя ти от рыв ки из сво ей пос лед ней кни ги, ещё ру -
ко пи си... Вот тут я действи тель но по жа ле ла, что
не мо гу вклю чить дик то фон (ведь за ра нее не
спро си ла его об этом). Но это ес ли ду мать о ли -
те ра ту ре. А вот ес ли по ду мать о сос то я нии его
ду ши... Де ло в том, что он вы па да ет из че ло ве -
чес кой ре аль нос ти... Ка кой там вос ток, ка кой
буд дизм, это для не го слиш ком тра ди ци он ные
нап рав ле ния... Это бы ло бы бе зо бид но. А мне по -
ка за лось, что ушёл он в мис ти чес кое ви зи о не р -
ство в сти ле Бё ме и Све ден бор га… Не знаю, ко го
ещё с хо ду вспом нить... Но уже эти двое о мно гом
мо гут ска зать… Он сам или не за ме тил то го, что
вслед за ни ми по шёл, или он соз на тель но идёт
ту да, но ду ма ет, что мы... что ник то из сов ре мен -
ни ков сей час, бу ду чи сов сем в дру гих за бо тах, не
уви дит, не раз га да ет этих его стрем ле ний. А я
вче ра сра зу же, с пер вых стро чек его, ко то рые он
мне про чёл, уло ви ла этот по лёт в ни ку да, в «нич -
то», ко то рое, как он го во рит, «бы ло до Веч нос ти»,
«до Бо га»... Он го во рит об этом с та ким упо е ни -
ем, что мне страш но... Это уже не лёг кая ста дия
ув ле че ния мис ти чес ким ви зи о не р ством, это пог -
ло щён ность, дик ту ю щая ему мыс ли и це лые фра -
зы... И он, не от ры вая ру ки от стра ни цы, как ме -
ди ум, всё это спе шит за пи сать... а по том па ни -
чес ки воск ли ца ет: – Ес ли я по те ряю эту ру ко пись,
я сой ду с ума!

Как это на зы ва ет ся? Ка жет ся, его соз на ние
уст рем ля ет ся в хо лод ный, без душ ный кос мос...
Ба лан си рую толь ко на гра ни собствен но го по ни -
ма ния, при по ми ная всё то, что бы ло про чи та но в
своё вре мя об этом... и что са ма чуть�чуть, нич -
тож ней ше ма ло, но всё�та ки чувство ва ла... Уга -
ды ваю это по его сло вам, по его по пыт кам пе ре -
дать свои ощу ще ния. Ког да�то я имен но пос ле
по доб ных ощу ще ний и мыс лен ных предс тав ле -

ний ки ну лась в Цер ковь, что бы не ли шить ся ра зу -
ма… Эти не мец кие мис ти ки�ви зи о не ры стро чи ли
свои со чи не ния «под дик тов ку» свы ше, как им ка -
за лось... Но это же не воз мож но чи тать нор маль -
но му че ло ве ку! Ес ли б хо тя бы это по э зи ей на зы -
ва ли, ма ло ли ка кая у ко го об раз ность бы ва ет...
Че ло ве чес ко му соз на нию дос та точ но Еван ге лия!
А это мис ти чес кое ви зи о не р ство та кой мощ ней -
ший ду хов ный соб лазн... Ос леп ле ние вос тор гом
дос туп нос ти Не ба, ко то рое вдруг рас па хи ва ет ся
мыс лен но му взо ру, буд то на те ле ви зи он ном эк -
ра не... Ка кая�то приз рач ная «точ ка отс чё та»...
«глуб же вся кой глу би ны»... Это сло ва Иго ря Ива -
но ви ча. Но это ведь то же са мое, что у Бё ме: «ко -
рень, от ку да всё име ет своё на ча ло». Или он
толь ко не дав но про чи тал «Ав ро ру»?.. Эту «мать
фи ло со фии, аст ро ло гии и те о ло гии, на ис тин ном
ос но ва нии» и про чее… Да, пом нит ся, кри ти ки пи -
са ли о на тур фи ло со фии во взгля дах Шкля ре вс -
ко го… Так это ког да бы ло! Он что, с этой «Ав ро -
рой» всю жизнь не рас ста ёт ся?.. Ну, хо ро шо…
За ме ча тель ный Бё ме… Оду хот во рён ный са пож -
ник… Апос то лы то же бы ли ры ба ка ми… Но я не
ве рю, что са пож ни ку сем над ца то го ве ка мож но
до ве рить ся с боль шей бе зог ляд ностью, не же ли
тем, кто был ря дом со Хрис том! 

...Мне ну жен по эт Игорь Шкля ре вс кий. По эт,
прос вет ля ю щий моё соз на ние сво ей ли ри кой.
Мне не ну жен ещё один Бё ме и ещё один Све ден -
борг... и сколь ко их ещё бы ло, этих ви зи о не ров,
этих про вод ни ков в иную ре аль ность, ко то рую
они са ми предс тав ля ли се бе весь ма про ти во ре -
чи во... Ещё вче ра он был тро га тель ней шим ли ри -
ком для ме ня, прон зи тель но чувству ю щим мир! А
те перь он буд то сам прон зён этой от рав лен ной
стре лой хо лод но го мис ти циз ма... мёрт во го,
бесп лод но го мис ти циз ма… ни че го, кро ме ил лю -
зий, кра си вых бес чис лен ных ил лю зий, не по рож -
да ю ще го… Мо жет, Игорь Ива но вич поз во нит
сей час и ещё что�ни будь вы даст уди ви тель ное, и
я ус по ко юсь, до га дав шись, что он ра зыг рал ме ня,
под раз нил во об ра же ние...

Про чи та ла эс се Зои Ме жи ро вой. Как стран но,
как про мыс ли тель но, что оно по па лось мне имен -
но те перь... Ведь ночью Игорь Ива но вич об ру шил
на ме ня этот не у дер жи мый по ток сво их отк ро ве -
ний... Про чи тав её эс се, по ня ла, с ка кой ко лос -
саль ной раз ни цей лю ди мо гут по ни мать од ни и те
же сло ва, од ни и те же об ра зы... То, что ме ня вче -
ра так на пу га ло, так нас то ро жи ло в по э те, ав то ра
здесь уми ли ло в та ком ду хе: «...Этот се реб ря ный
хо лод – жи вая бод рость ос леп ля ю ще вы со кой ду -
хов нос ти. В его сти хах очень яс ное, крис таль но
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проз рач ное ви де ние, как буд то пи шу щий их толь -
ко что вы шел из во ды и в гла зах, как лин за при ро -
ды, рас тек ша я ся кап ля, да ю щая осо бое пре лом -
ле ние све та и уде ся те ря ю щая чет кость зре ния.
Сквозь неё от чёт ли вее вид ны де та ли ми ра, ви ди -
мо го и тво ри мо го...» «Шкля ре вс кий – флей та
Гос по да!..» Кра си во. Но по эт – ес ли и Гос под ня
флей та, то толь ко в са мом ли ри чес ком смыс ле
сло ва, в са мом тро га тель ном, жи вом, че ло ве чес -
ком... «Этот се реб ря ный хо лод» – «ос леп ля ю ще
вы со кая ду хов ность»... Что, ска жи те мне, под
эти ми кру же ва ми спря та но... ка кая ис тин ная
мысль? Мысль же долж на быть! А я не по ни маю –
где она? По то му что не умею, бу ду чи че ло ве ком
пра вос лав ной ве ры, предс та вить се бе «вы со кую
ду хов ность» вне Хрис та, вне мо лит вы, вне сми ре -
ния пе ред ав то ри те том Церк ви как Те ла Хрис то ва
(а не толь ко соб ра ния свя щен ни ков и при хо жан).
У Зои Ме жи ро вой ве ли ко леп но сло жен ный по э -
ти чес кий текст, кра си вое пле те ние сло вес... Но я
не по ни маю, о чём она го во рит... она ду хов -
ностью на зы ва ет не кую ли ри чес кую дер зость...
не со е ди няя ду хов ность с ре аль ной жизнью... с
дис цип ли ной ду ха... с ве рой, на ко нец! Во что
мож но ве рить, ус во ив се бе та кую «ду хов ность»?
В ли ри чес кое бес смер тие в «хо лод ном се реб -
ре»? Кра си во. А по фак ту? А, по ня ла... это та кая
эс те ти чес кая ду хов ность, изящ ная ду хов ность.
Есть изящ ная сло вес ность, а есть, зна чит, и
изящ ная ду хов ность...

Ка жет ся, у Шме ма на чи та ла про этот бес це ре -
мон ный пе ре ход гра ни цы меж ду ре ли ги ей и
куль ту рой, ко то рым гре шат мно гие. Он пи сал,
что куль ту ра в сво ём ис тин ном смыс ле не из беж -
но свя за на с чувством гра ни цы, ог ра ни чен нос ти
лю бо го со вер ше н ства на зем ле. По то му для че -
ло ве ка куль ту ры, твор ца, ху дож ни ка са мое глав -
ное и са мое труд ное – са мо ог ра ни че ние, сми ре -
ние пе ред гра ни цей, ко то рую пе ре хо дить нель -
зя, что бы не впасть в ошиб ку, под ме няя куль ту ру
ил лю зи я ми ре ли ги оз но го свой ства. Шме ман на -
зы вал это «мак си ма лиз мом куль ту ры», от су т -
стви ем ис тин ной ду хов ной дис цип ли ны… А я по -
ни маю так: это ког да куль ту ра пре тен ду ет на
мес то ре ли ги оз но го опы та. Ког да на до го во рить
о ме та фо ре, а го во рят о Бо ге…

Моя по езд ка в лес и бы ла от ве том на эту мут -
ную эзо те ри ку, в ко то рую ме ня оку ну ли. А они на -
зы ва ют это «проз рач ной ду хов ностью»… Нет, это
блажь. И я по ня ла, что пре о до ле вать эту умствен -
ную блажь на до не ко то рым на си ли ем над со бой.
Я ведь по на ча лу, ис то щён ная сво им же эмо ци о -
наль ным всплес ком, еле но ги во ло чи ла по ле су, а
по том как�то отв лек лась, ув лек лась... И да же в

та кие ов ра ги за би ра лась, от ко то рых рань ше в
стра хе от ша ты ва лась, по то му что там бы ло сум -
рач но и тре вож но. А се год ня – пос ле то го ду хов -
но го сум ра ка, ко то рый по чу дил ся мне и в ноч ных
стра ст ных сло вах Шкля ре вс ко го, и в мно гоз на чи -
тель ной статье Зои Ме жи ро вой, при всём их не -
ве ро ят но воз вы шен ном фи ло со фич ном ок ра се, –
я в ов ра ге сум ра ка не уви де ла… На кру том скло -
не тор ча ли зо ло тис тые мо ло дые гриб ки с бе лы ми
плот нень ки ми нож ка ми, и я пов лек лась ту да с
азар том и вдох но ве ни ем, рис куя пе ре ло мать но -
ги на скольз ких спус ках. Хо те лось виз жать от вос -
тор га! И вот пос ле это го по чу в ство ва ла пе ре лом
в са мо ощу ще нии... буд то сбро си ла с се бя чу жую
но шу... Те перь бы ло лег ко и яс но на ду ше и в ис -
том лён ном, но воз буж дён ном азар том те ле. Так
это уди ви тель но са мой ста ло. Игорь Ива но вич
действи тель но вче ра че рез край хва тил... Но это,
ко неч но, толь ко подт ве рж да ет луч шие свой ства
его по э ти чес кой на ту ры. А о «вы со кой ду хов нос -
ти» я бы ос те рег лась тут го во рить... 

...Игорь Ива но вич всё�та ки тя го тит ся оди но че ст -
вом. А я, ка жет ся, пра ва в том, что это оди но че ст во
ста ло ему вре дить, он стал без за щи тен ду шев но,
да и, по жа луй, ду хов но, по то му что ус тал и го тов
при нять оболь ще ние. Фи гу раль но вы ра жа ясь, нек -
то из кос мо са ему льс тит... Как, нап ри мер, у Нек ра -
со ва в по э ме «Мо роз Крас ный нос» кресть ян ка
Дарья так уют нень ко уст ра и ва ет ся в суг ро бе, неп -
ри мет но вмер зая в не го, по то му что её уте ша ет
нек то, обе ща ю щий заб ве ние ду шев ной бо ли и нес -
тер пи мо го её стра да ния...

Игорь Ива но вич как�то по ра до вал ся од но му на -
ше му соз ву чию: «Вы то же че ло век, вре мя ко то ро -
го – ночь!» Да, это вер но... Но без вся кой та кой
эзо те ри ки... Толь ко зем ные за бо ты...

Се год ня мы обс то я тель но по го во ри ли о гри бах.
Дёр ну ло ме ня об ро нить за ме ча ние, что у мо их
вче раш них гри бов бы ла тём ная из нан ка, ну, это
губ ча тое ве ще ст во под шляп кой... Игорь Ива но -
вич за вёл ся! Кон чи лось тем, что он стро го�наст -
ро го при ка зал мне завт ра же ут ром нес ти гри бы в
ла бо ра то рию. Не ста ла ему го во рить, что мы уже
съ е ли це лую ско во род ку этих гри бов в пер вой по -
ло ви не дня... Хо ро шо, что он не ви дел, что я слу -
шаю его с без мя теж ной улыб кой...

Ска за ла, что про чи та ла эс се Зои Ме жи ро вой,
что она кни гу его упо ми на ет... «Кни гу бе лых но -
чей и пус тых го ри зон тов». Игорь Ива но вич не
уди вил ся. Ви ди мо, за был уже, что мне эту кни гу
предс та вил как не кую та ин ствен ную ру ко пись,
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ко то рую бо ит ся по те рять. А ме ня это толь ко об -
ра до ва ло. От ду ши от лег ло. Прос то в тот ве чер
он, ви ди мо, силь но во оду шев лён был, чуть�чуть
пре у ве ли чил ка кие�то мо мен ты. Или са ма я
что�то се бе при ду ма ла…

Ду маю, я по ти хонь ку при вык ну к его ха рак те ру.
Но вот как мне те перь Иго рю Ива но ви чу от чёт про
гри бы при ду мать?..

Воз ник ло ост рое же ла ние от дох нуть от раз го -
во ров. Он ме ня пе рег ру зил сво ей ге ни аль ностью,
по чу в ство ва ла не об хо ди мость во внут рен ней за -
щи те. Всё�та ки моя ду ша слиш ком впе чат ли тель -
на, ей нуж но отстра нять ся от объ ек та вли я ния,
толь ко тог да мож но бу дет бе зо пас но про дол жать
об ще ние. По нят но, что рис кую оби деть его и по -
те рять на шу вне зап но воз ник шую друж бу, но тут
ни че го не по де ла ешь, нуж но вос ста нав ли вать си -
лы. На де юсь, Игорь Ива но вич по ни ма ет это и
прос то об ра ду ет ся мне, без вся ких обид, ког да я
сно ва поз во ню ему...

Игорь Ива но вич ска зал, что я обя за тель но
долж на на пи сать обо всём, что у ме ня в жиз ни
бы ло. В смыс ле, о том пу ти, ко то рый при вёл ме -
ня в се ми на рию. Он ска зал, что у ме ня уни каль -
ная си ту а ция: на ту ра чувству ет ся стра ст ная и не -
ус той чи вая, а вы бор та кой не о жи дан ный – се ми -
на рия... Что это зна чит? В этом обя за тель но есть
за гад ка, по его мне нию, обя за тель но есть неч то,
о чём мож но бы ло бы на пи сать...

Се год ня Шкля ре вс ко му про чи та ла своё эс се
про ба боч ку, он в ла до ши зах ло пал и опять кри -
чит: – Бра во, бра во! Это про рыв!

Пря мо с на ча ла са мо го, с пер во го аб за ца так
зак ри чал. Го во рю: Игорь Ива но вич, вы же
преувеличиваете... из де ва е тесь на до мной, да? А
он го во рит: что вы, Ма ри на, я ра ду юсь, что у вас
от жи во го всё идёт, а не от го лой мыс ли! А по том,
ког да уж до се ре ди ны дош ла, опять сме ёт ся и го -
во рит: ну, пусть Кур ба тов те перь от би ва ет ся от
этих на се ко мых!

Стра ни ца про рай по ка за лась ему скуч ной. Не
нра вит ся ему и сло во «ро ди на» в мо ём кон те кс те,
го во рит: у нас это сло во уже не восп ри ни ма ет ся
так, как вы его хо ти те по дать, не сра бо та ет это...
с этим на до серь ёз нее, стро же... А ког да про ба -
боч ку сно ва пош ло, он опять кри чит: вот! вот оно!
бра во! ка кая она у вас жи вая! как это за ме ча тель -
но у вас! Спра ши ваю: Игорь Ива но вич, это зна -
чит, что вам нра вит ся, ког да я про ок ру жа ю щий
мир пи шу, а не про ли те ра ту ру? От ве ча ет: нет, не
в этом де ло… у вас Кур ба тов и дол жен иног да по -

яв лять ся, раз уж вы от не го от тал ки ва е тесь... но
вам на до имен но от то лк нуть ся... как бы невз на -
чай по том про не го вспом нить: ах, за бы ла сов -
сем, прос ти те, Ва лен тин Яков ле вич... что бы ба -
боч ки ва ши бы ли важ нее са мо го Кур ба то ва... и не
на до его мно го ци ти ро вать... он слиш ком ум но
пи шет... я вос хи ща юсь его да ром... но он от да лён
от ре аль нос ти... он не пой мал ни од но го пес ка ря,
не на шёл ни од но го по до си но ви ка... он да же не
зна ет, ког да мож но со би рать оре хи!..

Шкля ре вс кий про рай сов сем слы шать не хо -
чет. Риф му ет рай с са ра ем. Го во рит: отой ди от
скоп ле ний че ло ве чес ких – вот и рай, и дру го го
не на до.

Вче ра рас ска зы вал мне о пи са те ле, у ко то ро -
го «сла ва Геб бель са в рус ской ли те ра ту ре»…
Это из раз ря да тех ню ан сов, ко то рые я пред -
поч ту за быть, как за бы ва ет свя щен ник гре хи
ис по ве ду е мо го…

О дру гом ска зал вос тор жен но: «Ры царь ли те ра -
ту ры и рус ской ре чи! Пусть не та кой кра си вый
слог… Но от ва га!..» Это бы ло ска за но о во ен ной
про зе.

Дос та лось и то му, ко го са ма чи таю с вос хи ще -
ни ем, встре чая ма те ри а лы в ин тер не те: «Он ме ня
ра зо ча ро вал… Его та лант да ёт ему пра во на
боль шую са мос то я тель ность. Смот реть на уни -
же ние Пуш ки на?! Мы один раз жи вём! По ду ма -
ешь, чи нов ни кам не пон ра вит ся… По ду ма ешь,
Толс той паль чи ком приг ро зит… Да вык ру ти ему
этот па лец!»

И мне то же дос та лось: «Она до воль на со бой...
так по ду мал я, ког да мне про чи та ли га зе ту… Я за -
ме тил всё это в ва шем текс те… Не оби жай тесь,
но раз го вор по гам бу р гско му счё ту…»

«…А да вай те рас ска жу вам про ико ну… У ме ня
бы ла ико на «Зо си ма и Сав ва тий»… Пи са тель… да
вы зна е те его, ко неч но… при шёл он ко мне од -
наж ды и го во рит: «Игорь, до ро гой! У ме ня там у
подъ ез да сто ит «Вол га»… но вень кая… Я за бе ру
твою икон ку … и на так си по е ду до мой…» А я… как
вы ду ма е те, что я ему ска зал?.. Нет, го во рю, Вла -
ди мир Алек се ич, ико ны не про да ют ся… Грех этот
бу дет ез дить вмес те со мной… Эта «вол жан ка»
вотк нёт ся в столб… 

…У ме ня бы ло нес коль ко за ме ча тель ных икон…
Од ну я вып ро сил у ху дож ни ка зна ко мо го… У не го
ка туш ка бы ла пло хая, сло ма лась… Я про дать не
мо гу, мы же друзья… я мо гу по да рить… «А я что
дол жен по да рить те бе?» А ту ико ну, что я люб -
лю… «А, Ни ко лу Угод ни ка!..» И по да рил…»
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За дум чи во рас суж да ет о мо ём эс се «Ба боч ка
на ла до ни»:

– Лю дям на до е ли скло ки… Прос ну лась тя га к
прос то му су ще ст во ва нию в ра дос ти… Де ло не в
том, что там есть ба боч ки… Это хо ро шо и убе ди -
тель но на пи са но… У вас длин ное ды ха ние, вы
мо же те дол го и плав но вес ти… Да… ещё од на
ба боч ка, ещё один му ра вей… Это прод ле ние ды -
ха ния, это дар… уме ние вес ти… ид ти по до ро ге и
за ме чать это и это… и вон то… Это вы мо же те…
Да вай те длить сло ва раз ме рен но и щед ро… Пас -
тер нак… Речь ва ша ль ёт ся… Иная хо зяй ка на ли -
ва ет в ста кан, и ров но те чёт струя, но не че рез
край… Нас в Тав ри ду слу чай но струя за нес ла…
Ман дельш там… Ва ше со чи не ние прос ве че но… и
на прос вет оно в точ ках пыль цы… Мёд у вас нас -
то я щий… По эт – все силь ный бог де та лей! И кри -
тик то же… У ме ня есть нес коль ко та ла нт ли вей -
ших дру зей, но они ур ба нис ты… До моз га кос -
тей… Они не зна ют, что де лать в лод ке с меш ком
и ве рёв кой… Они не при ка са лись к мок рой ко ре,
не зна ют, как скри пит под но гой плот ный ко рень
бо ро ви ка… как в ов ра ге пах нет сы ростью… Ког -
да они пи шут сти хи, им не хва та ет... чувства…
точ нос ти… У них ба боч ка прос то ба боч ка… Не
бар хат ни ца, не моль чех ло нс кая, не пе ре лив ни -
ца… И по лу ча ет ся не у бе ди тель но… Не�у�бе�ди -
тель но! Им не хва та ет зна ния под роб нос тей ми -
ра! «Не из книг вы это уз на ли?» И из книг! Я со е -
ди нял это со сво им ми ром… Я че ло век во ды… Я
вот сей час ска жу… Я от ка зал ся от пуб лич ной
жиз ни. Ме ня на ули цах уз на ва ли, в те ле ви зо ре в
са мое луч шее вре мя, пе ред фут боль ны ми мат -
ча ми по яв лял ся… Вы хо дишь на ули цу, и мо ло -
дые лю ди встре ча ют… уз на ют те бя… Я пре о до -
лел свою про вин ци аль ную зас тен чи вость… Пер -
во го мая на Крас ной пло ща ди я чи тал свои сти хи.
Вся стра на… Не оро бел… Про ве рял се бя. А по -
том я по чу в ство вал, что боль ше не мо гу… Я
вдруг ра зу чил ся это де лать! Один раз не выш ло
это… Уди вил ся: что это с то бой? А по том по нял,
что ду ша соп ро тив ля ет ся...

Игорь Ива но вич се год ня рас ска зы вал, как ле -
чить прос ту ду. Поз во нил ра но, я толь ко прос ну -
лась. Го во рит, что бес по ко ит ся о мо ём здо ровье.
Я ему вче ра по жа ло ва лась, что за бо ле ла. Во об -
ще�то, он и сам до га дал ся по го ло су мо е му, но я
ещё и прив ра ла нем но го, дес кать, сов сем боль -
ная, кто бы ме ня по жа лел... Он сме ял ся, ког да я
рас ска за ла о при чи не бо лез ни. Го во рит, что
толь ко жен щи ны мо гут так се бя вес ти. Я сна ча ла
по ли ва ла сад, по то му что у нас боль шая за су ха,

ме сяц ни од но го дож ди ка, и я бо си ком бы ла, а
во да хо лод ная... А по том, ког да гор ло за бо ле ло, я
огор чи лась и по е ла мо ро же но го.

«Ни ко му не от да вай те свои за ме ча тель ные де -
лян ки!» – это он про эс се о ба боч ках и во об ще
про ме тод «со вер шен но но вой кри ти ки» (его сло -
ва). Хо тя с неск ры ва е мым вос хи ще ни ем всег да
упо ми на ет Кур ба то ва как ос но во по лож ни ка та ко -
го ме то да…

Не дав но Игорь Ива но вич про ру лет ку дол го
рас ска зы вал, за пол ночь за бол та лись. Он, мо жет
быть, предс тав лял, как мне всё уди ви тель но, как
пот ря са ет ме ня его рас сказ о вы иг ран ных и про -
иг ран ных мил ли о нах дол ла ров... А на са мом де ле
я му жа под раз ни ла по том этим рас ска зом, толь -
ко и все го, по то му что он то же иг рок, кар ты лю -
бил в мо ло дос ти, чуть не це лую биб ли о те ку вы иг -
рал, у ра бот ни ка поч ты, че рез ко то ро го под пис -
ные кни ги про хо ди ли. Он этим мил ли о нам изу -
мил ся. А я нет. Слу ша ла Иго ря Ива но ви ча и ду ма -
ла: а что он чувство вал в те мо мен ты, по ми мо
азар та иг ры? в ка ком сос то я нии бы ла его ду ша?
что она лю би ла и что её тре во жи ло? сам он, как
жи вой че ло век – чем на де ял ся про жить? не эти ми
же мил ли о на ми? И мне бы ло от рад но, ког да он
приз на вал ся, что спус кал по том эти мил ли о ны
так же лег ко, как и дос та лись они ему. О тай нах
вы иг ры шей кое�что рас ска зал. О наб лю да тель -
нос ти гриб ни ка и ры бо ло ва, ко то рая да ва ла ему
чувство пре вос хо д ства в ру лет ке, в ло те рее. Нап -
ри мер, фор му тон кой про во ло ки мог за пом нить
на узо ре ко роб ки, в ко то рой при но си ли день ги. И
ес ли про во ло ка чуть вы ги ба лась, чуть отк ло ня -
лась от узо ра, он уве рен но ука зы вал на ко роб ку и
всег да за би рал вы иг рыш. На пус той ко роб ке про -
во ло ка не де фор ми ро ва лась. При вык нув сле дить
за поп лав ком, он мгно вен но «ска ни ро вал» и узо -
ры на ко роб ках! Или вот ещё фо кус. Мо ло дая де -
ви ца, вы ни ма ю щая би ле ты из ба ра ба на, це ни ла
свои длин ные ног ти, по то му вы тас ки ва ла би ле ты
из верх не го слоя. Шкля ре вс кий, при ме тив это,
вы жи дал и бро сал свои би ле ты свер ху, по то му
всег да один из его би ле тов ока зы вал ся у де ви цы
в ру ках, и он вы иг ры вал. Ког да го во рил про боль -
шие день ги, он, как мне по ка за лось, всё�та ки
рас счи ты вал на мой вос торг и вос хи ще ние. А я
ни че го та ко го не чувство ва ла. Ста но ви лось скуч -
но, ду ма лось, что за эти ми день га ми мог ло не
быть ду шев ной ра дос ти. Как гриб ни ка и ры бо ло -
ва я его по ни маю, я его чувствую и ра ду юсь ему.
Как иг ро ка – нет. Иг рок да лёк от ме ня…
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Чи таю от рыв ки из эс се о Шкля ре вс ком од но го
на ше го пи са те ля.

Вот фра за: «Хо тя глав ная мысль этих строк ос -
та лась с по э том нав сег да: людс кое об ще ст во
ху же, а то и отв рат нее об ще ст ва При ро ды». Мне
не нра вит ся сло во «отв рат нее», оно вуль гар ное;
да и по ня тие «ху же» на до уточ нять: в ка ком от но -
ше нии? Че ло век всё�та ки ве нец тво ре ния, и Бог
лю бит че ло ве ка бо лее всех зем ных тва рей, по -
то му что толь ко ему да ро вал ду шу веч ную. Так
что тут на до бы по мяг че в фор му ли ров ках.
Шкля ре вс ко го огор ча ла в че ло ве ке гру бость и
жес то кость, безн ра в ствен ность и без ду хов -
ность, ка кая�то при ми тив ность, мо жет быть. Но
ког да вы так обоб щён но выс ка зы ва е тесь, есть
опас ность нас толь ко уп рос тить си ту а цию, что
она ста нет неп ри ем ле мой для чи та те ля. В ли ри -
ке Шкля ре вс ко го всё это чем�то обос но ва но,
его по э ти ка под во дит нас че рез ощу ще ние кра -
со ты ми ра, при су т ству ю ще го в его сти хах, к по -
ни ма нию всей гру бос ти ис ка жён но го че ло ве -
чес ко го ес те ст ва и уст ро ен но го на безн ра в -
ствен ных на ча лах че ло ве чес ко го об ще ст ва. А
ког да вот так спле ча ру ба нуть эту го лую мысль,
она вы зы ва ет про тест. Или вот ещё на пи са но:
«И не за лю дей ли поп ро сил у Бо га Игорь Шкля -
ре вс кий, ког да от дал свою Го су да р ствен ную
пре мию на по сад ку ле са». У ме ня здесь, мо жет,
сов сем при дир ка не о бос но ван ная, но я бы не
ста ла о Шкля ре вс ком го во рить, что он «поп ро -
сил за лю дей». Мне ка жет ся, ему не свой ствен -
но та кое са мо би че ва ние… Он ве рит, что Бог лю -
бит его; у не го ка кие�то лич ные от но ше ния с Бо -
гом, и дру гих лю дей он ту да не впус тит; за дру -
гих пе ред Бо гом то же, су дя по ли ри ке, не ста нет
«про сить». Тут очень тон кая си ту а ция… бо юсь
пе рес ту пить чер ту… Но Шкля ре вс кий да же не
кре щён. У не го как�то всё по�сво е му. Бо юсь, что
мы пы та ем ся на вя зать ему на ше хрис ти а нс кое
ми ло сер дие. Мо жет, и я в сво ей статье что�то
пре у ве ли чи ла. Но я пи са ла как пра вос лав ный
че ло век, ко то рый не мо жет ви деть по э та ина че,
ко то ро му ина че и не нуж но смот реть. Но сам он
не хо чет так на се бя смот реть. Он про ти вит ся
вся кой по пыт ке на вя зать ему хрис ти а нс кое сми -
ре ние. Ему нра вит ся моя по зи ция хрис ти а ни на
по от но ше нию к жи во му стра ст но му по э ту. Но
ес ли эту те му как�то на ра щи вать, он толь ко
хмык нет в от вет: ну да, по меч тай те…

Я об ща лась с ним всё ле то, бе се ды бы ва ли
нап ря жён ны ми, плот но на сы щен ны ми, и я ус та -
ла. Он ду хов но не за ря жа ет, а, ка жет ся, нап ро тив,
– раз ря жа ет. По э зия его – это дру гая сти хия, там
мощ ней ший за ряд, маг нит ные по ля... Но лич ное

об ще ние с ним – пол ная раз ряд ка ба та ре ек! Ве -
че ром зво нит, и я с ужа сом ду маю: ещё па ру ча -
сов раз го во ра – и ме ня нуж но не де лю при во дить
в чувство... Он зво нит и сра зу: – Я на се кун доч ку,
нуж но ска зать вам вот что… И на ша се кун доч ка
длит ся ча сы, с пе ре ры ва ми, ко неч но. Ему при хо -
дит ся ста вить те ле фон на за ряд ку, ми нут на пят -
над цать. Я это к то му, что он не ста нет уми лять ся
рас суж де ни ями о его ми ло сер дии к че ло ве ку. Он
очень тре бо ва те лен. И мне ка жет ся, у не го есть
на это ка кие�то ос но ва ния. Ему да на та кая си ли -
ща, ка кая есть не у мно гих. И он ждёт от лю дей
ли бо та кой же си лы, ли бо приз на ния сво е го пра -
ва быть силь нее… Я толь ко не мо гу по нять, по че -
му эта си ла не пе ре да ёт ся при лич ном кон так те, а
толь ко че рез его по э зию… В лич ном об ще нии,
пов то ряю, он до ве дёт вас до из не мо же ния и бу -
дет по бе до нос но ли ко вать, как ре бё нок: «Я толь -
ко до шёл до са мо го ин те рес но го, а вы уже ус та -
ли?! Как жаль…» Так что у не го есть пра во ду мать
о люб ви Бо жи ей к се бе, нев зи рая на свои бун -
тарские строч ки. Не од нок рат но го во рил: «Вы ду -
ма е те, Бог лю бит толь ко хрис ти ан? А как же дру -
гие лю ди? Он лю бит всех, кто прос то лю бит Его и
бла го да рен Ему за всё!» И ещё: «Я ве рю, что Бог
лю бит ме ня. Мне не нуж ны про по ве ди. Ему не
нуж ны мои пок ло ны. Так что не усер д ствуй те в
по пыт ках до вес ти ме ня до кре ще ния… (А я во об -
ра зи ла бы ло, что приз ва на по мочь ему на этом
пу ти.) Я сог ла сен с ва ми, что это прек рас но –
быть кре щё ным. Это осо бый путь. Но да вай те ду -
мать, что эта ве ли кая ра дость, как вы го во ри те,
ещё ожи да ет ме ня… Пусть у ме ня ос та ёт ся пра во
предв ку ше ния этой ра дос ти, это го ве ли ко го бла -
га… Да же Дмит рий Сер ге евич (Ли ха чёв; мы иног -
да вспо ми на ли его в раз го во рах) не пы тал ся ме -
ня крес тить… И вам это не по си лам, Ма ри ноч -
ка… Мне при ят но, что вас за бо тит это, что вы не -
рав но душ ны ко мне, но да вай те ос та вим эти обс -
то я тель ства на во лю са мо го Бо га… Ес ли ме ня не
крес ти ли ро ди те ли, не хо чу лег ко мыс лен но под -
хо дить к проб ле ме… Ос та вим это…» Боль ше мы
не возв ра ща лись к те мам пра вос лав ным и да же
во об ще хрис ти а нс ким. Он лю бит го во рить о при -
су т ствии Бо га в сво ей жиз ни, ве рит в лю бовь Бо -
жию, но это, как вы ра жа ет ся он, «из дру го го об -
ла ка»… И я боль ше не пы таю, из ка ко го…

Иног да он дол го мол чит, и я не зво ню, мол ча ни -
ем пы та юсь вос ста но вить си лы. Но я по ни маю,
что ему хо чет ся об ще ния. Ему это го не дос та ёт в
Моск ве, где зна ют его не толь ко как по э та, но и
как чрез вы чай но слож но го со бе сед ни ка. А мне он
поз во ля ет об щать ся с со бой по�прос то му,
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по�детс ки... Прос то та у нас в ви де нет ре бо ва -
тель нос ти к светс ким при ли чи ям. Поз во нит в по -
ло ви не пер во го но чи и спра ши ва ет:

– Я не позд но?
– Что вы, Игорь Ива но вич, я как раз о вас вспо -

ми на ла!
Сер гей мой по яв ля ет ся на по ро ге ком на ты и уко -

риз нен но смот рит: наш ли вре мя для раз го во ров...
Ле том это нор маль но. А сей час я уже не мо гу в

та ком ре жи ме об щать ся. Вот и приш лось от мал чи -
вать ся, чтоб от дох нуть. Но я ве рю, что Игорь Ива -
но вич не бу дет оби жать ся... Ска за ла ему, что быст -
ро ус таю. Он уди вил ся: раз ве мож но в мо ём воз -
рас те ус та вать от об ще ния? Ах, Игорь Ива но вич, вы
из дру го го по ко ле ния... А мы уже сла ба ки...

Это моя проб ле ма – ус та лость от раз го во ров.
Хо чет ся боль ше об ще ния, но пси хи ка не вы дер жи -
ва ет наг руз ки, те ряю ори ен ти ры… А у не го прист -
ра ст ность оп ре де лён но го свой ства, ни че го не по -
де ла ешь. Но это не ста ри ко вс кое, нет. Тут он мо -
ло же всех нас. При том та кая раз ни ца в воз рас те…
Он мо жет се бе поз во лить бес це ре мон ность со
мной, я же не долж на се бе это поз во лять.

Как�то зво нит позд но ве че ром и с хо ду про из -
но сит, не да вая мне вста вить сло веч ко: – В мои
гла за гля де ли очи не пос ти жи мой бе лой но чи…
Ло жусь позд но, не зас нуть нор маль но… да и не
по ра бо тать… Са мое луч шее со чи не ние в пос лед -
нее вре мя… это ва ше со чи не ние о ба боч ках и мо -
тыль ках… Что вы не дав но чи та ли… Длин ная
строч ка, длин ная… Это ма ло ко му да но…

А по том пред ло жил исп ра вить кон цов ку эс се о
зуб рах, и мы вмес те под би ра ли нуж ные сло ва…

По по во ду не во цер ков лён нос ти его не му ча юсь.
Ес ли уж Кур ба то ву это не ме ша ет лю бить и це нить
Шкля ре вс ко го, то нам тем бо лее. Прав да же, для
ме ня Кур ба тов тут глав ный ав то ри тет: ес ли он не
сму ща ет ся его про ти во ре чи вой ре ли ги оз ностью,
лиш ний раз не ка са ет ся её, то и ме ня это не сму -
ща ет. А то, что я это го кос ну лась и по�сво е му об
этом на пи са ла, так я на сти хи опи ра лась, не тро -
га ла лич ные убеж де ния. Это я поз же о них уз на ла.
Но в сти хах ведь ни че го не из ме ни лось, как бы ли,
так и есть... Как раз это и подт ве рж да ет на шу иск -
рен ность в восп ри я тии их, зна чит, ни че го не при -
ду мы ва ем, не умству ем. Не мо гу же я ра зо ча ро -
вать ся в сво их сер деч ных впе чат ле ни ях – они ли -
бо есть, ли бо нет. Ра зо ча ро ва ние – это уже дру гое
впе чат ле ние. Но пер вое�то не от ме ня ет ся при
этом. Моё эс се – это в боль шей ме ре я са ма, не -
же ли Игорь Шкля ре вс кий. Это я са ма – и его сти -
хи, ко то рые ме ня отк ры ли мне же. Пусть ме ня ру -

га ют ор то док сы: неп ра вос лав но го оп рав ды ва -
ешь! Это бу дет умство ва ни ем с их сто ро ны. Они в
этом мне нии бу дут ид ти от ума, от мыс ли, что «так
нель зя». А я прос то отк ры ва ла кни гу его сти хов и
чи та ла... И она под ни ма ла ме ня, воз но си ла над
мо и ми жи тейс ки ми стра да ни я ми, оп рав ды ва ла
их... Вот и я его «оп рав да ла», его по э зию «оп рав -
да ла». Мысль мо жет быть пра ва или не пра ва.
Чувство та ко вым быть не мо жет. Оно или есть,
или его нет.

Не ра зо ча ро вы вай тесь в по э те! Он очень оди -
нок, он та кую борь бу ве дёт... Предс тавь те, он
поч ти ни че го не ви дит, а ему бе зум но хо чет ся чи -
тать, хо чет ся ви деть кра со ту ок ру жа ю ще го ми -
ра... Вот он и пре зи ра ет все ус лов нос ти, зво нит,
ког да ду ша поп ро си ла, на де ясь, что я всё пой му,
что най ду в се бе си лы…

Я не хо чу са ма оце ни вать эту си ту а цию с его
«нех рис ти а нс костью». Его по э зия вы ше его лич -
нос ти! Вспом ни те пуш ки нс кое: По ка не тре бу ет
по э та к свя щен ной жерт ве Апол лон... Ник то же не
вме ня ет ему «нех рис ти а нс кость» Апол ло на, и ве -
ру ю щие, и не ве ру ю щие ссы ла ют ся на эти стро ки,
ког да хо тят до ка зать, что ис тин ная по э зия вы ше
со чи ни те ля�вы ра зи те ля. Пуш кин для нас «на ше
всё» не по то му, что был страш но пра виль ный
хрис ти а нин, прав да же?..

Ме ня ко ро бит, ког да по э тов на чи на ют оп рав -
ды вать этим те зи сом. Нель зя всех под ряд счи -
тать вы ра зи те ля ми выс ших смыс лов. Не ко то рые
ге ни аль но вы ра жа ют толь ко свои чувства и пе ре -
жи ва ния, без вы хо да в уни вер сум, как вы ра жа ют -
ся фи ло со фы. А Шкля ре вс кий неп рес тан но рвёт -
ся от лю дей в уни вер сум, в кос мос, за грань пос -
ти жи мо го... И ес ли это не от ума, а от чувства,
тог да это знак его при об щён нос ти к выс ше му. Он
не за хо тел, что бы его ми ро ощу ще ние при ня ло
фор му хрис ти а нс кой ве ры, но это же не зна чит,
что ощу ще ний нет. И ког да он их вы ра жа ет в сти -
хах, он ни че го не го во рит та ко го, что ос ко рб ля ло
бы чувство хрис ти а ни на. Вот в чём тай на... Вот
это глав ное в нём! Он не ос ко рб ля ет Бо га. Тог да
чем он мо жет ос кор бить ме ня?

Ког да мне пе ре да ли но мер те ле фо на по э та и
ска за ли, что он ждёт звон ка, рас те ря лась не во -
об ра зи мо. Ста ла оп рав ды вать ся: вы пе ре о це ни -
ва е те сте пень мо е го дерз но ве ния, и про чее. Это
как в сти хах у не го о пер вой люб ви: «де ре вян ные
ру ки и но ги…» Шеп та ла: я бо юсь с ним го во рить!
вот так, сра зу… И вмес то звон ка се ла пи сать ещё
од ну статью. Но по обе ща ла, что поз во ню ему в
день рож де ния.

А по том мы под ру жи лись. Двад цать шес то го
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ию ня чи та ла ему своё эс се, опуб ли ко ван ное на
сай те «День ли те ра ту ры». Пря мо с план ше та и
чи та ла, отк рыв пуб ли ка цию… Ах, ес ли бы за пи -
сать на дик то фон его от зыв! По че му на за пись не
пос та ви ла? Нет, нель зя. Мы с ним об этом не до -
го ва ри ва лись. Я толь ко за пи сы ваю по па мя ти
пос ле на ших раз го во ров. Вот раз ве это мо гу про -
ци ти ро вать: «…Это го ник то, кро ме вас, боль ше
ни ког да бы не на пи сал обо мне…» Ви ди мо, в
смыс ле, так не по нял бы его…

За ме тив, что я вол ну юсь, ро бею, он рас сер дил -
ся: чи тай те мне как рав но му! Ваш текст силь нее,
чем ваш женс кий го лос! Так что скром ность тут ни
к че му. Это он про из нёс сра зу, как толь ко я на ча -
ла чи тать, прер вал бес це ре мон но и пот ре бо вал:
чи тай те стро же, уве рен нее!

До го во ри лись с ним, что завт ра проч ту ему вто -
рое эс се.

Толь ко вста ла се год ня, как зво нок раз да ёт ся и,
да же не ска зав «здра в ствуй те», Игорь Ива но вич
гром ко про из но сит в труб ку:

– Прос нул ся под впе чат ле ни ем… Гра а а а ан ди -
оз ное жи вое ис сле до ва ние!

И ещё ми нут де сять мы по го во ри ли…

А вот об ра тить его неп рос то… Жаль, что он не
осоз на ёт се бя со Хрис том. Он где�то на вос то ке.
В буд диз ме, что ли… Не по ня ла по ка. Он ук ло ня -
ет ся. Го во рит за га доч но: нет, это из дру го го об -
ла ка. Ду маю, вос ток этот у не го… за пад ный. От
за пад ных мис ти ков. В со ве тс кую эпо ху вос ток от -
ту да к нам при шёл. Я уже в 90�е го ды этим ув ле -
ка лась. Но обожг лась и отп ря ну ла.

А про буд дизм он сам в од ном ин тервью го во -
рил, что не на до к не му это кле ить. Жур на лист у
не го спра ши ва ет: «…ва ша по э зия тя го те ет к ка -
кой�то буд ди с тской уми рот во рён нос ти и со зер -
ца тель нос ти?» По эт от ве ча ет: «Я ни ког да не был
буд дис том, что Бог дал – то и есть». Тот опять до -
пы ты ва ет ся: «Вы ве ру ю щий че ло век?» Шкля -
ревский от ве тил длин но: «Ду маю, ве ру ю щий, но
я ве рю в Бо га без пос ред ни ков. Осоз нать се бя
смерт ным су ще ст вом, ко то рое нав сег да ис чез -
нет и ни че го от те бя не ос та нет ся – это страш но.
С этим че ло век не мо жет сми рить ся, а ре ли гия
да ет че ло ве ку уте ше ние и на деж ду на жизнь пос -
ле смер ти». Как это у не го ум но по лу ча ет ся…
«Ду маю, ве ру ю щий...» Как это «ду маю»?! Тут не
«ду маю», а чувствую и знаю! И ни се кун ды жить
без это го не смог ла бы… 

…А ещё Игорь Ива но вич за дум чи во про го во -
рил, ког да я до чи та ла своё эс се: «Сколь ко же в

вас детства…» Как бес ко неч но до ро ги мне эти
его сло ва!

Про се бя не ча ян но отк рыл ся: «Я очень счаст ли -
вый че ло век. Ме ня лю би ла фор ту на. И ан ге лы
ста ли ме ня обе ре гать… Я не умею роп тать… Не
приз наю сво е го воз рас та… Это не ка кое�то
сумасбродство в про ти во ход вре ме ни. Это моё
лич ное ощу ще ние, ко то рое мне по да ре но… И я
счаст ли вый… Но а что не ви жу… Ну, что�то ус та -
ло… У од но го серд це, у дру го го гла за…»

С Иго рем Ива но ви чем каж дый ве чер те перь
раз го ва ри ва ем. Он мне сти хи чи та ет. А по том
мы сме ём ся. Он лю бит раз го вор шут кой за вер -
шать, чтоб не очень тя го те ла ка кая�ни будь важ -
ная для не го мысль… Ви ди мо, так он прис мат -
ри ва ет ся ко мне, про бу ет, мож но ли со мной го -
во рить серь ёз но…

«Я ни с те ми, ни с эти ми, я ни с кем», – это в точ -
нос ти его сло ва, ус пе ла за пи сать вслед за ним.
Ду ма е те, это оди но че ст во? Не�а! Оди но кий был
бы уныл и ску чен. А он лёг кий, свет лый, ве сё лый
и лю бо пыт ный. Ему всё ин те рес но. У не го не оди -
но че ст во, а груст ное уе ди не ние. Жи вёт в уе ди не -
нии, но со е ди нён ный со всем ми ром! Ина че он бы
поб лёк, по ту ск нел. А он иск рит ся!

«Ва ша статья как са лют в пас мур ном мо ём
вось ми де ся ти ле тии», – это он о мо ём эс се «Оди -
но кий до звёзд…» Но тут не кая тай на. Бы ли ведь
и дру гие статьи о нём. И он ска зал, где их мож но
най ти. Серь ёз ные га зе ты. И он с боль шим поч те -
ни ем на зы вал их. И ав то ров. Но что�то гре ет его в
на ших раз го во рах… Ему этот детс кий вос торг,
ко то рый при су т ству ет в мо ём пер вом эс се, мо -
жет, ми лее все го…

Как�то ра но ут ром поз во нил мне, по�толс то вс -
ки воск лик нув:

– Не мо гу мол чать! Дол жен рас ска зать вам…
И ска зал, что я оп рав да ла в нём то, что он сам в

се бе не пы тал ся оп рав дать, и прос ти ла то, что он
сам се бе не мог прос тить. При ми ри ла со всей
жизнью. Он уте шен, и ему те перь не страш но. По -
то му что впе ре ди уже не дол гая до ро га. Но приз -
нал ся, что всё рав но ему бы ва ет страш но ду мать
о том, что за чер той, за кра ем это го пу ти…

«Вот ле жат по дар ки… До ро гие. Вче ра на да ри -
ли мне важ ные лю ди. Но этих по дар ков ско ро не
бу дет, я раз дам их. А ваш ос та нет ся нав сег да…»
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Ког да чи та ла ему эс се, он очень вни ма тель но,
не пе ре би вая, слу шал эпи зод с ци ти ро ва ни ем
ар хи ма нд ри та Ра фа и ла Ной ки, за пом нил, что это
ру мы нс кий под виж ник, ре ли ги оз ный пи са тель, и
по том го во рит, что это очень хо ро шо, что столь ко
взгля дов, раз ные име на, что я пре по да ва тель се -
ми на рии… Ведь для ме ня всё это ес те ст вен но,
гар мо нич но, и я рас суж даю не как разд ра жён ный
кли рик… И ци ти ро ва ние ре ли ги оз ных де я те лей,
оби лие ав то ри тет ных имён в мо ём слу чае не выг -
ля дит ри сов кой…

А я как раз по по во ду это го мес та боль ше все го
и тре во жи лась: вдруг воз му тит ся, ска жет, что это
за тя ну то, слиш ком мно гос лов но, на зи да тель но.
А он, на о бо рот, слу шал за та ив шись, да же ды ха -
ния не ста ло слыш но (а обыч но я слы шу его). Я
да же поз ва ла, до чи тав ци та ту:

– Игорь Ива но вич, вы там? Вы слу ша е те ме ня?
– Да, я здесь, – как�то глу хо, из глу би ны мед -

лен но про из нёс он…

Игорь Ива но вич со мной спо рит.
– Биб лия Бо га оче ло ве чи ла. На седь мой день

Бог от ды ха ет… Бог – не из быв ная си ла! Ему не на -
до от ды хать!

По по во ду од ной за ду ман ной кни ги:
– Не на до кон цеп ции! Ина че бу де те под го -

нять… Ведь не ко то рые лю ди да же не по ни ма ют,
что они, ве ря в Бо га, не ве рят в Не го. Долж ны
быть жи вые, ост рые сом не ния…

– По че му Ии су са на зы ва ли ры бой? Ик рин ки
воз ни ка ют в ры бе са ми по се бе… как не по роч ное
за ча тие… И Де ва Ма рия…

Он недо го ва ри ва ет, дол го мол чит, буд то за быв
про со бе сед ни ка...

Вче ра у не го афо ризм встре ти ла: «Гос подь не так
су ров, как мо нас тырь». Это из его про зы «Зо ло тая
блес на». Сло ва мож но по ни мать по ве рх но ст но: как
все доз во лен ность. Но у ме ня, пря мо ска жем, до -
воль но бо га тый жиз нен ный опыт для то го, чтоб не
пла вать по вер хам, по доб но за пе ча тан ной пус той
бу тыл ке. Че го�то я не знаю и в этом мо гу оши бить -
ся. Но в том, что Гос подь доб рее мно гих лю дей, же -
ла ю щих нам доб ра, име ла счастье убе дить ся...

СОЛ НЕЧ НЫЙ ВЕ ТЕР

Се год ня весь день бы ла у ма мы. Брат поз во -
нил, ска зал, что она упа ла и не раз го ва ри ва -

ет. А я, ког да уже еха ла к ней, по ду ма ла, что она
опять что�то при ду ма ла, чтоб я пос ко рей при е ха -
ла. Так бы ва ло не раз. И точ но! И раз го ва ри ва ет,
и ни од но го сле да уши ба я на ней не об на ру жи -
ла... Го во рю ей: опять кап риз ни ча ешь?! А она
бух тит се бе под нос: а не по кап риз ни ча ешь, те бя
и не дож дёшь ся...

А я бо ле ла в про шед ший вы ход ной, си де ла до -
ма, ка шель силь ный был. Ме ня Игорь Шкля ре вс -
кий ле чил по те ле фо ну. Ска зал, что на до по ро шок
стреп то ци да ню хать, как нар ко ма ны ге ро ин – в
нозд ри втя ги вать. Но я и без ге ро и на поп ра ви -
лась. За то мать по мне сос ку чи лась. Приш лось
всё бро сать и ехать в Пок ро вс кое.

Ма му по ле чи ла, на кор ми ла и уло жи ла спать,
поз во ни ла Шкля ре вс ко му. Очень хо те лось, чтоб
он на ше го пе ту ха пос лу шал. У нас так пе тух орёт!
Ниг де боль ше та ко го не ус лы шишь. Игорь Ива но -
вич сна ча ла не от ве тил, а че рез ми ну ту сам пе -
рез во нил, и мы опять поч ти два ча са раз го ва ри -
ва ли. Я ему да ва ла пос лу шать и на ше го пе ту ха, и
трёх дво ро вых со бак, и ко зу, и кош ку с ко тя та ми.
Все что�то кри ча ли в труб ку, толь ко ко за уп ря ми -
лась. Отой ду от неё, она бле ет мне вслед, я к ней
с те ле фо ном – она мол чит и бо ро дой тря сёт.

А по том я си де ла на ла воч ке пе ред до мом,
смот ре ла на лес нап ро тив, на дру гом бе ре гу пру -
да, и го во ри ла Иго рю Ива но ви чу:

– Предс тав ля е те, я си де ла на этой же ла воч ке
трид цать лет на зад... И мог ла ли я тог да по ду -
мать, что бу ду раз го ва ри вать на этом са мом мес -
те с по э том Иго рем Шкля ре вс ким! Это был во -
семь де сят седь мой год, ког да вы по са ди ли лес
на бе ре гу При пя ти! А я учи лась в де ся том клас -
се... Си де ла в мае с тет рад кой, к вы пу ск ным эк за -
ме нам го то ви лась по но чам, под улич ным фо на -
рём, об леп лен ным мо тыль ка ми…

Игорь Ива но вич уми лял ся, ра до вал ся, сме ял ся
как ре бё нок, та ким звон ким сме хом. Ну, не по по -
во ду ле са и на ших вос по ми на ний. Он сме ял ся,
ког да я го во ри ла ему вся кие лест ные сло веч ки: «с
са мим Шкля ре вс ким бу ду раз го ва ри вать...»,
«тот, ко то рый ге ни аль ные сти хи на пи сал», «са -
мый удач ли вый иг рок сре ди ве ли ких по э тов». Он
ска зал, что ему нель зя это так нап ря мую слу шать,
а мне, зна чит, и го во рить нап ря мую нель зя. Но
мы про ща ли друг дру гу и отк ро вен ную лесть, и
са мо лю бо ва ние, и сме я лись как раз по то му, что
зна ли, как всё это на зы ва ет ся.
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Рас ска зы ва ет, нап ри мер, как он лю бит оди но -
че ст во, как ста ра ет ся не пус кать к се бе ни ко го чу -
жо го, ни ко го лиш не го и при этом ни ког да не ску -
ча ет, не тя го тит ся со бой. Я спра ши ваю: а по че му
вы го во ри те, что вам не с кем по го во рить, что не
у ко го спро сить о ры бал ке, о гри бах? Вам же ник -
то не ну жен! Он буд то да же с ка ким�то вы зо вом
от ве ча ет: «Но я же хо чу го во рить толь ко с те ми,
кто мне сим па ти чен!» И моя фи зи о но мия, це лый
час вы ра жа ю щая тре пет ное вни ма ние к его го ло -
су, расп лы ва ет ся в са мо до воль ной улыб ке...

При этом я ра за два ухит ри лась не на шут ку ра -
зоз лить его, от ве чая нев по пад. Он впал в разд ра -
же ние, чувство ва лось по го ло су. Но по том вдруг
стих и раз мяг чил ся. Лас ко во го во рит: «Ми лая
Ма ри на, ес ли бы вы зна ли, как ма ло иск рен нос ти
вок руг... я при вык разд ра жать ся, нас та и вать на
сво ём, по то му что ина че нель зя... ина че сом нут...
Ме ня столь ко лю дей не на ви дят... А за что? Вы
зна е те, по че му вам не от ве ча ет Ми хась Скоб ла?
А ска жу. Он очень зол на ме ня. Я с ним се год ня
раз го ва ри вал. Я зво нил в Минск. Он не мо жет
сдер жать разд ра же ние. А тут ещё вы... Но я та -
кой! Со мной труд но, но я не бу ду дру гим! Я его
по ни маю, ему на до де лать кни гу... Но я же пи сал
свою про зу бе лых но чей и пус тых го ри зон тов! Я
же не мог по�дру го му...»

А ког да я ему рас ска за ла, как Ни ки та Ми хал ков
при ез жал к нам в ико но пис ную шко лу, как ему у
нас пон ра ви лось, он то же в от вет рас ска зал, что
Ни ки та Сер ге евич дол го жил эта жом вы ше и они
дру жи ли семь я ми, по ка оба не раз ве лись с жё на -
ми и не рас со ри лись из�за од ной не о пуб ли ко ван -
ной статьи. Я пох вас та ла, что Ми хал ков по да рил
шко ле по езд ку в Треть я ков ку, а за тем и в Фе ра -
пон то во, где фрес ки Ди о ни сия. Рас ска за ла, как
по до ро ге мы за ез жа ли во все мо нас ты ри, в том
чис ле в Ки рил ло�Бе ло зе рс кий, что мне осо бен но
за пом ни лось.

– Да, Ни ки та Сер ге евич тог да мог это се бе поз -
во лить... – за дум чи во про из нёс Шкля ре вс кий. –
Он оп ла тил ав то бус?

– Це лых два. Все смог ли по е хать.
Игорь Ива но вич был по ко рён, ког да рас ска за ла

ему, как Анд рей Чер нов вос хи тил ся текс том мо е -
го ака фис та Анд рею Руб лё ву.

– Анд рей? Чер нов? Да что вы!? Я же ему бла го -
да рен за мой пе ре вод «Сло ва о пол ку…»! Он свой
пе ре вод так на пи сал, что у ме ня не бы ло вы бо -
ра... Это не воз мож но бы ло стер петь…

– Он брал ин тервью у ака де ми ка Ли ха чё ва! Он
же ис то рик древ не ру с ско го ис ку с ства!

– Ну да... А пе ре вод пло хой сде лал... Я ког да
про чи тал, тут и по ду мал: на до не мед лен но пи -
сать свой. Я к Дмит рию Сер ге еви чу при шёл с го -
то вым пе ре во дом... При нёс и ска зал: по чи тай те,
а я по ка по гу ляю. По том вы мне ска же те, что это
та кое. И че рез со рок ми нут я вер нул ся, а он уже
ждал ме ня... Об ни мал вос тор жен но... Вол но вал -
ся... О! Это не за бы ва е мые ми ну ты... Ми лая Ма -
ри на, ес ли бы вы зна ли, ка кие это вы со кие ми -
ну ты жиз ни...

Я опи сы ва ла ему ок ре ст нос ти, дос туп ные
взгля ду, от тен ки си не вы не ба над го ло вой, пы та -
лась рас смот реть для не го да же сол неч ный диск
в зе ни те, но толь ко ос леп ла на нес коль ко ми нут и
смог ла опи сать лишь зву ки вет ра, ко то рый он
наз вал сол неч ным. Уточ нил, что это в пе ре нос -
ном смыс ле, по то му что нас то я щий сол неч ный
ве тер – это дру гое. Объ яс нил, что ве тер при яр -
ком солн це вы зы ва ет чувство тре во ги, пе ча ли и
да же уны ния. За од но рас ска зал о раз ных вет рах.
А мне бы ло груст но, по то му что я зна ла, что на ши
бе се ды ско ро за кон чат ся. И я за га да ла, что обя -
за тель но на пи шу что�ни будь о на ших раз го во рах
и на зо ву это «Сол неч ный ве тер». Иго рю Ива но ви -
чу пон ра ви лось наз ва ние, он да же по со ве то вал
оз на ко мить ся с кни гой од но го ав то ра, ко то рый
под роб но опи сы ва ет свой ства всех из ве ст ных
вет ров. Сей час уже не пом ню его имя.

Шкля ре вс кий вспо ми на ет нуж ные кни ги и име -
на с хо ду, не зат руд ня ясь, и я в ко то рый раз изум -
ля юсь его ве ли ко леп ной па мя ти.

…А ког да я по жа ло ва лась, что сов сем не за ме -
ти ла ле та, про си дев но чи за компь ю те ром, он
про чи тал мне сти хи.

Хва лят – стыд но, не хва лят – обид но. 
Я жи ву оди но ко, свет ло. 
Ле том жар ко, а осенью жал ко, 
что ве сё лое ле то прош ло.

И уте шил тем, что ле то на са мом де ле бы ло
прек рас ным, по то му что я пи са ла. По то му что это
са мое прек рас ное за ня тие на зем ле – пи сать! Так
ска зал Игорь Шкля ре вс кий.

Мо жет, ему но вый те ле фон кто�то по да рил? У
не го се год ня не са ди лись ба та рей ки, не ис чер -
пы вал ся ба ланс... И раз го вор не обор вал ся на
по лус ло ве, как иног да бы ва ло, ког да пре ры ва -
лась связь, а за вер шил ся дру жес ким про ща ни -
ем. Ед ва я на жа ла кноп ку «от бой», прос ну лась
ма ма и поз ва ла.
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Как�то об ро нил за га доч ную фра зу во вре мя на -
ше го раз го во ра вет ре ным днём: «Вет ры вы со ко -
ст руй ные пе ре но сят всё что угод но…» Вро де бы
мы го во ри ли о вся ких не о быч ных яв ле ни ях, свя -
зан ных со свой ства ми вет ра, но у не го это проз -
ву ча ло чуть бо лее мно гоз на чи тель но, чем пре -
ды ду щие сло ва…

А ещё он го во рил:
«Ме ня при тя ги ва ют пус тын ные мес та, по то му

что там я чувствую се бя че ло ве ком, ко то рый за -
но во на чи на ет жизнь… По то му я наз вал свою кни -
гу «Кни гой бе лых но чей и пус тых го ри зон тов»…
Бес ко неч ность… как ту пик мо их раз ду мий… Как
без людье, где мож но на чать всё сна ча ла…»

Мне по ка за лось, тут есть у не го про ти во ре чие.
Он лю бит пус тын ное уе ди не ние, а как же ему уда -
лось так по лю бить ру лет ку?.. Ведь это всё вре мя
быть в гу ще лю дей…

Рас ска зы вал о ней с иро ни ей и вдох но ве ни ем:
– Мне ста ло неин те рес но хо дить на за се да -

ния… на вру че ния сом ни тель ных пре мий… Ког да
воз ник ло это но вое чувство, сос то я ние, я во шёл в
эту из ви лис тую ре ку про зы… «Зо ло тая блес на»...
Я от все го от ка зал ся… Но, прав да, у ме ня бы ло
ув ле че ние силь ное… Очень силь ное… Я иг рал…
Я стал иг рать. Но ку да де нешь ся… Дер жа вин иг -
рал. Кры лов иг рал. Пуш кин... Нек ра сов? – Возв -
ра щал ся к ут ру из Анг лийс ко го клу ба! Ве че ром в
мед вежью шку ру – и в Анг лийс кий клуб! Толс то го
не от тя нуть бы ло от ру лет ки! Иг ра на у чи ла ме ня
за ра ба ты вать. Хо тя и от ни ма ла го но ра ры. Ка зи но
«Ев ро па»… У ме ня выш ли кни ги об иг ре, бе зы -
мян ные… Иг ра – это ве ли кий док тор! За ра ба ты -
ва ешь ме сяц, про иг ры ва ешь за два дня…

– А по че му ве ли кий док тор? – не стер пе ла и
вкли ни лась в его мо но лог.

– У ме ня пе рес та ло бо леть те ло! Точ ка в соз на -
нии буд то смес ти лась… Кру ти лось ко ле со ру лет -
ки, сго ра ли ра ко вые клет ки… В иг ру со вать ся
нель зя, ес ли ты не лич ность… Она сом нёт!.. Ни -
ког да не пе ре жи вал о про иг ры ше… Спал как
мла де нец…

О «Зо ло той блес не»:
– Я от пус тил ру ку, и это ста ло за пи сы вать ся…

Это бы ло в де вя нос тые го ды… Ка ки ми си ни ми
бы ли да лё кие озё ра…

Зво нок Иго ря Ива но ви ча зас тал по до ро ге до -
мой, ког да выш ла из марш рут ки. И все пят над -
цать ми нут, по ка то па ла по пе ре ул кам до до ма, он
со мной спо рил, что в сла вя нс ком ал фа ви те со -

рок три бук вы. Эх, го во рит, дип ло ми ро ван ный
спе ци а лист, а не зна е те... Он сам за был уже, что
это в древ нем язы ке столь ко бы ло, а в ны неш нем
цер ков нос ла вя нс ком, ко то рый я пре по даю, все го
со рок букв. По дош ла к ка лит ке и не лов ко при жи -
маю те ле фон пле чом к уху: – Я уже приш ла, клю -
чи дос таю...

– При вет ко ту! – ве се ло от ве ча ет Игорь Ива но -
вич, нас лы шан ный о сос та ве мо ей семьи. – А зо -
вут его как?

– Так Сне жо ча же… Снеж ка.
– Он се реб рис то�бе лый, с под па ли на ми?
– Не уга да ли! Чер нее но чи... Приб луд ный...
– Ге ни аль но! – сме ёт ся Игорь Ива но вич. – Ге -

ни аль но! И как я сра зу не до га дал ся!

Игорь Ива но вич лю бит жи вот ных как�то очень
тре пет но и стро го.

Од наж ды с ут ра зво нит и с хо ду, не здо ро ва ясь,
спра ши ва ет: «У вас ве щи из ме ха есть?» Я, уже
ни че му не удив ля ясь, от ве чаю: «Да, шуб ка из
нор ки, ко рот кая…» Об ро нив уте ши тель ное: «я
все го два сло ва», он пол ча са при во дит мне под -
роб но в циф рах уст ра ша ю щую ста тис ти ку ист -
реб ле ния ли сиц и койо тов, так что я по ни маю:
луч ше за мё рз нуть, но шу бу боль ше не на де вать…

А в дру гой раз по по во ду празд но ва ния Вось -
мо го мар та, имея в ви ду за бо ты муж чин о ме хо -
вых по дар ках сво им лю би мым, выс ка зал ся так:
это Вар фо ло ме евс кая ночь зве рей…

Се туя на дур ное здо ровье, Игорь Ива но вич
как�то приз нал ся:

– Я на де юсь, мне ска жут вра чи: «Гла у ко ма по -
беж де на!» И я уви жу зе лё ную тра ву, тре щи ны в
ас фаль те, су хой лис ток в тре щи не, ко зяв ку, что
там за та и лась…

И по том:
– Вот, я хо тел про честь… Отк рыл жур нал «Зна -

мя»… ну, я по па мя ти иног да про чи ты ваю… Мне
нра вит ся эпи зод в там бу ре… Я вхо жу в пус тое ку -
пе… и озе ро в ок не… Я ис че заю меж ду ни ми и
ста нов люсь сви де те лем сво е го от су т ствия… В
«Зо ло той блес не» мно го та ких сос то я ний… Это
для осо бо го ка ко го�то слу ха и чте ния… Лад но…
Эх, эх, эх… Иду пес ча ной по ло сой от ли ва… Да, я
та кой… Иду пес ча ной по ло сой от ли ва… Мне хо -
чет ся пой ти по зо ло той ко се… Но… иду на плеск,
но чувствую, что по я вил ся страх… Шу мит по рог и
воз ни ка ет… Ма ри ноч ка, ми лая, уже сов сем тем -
но, мне на до ещё дой ти до ап те ки…

Ко нец сен тяб ря. Мы при е ха ли на ры бал ку за
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сто де сять ки ло мет ров от го ро да, толь ко что
про шёл дождь, но щу ка не бе рёт ся... Игорь
Ива но вич со об ща ет мне сек ре ты ры бац ко го ус -
пе ха. Но здесь они не ра бо та ют, ре ка иная, бе -
ре га илис тые, по рос шие трост ни ком, а он рас -
ска зы ва ет, как на до бро сать блес ну на пес ча -
ный бе рег и от ту да рез ко сдёр ги вать её в во ду.
Щу ка ры ба ка не ви дит, по то му сра зу бе рёт ся...
Все эти сто с лиш ним ки ло мет ров, по ка еха ли
мы до мес та ры бал ки, он рас ска зы вал о ре ках
Рус ско го Се ве ра, где час то ры ба чил и да же
стал ле ген дой. Инс пек то ры рыб над зо ра уз на -
ва ли по э та из да ле ка и лю бо ва лись, как лов ко он
вы ва жи вал за ми ну ты круп но го ло со ся там, где
дру гим не уда ва лось пой мать его и за це лый
день. Пос то ян но ци ти ро вал свою «Зо ло тую
блес ну», ко то рую, ка жет ся, пом нит на и зусть. Он
зво нил ра за три на не де ле, но мне не хо те лось
ни с кем раз го ва ри вать... Он по чу в ство вал это и
за мол чал. А се год ня, как толь ко за го род вы е ха -
ли, я сра зу наб ра ла его, он об ра до вал ся, го во -
рит: вот, порт ре том ва шим лю бу юсь в га зе те,
му жу ва ше му за ви дую. Это он комп ли мен ты так
иног да де ла ет. Про го во ри ли с ним всю до ро гу.
И уже поп ро ща лись, и уже на бе рег Сей ма мы
при е ха ли, как он вдруг сно ва зво нит и де ло ви то
разъ яс ня ет, ка кую блес ну се год ня умест но при -
це пить к по вод ку, и чтоб по во док не то лс тый,
по то му что во да проз рач ная осенью, щу ка всё
ви дит. И по том груст но: – Ну вот, буд то я то же с
ва ми на ры бал ке...

Вдруг на чал да вать со ве ты, о ком мне на до бы
на пи сать. О Бон да рен ко, он обой дён вни ма ни ем,
по то му что его не по ни ма ют, его бо ят ся. Он имел
в ви ду кни гу его о Бродс ком, ко то рая мно гих уди -
ви ла. Приш лось его огор чить: и о Бон да рен ко на
сай те ДЛ на пи са но, и на кни гу его о Бродс ком две
ре цен зии. Тут он сов сем сник:

– На до же, вез де по ры ба чи ли! А я ду мал, уло -
вис тые мес та для вас на шёл...

А вче ра Игорь Ива но вич силь но рас сер дил ся
на ме ня. Ещё од ну гран ди оз ную идею при ду мал.
Про ро чит мне все мир ную сла ву, не о пи су е мый
ус пех. Не ус пе ваю за по ми нать его идеи, так что
вче ра ска за ла, что он на по ми на ет мне Ос та па
Бен де ра. Зря я это сде ла ла... Он уже оби дел ся
бы ло, гроз ным го ло сом ска зал, что ему та кое го -
во рить нель зя, что это ос ко рб ле ние, но я ус пе ла
вста вить сло веч ко в своё оп рав да ние, что име ла
в ви ду его иск ря щий аван тю ризм. Ка жет ся, про -
нес ло... Уже бо лее мяг ким го ло сом, но всё ещё

стро го, или, мо жет, чуть�чуть ус та ло, Игорь Ива -
но вич про из нёс:

– Это не аван тю ризм... Вы прос то не по ни ма е -
те... Это мо жет кру то раз вер нуть ва шу жизнь…

Толь ко не спро сил он, а хо чу ли я её кру то раз -
во ра чи вать.

Пе ре рыв был поч ти два ме ся ца. Ви ди мо, он
всё�та ки оби дел ся на «Ос та па Бен де ра». Се год ня
вдруг поз во нил. Ут ром я бла го по луч но съ ез ди ла
на служ бу, пред ва ри тель но от ко пав ма ши ну из
суг ро ба и по чис тив снег у во рот. Уже пос ле обе -
да, ког да за мо ро сил на ули це дождь, по бе жа ла в
сад – стря хи вать снег с де ревь ев, ина че вет ви по -
ло ма ют ся под тя жестью наб ряк шей мас сы. Че рез
пол ча са мо их усерд ных ма ни пу ля ций с мет лой
вок руг лю би мых хвой ни ков в кар ма не за ве ре щал
мо биль ник. Шкля ре вс кий на чал раз го вор, как
всег да, без вся ких пред ва ри тель ных при ве т -
ствий, та ким неп ри нуж дён ным то ном, буд то вче -
ра толь ко мы прер ва ли на ше об ще ние:

– Как по жи ва ет за ме ча тель ная Ма ри на Мас ло -
ва, что но во го в Курс ке? Я тут бе се до вал с Зо ей
Ме жи ро вой, и она ска за ла, что чи та ла в га зе те
ва шу статью. Это где, подс ка жи те.

Ед ва дож дав шись па у зы в его всту пи тель ной ре -
чи, по пы та лась бы ло вы ра зить свою ра дость вновь
слы шать его го лос, а за од но и объ яс нить ся, по че -
му не зво ни ла са ма, хо тя и бо я лась, что он на ме ня
оби дел ся, но он не тер пе ли во пе ре бил:

– Да что вы, раз ве я мог оби деть ся, это не воз -
мож но, на глу пос ти не оби жа ют ся.

Мне ста ло ве се ло, что он так лов ко всё раз -
вер нул. Улы ба лась, дер жа труб ку у пра во го уха,
а ле вой ру кой пы та лась сдви нуть на бок кро -
личью ушан ку, чтоб не ме ша ла вни мать сло ву
по э та. Что имен но мог ла про честь Зоя Ме жи ро -
ва, я от ве тить ему не смог ла, по то му как да же
не предс тав ля ла, кто и ког да мог бы ме ня на пе -
ча тать и чтоб я об этом ни че го не зна ла. Уточ ни -
ла, что это, мо жет быть, ещё лет няя моя статья
в га зе те «День ли те ра ту ры». Он зап ро тес то вал:
нет, нет, это про пе ре вод «Пес ни о зуб ре». По -
ка за лось, Игорь Ива но вич прос то при ду мал
этот пред лог для звон ка, сос ку чив шись по на -
шим не за тей ли вым раз го во рам. Спро сил, ка кая
в Курс ке по го да, и я с во оду шев ле ни ем ста ла
жа ло вать ся, что у нас от те пель, а вче ра был
боль шой сне го пад, и те перь я вы нуж де на хо -
дить по са ду с мет лой, как нек ра со вс кий Мо -
роз�во е во да «до зо ром», чтоб от рях нуть с вет -
вей тя жё лые снеж ные шап ки. И как это уже бы -
ва ло, Игорь Ива но вич в от вет на мою жа ло бу
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вспом нил дав нюю ис то рию из сво ей жиз ни,
зак лю чи тель ный эпи зод ко то рой дол жен был
уте шить ме ня и «вра зу мить». В этот раз он рас -
ска зал о сво ём бра те. Го то вясь слу шать дол го,
я бро си ла мет лу в суг ро бе, стрях ну ла с рук раз -
мяк шие ко жа ные пер чат ки и пе реб ра лась в бе -
сед ку, чтоб не мок нуть под дож дём. Игорь Ива -
но вич рас ска зал, как брат его в детстве ле жал в
боль ни це.

Он чем�то бо лел, но та ял на гла зах не от бо лез -
ни, а от уны ния. От ка зы вал ся есть, ра зу чил ся
улы бать ся. Тог да Игорь по нял, что его на до спа -
сать. Мать не зна ла, чем тут по мочь, а Игорь по -
до шёл к бра ту, ле жав ше му ли цом к сте не, и тре -
бо ва тель но спро сил:

– У те бя есть меч та?
Тот раз вер нул ся к не му ли цом и жа лоб но

про из нёс:
– Да…
– Ка кая?
– Фо то ап па рат… «Сме на»…
Игорь Ива но вич объ яс нил мне, что жи ли они

тог да бед но, на од ну учи тельс кую зарп ла ту ма те -
ри, а фо то ап па рат по со ве тс ким день гам сто ил
не ма ло, че тыр над цать руб лей. Но Игорь твёр до
по обе щал бра ту:

– Твоя меч та сбу дет ся. Толь ко ты дол жен есть.
Обе ща ешь?

– Обе щаю.
Олег вско ре поп ра вил ся. Од наж ды Игорь при -

нёс ему но вень кий фо то ап па рат. В по ис ках ин те -

рес ных сним ков Олег заб рёл как�то на ста рин ное
клад би ще. А по том поз вал ту да бра та:

– Пой дём, по ка жу те бе кое�что уди ви тель ное.
И вот там Игорь Ива но вич уви дел то, ра ди че го,

собствен но, и рас ска зы вал мне всю эту ис то рию.
Ря дом с од ной мо ги лой бы ла по са же на яб ло ня.

Пос те пен но вы рас тая, она за це пи ла вет вя ми ка -
мен ный крест надг ро бия. И так уп ря мы и силь ны
бы ли её вет ви, что пре о до ле ли соп ро тив ле ние
кам ня, выр вав крест из зем ли. И те перь он ви сел
на вет вях де ре ва. Игорь Ива но вич ска зал, что
зре ли ще это бы ло оше лом ля ю щее. И до ба вил,
что я нап рас но бес по ко юсь о сво их де ревь ях, они
са ми силь ны стрях нуть тот снег, что при да вил их
сво ей тя жестью. На пос ле док он ска зал ещё нес -
коль ко обод ря ю щих слов, же лая ус пе хов, и по то -
ро пил:

– Бро сай те свою мет лу, отп рав ляй тесь�ка луч -
ше пи сать статьи, у вас это по лу ча ет ся. А де ревья
свои ос тавь те на е ди не со сне гом. По верь те, они
са ми спра вят ся с ним…

Пос ле это го, как ока за лось, про щаль но го нас -
тав ле ния он боль ше не зво нил.

2020 г.
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