
Пе рес мотр тра ди ци он ной фи ло со фс ко�ми ро во з -
зрен чес кой проб ле ма ти ки, пос те пен но на чав -

ший ся в Рос сии в 1980�е го ды, зат ро нул воп ро сы
пре ем ствен нос ти тра ди ций и по ко ле ний, един ства и
мно же ст вен нос ти на ро дов и куль тур, вы жи ва ния че -
ло ве че ст ва в слож ной эко ло ги чес кой и со ци аль -
но�по ли ти чес кой обс та нов ке. Он спо со б ство вал не
толь ко ста нов ле нию фи ло со фс кой мыс ли, но и по -
лу чил ши ро кое расп ро ст ра не ние в ли те ра ту ре, где
стал фор ми ро вать ся ди а лог куль тур, ди а лог раз лич -
ных форм мыш ле ния. 

На ху до же ст вен ное про из ве де ние ста ли смот -
реть как «на не ко то рый си но ним куль ту ры ди а ло -
гиз ма», в ко то ром ав тор «транс ли ру ет се бя как
субъ ек та в го ри зон те лич нос ти», но толь ко чи та -
тельс кое со у час тие «до пол ня ет про из ве де ние до
замк ну той цель нос ти». 

Раз ви вая эту мысль на встре че «за круг лым сто -
лом» в ре дак ции жур на ла «Воп ро сы фи ло со фии»,
В.С.Биб лер важ ной осо бен ностью лю бо го про из ве -
де ния наз вал то, что оно ра бо та ет эс те ти чес ки в схе -
ма тиз ме «ми ра впер вые». В ка че ст ве при ме ра он
наз вал «Урал впер вые» Б.Пас тер на ка как фе но мен
та ко го яв ле ния, ког да «в про из ве де нии за ло же на

воз мож ность восп ри нять мир впер вые, раз вер нуть
его из «плос кос ти» по лот на, из кра соч ных маз ков, из
рит ма сти хов, из ло ги чес ких форм»1. 

Та кая воз мож ность «восп ри нять мир впер вые»
бы ла пре дос тав ле на чи та те лю сбор ни ка сти хов
Ю.Лин ни ка «Пер во об ра зы» (Пет ро за водск, 1982).
Её ав тор, фи ло соф и по эт, в сво ей шес той по счё ту
по э ти чес кой кни ге2 ос та вал ся ве рен по ис ку «пер во -
на чаль но го, ис ход но го об ра за»3 в гар мо ни чес ком и
це ло ст ном об ра зе Все лен ной. 

Та мо дель ми ра, ко то рая пост ро е на в «Пер во -
об ра зах», столь же ор га нич на и прек рас на, как в
кар ти нах од но го из лю би мых по э том ху дож ни ка
Б.А. Смир но ва�Ру сец ко го. В его пей за жах
Ю.Лин ник уви дел «ме та фо ри чес кую связь меж ду
зем ным оду ван чи ком и кос ми чес кой ту ман -
ностью»4 как вы ра же ние мыс ли о за ко но мер нос -
ти и струк тур нос ти ми роз да ния. Идеи за чи на те -
лей кос мо ло ги чес кой жи во пи си Вру бе ля, Чюр ле -
ни са, Ре ри ха, Б.А.Смир но ва�Ру сец ко го всег да
бы ли близ ки Ю.Лин ни ку, как и фи ло со фс кая
мысль Н.Фе до ро ва, К.Ци ол ко вс ко го, В.Вер на дс -
ко го с их убеж ден ностью в гар мо ни чес кой за ко -
но мер нос ти ми ра, в его кра со те и струк ту ре.

(Фи ло со фс кая ли ри ка Юрия Лин ни ка 1980�х го дов)

Юрий ДЮЖЕВ
г. Петрозаводск
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Сбор ник сти хов «Пер во об ра зы» стал еще од ним
до ка за тель ством при ча ст нос ти по э та к рус ско му
кос миз му с его уве рен ностью, что мир есть не ха -
ос, а за ко но мер ность, и его с по мощью ху до же ст -
вен ной ин ту и ции мож но поз нать как це ло ст ность.
В отк ры вав шем кни гу «Пер во об ра зы» цик ле сти -
хот во ре ний «Един ство» Ю.Лин ник ищет «об щие
кор ни» в ок ру жа ю щем его те ку чем и из мен чи вом
ми ре. Че рез не пов то ри мо�ин ди ви ду аль ную фор -
му он на хо дит в ней объ ек тив ные и уни вер саль -
ные за ко ны Кра со ты и предп ри ни ма ет «по пыт ку
ди а ло га» при ро ды с че ло ве ком, ведь «у жи во го
об щий страх, / од на тос ка, од на тре во га»5. 

Для Ю.Лин ни ка при ро да Се ве ра «слов но раз -
мыш ля ет о са мой се бе, она предс та ет пе ред на -
ми как бы в глу бо кой реф лек сии, в сос ре до то чен -
нос ти на тай не сво е го бы тия»6: «Бес сме рт ное, / в
при ро де заз ву ча ло / ее ис по ве даль ное на ча ло, /
се реб ря ная но та ти ши ны» («Сли янье»). 

Кос мос, в по ни ма нии по э та, есть неч то объ ек -
тив но упо ря до чен ное, гар мо ни зи ро ван ное, «он
яв ля ет ся пред ме том для фи ло со фс ких ме ди та -
ций и эс те ти чес ко го со зер ца ния, он пи та ет в нас
чувство прек рас но го и воз вы шен но го»7: 

Да и ты не отс тал от Все лен ной,
Так рас ши рив соз нанье своё,
Что уви дел в свя зи сок ро вен ной 
Все ок ре ст нос ти, всё бы тиё8.

Соз вуч на кос мо ло ги чес ким предс тав ле ни ям и
вер сия Ю.Лин ни ка о «рас ши ре нии соз на ния»,
дваж ды пов то рен ная в сти хот во ре ни ях «Сли янье»
(«Рас ши ре но ог ром ное соз нанье») и «Счастье»
(«Рас ши рив соз нанье своё»). Ра нее об этой осо -
бен нос ти по э зии Б.Пас тер на ка («Ши рит ся всё:
сло варь, соз на ние, об раз ность!») Ю.Лин ник пи -
сал в жан ре ли те ра ту ро вед чес кой статьи9, те -
перь этим при ё мом обо га тил сло вар ную ём кость
сво е го сти ха.

В двух за вер шав ших цикл «Един ство» сти хот во -
ре ни ях Ю. Лин ник под ни ма ет тре во жа щую его те -
му о «не сов па денье / пос туп ка с сущ ностью, –
тог да / тер за ет ду шу разд во енье, / на чал из веч -
ная враж да» («Сов па денье»). Для по э та че ло век в
Кос мо се всег да был «ра зум ной си лой, спо соб ной
под нять мир на но вую сту пень кра со ты и гар мо -
нии»10. Од на ко в ре аль нос ти наб лю да ет ся «рас -
хож денье / идеи с вещью», «не сов па де ние гла го -
ла / с глу бин ной мыслью», и тог да воз ни ка ет «на -
ча ло горь ко го рас ко ла, / двой ная жизнь, двой ное
дно» («Сов па денье»). 

По эт выс ту па ет про тив схе ма ти чес кой рас су доч -
нос ти, ко то рая яв ля ет ся по ме хой в сов ре мен ных

по пыт ках син те за ис ку с ства и на у ки, про тив ме ха -
нис ти чес ко го ми ро во з зре ния, ко то рое трак ту ет
мир как жест ко де тер ми ни ро ван ную ма ши ну, от ри -
ца ет ин ту и цию, пре воз но сит ана ли ти чес кие при ё -
мы мыш ле ния и не при ем лет «бес сме рт ную раз но -
го ло си цу, / одо ле ва ю щую прах»: 

«Всё урав нять по ни ве ли ру и оди на ко вую ли ру
вру чить – пус кай не по серд цам! – не о ди на ко вым
пев цам? – мир уди ви тель ных уто пий ку да страш -
ней бо лот ных то пей. Коль пе ре па дов в ми ре нет,
то он ос тыл, в нём умер свет»11. 

По эт уве рен, что нас ту пит вре мя, ког да «нес ме -
ло ска зан ное сло во / с ду шев ной сутью сов па дет»
(«Сов па денье»). За вер шая цикл «Един ство», ко то -
рое выг ля дит сво е об раз ным пре дис ло ви ем к кни -
ге «Пер во об ра зы», он обе ща ет чи та те лю отк рыть в
при ро де «связь мно го го лосья и сог ла сия» и на чи -
на ет с цик ла сти хот во ре ний «Ба боч ки». Гар мо ния
этих соз да ний на по ми на ет по э ту уни вер саль ные
ан тич ные за ко ны Кра со ты: «Я слов но кни жи цу отк -
рыл, чтоб в ней про честь не на зи данье, но вдруг
по нять: стра нич ки крыл – ан тич нос ти пе ре из -
данье» («Апол лон»). В оду хот во рен нос ти ба бо чек
Ю.Лин ник ищет со от ве т ствие сво им иде ям и наст -
ро е ни ям. Как и кар ти ны Б.А.Смир но ва�Ру сец ко го,
ба боч ки рас смат ри ва ют ся им как «ес те ст вен ные
кос мо ло ги чес кие мо де ли, кон це нт ри ру ю щие в се -
бе кра со ту Все лен ной»12. Пе ред по э том «в на итьи
глу бо ком» ба боч ки «отк ры ва ют ся как кни га, как
текст, как пись мо», слов но «смот рит в ду шу Руб ле -
вым на пи сан ный Спас». В них «та ит ся гар мо ния
выс ше го ла да» («Пав ли ний глаз»).

Ба боч ки в восп ри я тии по ра жен но го их кра со той
по э та слов но про ни за ны звезд ны ми из лу че ни я ми
и по хо жи «на шлиф иноп ла нет ной яш мы». В ри -
сун ках на их крыль ях ав тор ви дит кос ми чес кие
пей за жи иных пла нет: «Да ле кие от нас, ми ры в
кры ле�эк ра не вид не ют ся сей час сквозь дрожь и
тре пе танье» («Оле а нд ро вый браж ник»). По яв ле -
ние та ко го ро да жи во пис ной кос мо ло гии свя за но
с дав ней убеж ден ностью Ю.Лин ни ка, что «Кос мос
от ра жен во всем – и в струк ту ре цвет ка, и в ге о -
мет рии ра ди о ля рии, и в спи ра ли цик ло на»13.

Шесть сти хот вор ных ри сун ков ба бо чек ис пол -
не ны по э том в ду хе фи ло со фс ких ме ди та ций и
эс те ти чес ко го со зер ца ния, ко то рое пи та ет в чи -
та те ле чувство прек рас но го и воз вы шен но го.
Для по э та воз мож на мгно вен ная связь меж ду
«по хо жей на миф» ноч ной ба боч кой с изоб ра -
жен ной на её спин ке че реп ной ко роб кой – и оби -
та те ля ми Древ не го Егип та: «По фор ме тель це –
слов но сар ко фаг, где егип тя нин спит… В ноч ни -
цах этих уз на ем …та ин ствен ный Еги пет» («Мёрт -
вая го ло ва»). В этом ми фо по э ти чес ком об ра зе

215«CEBEP» N 5�6 2021

214-237Dygev_214-237Dygev.qxd  19.04.2021  15:33  Страница 215



воп ло ще ны близ кие ав то ру ан тич ные за ве ты об
объ ек тив нос ти и уни вер саль нос ти Кра со ты, ко -
то рые мо гут пре лом лять ся че рез не пов то ри -
мо�ин ди ви ду аль ную фор му.

Рас ска зав ис то рию шес ти раз ных ба бо чек в
плас ти чес ких об ра зах гре чес кой фи ло со фии,
Ю.Лин ник про во дит мысль, что имен но се вер ная
при ро да с ее прост ра н ствен ностью и фи ло со фич -
ностью яв ля ет ся ис точ ни ком вдох но ве ния. Она
зву чит как бы в уни сон ми ро во сп ри я тию, ког да
рит мы ланд шаф та слов но сов па да ют с рит ма ми
ду ши, и та кое сли я ние ста но вит ся пол ным и ор га -
нич ным: «Рит мы Ка ре лии бла гоп ри я т ству ют фи -
ло со фс ко му са мо уг луб ле нию: на их фо не не мыс -
ли мы су ет ность, ме лоч ность. Объ ек тив ное и
субъ ек тив ное здесь пе реп ле та ют ся в тон чай шем
конт ра пу нк те. Ду ша зву чит в тон имен но это му
строю, это му рит му»14. Наст ро ен ный на вол ну
прек рас но го, ли ри чес кий ге рой мо жет «об ме реть
ду шой» у расп ро ст ра нен ной на Се ве ре кра пив ной
за рос ли, ес ли за ме тит там гра ци оз ную ба боч ку «с
лен той пе ре лив ной». И уже ба боч ка ви дит ся ему
сни зо шед шей на зем лю «дру го го кос мо са пос лом
с гра мо той ве ри тель ной на крыль ях». Чем даль ше
он вгля ды ва ет ся в кра со ту ба боч ки, тем явствен -
ней чувству ет: «Здесь опо ве щенье! – крылья за те -
ва ют раз го вор, втя ги ва ют в муд рое об щенье»
(«Ад ми рал»). Ощу ще ние ска зоч нос ти все го про -
ис хо дя ще го лиш ний раз подт ве рж да ет гар мо ни -
чес кий и це ло ст ный об раз Все лен ной.

И пос коль ку, по мне нию Ю.Лин ни ка, идеи кос -
мо ло ги чес кой жи во пи си ХХ ве ка «че рез Ви зан тию
приш ли из Гре ции к нам, в Рос сию»15, так и в на -
пи сан ном вер либ ром сти хот во ре нии «Сов ка бо -
же ст вен ная» имен но че рез «проз ре ния ан тич нос -
ти» по эт вос соз да ет об раз ба боч ки�сов ки. По его
ле ген де, «од наж ды, уми рая не всерь ез, со ва Афи -
ны прев ра ти лась в сов ку». Сле ды та ко го пе ре воп -
ло ще ния (со че та ние на крыль ях сов ки ох рис то го и
чер но го цве тов) ве дут Ю.Лин ни ка в не кое под зе -
мелье и ал тарь, где Пси хея�стран ни ца «свер ша ет
прев ра ще ние ду ши», са ма бу ду чи «вне смер ти».
Весь этот «ме та мор фоз, по хо жий на улов ку», наб -
лю да ет сто я щий за моль бер том жи во пи сец: «На
крылья он гля дит и на пей заж, свя зав их во е ди но,
без усилья! – ху дож ни ку ты опыт пе ре дашь: на ча -
ло но вой тех ни ки и сти ля». В зак лю ча ю щих цикл
«Ба боч ки» стро ках о «прев ра ще нии ду ши» зву чит
взя тая из «Фи ло со фии об ще го де ла» Н.Фе до ро ва
идея о по бе де над смертью, ко то рая в соз на нии
Ю.Лин ни ка по ме ре взрос ле ния при об ре та ла всё
боль шее зна че ние и ста но ви лась для не го «глав -
ной за да чей куль ту ры»16.

* * *

Для Ю.Лин ни ка мир прек ра сен в сво ей ос но ве.
Клю че вые по ня тия един ства и син те за ста ли для

не го эти чес ки ми ка те го ри я ми, сво е об раз ны ми им -
пе ра ти ва ми под вли я ни ем эти ки Н.К.Ре ри ха. Твор -
че ст во это го рус ско го ге ния, ху дож ни ка, по э та, фи -
ло со фа под то лк ну ло Ю.Лин ни ка нап ря жен но ду мать
о но ос фе ре, – по мыс ли Вер на дс ко го, сфе ре ра зу -
ма, опо я сы ва ю ще го на шу зем лю по доб но ат мос фе -
ре и би ос фе ре. Ми ро со зер ца ние Ре ри ха Ю.Лин ник
оп ре де лял как «ант ро по кос мизм»17 и на зы вал ос но -
ва те ля ми это го уче ния Н.Фе до ро ва, К.Ци ол ко вс ко -
го, В.Вер на дс ко го, Н.Хо лод но го, ко то рые го во ри ли
о кос ми чес кой мис сии за дол го до эры кос мо нав ти -
ки. Пан те изм Ре ри ха, воп ло щен ный в оду хот во ря ю -
щих ма те рию по лот нах и ус лов но вы ра жен ный в
фор му ле «Всё во мне, и я во всём» и его зна ме ни тая
фор му ла: Лю бовь – Кра со та – Действие ста ли для
Ю.Лин ни ка пу те вод ной звез дой в жиз ни.

Ю.Лин ник ув лек ся аст ро но ми ей, ус та но вил те лес -
коп в де ре ве нс ком до ме и пос те пен но стал нас то я -
щим зна то ком звезд но го не ба. В его кни ге про зы
«Се вер ный солн це во рот» (Пет ро за водск, 1982) точ -
ность фе но ло ги чес ких наб лю де ний со че та лась с
опо рой на уни вер саль ные за ко но мер нос ти Все лен -
ной, на опи са ние соз вез дий Близ не цов, Стрель ца,
Рыб, Ту ман нос ти Анд ро ме ды, и всё это бы ло сог ре то
мыслью о жи вой, ор га ни чес кой це ло ст нос ти ми ра. 

Так по я вил ся в сбор ни ке «Пер во ос но вы» цикл
сти хот во ре ний «Кон такт» (с под за го лов ком «Опыт
на уч но�фан тас ти чес кой по э зии»), ко то рый стал
ша гом к ре ше нию по э том всё бо лее слож ных за дач
в ос мыс ле нии един ства че ло ве чес ких уст рем ле -
ний. «Путь вверх пре ры вен, диск ре тен, – пи сал
Ю.Лин ник за три го да до из да ния «Пер во ос нов». –
Это не нак лон ная плос кость, а кру тая лест ни -
ца�спи раль, вит ки ко то рой, нас ла и ва ясь и пе рес -
ла и ва ясь, об ра зу ют очень слож ную струк ту ру: так
по лу ча ет ся сво е го ро да трех мер ный ла би ринт ис -
ка ний, тре бу ю щий от пут ни ка и си лы, и муд рос -
ти»18. Как и зна ме ни тый «Пакт Ре ри ха», «опыт на уч -
но�фан тас ти чес кой по э зии» Ю.Лин ни ка но ос фе ри -
чен по сво ей су ти, ут ве рж дая связь эти ки и кос мо -
ло гии, вы во дя за ко ны доб ра и зла из уни вер саль -
ных за ко но мер нос тей Все лен ной. 

Ли ри чес кий ге рой сти хот во ре ния «Звез до лёт»,
отк ры вав ше го цикл «Кон такт», по при ме ру Ре ри ха
ве ру ет в един ство на чал все го жи во го в Кос мо се, в
но ос фе ре по ана ло гии с би о ло ги чес кой кон вер ген -
ци ей, ког да со вер шен но раз ные ви ды при об ре та ют
схо жие чер ты. Он прис таль но вгля ды ва ет ся в ноч ное
не бо и, ког да те лес коп об на ру жи ва ет в нём дви жу -
щий ся диск с шест над цатью дю за ми, «от ку да шел
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пуль си ру ю щий свет», бо лее все го хо чет вый ти на
кон такт. Он ве рит в та кую воз мож ность и од нов ре -
мен но от се ка ет её как фан та зию. Он хо чет прив лечь
ле тя щих на звез до ле те и на вер ня ка име ю щих воз -
мож ность при нять его мыс лен ные пос ла ния обе ща -
ни ем поз на ко мить с тру да ми лю би мых им Дос то е вс -
ко го, Пас тер на ка, Фло ре нс ко го, Пла то на, Лю би ще -
ва, Тют че ва, дать пос лу шать нок тюрн Шо пе на и
«Валь ки рий» Ваг не ра. Но звез до лет не ре а ги ру ет на
эти сиг на лы, и зем ля нин в от ча я нии на чи на ет ви нить
се бя, что он «за их улёт в от ве те: / не по нял и не при -
нял». Позд нее при хо дит иное осоз на ние про ва ла
кон так та: гос ти из Кос мо са «хо те ли пол ной чис то ты /
и яс нос ти вза им ной в от но шень ях», но, уви дев «кровь
не вин ных», на ру ше ние «еди ных прин ци пов доб ра»,
уда ли лись, «ре шив по дож дать / од но ты ся че летье». 

Ю.Лин ник со ли да рен с Н.Ре ри хом в его опа се -
ни ях, что че ло ве чес кая мысль, ес ли она про ник -
ну та стра хом, зло бой, кле ве той, не сёт «рас пыл,
расп рю, рас пад». Тог да  «это уже не но ос фе ра, а
ха ос, пус ты ня» со все ми пос ле д стви я ми: «От во -
ле изъ яв ле ния че ло ве че ст ва бу дет пря мо за ви -
сеть, ка кую из все ле нс ких аль тер на тив оно под -
дер жит сво и ми уси ли я ми: кос мич ность или ха о -
со ген ность, при тя же ние или от тал ки ва ние, Судь -
ба но ос фе ры – в ру ках че ло ве че ст ва»19.

Как и Ре рих, Ю.Лин ник ищет язык внут рен не го
соз ву чия не толь ко на Зем ле, но и в да ле ком Кос -
мо се. Он на хо дит гар мо ни чес кую сог ла со ван ность
«в рит ми чес кой пе ре мен нос ти мер ца ния» звезд,
что яв ля ет ся для не го до ка за тель ством «ос мыс -
лен ной, нас той чи вой, жи вой» по пыт ки свя зи, же -
ла ния иных ми ров «за те ять ди а лог в ноч ном прост -
ра н стве, / чтоб оди но че ст во пре о до леть». Ли ри -
чес кий ге рой бе рет на се бя от ве т ствен ность выс -
ту пить от име ни Зем ли в воз мож ной «звезд ной бе -
се де», бу ду чи уве рен, что «один язык у звёзд и у
Зем ли». Пос коль ку и в Кос мо се, и на Зем ле
Ю.Лин ник на хо дит «всё тот же ритм, всё ту же пе -
ре мен ность», он во всём ищет пер во на чаль ное
про яв ле ние гар мо ний, рит ми чес кую пер во ос но ву,
пер вые зна ки сход ства�един ства, соз вуч ные его
убеж де нию, что «од но на ча ло дви жет мет ро но мом
/ и пе ре мен ностью тво ей, Ал голь» («Ми ра Ки та»).

Об ра щен ный к Кос мо су взгляд по э та и фи ло со -
фа не о жи дан но пе рек лю ча ет ся на жи ву щие на
дне во до ё ма мол люс ки�ано дон ты, на эти «замк -
ну тые стран ные соз данья», ко то рые, как ба шен -
ки, тор чат из озер но го ила и «ве щей тай ной ве ют
на те бя» («Ано дон ты»). В предс тав ле нии ав то ра
эти мол люс ки – гос ти на шей би ос фе ры, «от шель -
ни ки, при шель цы, чу да ки», ко то рые при ле те ли из
Кос мо са к Зем ле и те перь «не спе ша фильт ру ют
озе ра» и со об ща ют ре зуль та ты хи ми чес ко го сос -

та ва во ды да лё ко му ра зу му. Ув ле чен ный те о ри ей
вне зем но го про ис хож де ния жиз ни, по эт в прос -
тых мол люс ках ви дит «уп рав ля е мых с дру го го ми -
ра» су ществ, на де лен ных «тон чай ши ми сред -
ства ми для даль ней би о ло ка ции». По ка они для
по э та�фан тас та – «слов но кан то вс кая «вещь в се -
бе», зак ры лись от лю дей. Ос та ет ся лишь ждать,
ког да «по доб рой во ле» они «явят даль не ве до мо -
го ми ра». Су дя по фи наль ным стро кам сти хот во -
ре ния «Ано дон ты» («Гля жу на дно озер ное – / и
жду»), ли ри чес кий ге рой уве рен в не из беж нос ти
та ко го кон так та.

В Кос мо се и на Зем ле Ю.Лин ник ве дет по иск
«пер во об ра зов» общ нос ти, соз вуч ных ув лек шей
его идее ор га ни чес кой це ло ст нос ти но ос фе ры.
Он ищет до ка за тельств не толь ко «вгля ды ва ясь
ночью в не бе са, / мол ча щие над мен но», но и в
«скром ней шем рас те нии», наз ван ном людь ми
пас тушь ей сум кой. Фор му это го струч ка он срав -
ни ва ет с «серд це вид ным Кос мо сом» и ви дит в его
«би о ге о мет рии» ку да боль шую слож ность, «чем
кос мос не эвк ли дов». Ока зы ва ет ся, в пас тушь ей
сум ке мож но об на ру жить «сквоз ную перс пек ти ву
чу дес ных оби та е мых ми ров». Раз мыш ле ния о вза -
и мо дей ствии мик ро кос мо са и мак ро кос мо са в за -
вер ша ю щей ста дии сти хот во ре ния при во дят ав -
то ра к тру дам Н.Ре ри ха, от ме чав ше го, что «с ди а -
лек ти чес кой не из беж ностью на выс ших сту пе нях
пов то ря ют ся, восп ро из во дят ся не ко то рые чер ты
ис ход но го, из на чаль но го»20. Воз ни ка ет пред по -
ло же ние, что и пас тушья сум ка яв ля ет ся ре зуль -
та том «не у ло ви мо го би о им пуль са мыс ли» из Кос -
мо са, спо со б ство вав ше го про рас та нию зер на
это го рас те ния на Зем ле. А это зна чит для ав то ра,
что че ло ве че ст во вста ло «на весь ма гро мо зд кий
путь» во всё боль шем уве ли че нии мощ нос тей ра -
кет, об лом ки ко то рых «за со ря ют кос мос», уве ли -
чи ва ют энт ро пию: «Мож но звёзд дос тичь, / дви -
же ние нап ра вив к мик ро кос му – / и ма ко вое ма -
лое зер но / вдруг обер нет ся / цель ным / ми роз -
дань ем» («Пас тушья сум ка»).

Про дол жая в сти хот во ре нии «Кос ми чес кая эво -
лю ция» рас суж дать над по ра зи тель ным раз но об -
ра зи ем жи вых су ществ на Зем ле, Ю.Лин ник не сог -
ла ша ет ся с уче ни ем Дар ви на об «од ном ис то ке»
столь нес хо жих ви дов и за щи ща ет близ кую ему ги -
по те зу кос ми чес ко го про ис хож де ния все го, по ло -
жен но го в ос но ву би ос фе ры: «Моя пла не та – сад
се лек ци он ный! / Весь ге но фонд кос ми чес кий на
ней». Чер ты «кос ми чес кой ар хи тек ту ры» по эт ви -
дит в лес ном му ра вей ни ке, пи ра ми даль ный ко нус
ко то ро го «смот рит вверх, / на аль фу ле ген дар но го
Дра ко на»; в стре ко зе Ад ми рал, чьи ан тен ны наст -
ро е ны «на кос ми чес кий при ём»:
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Я знаю, что у жиз ни нет кон ца,
Что во Все лен ной мы не оди но ки.

Све то вой сгус ток по ляр но го си я ния в во об ра же -
нии по э та ви дит ся ла зер ным лу чом, ко то рый «на це -
лен с Ле бе дя на зем лю». В от вет ли ри чес кий ге рой
сти хот во ре ния «По ляр ное си я ние» нап рав ля ет луч
элект ри чес ко го фо на ря «как знак и сим вол: / Зем ля
всту па ет с не бом в раз го вор». Чувствуя се бя пос лом
че ло ве че ст ва, он меч та ет «пос тиг нуть звезд ный код
еди ный / и слу шать всё Ве ли кое Коль цо!». 

Не мог Ю.Лин ник сог ла сить ся с ещё од ной
распространенной ги по те зой – о про ис хож де нии
че ло ве ка как би о ро бо та,– ги по те зе, ко то рая ли ша ет
«всех прав мо их, / всех от чес ких свя тынь, / всех упо -
ва ний серд ца». Од на мысль, что его древ ний пра -
щур был «за чат в про бир ке, / в про бир ке же пе ре ве -
зен на Зем лю, / в про бир ке вы пес то ван» вы зы ва ет в
нем чувство омер зе ния за по доб ное «ис ка же ние до -
ро гих серд цу черт Все лен ной»: «Я, че ло век, / люб лю
во всём ес те ст вен ность и ме ру» («Би о ро бот»).

За вер ша ет цикл «Кон такт» сти хот во ре ние со зна -
чи мым для Ю.Лин ни ка наз ва ни ем «Рас ши рен ное
соз на ние». В этих лю би мых сло вах Ре ри ха, сос тав -
ляв ших яд ро его фи ло со фии, Ю.Лин ник уз рел при -
зыв: «Для одо ле ния всех бед и для свер ше ния син -
те за не об хо ди мо рас ши рен ное соз на ние»21. А это
зна чит – не об хо ди мо му же ст во в борь бе за свет лые
на ча ла, про тив враж ды, рас па да, раз ру ше ния, со е -
ди няя лю дей чувством общ нос ти. Ли ри чес кий ге рой
Ю.Лин ни ка ста вит пе ред со бой за да чу пре о до ле ния
но вых ру бе жей, дос той ных «ми ра но вых ло гик, но -
вых из ме ре ний / и но вых чувств, разд ви гая свой ди -
а па зон / до даль не го пре де ла ми роз данья»:

Мне гре зит ся о вре ме ни та ком,
Ког да ду ша и кос мос сов па дут –
Один ох ват и глу би на од на.
Да бу дет так! Да вы рас тем ду хов но!22

Та ко го ро да при зы вы о не об хо ди мос ти вос пи та -
ния эти чес ки ра зум но го че ло ве ка всё ча ще ста но ви -
лись пред ме том раз ду мий уче ных, мыс ли те лей, гу -
ма нис тов. Но вое зна че ние при об ре тал рож ден ный
А.Швей це ром в кни ге «Куль ту ра и эти ка» эти чес кий
прин цип «бла го го ве ния пе ред жизнью». «Имен но
эти ка в ее глав ной ипос та си прин ци па бла го го ве ния
пе ред жизнью ста но вит ся аб со лют ной, уни вер саль -
ной си лой, выс шим ре гу ля то ром всей фи зи чес кой и
ду хов ной де я тель нос ти че ло ве ка и че ло ве че ст ва», –
ут ве рж дал док тор би о ло ги чес ких на ук Г.Н. Сим кин.
Учё ный ра то вал за та кое ми ро во з зре ние и ми ро -
ощу ще ние че ло ве ка, ког да «эти чес кие прин ци пы и в
част нос ти важ ней ший из них – «прин цип бла го го ве -

ния пе ред жизнью» ста но вят ся ос нов ны ми ре гу ля -
то ра ми всех сущ но ст но важ ных от но ше ний лю дей
друг с дру гом, с од ной сто ро ны, и че ло ве ка, а вмес -
те с ним и все го че ло ве че ст ва, – со всею жи вой при -
ро дой, со все ми ор га низ ма ми Зем ли»23.

Этим «бла го го ве ни ем пе ред жизнью» ос ве ще ны и
во шед шие в цикл «Кру го во рот» кни ги «Пер во об ра -
зы» сти хот во ре ния Ю.Лин ни ка о гар мо нии зем но го
и не бес но го в се вер ной при ро де. Пос вя щен ный
Б.А.Смир но ву�Ру сец ко му, этот цикл из 35 сти хот во -
ре ний и в ком по зи ци он ном пла не по хож на под ме -
чен ную Ю.Лин ни ком в твор че ст ве лю би мо го им ху -
дож ни ка «осо бую строй ность»: «Кар ти ны его скла -
ды ва ют ся в цик лы, а цик лы в со во куп нос ти об ра зу ют
сво е о быч ную мо дель ми ра – в ней всё цель но, всё
ор га нич но, всё прек рас но»24.

Всё цель но, ор га нич но и в «Кру го во ро те» Ю.Лин -
ни ка, где че рез опи са ние смен го да, от ян ва ря до
де каб ря, мир при ро ды отк ры ва ет ся как сре до то чие
прек рас ных и доб рых на чал. Так же как в восп ри я тии
кар тин Б.А.Смир но ва�Ру сец ко го у Ю.Лин ни ка оп ре -
де лен ный ланд шафт ини ци иру ет ус той чи вые сос то -
я ния и наст ро е ния, так и в его сти хах ян ва рс кий сне -
го пад рож да ет «са мо уг луб лен ность / и чувство при -
ми ре ния со всем» («Сне га»). Фев раль раск ры ва ет «в
бес сме рт ном три е ди н стве» «ис ти ну, доб ро и кра со -
ту» («Ла зурь»), «обост ря ет внут рен нее зренье»
(«Пред чу в ствия»). Март да ёт «све жесть ощу ще ний, /
но виз ну пред вос хи ще ний» («Мар то вс кая гра фи ка»).
В ап ре ле ра ду ет песнь «пер во род но го жа во рон ка» и
зо ло тис тый дождь цве те ний оль хи: «Всё ве личье
жиз ни / пе ре жи ва ешь в этот чуд ный миг» («Оль ха»).
В мае всё ок рест вов ле ка ет «в ли ку ю щий ритм / мо -
ло до го по ры ва»: рос сы пи жел тых цве тов на лу гу
(«Мать�и�ма че ха»), «ан гельс кая бе лиз на» ле тя щих
на се вер «се ми бе лых птиц в яр чай шей си не ве»
(«Ле бе ди») и слов но со шед ший с по ло тен Нес те ро -
ва «проз рач ный как зе ле ный хри зо лит» бе рез няк с
лист вой «в то чеч ном на мё ке» («Проз рач ная Русь»). В
ию не, ког да ку паль ни ца цве тёт и на чи на ют ся бе лые
но чи, «все уст рем ленья ду ха лу че нос ны, / все гра ни
ми ра све тят ся доб ром» («Бе лая ночь»). Июль «яв ля -
ет щед рость би ос фе ры / и бес ко рыстье жиз ни»
(«Июльс кая сим фо ния»). Ав густ – вре мя сбо ров и за -
бот, на по ми на ет о «не пос то я н стве бы тия / и не из -
беж нос ти ти хо го про щанья», а еще – че ло ве чес кую
бла го дар ность «за щед рость серд ца и за доб рый
свет» («Зре лость»). В сен тяб ре «в проз рач ной перс -
пек ти ве ви дишь, / что мир в сво ей ос но ве добр»
(«Зо ло тые тру бы»). В ок тяб ре «ок рест и пов сю ду
пер ве н ству ют ны не / Гар мо ния, По кой и Кра со та»
(«Яс ность»). Но ябрь с его «иду щей с не бес» ти ши ной
и «ве личь ем по коя» под тал ки ва ет к «чувству при ми -
ренья» («Ле дос тав»). Де кабрь за мы ка ет кру го во рот
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при ро ды и ви дом плы ву щих всю ночь по не бу «ог -
ром ных трех мер ных соз вез дий» на по ми на ет че ло -
ве ку, что «тво рит ся чу до в зим них не бе сах» («Зим -
ние звёз ды»), что «там, за кол ка ми бе рез�ино кинь, /
чу дит ся вы ход к иным из ме рень ям» («Лун ная ночь»).
Для ли ри чес ко го ге роя зим нее солн цес то я ние ис -
пол не но «жи вых на важ де ний / и свет лых ма ги чес ких
сил» («Солн цес то я ние»). «Ра ду ясь и бла го го вея» пе -
ред отк рыв шей ся его гла зам Кра со той, он хо чет
прод лить это мгно ве ние:

Снег…Я хо тел бы ос тать ся на век
В этой де рев не заб ро шен ной…
Снег…Лун ная из мо розь; древ ние сте ны;
Са мый спо кой ный /на све те ноч лег
С луч ши ми сна ми зем ной ой ку ме ны25.

Де ре ве нс кая из ба в этих стро ках с её «древ ни ми
сте на ми» ста но вит ся од ним из «пер во об ра зов»,
вста ю щих в один ряд с Зем лей и Кос мо сом, ко то рых
Ю.Лин ник в его сво е об раз ной «ост ров ной» кон цеп -
ции ми роз данья на зы вал «Ост ро ва ми По ряд ка, ок -
ру жен ны ми ха о сом». Та ким, по его мне нию,
чувство вал Кос мос и Ф.И.Тют чев, «чьё ми ро со зер -
ца ние от час ти – имен но в сво ем кос миз ме – очень
близ ко Б.А.Смир но ву�Ру сец ко му»26. 

* * *

Ес ли прек рас ный мир се вер ной при ро ды в цик ле
«Кру го во рот» мож но ус лов но наз вать «ост ро вом

по ряд ка», сво е об раз ным ра ем на зем ле, то сле ду ю -
щие за ним в кни ге «Пер во об ра зы» во семь сти -
хотворений из цик ла «Босх» яв ля ют ся его ан ти по -
дом. Они прив ле ка ют вни ма ние ра зоб ла чи тель ной
си лой изоб ра же ния людс ких по ро ков. Та кой мрач -
ной то наль нос ти спо со б ство ва ли и впе чат ле ния, по -
лу чен ные по э том от зна ко м ства с кар ти на ми Ие ро -
ни ма Бос ха (1450–1516), на зы ва е мо го са мым за га -
доч ным ху дож ни ком всех вре мен и на ро дов за се -
рию из де ся ти по ло тен и две над ца ти ри сун ков, где
са ти ри чес ки изоб ра жа лось пог ряз шее в по ро ках че -
ло ве че ст во (кар ти ны «Страш ный суд», «Ко рабль ду -
ра ков», «Сад зем ных нас лаж де ний» и др.).

Отк ры ва ло цикл сти хот во ре ние «Зер ка ло» с пос вя -
ще ни ем Ю.А.Шрей де ру (1927–1998) – ма те ма ти ку,
ки бер не ти ку, кан ди да ту фи зи ко�ма те ма ти чес ких на -
ук, за щи тив ше му в 1981 го ду дис сер та цию на со ис -
ка ние уче ной сте пе ни док то ра фи ло со фс ких на ук,
ав то ра учеб но го по со бия «Лек ции по эти ке».
Ю.Шрей дер ока зал ся бли зок Ю.Лин ни ку сво им
взгля дом на воз мож ность спа се ния пог ряз ше го в
гре хах че ло ве ка за счет его во ли и ра зу ма. В сво их
«Лек ци ях по эти ке» Ю.А. Шрей дер упо ми нал ре ли ги -

оз ную (мо но те ис ти чес кую) точ ку зре ния, по ко то рой
че ло ве чес кая во ля ис пор че на гре хо па де ни ем, и да -
лее рас смат ри вал этот те зис с раз ных то чек зре ния.
Он ука зы вал, что про тес та н тские ве ро у че ния счи та -
ют ра зум и во лю че ло ве ка пов реж ден ны ми нас толь -
ко, что их не исп ра вить ни ка ки ми доб ры ми де ла ми, –
спа се ние че ло ве ка уже не за ви сит от его лич ных уси -
лий. Что же ка са ет ся пра вос ла вия и ка то ли чес ко го
уче ния, про дол жал Ю.Шрей дер, они ис хо дят из сов -
ме ст ной ра бо ты че ло ве чес кой во ли и ра зу ма с бо же -
ст вен ной энер ги ей и бла го датью. Сог лас но это му
воз зре нию бла го дать при ви ва ет ся к то му здо ро во му
и тво ри мо му, что сох ра ни лось в при ро де че ло ве ка и
выс во бож да ет си лы, ко то рые подс пуд но в ней та и -
лись. Так про ис хо дит сов ме ст ная ра бо та че ло ве ка с
бла го датью, воз ни ка ет си нер гия, нап рав лен ная на
ис це ле ние и вос пол не ние че ло ве чес кой энер гии27.

Упо ми на ние Ю.Лин ни ком ху дож ни ка И.Бос ха и
фи ло со фа Ю.Шрей де ра бы ло не слу чай ным. Под
за щи той этих имен он по лу чал воз мож ность про из -
вес ти соз на тель ное отс ле жи ва ние и ана лиз
собствен ной мыс ли по мно гим фи ло со фс ким проб -
ле мам бы тия. В на чи нав шем цикл сти хот во ре нии
«Зер ка ло» под ни ма ет ся проб ле ма сво бод ной во ли в
оцен ке субъ ек том се бя как не га тив ной или по зи тив -
ной лич нос ти. Ли ри чес кий ге рой «Зер ка ла» на уров -
не реф лек сии осоз на ет се бя греш ни ком, он хо чет
ос во бо дить ся от гре ха, но опа са ет ся, что в этом слу -
чае опять си лу возь мет «жут кий мир на о бо рот ный» и
не удаст ся из бе жать пов то ре ния прой ден но го, сде -
лать так, «что бы зло ве щий дух бесп лот ный / вдруг не
об рёл жи вую плоть».

Слож ность си ту а ции зак лю ча ет ся в на ли чии в ге -
рое по э зии Ю.Лин ни ка двух лич нос тей, конф лик ту -
ю щих друг с дру гом в рам ках од но го че ло ве чес ко -
го су ще ст ва. О по доб ном на ли чии двух эти чес ких
сис тем в че ло ве ке Ю.Шрей дер го во рил на при ме -
ре глав но го ге роя «Прес туп ле ния и на ка за ния»
Дос то е вс ко го Рас коль ни ко ва: «Од на лич ность не -
га тив но оце ни ва ет со е ди не ние доб ра и зла, но
стре мит ся к са мо от вер жен но му комп ро мис су с
дру ги ми людь ми. Дру гая лич ность по зи тив но оце -
ни ва ет со е ди не ние доб ра и зла, но стре мит ся к
конф рон та ции с дру ги ми. Эти две лич нос ти (Со ня и
Свид ри гай лов. – Ю.Д.) скло ня ют Рас коль ни ко ва к
действи ям в про ти во по лож ных нап рав ле ни ях, и он
ме чет ся меж ду дву мя по лю са ми»28.

Ге рой сти хот во ре ния Ю.Лин ни ка «Рас кол» – ко -
неч но, не Рас коль ни ков Дос то е вс ко го, но он то же
на хо дит ся у пре де ла, ког да «дро бить ся на чи на ет
путь»: «Заг ля нешь в ду шу: об ме ле ла! – проз рач нос -
ти не за че рп нуть. Заг ля нешь в серд це: что за хо лод!
– в нем оча ро ван нос ти нет. А мир как над вое рас ко -
лот: вот это тень, вот это свет. В те ни та ит ся суть

219«Ритмы Карелии благоприятствуют философскому самоуглублению»

214-237Dygev_214-237Dygev.qxd  19.04.2021  15:33  Страница 219



свя тая, а ложь пус тая на све ту!» (С.91) И да лее ге рой
сти хот во ре ния клей мит се бя за то, что хо тя и знал
«свод выс ших пра вил», в обы ден ной жиз ни ис поль -
зо вал «двой ствен ное сло во», ме шал «ис ти ну и
ложь», «лю бил сколь женье и ук лон». И вот пе чаль -
ный итог: «Быть со бою / уже ни в чём не мо жешь ты».

Пос ле та кой ис по ве ди с отк ро вен ным приз на ни ем
се бя греш ни ком, с по ни ма ни ем ги бель нос ти об ме -
ле ния ду ши («Рас пал ся я на «я» и двой ни ка») ге рой
Ю.Лин ни ка на чи на ет ис кать вы ход из ду шев ной по -
те рян нос ти, тос ки и на хо дит его в схож де нии на вы -
со чай шие вер ши ны ду хов ной жиз ни, где свет Фа -
ворский ста но вит ся ви ди мым, ося за е мым: «Отк ры -
тый мир! Я вновь к те бе иду, / в но чи спа сен ный нес -
ка зан ным све том» («Спа сенье»).

Но как это бы ло изоб ра же но в Еван ге лии, чем вы -
ше под ни ма лись в го ру свя тые и под виж ни ки, чем
даль ше они ухо ди ли от ми ра в сво ем ис ка нии Фа -
ворского све та, тем силь нее чувство ва лось гос по д -
ство зла вни зу, в рав ни не. Об раз «ми ра�не га ти ва»,
«ан ти ми ра» Ю.Лин ник соз да ет в сти хот во ре нии
«Ме фис то фель», где власт ву ют «веч ные соб лаз ны»,
где «под лин ник от под дел ки / не от ли чит и вер ный
глаз», где соз да ет ся ощу ще ние от встре чи с та ким
страш ным адом, что «за Бос хом вглубь его по ло тен
/ мы схо дим лест ни цей�вин том». Во вре мя это го
сим во ли чес ко го ис ка ния Фа во рс ко го све та ге рой
Ю.Лин ни ка на чи на ет по ни мать всю слож ность ми ра,
«все из нан ки, все сме щенья», а глав ное – что он
«пред со вестью в дол гу».

И уже как страш ный сон восп ри ни ма ют ся на ве -
щав шие че ло ве ка стран ные хи ме ры в те дни, ког да
он «со све том ве ры / в се бе не верье сов ме щал». И
уже «сквозь этот мо рок несп рос та / те бе как па мять
иль пред вестье / проб рез жит смут но Кра со та» («Хи -
ме ры»). Но и в дни воз рож де ния ду ши «кор ни прош -
ло го гне тут» и сох ра ня ет ся воз мож ность «на тра гич -
ном ру бе же» по те рять «бо жес кое, че ло вечье». И
все�та ки по беж да ет иде ал це ло ст ной жиз ни, «цель -
ной мыс ли бла го дать» («Кен тавр»). Ощу ще ние ца ря -
ще го в зем ной действи тель нос ти ада по буж да ет ге -
роя Ю.Лин ни ка жить, «по ни мань ем по беж дая»
(«Двой ствен ность»), умея от ли чить «те мень от све -
та, доб ро от по ро ка» («Ро ки ров ка»).

* * *

По пыт кой Ю.Лин ни ка доб рать ся до кор ней бо лез -
ни об ще ст ва, по нять при чи ны рас па да ду хов ной

жиз ни выг ля дит цикл из че тыр над ца ти сти хот во ре -
ний «Ха рак те ры», раз де лен ный в свою оче редь на
че ты ре трип ти ха «по терь», «заб луж де ний», «ис ка же -
ний», «пре дос те ре же ний» с об рам ля ю щи ми их сти -
хот во ре ни я ми «Ди аг ноз» и «Че ло ве ку». Та кая свой -

ствен ная ма не ре Ю.Лин ни ка ус лож нен ность ком по -
зи ции яв ля ет ся еще од ним раз ви ти ем за ве ща ния
Ре ри ха, сфор му ли ро ван но го пет ро за во дс ким по э -
том в сжа той фор ме: «На до вый ти сра зу всем и сра -
зу про тив всех опас нос тей. Ра зум – про тив бе зу мия!
Кра со та – про тив не на вис ти! И Ре рих за ве щал му -
же ст во в борь бе за свет лые на ча ла»29.

Сво е го ро да смыс ло вой зат рав кой все го цик ла яв -
ля ет ся сти хот во ре ние «Ди аг ноз». На пи сан ное от
пер во го ли ца, оно по ка зы ва ет, как че ло век с поп -
ран ным лич но ст ным и со ве ст ным на ча лом, с пе -
чатью рабс ко го соз на ния в кри ти чес ких си ту а ци ях
ду ма ет не о вы со ких ма те ри ях, а о гру бо�вещ ной ре -
аль нос ти. В став шей сю же том сти хот во ре ния фан -
тас ти чес кой си ту а ции (лю дям пред ла га ют сроч но
эва ку и ро вать ся на кос ми чес ком ко раб ле вви ду воз -
мож ной ка та ст ро фы) соз на ние че ло ве ка в этот мо -
мент «цеп ля ет ся за быт», за «жи тейс кий скарб», ко -
то рый на до не за быть взять с со бой в Кос мос. Так
вы яс ня ет ся, что нрав ствен ный мир че ло ве ка прев -
ра ща ет ся в фик цию, ес ли в нем нет бе зус лов ных
цен но ст ных смыс лов, сво ей со ве ст ной инс тан ции.
Итог раз ду мий ав то ра пе ча лен: «Труд ный век! / Ме -
ле ют ре ки. И ме ле ют ду ши. / О сущ но ст ном за ду -
мать ся по ра» («Ди аг ноз»).

«Трип тих по терь» Ю.Лин ник на чи на ет с раз мыш -
ле ний о слож нос ти воп ло ще ния в жизнь про во зг ла -
шен но го Ре ри хом ло зун га «рас ши рен но го соз на -
ния», пос коль ку по доб ное разд ви же ние го ри зон тов
мо жет ока зать ся не по силь ным для сла бых ду хом.
Он ви дит, что в жиз ни ста но вит ся всё боль ше лю -
дей, по хо жих на ма не ке ны, ко то рых «обез ли чи ло
элект рон ное сто летье». По яв ля ет ся мно же ст во
сред них, за у ряд ных лю дей без осо бых дос то инств,
без ин ди ви ду аль нос ти, ни чем не от ли ча ю щих ся от
дру гих. О та ких пи сал ис па нс кий фи ло соф Хо се Ор -
те га�И�Гас сет (1883–1955): «Че ло век мас сы – это
тот, кто не ощу ща ет в се бе ни ка ко го осо бо го да ра
или от ли чия от всех, хо ро ше го или дур но го, и при -
том нис коль ко не огор чен, на о бо рот, счаст лив
чувство вать се бя та ким же, как все»30. Та ко го ро да
«хо лод ные ма не ке ны», в ко то рых «нет жи во го че ло -
ве ка», ста ли яв ле ни ем эпо хи стан дар ти за ции, ус -
ред не ния со ци аль ной жиз ни и де гу ма ни за ции куль -
ту ры. Ю.Лин ни ку ос та ет ся лишь об ра тить ся к «че ло -
ве ку мас сы» со сла бой на деж дой на от вет ную ре ак -
цию: «Воп ро шаю: ви дишь высь? Слы шишь ивол ги -
ны пес ни? Ра ди бо га, от зо вись. Ра ди ис ти ны, воск -
рес ни» («Ма не кен»). Та ко го ро да лю ди плы вут по
те че нию, снис хо ди тель ны к се бе, до воль ны со бой,
жи вут без уси лий. Но есть и дру го го ти па лю ди, кто
бе рет на се бя труд и долг, ста ра ет ся се бя исп ра -
вить и улуч шить, – к ним и об ра ща ет ся Ю.Лин ник,
при зы вая «выр вать ся из ра мок, чтоб кры ла тым
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стать опять!», «рас ши рять опыт наш», в том чис ле и
че рез «вни канье че ло ве ка в тай ну собствен ных глу -
бин» («К се бе»). А для это го – из бе гать «му ми фи ци -
ро ван ной ре чи» с прок ру чи ва ни ем вхо лос тую «по -
лых внут ри» фраз, отк ры то выс ка зы вать собствен -
ную, иног да не все ми раз де ля е мую точ ку зре ния:
«Гря ди, жи вое сло во, / и про рас тай сквозь тлен пус -
тых сло вес!» («Эпи та фия»).

«Трип тих заб луж де ний» раз ви ва ет близ кую
Ю.Лин ни ку по зи цию о том, что, пе рес тав быть «кон -
сер ва тив ным», об ще ст во не долж но рвать свои свя -
зи с прош лым, сох ра нять пре ем ствен ность со ци -
аль но го опы та. В про тив ном слу чае раз рыв ис то ри -
чес кой свя зи ве дет к по яв ле нию в «боль ных умах»
«мерз ких фан таз мов», к дег ра да ции на у ки и куль ту -
ры. И тог да «ос лаб нет связь свя тая» («На вет»). И
тог да по яв ля ют ся «свя то та т ству ю щие бе зум цы»,
за яв ля ю щие, что «ты ро бот, че ло век» («Ересь»). И
тог да на чи на ет ся «ми ро во з зрен чес кая му та ция че -
ло ве че ст ва»31, ког да в на ли чии име ет ся мно же ст во
ми ро во з зре ний, зак реп ля ю щих опас ную разъ е ди -
нен ность че ло ве че ст ва. Экс пе ри мент с та ко го ро да
му та ци я ми опа сен по воз мож ным пос ле д стви ям, о
чем пре дуп реж да ет Ю.Лин ник в на пи сан ном вер -
либ ром сти хот во ре нии «Не ра зумье»:

«Про тив ис ти ны мы вос ста ём. Это всё от бо лез -
нен ной спе си! И твер дим в ос леп леньи сво ём,
что най дём пус то ту в за не бесьи. Оск вер ня ем ко -
лод цы, тра ву. Это всё от не ле пой гор ды ни! Но по -
чу в ству ем вдруг на я ву ду но ве ние близ кой пус ты -
ни. Раз ла га ем заз ря ве ще ст во. Это всё от хи мер
са мом ненья. Для заб луд ших хо чу од но го: да не
ми нет их го речь проз ренья!»32

«Трип тих ис ка же ний» про дол жа ет мысль о «куль -
тур ной му та ции» об ще ст ва, где в ре зуль та те раз ры -
ва ис то ри чес кой свя зи нас ту пи ло раз ру ше ние мо -
ра ли, по я вил ся эго изм си ю ми нут нос ти. Всё боль ше
ста ло лю дей, «се бя ого ро див ших са мо у ве рен -
ностью как сте ной», чья «ам би ция рас тет как на
дрож жах» («Ам би ция»). Они «встре ча ют ярост ным
от по ром лю бой со вет», го то вы вы шу тить всех, «кто
по ся га ет на их аб су рд ный и замк ну тый ми рок» («Фа -
на тик»). Они не зна ют жа лос ти к лю дям, «их ра дость
– это стро ки нек ро ло гов» («По рок»). 

В «Трип ти хе пре дос те ре же ний» по эт раз мыш ля -
ет о судь бе тех лю дей, ко то рые пы та ют ся вы жить
за счет сго вор чи вос ти, ус ту пок, в ре зуль та те че го
те ря ют ин ди ви ду аль ность, ока зы ва ют ся «вы хо ло -
ще ны до кон ца». Ю.Лин ник ра ту ет за «спа си тель -
ную не по хо жесть, / ка кой от ме чен Че ло век» («Ус -
туп ки»). Он приз на ет ся, что не по хо же му на дру гих
че ло ве ку труд но жи вет ся в об ще ст ве пот реб ле -
ния, что его мо гут зас тиг нуть «не доб рым сло вом»,
а от ве чать в том же сти ле – «зна чит опус тить ся на

сту пень нич то же ст ва» («Врасп лох»). Ос та ет ся в та -
ком слу чае «спор не лег кий обор вать», «обой тись
без ди а ло га». А луч ше все го «соб рать ев не рас тал -
ки вать лок тя ми», со е ди нять лю дей чувством общ -
нос ти, сле до вать со ве там Ре ри ха, вы би рав ше го в
та ких слу ча ях «сбли же ние, дру же лю бие, ус пех»:
«Тай на кос мо са – в ус туп чи вой люб ви: / свет со -
чувствия над на ши ми пу тя ми» («Спор»).

Ю.Лин ник не со би ра ет ся ко го�то су дить, по ни -
мая, что его чи та те ли на хо дят ся «в по ис ках»,
«раз ры ва ют це пи»:

Но слы шу го лос ис ти ны во мгле:
– Убей в се бе ра ба! И это бу дет 
Пос лед нее убий ство на Зем ле33.

* * *

За вер шав ший кни гу «Пер во об ра зы» цикл из
33 сти хот во ре ний «Ис куп ленье» раз ви ва ет фи -

ло со фс кую ка те го рию Ре ри ха, ко то рую Ю.Лин ник
на зы вал «со би ра ни ем»: «Со би ра ние – это од но из
глав ных по ло жи тель ных действий. Соб рать – зна -
чит, свя зать, со е ди нить; спас ти от рас пы ла, от рас -
се я ния, по вы сить це ло ст ность… Со би ра ние – это
приз нак ус той чи вос ти и са мо уг луб лен нос ти»34.

Ес ли в пре ды ду щих цик лах сти хот во ре ний «Пер -
во об ра зов» Ю.Лин ник пы тал ся по нять при чи ны рас -
па да лич нос ти, то те перь он пе ре хо дит к по ло жи -
тель но му действию – со би ра нию все го при тя га тель -
но го, что есть в каж дой ве щи. Он от хо дит от неп ри я -
тия уви ден но го, по ла гая, что да же сре ди ха о са на до
ук реп лять связь по ко ле ний, об ре тать в об щем де я -
нии но вую ра дость, чувство вать жи вую, ор га ни чес -
кую цель ность но ос фе ры.

Ге рой Ю.Лин ни ка на чи на ет про цесс «со би ра ния»
с се бя, счи тая, что «приш ла по ра / для осоз на ния
доб ра / как бе зус лов но го на ча ла», что ему «не по ду -
ше и не к ли цу / от но си тель ность пус тая». Он ра зу ве -
рил ся «в двой ной иг ре, где прав ды ма ло», и на но -
вом вит ке спи ра ли сво е го ду ха за яв ля ет: «Ищу еди -
ное на ча ло» («От но си тель ность»). 

Но вый об ще ст вен ный об раз мо ра ли, яв лен ный в
«Пер во об ра зах», яв лял ся серь ез ным вы зо вом
марк си с тской эти чес кой те о рии, ко то рая диск ре -
ди ти ро ва ла фи ло со фию гу ма низ ма. Дол гое вре -
мя, вплоть до 1950�х го дов, мо раль отож де с твля -
лась с по ли ти чес кой це ле со об раз ностью, прак ти -
чес ки ми нуж да ми со ве тс ко го го су да р ства. В
1960–70�е го ды она ста ла рас смат ри вать ся в ка -
че ст ве от но си тель но са мос то я тель но го ду хов но го
фе но ме на, пре доп ре де лен но го эко но ми чес ки ми
це ля ми и клас со вы ми ин те ре са ми. В 1980�е го ды
на чал ся про цесс эман си па ции мо ра ли от бы тия,
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ко то рый был свя зан с од нов ре мен ным осоз на ни -
ем нрав ствен ной ущерб нос ти бы тия35. 

Ю.Лин ник од ним из пер вых в рус ской по э зии Се -
ве ра стал в сво их фи ло со фс ких сти хах вы во дить по -
ни ма ние мо ра ли как об ще че ло ве чес ко го фе но ме на
и ут ве рж дать, что мо раль есть не кая ос но ва ду хов -
нос ти, всей куль ту ры, го во рить об об ще че ло ве чес -
ких нрав ствен ных цен нос тях, по ни мая об ще че ло ве -
чес кое как ин ди ви ду аль но че ло ве чес кое, лич но ст -
ное. Его ге рой го тов брать на се бя, на свою со весть
роль судьи собствен ных пос туп ков, нес ти за них от -
ве т ствен ность, не пе рек ла ды вая её на пле чи не ко е -
го «че ло ве че ст ва». Мир отк ры ва ет ся пе ред ге ро ем
как гос теп ри им ный дом, где он поз на ет «ра дость
рав ноп ра вия», где «вчу же ра дость ли хо им ная, / да и
ко ры ст ная при том». Об ра ща ясь к «гос теп ри им ной
Все лен ной», он на де ет ся на луч шее: «В те бе мы ра -
дость об ре тем, / ког да при дет лю бовь вза им ная»
(«Дом»). По эт вмес те со сво им ге ро ем меч та ет «о
цель нос ти всех вре мён», ког да в каж дом выс ве тят ся
«ду хов нос ти плас ты» («Жа лость»). Он вык ла ды ва ет
из глу бин па мя ти об ра зы род ной зем ли с её из ба ми,
ови на ми, цве ту щей ря би ной («Род ное»), что бы стал
воз мо жен ди а лог меж ду людь ми, ос но ван ный на
глу бо ком родстве меж ду ни ми и на сы щен ный смыс -
лом еди не ния. Он де ла ет это, «к со по ни ма нию стре -
мясь / на из ме нив шей ся пла не те» («Эво лю ция»). От -
сю да – ра дость от об ре тен но го чувства, что всё че -
ло ве че ст во, вся но ос фе ра еди ны, от сю да «яс ное
проз ренье, / что ты при су т ству ешь во всем, / вни кая
в каж дое тво ренье / и ра зу мень ем, и чуть ём» («Про -
ник но венье»). «Цель ный мир» Ю.Лин ник на хо дит в
ар хи тек ту ре пче ли ной па се ки («Пчё лы») и в рит мич -
ном мер ца нии звезд но го не ба («Пи фа гор»), в строй -
ной про ду ман нос ти ду бо во го лис та и в кра со те най -
ден но го в Кры му ан тич но го че реп ка («Го лог рам ма»). 

Но ес ли «цель ный мир вста ет» в восп ри я тии «зем -
ли и звез ды», то иная, «слож ная кри вая» ри су ет ся в
при ме не нии к че ло ве чес кой жиз ни: «Здесь всё – и
сры вы на пу ти, / и не о жи дан ность отк ры тий!» Здесь
«мо жет жиз нен ный по рыв / снес ти лю бые пост ро -
енья» («Ли ния жиз ни»). А ког да «всё за мер ло, сош ло
на нет», – «жди прос вет ленья / не де лю, ме сяц, ты щу
лет!», да так и не удаст ся «сдви нуть с мес та этот се -
рый мир» («Ча янье»). На мо ги ле Ах ма то вой Ю.Лин -
ник вспо ми на ет, что сог лас но ин дийс кой фи ло со -
фии су деб «еди ная связь ут ве рж да ет ся кар мой, /
при чин но ст ным кру го во ро том» («Ме те мп си хоз»).
Эта мысль нра вит ся ему «ис ку ше ни ем от ка за от лич -
но го бы тия», ког да «соз нань ем хо чет ся раз лить ся по
ма лым тва рям, по тра ве! – И ми ром стать, где ов ся -
ни ца / ме тел ки тя нет к си не ве». Но ско ро при хо дит
по ни ма ние, «как стра шен зов ус та лый», как мно гое
еще в этой жиз ни предс то ит «пост ро ить и соб рать»

(«Вы бор»). И тог да в раз мыш ле ни ях над сво ей «заб -
луд шей судь бой» воз ни ка ет же ла ние «по но во му пе -
реп ра вить дви же ние лет» и «в ис куп ленье / це ло куп -
но всю жизнь прев ра тить» («Ис куп ленье»). 

По ме ре приб ли же ния к сво е му со ро ка лет не му
юби лею Ю.Лин ник всё ост рее стал ощу щать дви же -
ние вре ме ни. Мыслью, что «вре мя ухо дит!», был на -
сы щен цикл из шес ти сти хот во ре ний «Око ё мы» в
жур на ле «Се вер» (1981, № 1, с. 52�53). «Дав но ль
гля дел без стра ха / в та ин ствен ную высь», – вспо ми -
нал по эт свои пер вые твор чес кие опы ты, раз ду мы -
вая о цель нос ти бы тия. На сме ну при хо дит но вое по -
ко ле ние, «в свой све то зар ный час / ре шив про ти во -
речья, / так му чив шие нас». И тут у ав то ра воз ни ка ет
воп рос: не у же ли при чи ной «обид ных об го нов» ста -
но вит ся сам факт, что по ко ле ние «де тей вой ны»
«тес нят за ко ны» са мой жиз ни? («Об го ны»). 

И да лее в сти хот во ре нии «Позд ней осенью»
Ю.Лин ник раск ры ва ет своё по ни ма ние «за ко нов
жиз ни» на ча ла 1980�х го дов, – зас той но го вре ме ни,
ког да «из этой нуд ной по ру беж ной по ло сы / ни как не
вый дет мир, / ме та ясь и сте ная», ког да «всё спу та -
лось, как бред, / ни вспять и ни впе рёд – / ни вре ме -
ни, ни дленья», слов но кто�то «на по пят ную ход вре -
ме ни нап ра вил». По нят но, что ког да «безв ре менье
ок рест, заб венье веч ных пра вил», – не до сти хов:

По э то му и я безв ре мень ем то мим:
Му чи тель ны ду ше раз мы тые раз личья,
Ког да за бы тый свет от ть мы не от де лим
И меж доб ром и злом ус лов ны пог ра ничья36.

И хо тя «хо лод ной ранью око ё мы об лег ло», Ю.Лин -
ник на хо дит спа се ние в об ра ще нии к прош ло му Ру -
си, в «об щин ном пу ти к доб ру» пред ков, чьё «серд це
вер ное све ти лось, / тай но ши ри лась ду ша» («Се -
вер»). Он пре о до ле ва ет оди но че ст во в пан те ис ти -
чес ком восп ри я тии ми ра, ког да в чер ном ша ри ке
соз рев шей смо ро ди ны, «в яго де каж дой по солн цу
най ду» («Смо ро ди на»), ког да в обы ден ном узо ре на
за ме рз шем ок не ви дит фор му лу кос мо са: «Скло ня -
ясь над хрус таль ным объ ек ти вом, / гля дит Це фей на
эти чер те жи» («У зим них зорь осо бен ное свой -
ство…»). И тог да уда ет ся «выт кать сет ку из тре пет -
ных строк»: «Нес коль ко стро чек – сво их, не из книг, /
где ос та нов лен та ин ствен ный Миг» («Сеть»). 

* * *

Пос ле сда чи в на бор 23 ию ня 1982 го да кни ги
сти хов «Пер во об ра зы» Ю.Лин ник сра зу на чи -

на ет пуб ли ка цию в жур на ле «Се вер» (1982, № 6;
1983, № 9) но вых сти хов, ко то рые вош ли в сбор -
ник «Пос вя ще ние» (Пет ро за водск, 1984). И опять
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ни од но из сти хот во ре ний но вой кни ги не бы ло
пов тор ной пуб ли ка ци ей, что сви де тель ство ва ло
о твор чес кой энер гии по э та. 

Сти хи «Пос вя ще ния» сло же ны в три цик ла («Ис то -
ки», «Ди а лог», «Зем ное и звёзд ное»), ко то рые
предс тав ля ют по сво е му со дер жа нию со юз ра зу ма
и ин ту и ции, мыс лей о за ко но мер нос ти и струк тур -
нос ти ми роз да ния и его не пов то ри мо�ин ди ви ду аль -
ной Кра со те. Наз ва ние кни ги ис хо дит из же ла ния
ав то ра ввес ти чи та те ля в свою твор чес кую ла бо ра -
то рию, раск рыть сек ре ты, ко то рые для не ко то рых
непос вя щен ных ос та ва лись до сих пор за семью
зам ка ми, при час тить их к сво ей «не су щей свет» жи -
во пис ной кос мо ло гии, име ю щей целью дать гар мо -
ни чес кий и це ло ст ный об раз Все лен ной. 

Ори ен та ци ей на со бе сед ни ка, на дру га от ли ча ют -
ся сти хи из раз де ла «Ис то ки», где в ин то на ции каж -
дой стро ки уга ды ва ет ся же ла ние ав то ра выр вать ся к
со бе сед ни ку, сбли зить ся с ним, вов лечь в ди а лог:

«Зем ля воз да ет за усердье сто ри цей, – ста ранья
твои ум но жа ет сток рат. Учись у неё! Ведь зем ля не
стя жань ем, а муд ростью и бес ко рысть ем силь на.
Умей на лю бовь от ве чать обо жань ем; от да ри вай
щед ро – от серд ца, спол на»37.

Та кой при зыв к сбли же нию, к ди а ло гу че ло ве ка
и при ро ды Ю.Лин ник на хо дил в твор че ст ве лю би -
мо го им М.Приш ви на и на зы вал «со чу в ствие –
од ним из им пе ра ти вов этой эти ки»38. В сво их
сти хах он то же при зы вал к твор чес ко му сот руд -
ни че ст ву с при ро дой, ука зы вая на не об хо ди -
мость сост ра да тель но го к ней от но ше ния в ус ло -
ви ях обост ре ния эко ло ги чес ко го кри зи са:

«А это дождь шур шит, – прис лу шав шись в но чи,
лег ко пой мешь ду шой проз рач ные приз нанья. Вот
дож дик за мол чал, – ты то же по мол чи: ка кая пол но та
вза и мо по ни манья!.. Пос лу шать звон во ды – как муд -
рость по че рп нуть, за пом нить зов дроз да – как за у -
чить ре ченье… С ро маш ка ми опять всту паю в ди а -
лог, – куз не чик как тол мач всё пе ре во дит с хо ду! – Но
я и без не го лег ко по нять бы мог взы ва ю щую к нам
со вет чи цу – при ро ду»39.

От ве чая на всё бо лее ощу ти мую пот реб ность в
рас ши ре нии соз на ния, Ю.Лин ник стре мит ся в сво их
по э ти чес ких за ри сов ках при ро ды сле до вать уро кам
М.Приш ви на, чья про за яви ла со бой син тез ху до же -
ст вен но го и на уч но го поз на ния. Бу ду чи док то ром
фи ло со фс ких на ук, Ю.Лин ник про шел ве ли ко леп -
ную шко лу на уч но го мыш ле ния. Он стал эн цик ло пе -
ди чес ки об ра зо ван в раз лич ных сфе рах би о ло ги -
чес ких зна ний. В сво их сти хах он с на уч ной дос то -
вер ностью мог вос соз дать изящ ность дви же ний
сколь зя щей по во де «на тон ких вод ных лы жах» во до -
мер ки («Во до мер ка»); ди а па зон то ко ванья пти цы
(«Тя га валь дшне па»); гар мо нию по хо же го на не бес -

ный ку пол гнез да дроз да с клад кой из пя ти си них
крап ча тых яиц («Гнез до пев че го дроз да»). Но имен -
но в си лу по э тич нос ти мысль Ю.Лин ни ка, как и у
М.Приш ви на, пре о до ле ва ет ог ра ни чен ность по зи -
ти ви с тской на у ки и вы во дит чи та те ля к под лин ной
гар мо нии. Про ис хо дит сбли же ние на у ки и ис ку с -
ства: «Ког да ху до же ст вен ная ин ту и ция и проз ре ние
учё но го об на ру жи ва ют своё до под лин ное родство,
– тог да уче ный од нов ре мен но по эт, а по эт од нов ре -
мен но учё ный; тог да вок руг фор мул за жи га ет ся оре -
ол эмо ций; тог да вы яв ля ет ся, что пос ти же ние глу -
бин ми ра тре бу ет до пол ни тель нос ти, – ин ту и тив ное
и ло ги чес кое, точ ное и раз мы тое, од ноз нач ное и ме -
та фо ри чес кое кон вер ги ру ют в слож ном не эвк ли до -
вом син те зе»40. 

Ху до же ст вен ная ин ту и ция Ю.Лин ни ка в со е ди не -
нии с проз ре ни ем уче но го поз во ля ют в яв ле ни ях
при ро ды уви деть ин ди ви ду аль ное, лич но ст ное на ча -
ло, на пол нить чер ты уви ден но го их не пов то ри -
мостью, ин ди ви ду аль ностью и да лее обо га тить фи -
ло со фс кой кон цеп ци ей Все лен ной как оче ло ве чен -
но го и оду хот во рен но го до ма. Так и в вен ке со не тов
«Бе лая ночь» – с пос вя ще ни ем Б.А.Смир но ву�Ру сец -
ко му – опи са ния «пя де ни цы с виль ча той ан тен ной»,
«мик ро кос ма звезд ча ток», «ни вя ни ка в чис то�бе лом
оре о ле» со от но сят ся с предс тав ле ни ем В.И.Вер -
надского о вов ле чен нос ти все го су ще го в ми ро вой
ритм: «Вновь в су мер ках звезд чат ка за бе ле ла! / Соз -
вездь ям вто рит скром ная тра ва, / Ри су нок их ко пи руя
уме ло: / Вот Анд ро ме ды зыб кая кан ва…»41

«Ми роз данья точ ный от пе ча ток» Ю.Лин ник на хо -
дит в за та ив шей ся на дне Ад ри а ти чес ко го мо ря звез -
де с ли ло вым плос ким дис ком в се ре ди не («Офи у -
ры»); в сту де нис той ля гу шачь ей ик ре, по хо жей «на
ша ро вое звёзд ное сцеп ленье» («Би о кос мос»); в ска -
зоч ной пе ще ре со «ста лак ти то вы ми ро ща ми», ко то -
рая для по э та «как предс та ви тель ство дру гой пла не -
ты / сре ди зем ной при ро ды» («Пе ще ра»).

По мне нию А.Ис то ги ной, Ю.Лин ник про дол жал в
из ве ст ной ме ре ли нию «лю бо муд ров»42, ста вив ших
сво ей целью соз да ние «по э зии мыс ли», по э зии, ос -
мыс ля ю щей мир и че ло ве ка в ду хе и на вы со те под -
лин ной фи ло со фии: «По глу бо чай ше му убеж де нию
ав то ра, че ло век и при ро да, лич ность и кос мос не -
раз де ли мы и, бо лее то го, ис пы ты ва ют вза им ное
при тя же ние, при вя зан ность… И тут�то ста но вит ся
ощу ти мой тют че вс кая – че рез Пас тер на ка – тра ди -
ция, ко то рая поз во ля ет сох ра нить све жесть, не пос -
ре д ствен ность впе чат ле ний. При ро да в сти хах Лин -
ни ка раз но го ло са, тре пет на, под роб на. Сти хам
свой ствен ны чувство ме ры, точ ность ню ан си ров ки,
вкус. Дис цип ли на мыс ли и сти ха на по ми на ют «на -
тур фи ло со фс кие» сти хи Н.За бо лоц ко го и, от час ти,
«ми ро во з зрен чес кие» – Л.Мар ты но ва. Кос мизм ми -
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ро во сп ри я тия Лин ни ка – впол не на уров не сов ре -
мен ных на уч ных предс тав ле ний. Мысль его пыт ли -
ва, до тош на, под роб на, но вмес те с тем не от рыв на
от зем ных конк рет нос тей, обы ден ных пред ме тов и
впе чат ле ний»43.

До ка за тель ством пос лед не го те зи са ста ли отк -
ры вав шие раз дел «Ди а лог» порт ре ты за пом нив -
ших ся Ю.Лин ни ку его сов ре мен ни ков с «доб рым
ми ром» в ду ше. Ес ли пос мот реть на них «в ремб -
ран дто вс ком ос ве ще нии», как это пред ла га ет
Ю.Лин ник, то мож но уви деть в сму щен ной улыб -
ке се до го скри па ча, про би ра ю ще го ся по ули це к
хлеб но му ма га зи ну, «свет, ко то рый чист и ве чен»
(«Свет»). Ста но вит ся близ кой и не вин ная за ба ва
ста руш ки, уст ро ив шей в ком на те ак ва ри ум с кра -
ба ми, что бы скра сить оди но кое бы тиё вос по ми -
на ни я ми о мо ре («Эхо»). Оп рав дан ным в гла зах
со се дей ока зы ва ет ся по ве де ние че ло ве ка, став -
ше го «со би рать не су раз ные ве щи» (ли той ко ло -
коль чик из Вал дая, узор ную прял ку, ста рин ный
ларь) и со вре ме нем прев ра тив ше го са рай в му -
зей, где «па мять бы ло го пре бу дет сох ран на»
(«Со би ра тель»). 

В спис ке изоб ра жен ных по э том под об щим за -
го лов ком «Чу да ки» есть раз ные пер со на жи: чи -
нов ник, ко то рый ушел в ноч ные сто ро жа, по то му
что «за хо те лось воль нос ти глот нуть» («Ноч ной
сто рож»); фи ло соф, чья ду ша «зна ла и в от ча янье
ра дость бы тия» («Удел»); от шель ник�пас тух,
взяв ший ся уха жи вать за ста дом ко ров «без воз -
ме зд но – лишь из люб ви к жи вот ным», а по но чам
за пи сы ва ю щий в свой днев ник «раз мыш ленья о
сущ но ст ных ос но вах бы тия» («В Ко сал ме»). Их
по ве де ние объ е ди ня ет ан ти ра ци о на лизм, ко то -
рый Ю.Лин ник на зы ва ет «кор ре кт ным про тес том
про тив по пы ток ох ва тить дис кур сив но�ана ли ти -
чес ки ми схе ма ми всё и вся, в том чис ле и не ис по -
ве ди мые глу би ны твор че ст ва, и нес ка зан ный
свет че ло ве чес кой люб ви. Вы яс ня ет ся, что ло ги -
ка как та ко вая не мо жет быть ос но вой по ве де ния,
– час то бе зот чет ное дви же ние ду ши ока зы ва ет ся
нес рав нен но бо лее этич ным»44. 

Всё за ви сит от ин ди ви ду аль но го, лич но ст но го
на ча ла, а в этой об лас ти мно го «нес ка зан но го»,
ко то рое ес ли с ра ци о наль ной точ ки «на сос тав -
ные раз ло жи» – «в ос тат ке ни че го: / всё вы ра зи ло
урав ненье». 

Ю.Лин ник с огор че ни ем за ме ча ет, что «век рас -
су доч ный» «на клет ки жизнь раз ли но вал», «вы хо -
лос тил на шу речь», в ко то рой ос та вил «толь ко го -
лиз ну ос нов / без му зы ки бла гос ло вен ной». И хо -
тя в жиз ни ос та лась «од на раз мет ка смыс ло вая»,
по эт обе ща ет удер жать «не ви ди мые ру бе жи»,
сох ра нить всё «тре пет ное, свет лое» («Ра цио»).

* * *

Как всег да бы ло свой ствен но его по э зии, Ю.Лин -
ник на чи на ет ис кать ме та мор фию45 (то есть не -

пов то ри мость, ин ди ви ду аль ность лю бо го яв ле ния в
ми ре, ко то рая яв ля ет ся той ос но вой в при ро де, из
ко то рой вы рас та ет лич ность) с ана ли за собствен но -
го по ве де ния. А оно для Ю.Лин ни ка – «это спо соб ут -
ве рж де ния се бя в ми ре сре ди дру гих, экс те ри о ри -
за ция (за щи та им му ни те та. – Ю.Д.) сво е го внут рен -
не го ми ра вов не – са моп ро яв ле ние, са мо вы яв ле ние
на ше го «я» в его вза и мо дей ствии с дру ги ми «я»…
По ве де ние мо жет быть энт ро пий ным: раз ру шая
лич ность, оно вно сит раз лад в меж лич но ст ные от но -
ше ния, дис со ни ру ет с на ча ла ми доб ра и гар мо нии.
Но по ве де ние мо жет иметь и не гэ нт ро пий ный ха -
рак тер – это по ве де ние�твор че ст во, по ве де ние�ис -
ку с ство»46. При ме ром та ко го ут ве рж да ю ще го по ве -
де ния для по э та яв лял ся М.Приш вин.

По ве де ние ли ри чес ко го ге роя по э зии са мо го
Ю.Лин ни ка не од ноз нач но. Поль зу ясь эс те ти ко�ге о -
мет ри чес ки ми ли ни я ми, по эт ме та фо ри чес ки го во -
рит о нём как о «кра си вых и нек ра си вых, гар мо ни -
чес ких и не гар мо ни чес ких, оп ти маль ных и не оп ти -
маль ных ли ни ях»47. Са мые свет лые вос по ми на ния
свя за ны с ран ни ми го да ми – тог да «у дав них про сел -
ков что�то в ду шу вхо ди ло мою, осе дая в проз рач -
ном раст во ре, чтоб во ве ки – и в счастье, и в го ре
бла го да р ство вал я бы тию» ( «В дым ке»). Но путь во
взрос лую жизнь уже нель зя обоз на чить кра си вой
ли ни ей – ска за лась «кри виз на мо раль но го
пространства», в ко то ром «доб ро не от ли чишь от
зла», а «ложь есть вид прис по соб ленья» («Путь»). В
ито ге «двух ис тин столк но венье в те бе про и зош ло» и
по я ви лись на ли нии судь бы «Две ли нии. Два пла на.
Два све та» («Ан ти но мии»). С од ной сто ро ны, заз ву -
чал муд рый, сер деч ный го лос со вес ти, ко то рый уве -
ще ва ет, при зы ва ет к ла ду («Внут рен ний го лос»), а с
дру гой – вме ши ва ет ся в доб рые мыс ли двой ник –
шут в кло у нс ком кол па ке, с хит рой ужим кой, пос то -
ян ной иро ни ей («Шут»). Хо чет ся цель нос ти, но из
прош ло го не воз мож но всю го речь уда лить: «Ведь
это бы ло: сры вы и тос ка; му чи тель ная но та бо ле вая.
И раз ве ты по том кам не сол гал, ув лек шись толь ко
свет лы ми то на ми?» («Цель ность»). 

Об ог ром ной внут рен ней ра бо те, ко то рая соп ро -
вож да лась силь ным стрес со вым нап ря же ни ем,
сви де тель ству ет сти хот во ре ние «При го вор», где
ге рой зас ти га ет со весть «при по пыт ке обор вать
му чи тель ней ший спор» и вы но сит се бе без жа ло ст -
ный ди аг ноз: «По на ча лу – са мо оболь щенье, а по -
том – об рыв и пус то та. Жил в се бе, о ближ нем за -
бы вая. Ли це мерью втай не по та кал. Что ос та лось?
– мас ка не жи вая в глу би не тем не ю щих зер кал». В
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та кие ми ну ты воз ни ка ет ис ку ше ние от ве тить на
зов, «ве ду щий наш дух к не бы тию», «зас тыть у этой
безд ны на краю», «сги нуть, про пасть». И толь ко по -
ни ма ние, что че ло век дол жен ре а ли зо вать за ло -
жен ный в не го с рож де ния твор чес кий им пульс, ос -
та нав ли ва ет «му зы ку ухо да»: «Но удер жись: те бе
да на сво бо да, чтоб жизнь тво рить, её пре об ра -
зив… Доб ро и де ло: вот твои ус тои. Лю бить и ве -
рить: в этом суть твоя» («Ис ку ше ние»). 

И тог да под пе ром по э та рож да ют ся че ты ре пос вя -
щен ных его сов ре мен ни цам сти хот во ре ния, где
«жуть бе зыс ход нос ти» ухо дит при встре че с лю би мой
жен щи ной: «бы тиё оза ре но», «с ду ши как буд то сня -
то / всё тя го тев шее дав но»: «Гля дишь и жерт вен но, и
стро го, ме ня спа сая и лю бя» («С то бой»). Об раз жен -
щи ны в во об ра же нии по э та оду хот во рен и прек ра сен
до та кой сте пе ни, что «сквозь платье твоё ощу тил /
выс туп ло па ток, – и ка жет ся мне: / это ос та ток по те -
рян ных крыл» («На деж да»). «Мы ра зу чи лись воз вы -
шать под руг», – со жа ле ет Ю.Лин ник, а ведь они «об -
ла го ро ди ли наш мир», в них «спа сенье от раз ла да»:
«…И что все го прек рас ней на Ру си? – / свет на ших
лад; и доб ро та их взгля да» («Прось ба»). По эт вспо -
ми на ет жи ву щую на краю де рев ни ста рую жен щи ну,
ко то рая од на зи му ет на мы су и до по зд на дер жит
заж жен ную лам пу у ок на для заб лу див ших ся пут ни -
ков: «Нам без это го све та про пасть…» («Те тя По ля»).

* * *

Ге рой Ю.Лин ни ка «наст ро ен в уни сон каж дой бо ли
в этом ми ре» («Вклю ченье»). Для не го «нет в ми ре

ни че го страш ней, / ког да на по мощь не прий ти»
(«Крик»). Его тя нет «К доб рой вза им нос ти. К ми ру
без стра ха и лжи. Тя нет к раск рытью: до ве рить ся
серд цем на итью, – и в оза реньи рас ши рить свои ру -
бе жи» («На во лю»). И ес ли для Ре ри ха та ким рас ши -
ре ни ем по ни ма ния ре аль нос ти ста ло пре да ние о
Шам ба ле – ска зоч ной стра не гар мо ни чес кой спра -
вед ли вос ти, то для Ю.Лин ни ка сво е го ро да ан ти по -
дом на ше го ми ра, аль тер на ти вой его нрав ствен ным
свой ствам стал Кос мос, где нет ни вре ме ни, ни зла. 

* * *

Ослож ной вза и мос вя зи Кос мо са с обыч ным зем -
ным прост ра н ством Ю.Лин ник пи шет в треть ем,

зак лю чи тель ном цик ле из трид ца ти сти хот во ре ний
«Зем ное и не бес ное» сво ей кни ги «Пос вя ще ние».
Кос мос с детства для бу ду ще го по э та был зна ком ду -
хо подъ ём ной си лы: «Здесь для даль них ми ров со би -
рал ты гер ба рий, – сто цве тов за су шил, сто бы ли нок
спи лил. Зву ки ле та – ку куш ку ли, писк ли ко ма рий –
за пи сал ты на дис ки для даль них све тил» («Куз не -

чик»). В сти хах Ю.Лин ни ка на те му о межзвездных пу -
те ше ст ви ях уви ден ное в Кос мо се рас ска за но с та кой
дос то вер ностью, что оно не воль но ста но вит ся фак -
том мыс ли, ре аль ностью соз на ния, как Шам ба ла в
ре ри хо вс ком пре да нии, где на кар тах Ти бе та на ме -
че ны пу ти к ней. В этом ска зоч ном Кос мо се Ю.Лин -
ни ка «пти цы гнез дят ся внут ри об ла ков, ба боч ки
стро ят ле ту чие зам ки, нет у де ревь ев кор ней – па ру -
сят оза рен ные кро ны… Здесь ле та ют оле ни, лишь
из ред ка поч вы ка са ясь… Гра ви та ция – по беж де на»
(«На даль ней пла не те»).  В опи са ние жиз ни в Кос мо -
се Ю.Лин ник (от име ни сво е го ге роя, по бы вав ше го
во мно гих звезд ных пу те ше ст ви ях) вкла ды вал свою
фи ло со фию о гу ма нис ти чес кой вы со те за ко нов, от -
ме та ю щих всё низ мен ное, о по ли це нт риз ме ис ку с -
ства и фи ло со фии, о чувстве прек рас но го: «Всю ду –
кра со та / и всю ду – це ло куп ное един ство, / осу ще -
ствленное в раз но об разьи… Ма те рия вез де вос хо -
дит ввысь» («Би ос фе ры в Кос мо се»). 

Ин ту и ция Ю.Лин ни ка сле ду ет за В.Вер на дс ким и
М.Приш ви ным в их приз на нии идеи це ло ст нос ти
при ро ды, предс тав ле нии о вов ле чен нос ти все го су -
ще го в ми ро вой ритм. Он уве рен, что зем ля не не
оди но ки в звезд ном прост ра н стве: «Соз вез дия мне
уви дят ся впер вые, / как муд рая сис те ма ма я ков, / в
но чи пе ре сы ла ю щих друг дру гу / свя тую эту весть»
(«Мы не од ни»). Он хо чет «соб рать в од ну кос ми чес -
кую цепь» всех соб рать ев из раз лич ных но ос фер
(«Един ство»), что бы сбы лась «меч та о еди ном бы тии
по э тов всех соз вез дий» («Мысль в бу ду щем»). Он
на де ет ся, что при быв шие на зем лю «кос ми чес кие
братья» бу дут спо соб ны «со чу в ство вать и сост ра -
дать», а их соз нанье – «из лу чать ещё и бес хит ро ст -
ную доб ро ту» («Братья по ду ху»). По ка же ге рою
Ю.Лин ни ка ос та ет ся до воль ство вать ся фан та зий -
ны ми об ра за ми «ар хи тек ту ры ска зоч но го Мар са»
(«По ле ты во сне»). Или, вни кая в зна ки на звезд ном
не бе, рас шиф ро вы вать их с при су щей по э ту смыс -
ло вой вы ра зи тель ностью: «Те же ям бы и хо реи в
тре пе те Кас си о пеи, что в сти хе тво ем зве нят!»
(«Ноч ная се ми о ти ка»).

Зем ное и не бес ное в сти хах Ю.Лин ни ка в рав -
ной сте пе ни дви жи мы инс ти нк та ми гар мо нии и
рит ма. «Зем ля и не бо, меж ду ва ми есть / пря мая
связь, в ней выс шие за ко ны!» – пи шет по эт в вен -
ке со не тов «Се вер ная ко ро на» и вы яв ля ет един -
ство, сход ства�па рал ле ли в пе ре ле тах птиц, вы -
ве ря ю щих марш рут по звез дам, в рас счи тан ном
до ми нут дви же нии кос ми чес ких объ ек тов и в
точ нос ти стро е ния пче ли ных сот, «в гар мо нии и
ме ры со вер шен ной» всей Все лен ной.

При та ком под хо де эти ка Ю.Лин ни ка все це ло
стро ит ся на нрав ствен но�кос ми чес ких ана ло ги ях и
не зат ра ги ва ет со ци аль ные проб ле мы Рос сии. 
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* * *

Пы та ясь как мож но глуб же вой ти в твор чес -
кую ла бо ра то рию по э та и по нять его внут -

рен ний, не пов то ри мый мир, ис сле до ва тель
«Пос вя ще ния» на тал ки ва ет ся на оп ре де лен ной
ста дии на «нез ри мую прег ра ду». Та кое про ис хо -
дит с со бе сед ни ком Ю.Лин ни ка, по чу в ство вав -
шим «фи зи чес ки поч ти» в ди а ло ге с по э том:
«Там, за сте ной – ис точ ник этой си лы, / гар мо -
нии и ши ро ты. Отк рой тесь! / Я не вне су сом -
ненья и раз ла да. / Отк рой тесь! / Или вре мя не
приш ло?» («Сте на»). Объ яс не ние вы нуж ден ной
не мо те Ю.Лин ник час тич но дал в сти хот во ре нии
«За щи та», где за ме тил, что «всем по ло жен свой
за щит ный слой: / Улит ке – пан цирь. Во и ну –
коль чу га. / Фи ло соф хо дит в мас ке шу то вс кой. /
Так сто ит ли нам уп ре кать друг дру га? … / Твер -
ды ня есть у каж до го внут ри. / Ос но вы – там. Они
по рой сок ры ты». Лишь од наж ды на стра ни цах
сбор ни ка «Пос вя ще ние» он снял «коль чу гу» и
выс ка зал ся о са мом боль шом же ла нии:

Прос нуть ся с ощу ще ни ем сво бо ды,
Уви деть мир, где ны не си не ва 
И зо ло то осин. Всем су ще ст вом
Вдруг убе дить ся в том, что нет уг ро зы
Иль ка вер зы в прос то рах бы тия, –
И вот тог да вздох нуть ос во бож дён но:
Пос ты лый страх на век пре о до лен!48

Эти стро ки на пи са ны по э том, чья лю бая пуб ли -
ка ция в те го ды на хо ди лась под трой ным конт ро -
лем: обл лит, об ком пар тии, глав лит. Но ме ра жур -
на ла «Се вер» за этот пе ри од изо би лу ют цен зо рс -
ки ми ку пю ра ми и прав ка ми. Глав ный ре дак тор
«Се ве ра» Д.Я.Гу са ров вы нуж ден был нап ра вить в
ян ва ре 1983 го да пись мо пер во му сек ре та рю Ка -
рельс ко го об ко ма КПСС И.И.Сень ки ну, где, в
част нос ти, пи сал об от но ше нии став ше го в 1975
го ду на чаль ни ком Ка рельс ко го обл ли та В.П.Ша -
ра по ва к жур на лу: «Он ве дет се бя вы со ко мер но, к
жур на лу от но сит ся с неск ры ва е мой неп ри язнью,
с от ве т ствен ны ми сот руд ни ка ми ре дак ции пред -
по чи та ет об щать ся лишь че рез сво их под чи нен -
ных»49. За де ся ти ле тие (1970–1980) жур нал вы -
дер жал не од нок рат ные об суж де ния его ра бо ты в
об ко ме пар тии, на со ве ща нии ру ко во дя щих ра -
бот ни ков в сред ствах мас со вой ин фор ма ции, два
рас по ря же ния и три про вер ки глав ли та. Меж ду
тем имен но в жур нал «Се вер» Ю.Лин ник в пер вую
оче редь нёс свои сти хи, по ни мая, ка кое «пре о до -
ленье» ждет их в по ряд ке до пус ка к пе ча ти. 

От час ти и по э то му цикл сти хов «Всё это вмес те

– ро ди на моя» (Се вер, 1986, № 1) не пе ре ша ги ва -
ет барь ер эко ло ги чес кой по э зии тех лет с её по -
ни ма ни ем при ро ды как жи во го ор га низ ма, где
че ло век – свой, из при ро ды вы шед ший, ко то рый
обя зан обес пе чить её внут рен нее раз но об ра зие.
На ро ман ти чес кой вол не встре чи с «за па хом
люб ви и тре пе том рос» в «све то зар ных бе рез ня -
ках» у ге роя «крылья тре пе щут уже за спи ной»
(«По лет в бе рез ня ках»). То же са мое про ис хо дит
в дру гом мес те, при встре че с ост ро вом�че ре -
муш ни ком, на пом нив шем о без за бот ном
детстве: «По чу в ствую вдруг, что сво бод но па рю. /
И вот об ла ка дос таю без усилья» («Мой ост ров»).
Пей заж ная опи са тель ность под ме ня ет на тур фи -
ло со фс кую ли ри ку в сти хот во ре ни ях «По ло -
водье» (где «но виз ну бы тия» ав тор свя зы ва ет с
ви дом «став ших озе ра ми со тен за рос ших бо -
лот»); «Зим ний ве чер» (где «блуж да ют ро зо вые
сны над за сы па ю щей де рев ней»). 

Та ко го ро да сти хи с «ро зо вы ми сна ми» лег ко
про хо ди ли цен зу ру, но вы зы ва ли тос ку по по те -
рян ной ду хов ной энер гии и не мог ли ни ка ким го -
но ра ром за ме нить внут рен нюю пус то ту. По то му и
об ра ща ет ся Ю. Лин ник к сво е му «двой ни ку» в
цик ле сти хот во ре ний «По лю са» (Се вер, 1987,
№9) с уко ром за ос то рож ное мол чанье, за же ла -
ние «уй ти в ноч ных раз го во рах / от воп ро сов о
жиз ни, судь бе», за су ще ст во ва ние «на от ши бе»,
по даль ше от кру га «спор ных ре ше ний»: «Мо жет,
взрыв ча та па мять, как по рох? / Мо жет, страш ное
дер жишь в се бе?» («Мол чанье»). Ге рой Ю.Лин ни -
ка вы го ва ри ва ет ся пре дель но – до пол но го приз -
на ния сво е го ужа са пе ред воз мож ным нрав -
ствен ным ту пи ком, ког да в стран ном сне ви дит,
как на аук ци о не сре ди ду хов ных цен нос тей он
про да ет с мо лот ка свою со весть, да по ку па те лей
нет – «то вар ба на лен» («Аук ци он»). Ста но вит ся
не у ют но жить в об ще ст ве, где хо ло диль ник и ко -
вер по зна чи мос ти пре вос хо дят воз вы шен ные ка -
те го рии прост ра н ства и вре ме ни, от че го «хо лод -
но в ду ше опус то шен ной» («Поч ти де тек тив ное»);
где страш но с дру ги ми ра достью де лить ся: «хо -
лод ный взгляд, на тя ну тые ли ца» («По де лим ся ра -
достью»). Обоз ре вая свою жизнь, ге рой Ю.Лин -
ни ка счи та ет не нуж ным в свою за щи ту «рас ска -
зы вать про шок пос лед не го ра зу ве ренья», ведь
«ис кал ты прав ду», пред ла гал «по лус ле пые на чи -
нанья», а те перь при дет ся «отой ти в тень», «ус лы -
шать мер ный ход вре ме ни / сре ди безв ре менья
глу хо го» («Раск ры тие»). Свою судь бу Ю.Лин ник
срав ни ва ет с жизнью ста рин но го ле то пис ца:
«Суть рас по ла гая меж ду строк, / он в пре де лах
ма ло го за зо ра / всё вмес тил – и прав ду убе рег, /
внят ную для внут рен не го взо ра» («Тай ное»). 
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* * *

По ме ре то го как в борь бе с цен зу рой ред кол ле -
гия «Се ве ра» рас ши ря ла об ласть ху до же ст вен -

ных по ис ков ав то ров, в жур наль ных пуб ли ка ци ях
сти хов Ю.Лин ни ка кос ми чес кие мо ти вы всё бо лее
под чи ня лись ре аль ным зем ным за бо там. Хо ло док
абстра кт нос ти сме ня ло чувство со пе ре жи ва ния за
каж до го че ло ве ка, ос во е ние зем ной, пов сед нев ной
жиз ни. Цикл сти хов «У тай но го барь е ра» (Се вер,
1988, № 11) Ю.Лин ник отк ры ва ет сти хот во ре ни ем
«Чер да ки и под ва лы», в ко то ром про во дит мысль о
един стве зем но го и не бес но го в жиз ни че ло ве ка:
«Воз но шу вас до не ба, под ва лы! Низ ко кла ня юсь
вам, чер да ки!» А да лее он го во рил уже о вол ну ю щих
его зем ных проб ле мах. О том, что слиш ком дол го он
и его свер стни ки сто я ли «у тай но го барь е ра, что бы
прор вать ся к ис ти не»: «По бу ма ге дви жет ся пе ро, /
об хо дя всё труд ное за ра не. / И не ут ве рж да ет ся
доб ро! / И не пре ры ва ет ся стра данье!» («Прег ра -
да»). Лишь нем но гие ис ка ли прав ду, не бо ясь, что
«ги га н тские ко ле са раз да вят и швыр нут с от ко са». И
«ско ван ное вре мя ожи ва ло, / и ши ри лись у прав ды
ру бе жи» («По пыт ка»). Ю.Лин ник пред чу в ству ет, что
«фронт гро зо вой впе ре ди, / ибо крик, что ско пил ся
за го ды, / слиш ком дол го дер жал я в гру ди» («Эхо»).
Что по де лать, «прельс ти лись мы не яс ной целью»
(«Тер пенье»), ведь «проз ре ва ешь по нем но гу» («Из -
ме на»). Ге рою Ю.Лин ни ка не на вис тен «влас ти ра -
зук ра шен ный хо мут»: «Мне в этом ми ре не че го те -
рять, / и по то му сво бо ден я от стра ха» («Власть»).

* * *

Те пять лет, что от де ли ли кни гу Ю.Лин ни ка «Пос -
вя щенье» (1984) от вы хо да в свет сле ду ю ще го

сбор ни ка сти хов «Смя тенье» (Пет ро за водск, 1989),
ста ли вре ме нем пе рес мот ра мно гих фи ло со фс ких
ас пек тов со ци аль ных и на ци о наль ных от но ше ний,
по ли ти чес кой сис те мы об ще ст ва. По я ви лась воз -
мож ность отк ры то го во рить о пост ро е нии «го су да р -
ствен но�ад ми ни ст ра тив но го со ци а лиз ма с гос по д -
ством пар тий но�го су да р ствен ной бю рок ра тии, с от -
су т стви ем глас нос ти, с мас со вы ми реп рес си я -
ми»50. Куль ту ра пе ре жи ва ла эпо ху са мо реф лек сии
и пе ре о цен ки цен нос тей. Стра на су ще ст во ва ла, не
зная, ку да и за чем она дви жет ся.

«Где ус той чи вость?» – воп ро шал ге рой сти хот во -
ре ния Ю.Лин ни ка «Ко ле банья» и от ве чал: «Пра хом
пош ла. От неё не ос та лось ни гра на… Как ко леб лет -
ся ва ша ду ша! До че го ж ве ли ка амп ли ту да: от сми -
ре ния – до мя те жа, от без верья – до ча янья чу да»51.
Наз ва ние но во го сбор ни ка сти хов от ра жа ло не у ве -
рен ность ав то ра в завт раш нем дне. Всё ста но ви -

лось воз мож ным, а это рож да ло тре во гу не из ве ст -
нос ти, пред чу в ствие глу бин ной тра гич нос ти сво ей
судь бы: «Взор ва ли пло ти ну… Мне страш но… Взор -
ва ли пло ти ну… Ее че ло ве че ст во стро и ло ты ся чи
лет… Доз во ле но всё, – я лю бые сом ненья от ри ну.
Ведь в час ка та ст ро фы смеш но вспо ми нать про зап -
рет. Доз во ле но всё? И на ве ки раз мы та гра ни ца меж
мер зостью ми ра и тай ной его кра со ты?»52

На чал ся ре ши тель ный раз рыв нас то я ще го с
прош лым, от каз от вся ко го ду хов но го нас ле д ства,
неприз на ние об раз цов и норм по ве де ния, ос тав -
лен ных пред ка ми. Жизнь слов но ус кольз ну ла из рук
и, ни кем не уп рав ля е мая, по нес лась в не из ве ст -
ность. «Лед от чуж де ния всё вы ше»,– со жа лел
Ю.Лин ник и да лее в сти хот во ре нии «Хо лод» пи сал о
«жут кой ос ту де» в «не за щи щен ной но ос фе ре»: «Не
знаю я го ря чей друж бы. Поч ти не слы шу доб рых
слов. Что на ши чувства ос ту жа ет? Быть мо жет, плос -
кое без верье. Или рас су доч ность су хая. Или заб ве -
ние ос нов. Су ро вей, су ше с каж дым го дом вза и мо -
от но ше ний кли мат!.. Как буд то вык лю чи лись всю ду
се реб ря ные род ни ки… За быст рым рос том энт ро -
пии с тре во гой, с ужа сом сле жу»53.

В этот тре вож ный для Ю.Лин ни ка год он пуб ли ку -
ет на стра ни цах жур на ла «Се вер» (1989, № 2) под
об щим за го лов ком «Рус ские фи ло со фы прош ло го»
статью о фи ло со фс ком уче нии Ни ко лая Фе до ро ви -
ча Фе до ро ва (1828–1903), соп ро вож дав шу ю ся
пуб ли ка ци ей нес коль ких ма те ри а лов из его нас ле -
дия. В фи ло со фии Н.Ф.Фе до ро ва Ю.Лин ни ка
прив лек ла мысль о сле по те и ха о тич нос ти при род -
ных сил как тра ги чес ком фе но ме не брен нос ти,
смерт нос ти че ло ве чес ко го су ще ст ва. И пос коль ку
по эт «за быст рым рос том энт ро пии» сле дил с тре -
во гой и ви дел, что мир стре мит ся к ха о су, нуж да ет -
ся в ко рен ной пе ре дел ке, на не го оше лом ля ю щее
впе чат ле ние про из ве ла идея Н.Ф.Фе до ро ва о не -
об хо ди мос ти по бе ды над смертью, приб ли же нии
то го вре ме ни, ког да все лю ди, жив шие на зем ле,
бу дут вос ста нов ле ны из пра ха. При чём эту ак цию
осу ще ст вит не выс шее су ще ст во, а са мо че ло ве -
чество. Что же ка са ет ся воск ре шен ных по ко ле ний,
то они бу дут ос ва и вать да ле кие ми ры. «Так прог -
рам ма все об ще го воск ре ше ния пе ре рас та ет у рус -
ско го мыс ли те ля в прог рам му за се ле ния кос мо са,
– объ яс нял ход мыс лей Н.Ф.Фе до ро ва Ю.Лин ник. –
Ка те го ри чес кое неп ри я тие смер ти – ка те го ри чес -
кий им пе ра тив мыс ли те ля»54. 

И так же, как Ф.М.Дос то е вс кий и фи ло соф В.С.Со -
ловь ев по ве ри ли «в воск ре се ние ре аль ное, бук валь -
ное, лич ное и в то, что оно сбу дет ся на зем ле»55, так
и Ю.Лин ник на шел в фи ло со фии Н.Ф.Фе до ро ва
«чувство воз вы шен но го, ко то рое нам вну ша ет рус -
ский кос мизм». Ведь, по Н.Ф.Фе до ро ву, имен но че -
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ло век, вклю чив ший ся в об щее де ло, мо жет вы ле чить
мир от бо лез ни энт ро пии, ос та но вит па де ние на всех
уров нях бы тия, спа сет мир от кон ца во вре ме ни. 

Фан тас ти чес кая са ма по се бе мысль о воск ре ше -
нии по ко ле ний, о по бе де над смертью для Ю.Лин ни -
ка бы ла осо бен но близ ка, пос коль ку в свои 45 лет он
всё силь нее раз ду мы вал о смыс ле и це ли че ло ве -
чес кой жиз ни, о сле пой бес чу в ствен ной си ле смер -
ти: «По дож ди ещё час… По дож ди, моя смерть, на
по ро ге. Кое�что на до сде лать – по том лишь отп ра -
вить ся в путь… По дож ди еще веч ность с ужас ной
сво ей ко со ви цей! А по том – че рез веч ность – все го
за би рай це ли ком» («Отс роч ка»). 

В этом во об ра жа е мом ди а ло ге со смертью ак цент
де ла ет ся на пол ной са мос то я тель нос ти че ло ве ка,
ко то рый вла де ет сво ей судь бой и уве рен в не об хо -
ди мос ти «отс роч ки» ра ди по сюс то рон ней жиз ни. В
ней он хо чет ус петь за вер шить бе се ду со ста рин ным
дру гом, за кон чить на ча тую ра бо ту, ус петь ис ку пить
свою ви ну пе ред все ми, «за доб ро воз дав сто ри -
цей». Фак ти чес ки важ ней ши ми ка те го ри я ми «отс -
роч ки» ста но вит ся «прак ти чес кая фи ло со фия»
Н.Ф.Фе до ро ва с её иде я ми брат ства, дол га сы но вей
пе ред от ца ми и от цов пе ред сы новь я ми, ко то рые
долж ны ус петь пе ре дать по том кам ухо жен ную, мир -
ную, прек рас ную Зем лю56.

Ю.Лин ник вос ста ет про тив ес те ст вен но го по ряд -
ка ве щей, про тив при выч но го пу ти рож де ний и
уми ра ний, ко то рым сле ду ет при ро да. Его ра зум не
под чи ня ет ся та ко му по ряд ку, ибо че ло век – не
ветвь на дре ве жиз ни, он рав но си лен ему. Сок ро -
вен ная мысль Н.Ф.Фе до ро ва, сос ре до то чен ная на
смер ти и её пре о до ле нии, сов па ла с дав ни ми раз -
мыш ле ни я ми Ю.Лин ни ка о том, что соз на ние,
мысль, сло во есть не из ве ст ный ра нее вид энер гии,
ко то рая взрас ти ла вок руг пла не ты но вую обо лоч ку
– но ос фе ру. Он соз на тель но вклю чил ся в «об щее
де ло» – про цесс из ле че ния ми ра от ха о са, от бо -
лез ни энт ро пии на всех уров нях бы тия от фи зи -
ко�энер ге ти чес ко го до мо раль но�нрав ствен но го. 

Для Ю.Лин ни ка ис ти ной под лин но го ис ку с ства
всег да бы ла гар мо ния вре ме ни и веч нос ти, и расп -
ре де ле ние сти хов сбор ни ка «Смя тенье» по пя ти раз -
де лам («Си ту а ции», «Кап рич чио», «Мно го ли кость»,
«За зер калье», «Пей заж») про ду ма но по э том та ким
об ра зом, что бы чи та тель мог глуб же по нять воз дей -
ствие вре ме ни на ми ро во сп ри я тие ав то ра. «По эт
слу жит как бы двум му зам од нов ре мен но: Ли ри ке
(веч ность) и Ис то рии (вре мя), – пи сал Ю.Лин ник. –
Веч ность здесь выс ту па ет как цен но ст ное по ня тие,
ори ен ти ру ю щее нас на нрав ствен ные аб со лю ты, на
ду хов ные ин ва ри ан ты»57.

Та ки ми ин ва ри ан та ми – ве ли чи на ми, ос та ю щи -
ми ся не из ме ня е мы ми при тех или иных пре об ра -

зо ва ни ях, для Ю.Лин ни ка яв ля ют ся доб рые на ча ла
че ло веч нос ти. В отк ры вав шем кни гу «Смя тенье»
раз де ле «Си ту а ции» по эт бла го да рит жизнь за
встре чи с людь ми, ко то рые ве ри ли в свя ты ню жиз -
ни, пи та ли свою энер гию лю бовью и со чу в стви ем
и воп ре ки пу га ю щим хи ме рам бы тия сох ра ни ли
ве ру в своё Оте че ст во. Сре ди них за щит ник прав -
ды и спра вед ли вос ти из сти хот во ре ния «По пыт ка»,
кто «под час рис куя, доб рое на ча ло / ос во бож дал
из�под на но сов лжи». Это се дая жен щи на, сох ра -
нив шая юный дух воп ре ки всей не вос пол ни мос ти
ут рат: «Ведь дух се год ня верх бе рет над плотью! И
так прек рас но это тор же ст во!» («Порт рет ста рой
жен щи ны»). Это повстре чав ший ся по э ту в про вин -
ции, в ком на те с печ ным отоп ле ни ем ста рик в су -
кон ном ки те ле, на книж ной пол ке у ко то ро го –
«весь – на древ нег ре чес ком – Пла тон», а сре ди
ком на ты – ста рый те лес коп: «Пой ми те же: пи та ет
ду ху гор нее – и доль нее сни ка ет без не го» («Отс -
туп ле ние»). К этим «си ту а ци ям» по эт до бав ля ет
вос по ми на ние о лич ной встре че с че ло ве ком, сыг -
рав шим судь бо нос ную роль в его жиз ни, чей доб -
рый взгляд, как буд то не кий луч, «нёс лю бовь и
мир»: «Я этой све тиз ной на пол нен до сих пор. Та -
ин ствен ную связь во ве ки не на ру шу» («Взгляд»).

Та ко го ро да лю ди уже вклю чи лись в об щее де ло и
сво им по ве де ни ем обоз на ча ют мо дель бу ду щей
гар мо нии че ло ве чес ких от но ше ний, по ка зы ва ют,
как «долж но быть» в об раз цо вом об ще ст ве. Но пос -
коль ку рус ский кос мизм, сто рон ни ком ко то ро го яв -
ля ет ся Ю.Лин ник, сто ит на проч ной ба зе прак ти чес -
ко го действия, то по эт пе ре хо дит к ре а ли за ции
нрав ствен но го за ря да про ек та Н.Ф.Фе до ро ва, сог -
лас но ко то ро му еди ную семью долж ны об ра зо вать
все лю ди, жив шие на Зем ле. «То, что рань ше на хо -
ди лось в ве де нии Про мыс ла,– разъ яс нял Ю.Лин ник,
– ста но вит ся у Фе до ро ва ком пе тен ци ей че ло ве ка –
это он сде ла ет мир во ис ти ну со фий ным, это он под -
ни мет ма те рию на тот ка че ст вен но но вый уро вень,
ко то рый счи тал ся дос ти жи мым лишь че рез не изъ -
яс ни мый акт Пре об ра же ния»58. 

И пос коль ку у ис то ков фи ло со фии Н.Ф.Фе до ро -
ва сто ит че ло век с его сущ ностью, Ю.Лин ник на чи -
на ет нас той чи во в сво их сти хах про во дить мысль о
са мо вос пи та нии че ло ве ка ра ди дос той но го учас -
тия в «об щем де ле», что бы жить не для се бя, сле -
дуя эго ис ти чес ким им пуль сам, а для дру гих, со
все ми и для всех. Сю жет мно гих сти хот во ре ний из
раз де ла «Си ту а ции» стро ит ся на ис по ве ди ли ри -
чес ко го ге роя по по во ду тех или иных его прос туп -
ков в жиз ни, ко то рые не без при чи ны ом ра ча ют
его ду хов ную жизнь. Толь ко так, по ла га ет ав тор,
че рез ли ри чес кое из ли я ние, са мо наб лю де ние и
ис по ведь мож но до бить ся осо бой иск рен нос ти и
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выз вать от вет ное чи та тельс кое чувство, а зна чит,
сде лать мир во ис ти ну со фий ным, под нять его на
ка че ст вен но иной уро вень59. 

На чи на ет ся ис по ведь ге роя с приз на ния неб -
ла го по лу чия не толь ко в но ос фе ре, где «двой ная
за те ва ет ся иг ра – / и де ет ся отк ры то ли це мерье»,
но и с ре ши тель ным осуж де ни ем «пред ва ри тель -
ных ито гов» жиз ни:

Где вы со та? Где гор нее, свя тое?
Я сам се бя по ку да не пос тиг! –
И в час тос ки всё гиб лое, пус тое
Во мне вдруг чет ко выс ту пит на миг60.

Он би чу ет се бя за от су т ствие бы лой уст рем лен -
нос ти и ре ши тель нос ти, что при ве ло к за ме не юно -
шес кой меч ты «на су щие ме ло чи: вы го ду, быт». От -
сю да – до во дя щее до оз но ба бес по кой ное чувство:
«А вдруг не воз мож но всё мел кое, дроб ное на веч -
ные цен нос ти вновь об ме нять?» («Раз мен»). Он
вспо ми на ет вре мя, ког да «вы со ким бы ло пла мя» ду -
хов но го го ре ния. Но пос ле до ва ли один за дру гим
«уда ры из�за уг ла», – и те перь он пред по чи та ет на
рас сто я нии дер жать ся от лю дей. Соз на тель но выб -
ран ное оди но че ст во не при но сит ра дос ти: «Из жиз -
ни вы пав, му чишь ся в ти ши». Так всег да бы ва ет с те -
ми, кто рас це ни ва ет жизнь как ха ос, энт ро пию: те -
перь «и ду ха не хва та ет для про тес та, и боль не мо -
жешь выр вать из ду ши» («Ши пы»). Бе да ещё и в том,
что та ких лю дей «с при выч кой к бо ли и бе де», «ус тав -
ших от тра ге дий», рав но душ ных к чу жо му нес -
частью, у ко го «сост ра данье уш ло из серд ца нав сег -
да», ста но вит ся на Зем ле всё боль ше. Мир слов но
на хо дит ся «в сос то я нии цейт нот ном», «в оце пе -
неньи», от ри нув при зы вы «жить со все ми и для
всех»: «Мы все – од но. Мы все – род ня». От ощу ще -
ния бес по лез нос ти уси лий по ос та нов ке ха о са («все
на ши луч шие час то ты уме ло глу шит су е та») ге рой
Ю.Лин ни ка ухо дит в се бя: «Но знаю: этот шаг – бе -
зумье! За от чуж день ем – рав но душье, за рав но -
душь ем – пус то та…» («Ми ло сердье»). 

Прош лое бы тиё на рас сто я нии ви дит ся Ю.Лин ни ку
как лос кут ная цепь «не нас то я щих» фан то мов, ког да
«вол ну ет лишь си ю ми нут ное… зыб кое, не вер ное и
ужа са ю ще неп роч ное». Сам со бой у че ло ве ка, «об -
ма ну то го го лог рам ма ми», воз ни ка ет воп рос: «Вер ну
ль се бе на ча ло цель ное?» («Фан то мы»). Это возв ра -
ще ние от ужа са не из беж ной энт ро пии, от мыс лей о
не из беж нос ти кру ше ния че ло ве чес кой ци ви ли за ции
к «об ще му де лу» на чи на ет ся с осоз на ния, что «убе -
жать от се бя, от неп рав ды сво ей» не удаст ся ниг де,
да же в при ду ман ном фан та зи ей по э та кос ми чес ком
ко раб ле: «Со весть всю ду нас тиг нет – и к мес ту те бя
приг воз дит» («По го ня»). Ни че го не ос та ет ся, как «се -

бя пре о до леть», «по нять всю глу би ну на чаль ных заб -
луж де ний», «всё к све ту по вер нуть» («В се тях»). Воз -
ни ка ет же ла ние «всё за но во на чать», вер нуть ся в ту
чу дес ную по ру детства и юнос ти, «ког да ду ши не
оболь ща ла / свер ка ю щая ми шу ра» («Ус пех»). 

За вер шав ший раз дел «Си ту а ции» цикл из вось ми
сти хот во ре ний «Детство. Пос ле вой ны» сво им со -
дер жа ни ем подт ве рж да ет те зис Н.Ф.Фе до ро ва, что
толь ко Рос сия как по сво е му ге ог ра фи чес ко му по ло -
же нию, так и по сво им фи зи чес ким осо бен нос тям
осо бен но мо жет стать ис ход ным пунк том об ще го
де ла в си лу со бор ной лич нос ти рус ско го на ро да как
ор га ни чес ко го един ства це ло го и от дель но го. На чи -
на ет ся этот цикл со сти хот во ре ния «Во до воз» об од -
но ру ком ин ва ли де, при во зив шем к пос ле во ен но му
ба ра ку ог ром ную боч ку с во дой, всю сплошь в ле дя -
ных ста лак ти тах. Его жда ли и бла го да ри ли как спа -
си те ля, а ему ма ло бы ло жи тейс кой про зы. По ве че -
рам он со би рал у се бя дво ро вых ре бя ти шек и рас -
ска зы вал им «див ные сказ ки и бы ли», хоть этим спа -
сая юные ду ши от раз го во ров «о го ре, о судь бах раз -
би тых». Ре бя тиш ки ухо ди ли от ста ри ка с «му зы кой
ра дос ти» в ду ше: «Прос тор бы тия за пол нял нас всех
до от ка за». Еще од ним жив шим не для се бя, а для
дру гих был за пом нив ший ся нав сег да «се день кий чу -
дак», ху дож ник, ко то рый спал, «нак рыв шись звезд -
ной кар той», бедство вал в «ужас ном бы те» ба ра ка и
вдох но вен но рас ска зы вал о Кос мо се: «Вы со кое и
низ кое не зря сме ша лось той по рой пос ле во ен ной.
И по нял я, судь бу бла го да ря: мал че ло век – но в нём
весь смысл Все лен ной» («Звёзд ная кар та»).

У по э та «вновь ду ша под ни ма ет ся на вы со чай шей
вол не» при вос по ми на ни ях о бу маж ных ко раб ли ках,
ко то рые бы ли «доб ле ст ным фло том» в гла зах дет во -
ры («Вёс ны в детстве»); о при под ня тос ти чувств,
«сво бод ной ра дос ти по ле та», ко то рое воз ни ка ло у
пе ре жив ших вой ну лю дей при зву ках празд нич ной
му зы ки («Ду хо вой ор кестр»). Тог да по бе див шие фа -
шизм лю ди ощу ща ли ду хов ное един ство, ре аль ное
брат ство душ. Мо делью че ло ве чес ко го родства жи -
те лей это го не боль шо го по сел ка, как пра ви ло пе ре -
ехав ших сю да из де ре вень, бы ло чувство доб ро го то -
ва ри ще ст ва рус ской кресть я нс кой об щи ны (на что и
ос но вы вал свои сла вя но фильс кие на деж ды Н.Ф.Фе -
до ров). Лю ди тог да не хо те ли по хо дить на зат вор ни -
ков, ис ка ли об ще ния. За по ми на ет ся ис кус но вы леп -
лен ный Ю.Лин ни ком об раз не мо го двор ни ка, ко то -
рый со би рал ре бя ти шек и иг рал им на тро фей ной
губ ной гар мош ке ме ло дии Чай ко вс ко го: «Мы впер -
вые от ра дос ти пла ка ли средь ран и по жа рищ лю би -
мой зем ли» («Губ ная гар мош ка»). Та ин ствен ную
связь с детством Ю.Лин ник сох ра нил на всю жизнь,
как и па мять о лю дях с «доб рым взо ром», ко то рый
«по том всю жизнь пи та ет на шу ду шу» («Взгляд»).
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* * *

На вол не свет лых детс ких вос по ми на ний рож да -
лось наз ва ние вто ро го раз де ла кни ги «Смя -

тенье» – «Кап рич чио»61. По доб но му зы ке, сло вес ная
ткань здесь пе ре да ет ма лей шие ко ле ба ния ду ши.
Так же как лю би мый Ю.Лин ни ком Б.Пас тер нак «ни -
ког да не пы тал ся стать вне вре ме ни», но и «не хо тел
ока зать ся плен ни ком пре хо дя ще го»62, так и пет ро -
за во дс кий по эт стре мит ся пре о до леть миф о его
яко бы отстра нен нос ти от жи вой ре аль нос ти. Он пре -
дос тав ля ет воз мож ность по нять, как со бы тия вто рой
по ло ви ны 1980�х го дов пре об ра зо ва ли и его ми ро -
во сп ри я тие, и са му сти хо вую ткань про из ве де ний. 

«Знаю: бы ли вре ме на су ро вей, но бесп лод ней
не бы ло вре ме ни», – на чи на ет он рас сказ о вре ме -
ни и о се бе. И хо тя он не участ во вал в «пус том ве -
ли чанье», но ведь «и чест ное мол чанье ис под воль
ра бо та ет на ложь» («По эт и вре мя»). Труд но бы ло
твор цу ус то ять пе ред тол пой, ко то рая «ох ва ты ва ет
зло бой», пе ред «пол ны ми ли це ме рия» вра га ми,
пред ла гав ши ми «райс кие ку щи» в об мен на от каз
го во рить прав ду («Чи тая би ог ра фию»). Мно гие ис -
ка ли вы ход в бегстве от «тес но ты» пред ла га е мых
им перс пек тив – в иной, фан тас ти чес кий мир, где
«свет и кра со та», и «в ла би рин те но вых из ме ре ний
уп ря мо тя ну ли то нень кую нить». Те перь каж дый
зна ет: «боль ше нет возв ра та в мир жал ких догм и
од ноз нач ных схем» («Кар ти на»). 

«Как плос ко я мыс лил, как плос ко пи сал!» – би чу ет
се бя по эт. Он по ни ма ет, что «в наш век – мно гос лож -
ный и стран ный» нуж но пи сать ина че. В его па мя ти
всплы ва ет при во ди мая им де ся ти ле ти ем ра нее в
статье о твор че ст ве Б.Пас тер на ка мысль
П.Флоренского о рас ши рен ном «че ты рех мер ном»
ви де нии фа зы про цес са. Это ког да «будь то рост
рас те ния или раз ви тие по э та – они предс та ют как
неч то еди нов ре мен но синх рон ное: как гра ни од но го
проз рач но го крис тал ла, ко то рые мож но уви деть
сра зу все вмес те – в це ло куп ной гар мо нии и кра со -
те»63. Те перь эта мысль фор ми ру ет ся в твор чес ком
за да нии для се бя: «Стих дол жен рас ти как проз рач -
ный крис талл: лу ча щий ся, ты ся чег ран ный…чтоб всё
ощу ща лось – и жар, и оз ноб, и боль, и вос торг, и уп -
ре ки» («Крис талл»). Он вспо ми на ет, как труд но в бы -
лые го ды бы ло «прор вать ся к ис ти не», сде лать «хо тя
бы шаг впе ред». Те перь по э ту хо чет ся «встать ско -
рей в мо гу чий тай ный ток, не бо ясь лю бо го об ли -
ченья»: «Жут ко и прек рас но, как в гро зу. Ты всё бли -
же к внут рен ней сво бо де! Где пло ти ны? Где�то там,
вни зу. Их пе рек ры ва ет по ло водье» («Прег ра да»). 

Ка за лось бы, по эт мо жет быть счаст лив от то го,
что рух ну ла цен зу ра и пе ред ним отк ры лись перс -
пек ти вы нап ря мую вый ти со сти ха ми к лю дям… Он

чет верть ве ка сво ей твор чес кой де я тель нос ти «жил
в те ни барь е ра», «об хо дил всё труд ное за ра нее» и
всё это де лал для од ной це ли – «хо тел для но вых по -
ко ле ний / сбе речь ду хов нос ти за ряд». Те перь отк ры -
лась воз мож ность от дать эти ду хов ные на коп ле -
ния»: «Бе ри те – бу ду толь ко рад». И тут по э та жда ло
оче ред ное ра зо ча ро ва ние: «Не об ма ну ло ли на итье?
Вот на све ту стою один,– но пос мот реть вы не хо ти -
те на то, что вы нес я с глу бин. У вас те перь свои за -
бо ты, пред ва ми столь ко перс пек тив! И что те перь
мои рас че ты? Был ну жен вып леск и по рыв. Так что
же я имею в сум ме? Поч ти что ну ле вой итог! Я не ре -
шил ся на бе зумье, – и вре ме ни я не по мог»64. 

К Ю.Лин ни ку приш ло осоз на ние ут ра ты по э зи -
ей сво е го вли я ния на умы лю дей. Про ис хо див -
шие в Рос сии со бы тия «пе ре ст рой ки» ка за лись
ему тре вож ны ми и тра гич ны ми. Он всег да стре -
мил ся к уе ди не нию и не за мет нос ти, а те перь они
все ча ще на ру ша лись внеш ни ми си ла ми. Со ци -
аль ные и эти чес кие воз зре ния при шед ших к
влас ти пар тий ных ор га ни за то ров «пе ре ст рой ки»
ос тав ля ли его рав но душ ным к пе ре ме нам.

Как пи сал рус ский фи ло соф Г.Г.Шпет, «ме ща нс -
кие ре во лю ции внес ли сум бур в жизнь, ис ку с ство
де мок ра ти зи ро ва лось и де ге не ри ро ва ло»65. В сти -
хот во ре нии «Флат лан дия», во шед шем в се рию
«Фан тас ти чес кие сны», Ю.Лин ник уви дел се бя в
стра не, где «мир дву мер ный жу ток», где за «дерз но -
вен но» вы леп лен ный рель еф «клей мят за ис ка женье
перс пек тив» и уп ре ка ют в «не ле пос ти, за вих ренье».
В дру гом сне он уви дел се бя един ствен ным ос тав -
шим ся на гиб ну щей пла не те: «Жи ву один… Жи ву
без шан сов встре чи с жи вой ду шой… И прош лое
кля ну!» («Оди но че ст во»). В треть ем сне он предс та -
вил се бя че ло ве ком, у ко то ро го изъ я ли ду шу, «вза -
мен ос та вив схе мы и рас че ты»: «И я кри чу во сне: где
тре пет? где сер деч ность? где на итье?» («Ав то мат»).

Ес ли ра нее Все лен ная в сти хах Ю.Лин ни ка про -
ник ну та доб рым на ча лом че ло веч нос ти, то в «Мо -
но ло ге изг нан ни ка» (из се рии сти хот во ре ний «Ре -
пор та жи из бу ду ще го») ге роя на ка зы ва ют изг на ни -
ем за то, что он хра нил у се бя в биб ли о те ке «из -
данье прек рас ных по э тов нам ны не враж деб ной
Зем ли». Те перь ему при хо дит ся об жи вать хо лод -
ный пус той ас те ро ид со звез да ми на е ди не: «Ну что
ж, я фи ло соф… Од но лишь ме ня бес по ко ит: что с
ду хом и честью тво рит ся в лю би мой стра не? Есть
страх пе ред прав дой. Есть страх пе ред под ви гом
ве ры. Ис чез нет вы со кое под ни ве ли ром тос ки». Ес -
ли рань ше вол на еди но го со чу в ствия про хо ди ла по
все му звезд но му марш ру ту ге роя, то те перь ник то
не ин те ре су ет ся его судь бой: «Прос нув шись от бо -
ли, кри чу в ми ро вые пус то ты, но толь ко ник то – ни -
ког да! – не ус лы шит ме ня». 
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Ге рой сти хот во ре ния «Бес па мя т ство» из это го
же цик ла был уве рен, что «куль ту ра и па мять еди -
ны». Но что�то слу чи лось в стра не и ми ре: лю ди
«ут ра ти ли па мять»; «с ду хов ной энер ги ей пред ков
ут ра че на свет лая связь»: «Жи вут они лишь нас то я -
щим. О культ ми мо лет но го ми га! Се год ня! Не мед -
лен но. Тут же. В мгно ве ние ока. Сей час». В ру ках у
встре чен но го маль чи ка бес цен ная ста рая кни га, но
«ему не по нят но, что это». От чуж де ние кос ну лось и
от но ше ний че ло ве ка с цер ковью: «Ка кие прек рас -
ные хра мы! Но их наз на ченье за бы то. А то, что не -
по нят но, пи та ет лишь чувство враж ды». На ту же те -
му нас ту пив ше го на Зем ле ха о са – сти хот во ре ние
«Кос ми чес кий зонд». В объ ек ти ве при ле тев ше го на
на шу пла не ту из да ле ких звезд ных га лак тик зон да
– об шир ные вы руб ки на мес те сос но во го ле са,
чер ная нефть на во де, за ве са плот но го смо га: «Где
си ний прос тор? Не уз нать ко лы бель че ло ве ка».

* * *

Что бы пос ле всех этих неп рос тых раз ду мий о нас -
то я щем и бу ду щем Зем ли наст ро ить чи та те ля на

иной, вы со кий лад, Ю.Лин ник ме ня ет те ма ти ку и
пред ла га ет цикл сти хов «Вы мыс лы». В них он приг -
ла ша ет всех «в ил лю зи он», в свои воз душ ные зам ки,
где он об ле ка ет своё «на итье» в об ра зы («Ил лю -
зии»). На чи на ет ся та кая сво е об раз ная экс кур сия в
пи са тельс кие фан та зии с опи са ния пол ной тай ны
при ро ды, где «лес за деб рен ный» ос ве ща ет «над
оду ван чи ком нимб се реб ря ный», где про ры тые кро -
та ми но ры пред ла га ет ся счи тать «пе ре хо да ми меж
двух ми ров» («Си я ние»). А ес ли в за по вед ном ле су
нак ло нить ся над сру бом ко лод ца, то мож но уви деть
в его тем ных глу би нах оран же вый Марс и соз вез дие
Пле яд. И тог да для на де лен но го фан та зи ей че ло ве -
ка «в див ной оп ти ке ска зок весь кос мос лу чит ся доб -
ром» («Ска зоч ный ко ло дец»). Глав ное – что бы «оч ну -
лось во об ра же ние», вер ну лась «опаль ная фан та -
зия», что бы «не замк нул ся мир на схе ме и чис ле»
(«Фан та зия»). И тог да сто ит вгля деть ся вни ма тель но
в оран же вый лист – «за сет кой про жи лок уви ди те
сти хот во ренье» («Но вое зре ние»). И тог да че ло век
уви дит, «сколь ко тайн во все ле нс ком по ряд ке! И на
всём со вер ше н стве пе чать» («За гад ка»).

Сво е об раз ный «ил лю зи он» по э та про дол жа ет
«фан тас ти чес кая сю и та» «Ма ши на вре ме ни», объ е -
ди нен ная сю же том бегства че ло ве ка из бу ду ще го
(та кую роль по эт бе рет на се бя) в иные ве ка и
прост ра н ства. Но уже пер вый ви зит на Зем лю при -
но сит ра зо ча ро ва ния: Зем ля ра зо ре на, над ней ви -
сят ту чи смо га: «И по нял наш бег лец, что он в от ве -
те за боль Зем ли» («По бег»). Он про дол жа ет опас -
ное прик лю че ние (все го в «фан тас ти чес кой сю и те»

че тыр над цать сю же тов), «уп лы вая от сво их не у дач,
убе гая от сплош ной су е ты» с нап рас ной на деж дой
вер нуть ся в «чис тый и вы со кий» мир юнос ти, что бы
в ито ге по нять: «Жизнь не зна ет пов то ров, реп риз»
(«Те ченье») и «при чин ная связь об ра ща ет ся толь ко
во сне» («Возв ра ще ние»). Сон и ре аль ность пе ре -
ме жа ют ся в этих пу те ше ст ви ях во вре ме ни так
силь но, что уже и сам рас сказ чик не мо жет от ли чить
их друг от дру га. Вот ему снит ся пус ты ня, и сра зу же
он пе ре но сит ся в Афи ны, где вспо ми на ет ве ли ко го
Ге рак ли та («Ча сы»). Вре мя, по об раз но му оп ре де -
ле нию по э та�пу те ше ст вен ни ка, «на ча ло вет вить ся»,
и он «заб лу дил ся в пе реп ле те нии вре мен». Из эпо -
хи до ке мб рия был мгно вен но пе ре не сен в Паль ми -
ру, где стал по гон щи ком верб лю дов. Вер нул ся на -
зад – и «по пал в ко нец вре мен и ми ра». Про и зо шел
«взрыв вре ме ни», «ис чез ла ло ги ка со бы тий, про па -
ла связь при чин и след ствий». Иг ры со вре ме нем и
прост ра н ством ока за лись опас ны для су ще ст во ва -
ния че ло ве че ст ва. Пре дос те ре же ни ем зву чат сло -
ва: «Как бы ли мы не ос то рож ны! И вре мя мстит за
это нам» («Вет вя ще еся вре мя»). 

На чи ная с седь мо го сю же та «фан тас ти чес кой сю -
и ты», «пос лан ник бу ду щих вре мен» (по про фес сии
по эт, ко то рый «из вре ме ни вы пал сво е го и ока зал ся
в прош лом») сос ре до та чи ва ет свои уси лия на Зем -
ле, на ме ре ва ясь приб ли зить зем ля нам «нес ко рый
час проз ренья». «Взяв шись за пе ро», он «на ме ком
ска зал» им о дос ти же ни ях сво е го ве ка, «подс ка зал
вер ные ре шенья». Од на ко его опу сы соч ли «иг рой
во об ра женья», и он стал жерт вой «жес то ких реп рес -
са лий». Но и вос хо дя на кос тер, по эт был уве рен,
«что в но вых вре ме нах вос ста нет из раз ве ян но го
пеп ла» («Не у дач ный опыт»).

Иной ва ри ант судь бы межз ве зд но го пу те ше ст вен -
ни ка пред ла га ет ся в сти хот во ре нии «Ссыл ка». На
этот раз ге ро ем ста но вит ся фи ло соф, ко то ро го ссы -
ла ют «в прош лое за опыт, где одо леть хо тел на ве ки
тра ги чес кую ра зоб щен ность бы лых и бу ду щих вре -
мён». В этом бе зы мян ном мыс ли те ле нетруд но уз -
нать рус ско го фи ло со фа Н.Ф.Фё до ро ва: «Ска за ли
так: ваш сме лый опыт чуть не на ру шил связь со бы -
тий. Ведь вы мог ли под нять из пра ха все по ко ле ния
зем лян!» Он пы та ет ся док ри чать ся до лю дей, но его
ник то не слы шит, «с пол ным без раз личь ем не сет ку -
да�то бес ко неч ность». Уве рен ность в сво ей пра во те
не по ки да ет фи ло со фа: «Но знаю, что соз нанье мно -
гих про ект мой дер зо ст ный пот ряс… Я, одо лев ший
рок и вре мя, – я по бе дил не бы тиё».

Еще нес коль ко по пы ток межз ве зд но го пу те ше ст -
вен ни ка по бе дить вре мя за кан чи ва ют ся не у да чей.
Его по пыт ка уви деть се бя двад ца ти лет ним, что бы
«пост ро ить всё за но во», «ра зор вать сквоз ную при -
чин ность», за кан чи ва ет ся его на силь ствен ным возв -

231«Ритмы Карелии благоприятствуют философскому самоуглублению»

214-237Dygev_214-237Dygev.qxd  19.04.2021  15:33  Страница 231



ра ще ни ем ту да, от ку да он при был («Втор же ние»). А
вот «спо кой но поб ро дить» по Млеч но му Пу ти ему
уда ет ся, но и там «гар мо нии синх рон ной меж серд -
цем и ми ра ми» он не нахо дит («Темп»). Вре мя в Кос -
мо се «как мед те ку чий», а ге рою Ю.Лин ни ка хо чет ся
«дви женья, быст ри ны». Он возв ра ща ет ся на Зем лю,
где встре ча ет ся с ча сов щи ком, ко то ро го в уни вер -
си те те счи та ли бу ду щим ге ни ем, а он до воль ство -
вал ся жизнью в зе ле ном до ме у ре ки с ого ро дом под
ок ном: «Из вре ме ни он как бы вы пал на по во ро те ро -
ко вом». Ю.Лин ник ви дит в судь бе та ла нт ли во го сту -
ден та, нере а ли зо вав ше го дан ный ему от при ро ды
та лант, не ма ло сход но го со сво ей би ог ра фи ей:
«Здесь не по мо гут ин век ти вы. И здесь бес силь ны
мя те жи… Я знаю: вре мя – как ре ка. Её пи та ет на ша
па мять. Хи ре ет сла бое те ченье сре ди бес па мя т ства
и лжи» («Фан та зии о ста ром ча сов щи ке»).

В раз ных сю же тах «фан тас ти чес кой сю и ты» «Ма -
ши на вре ме ни» Ю.Лин ни ка пе ред чи та те лем раз -
вер ты ва ет ся ми ро во сп ри я тие не ор ди нар ной лич -
нос ти – от от но ше ния к при ро де до пе ре жи ва ния хо -
да вре ме ни и ис то рии, от об ра за смер ти и по тус то -
рон не го ми ра до под ве де ния «пред ва ри тель ных
ито гов» жиз ни с уче том её оцен ки об ще ст вом. В
цент ре вни ма ния по э та – че ло ве чес кий ин ди вид, яр -
кая лич ность, соп ро тив ля ю ща я ся пог ло ще нию со -
ци аль ной груп пой и на ме рен ная лю бы ми спо со ба -
ми (вплоть до фан тас ти чес ко го бегства в межз ве зд -
ные прост ра н ства) за щи тить свою ав то ном ность. Он
не сет в се бе скры тую внут рен нюю боль за то, что в
со ве тс кое вре мя не имел му же ст ва бро сить вы зов
влас ти, что при пе ре хо де из од но го сос то я ния жиз -
ни в дру гое, от фи ло со фии к по э зии, ос то рож ный
ра ци о на лизм фи ло со фа ста но вил ся по ме хой на пу -
ти пре дель но го чувство ва ния по э та. И тог да «ес ли
что�то и де лал, то брал из бы ло го за па са, – всё варь -
и ро вал те мы из ран них тре пе щу щих строк». Впро -
чем, и са мо вре мя не спо со б ство ва ло ге ни аль ным
отк ры ти ям, приш ла по ра «вре мя ле чить»:

За бо лев шее вре мя зо вет к сво е му из го ловью.
Ты ведь мне не чу жое, – ты всё же род ное, моё.
Я те бя под бод рю. Ожив лю сво ей ве рой, лю бовью.
Раз бу жу на за ре – 

и не дам те бе впасть в за бытьё66.

А ес ли Зем ля не вы жи вет и при дет ся «ка та пуль -
ти ро вать ся из ве ка», то стран ник обе ща ет взять с
со бой ма лень кий крис талл с за пе чат лен ны ми в
нём «дос ти же ни я ми но ос фе ры», что бы на но вой
пла не те «вос соз дать зем ной уют» с на деж дой,
что ког да�ни будь но вые по ко ле ния най дут спо соб
вер нуть ся на воз ро див шую се бя пос ле Апо ка лип -
си са Зем лю («Сдвиг»).

* * *

Нес кон ча е мые по ис ки смыс ла жиз ни Ю.Лин -
ник про дол жа ет в раз де ле «Мно го ли кость»,

наз ва ние ко то ро го да ет по нять о стрем ле нии ав -
то ра под че рк нуть сво е об ра зие сво ей ин ди ви ду -
аль нос ти, же ла ние все це ло сос ре до то чить ся на
сво ём внут рен нем яд ре и тем са мым по пы тать ся
по нять свою един ствен ность и не пов то ри мость.
Та кой культ твор чес кой са мо раз ви ва ю щей ся
лич нос ти в год из да ния кни ги выг ля дел яв ным
про тес том его сов ре мен ни кам, пред по чи тав шим
ос та вать ся «ано ним ны ми», не вы де лять ся из
мас сы, раст во рять ся в без лич ных сис те мах. 

Не прос то оп ре де лить, ка кой фи ло со фс кой сис те -
мой ру ко во д ству ет ся Ю.Лин ник в изоб ра же нии мно -
го ли кос ти сво е го ге роя. Он не та ков, ка ким его ри су -
ют по зи ти вис ты и ма те ри а лис ты, ко то рые пред по -
чи та ют вы во дить раз ви тие че ло ве ка из ма те ри аль -
ной, жи вот ной жиз ни. Он не та ков, ка ким его изоб -
ра жа ют иде а лис ты с вклю че ни ем че ло ве ка в дви же -
ние аб со лют но го ду ха. По не ко то рым приз на кам,
Ю.Лин ник нерав но ду шен к эк зис тен ци а лиз му, в ко -
то ром, по оп ре де ле нию не мец ко го фи ло со фа Ро ма -
но Гвар ди а ни (1885–1968), «че ло век ни чем не обус -
лов лен, не име ет ни сущ нос ти, ни нор мы. Он аб со -
лют но сво бо ден и сам оп ре де ля ет се бя не толь ко в
действии, но и в бы тии. Выб ро шен ный ту да, где нет
ни опо ры, ни по ряд ка, он не име ет ни че го, кро ме са -
мо го се бя, и жизнь его есть ра ди каль ное са мо оп ре -
де ле ние сво ей судь бы»67.

Но и уп ре кать Ю.Лин ни ка в ув ле чен нос ти эк зис -
тен ци а лиз мом бу дет не вер ным, ибо да же ког да он в
сти хот во ре нии «Ме тель» ас со ци иру ет пе ре жи ва ния
сво ей «дву е ди ной ду ши» с не су щим ся без це ли
снеж ным вих рем, с «бе зу ми ем ха о са», он упо ми на ет
«рус скую ду шу»: «твои пе ре ви вы, твои ко ло вер ти по -
том об на ру жат ся в рус ской ду ше». А это зна чит, с
точ ки зре ния от ме чав ше го узость идей эк зис тен ци -
а лиз ма Р.Гвар ди а ни, что «у че ло ве ка есть сущ ность,
бла го да ря ко то рой он мо жет ска зать: я есмь то�то и
то�то… Есть по ря док, бла го да ря ко то ро му че ло век
мо жет ска зать: я есмь те перь и здесь, я на хо жусь в
дан ном оп ре де лен ном кон те кс те ве щей и обс то я -
тельств. Есть ок ру жа ю щий мир, мир�все лен ная и
мир�сре да, ко то рые уг ро жа ют че ло ве ку, но и слу жат
ему опо рой»68. Да же ког да ге рой сти хот во ре ния
Ю.Лин ни ка «Фор пост» в сос та ве ох ра ня ю ще го по -
кой Все лен ной кол лек ти ва де жу рит в «не об жи том
прос то ре ми роз данья», ему «вспом ни лась Древ няя
Русь: не ог ляд ная даль и до зор ные ве жи». 

Ге рой Ю.Лин ни ка – рус ский че ло век, ко то рый «бе -
зот чет но стре мил ся от да вать все го се бя ка ко му�ли -
бо свя то му де лу… во всём уда рять ся в край нос ти,
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сто ять на краю опас нос ти»69. От сю да – и ре ко мен -
да ции Д.С.Ли ха че ва на бу ду щее: «Стрем ле ние рус -
ских к во ле на до нап рав лять по пу ти вся чес ко го раз -
ви тия ду хов ной мно же ст вен нос ти, ду хов ной сво бо -
ды… Стрем ле ние рус ских во всём дос ти гать пос -
лед не го пре де ла на до так же раз ви вать по пре и му -
ще ст ву в ду хов ной об лас ти…»70

Та ков и ге рой по э зии Ю.Лин ни ка в стрем ле нии от -
дать все го се бя ка ко му�ли бо свя то му де лу. Ес ли он
го рит же ла ни ем сох ра нить рус скую при ро ду, то с
пер вой стро ки пре дуп реж да ет о её хруп кос ти: «Ос -
то рож ней! Рас топ чешь по бег иван�чая!» («Хруп -
кость»). Ес ли речь идет о мас те ре кис ти, то это рус -
ский че ло век, ра бо та ю щий всег да «на пре де ле мас -
те р ства», ведь «всё, чем пла не та жи ва, / в соз наньи
долж но умес тить ся» («Мно го ли кость»). Ког да ху дож -
ни ка про сят на ри со вать ду шу, то из�под его кис ти
вы хо дит си лу эт древ не го рус ско го со бо ра, ри су нок
бе лых ле бе дей и воп ло ще ние рус ской ду ши – бе -
рёз ка («Ду ша»). «Уда ря ют ся в край нос ти» в спо ре «о
«зле и доб ре» двое рус ских, один из ко то рых при зы -
ва ет «на зло от ве тить злом», а дру гой про сит «зло
пре об ра зить, се бя не до во дить до оз ве ренья»! («Зло
и доб ро!») При над леж ность ге ро ев Ю.Лин ни ка к
рус ской на ции, к Рос сии сос тав ля ет сущ ность их
лич ных на чал, их твор чес кую ин ди ви ду аль ность.

И хо тя Ю.Лин ник на зы вал се бя «не во цер ков -
ленным», его стрем ле ние най ти че ло ве чес кое в
че ло ве ке, что бы каж дый был Ли цом, не рас хо -
дит ся с фи ло со фи ей ма ги ст ра те о ло гии Р.Гвар -
ди а ни, ко то рый по ла гал, что «каж дый, бу ду чи
пос тав лен Бо гом в са мом се бе, не мо жет быть ни
за ме щен, ни под ме нен, ни вы тес нен. Но ес ли это
так, тем ча ще бу дет встре чать ся един ствен ность,
тем луч ше»71. С этим ут ве рж де ни ем пе рек ли ка -
ет ся за вер ша ю щее раз дел «Мно го ли кость» сти -
хот во ре ние Ю.Лин ни ка «По же ла ние»:

Что опас ней все го? Это власть ни ве ли ра –
Урав ни те лей сти ля не яв ный раз бой.
На до сме ло под нять ся над уров нем ми ра!
Чтоб уви деть его – и под нять за со бой!

«Под нять ся над уров нем ми ра» зна чи ло для
Ю.Лин ни ка ос мыс лить не поз на ва е мую суть ве щей,
заг ля нуть в За зер калье, ку да ду ша, эта бо же ст вен -
ная субс тан ция, в пол ной сох ран нос ти и в пол ном
объ е ме возв ра ща ет ся к сво е му ис точ ни ку. Смерть
всег да стра ши ла Ю.Лин ни ка сво ей не из беж ностью,
и для не го са мым худ шим из всех зол, тво ри мых под
солн цем, бы ло то, что один ко нец уго то ван лю дям:
«Ибо в мо ги ле, ку да ты сой дешь, ты не смо жешь
боль ше тво рить и мыс лить»72. Ув ле че ние Ю.Лин ни -
ка фи ло со фи ей Н.Ф.Фе до ро ва в том чис ле объ яс ня -

лось же ла ни ем ус по ко ить свой страх пе ред не из -
беж ным, най ти хоть ка кое�то ра ци о наль ное ос мыс -
ле ние ми ра. Для не го, как и для ав то ра древ ней Кни -
ги Эк кле си ас та, всё ок ру жа ю щее бы ло от рав ле но
сво ей не по нят ностью, а раз мыш ле ния о брен нос ти
и бес смыс лен нос ти че ло ве чес кой жиз ни ста но ви -
лись с каж дым го дом всё бо лее му чи тель ны ми. От -
час ти по э то му в чет вер том раз де ле кни ги «Смя -
тенье» – «За зер калье» – по эт ре ша ет отп ра вить сво -
е го ге роя че рез «вра та ан ти ми ра» (ка ки ми ста но вит -
ся зер ка ло) ту да, где вре мя те чет вспять, где у че ло -
ве ка «ис че за ет с вис ков се ди на» («На те му Али сы»). 

Пос коль ку по ве ст во ва ние ве дет ся от пер во го ли -
ца, тон кая пе ре го род ка меж ду ав то ром и его ге ро ем
поч ти ис че за ет, и чи та тель слы шит бес страш ную
ис по ведь по э та, уз нав ше го в пер вых по пав ших ся
ему на гла за ри сун ках в За зер калье (спра ва – об раз
по лу бо га, сле ва – об раз «мерз ко го по луз ве ря») са -
мо го се бя: «Как ужас но это рас щеп ленье! Нам нын -
че со весть выс та ви ла счёт…» («Рас щеп ленье»). Ока -
зы ва ет ся, «там, где ду ша от то рг ну та от пло ти», ещё
силь нее про яв ля ет ся оди но че ст во, не с кем «за вя -
зать нуж ный раз го вор» («Взгляд со сто ро ны»). Ещё
боль шее же ла ние бе жать «из жут кой безд ны за зер -
каль ной» воз ни ка ет, ког да пу те ше ст вен ник из ки пы
выц вет ших га зет вы ни ма ет на у гад од ну, ви дит свой
порт рет «за чер ной рам кой нек ро ло га» и осоз на ет
не отв ра ти мость сво е го пос туп ка: «В пре до щу ще нии
кон ца ду ша ме ня ет обо лоч ку! И снит ся: ты внут ри
коль ца, – оно сей час сож мет ся в точ ку!» («Ту пик»).
Ав тор не до пус ка ет ро ко во го фи на ла и поз во ля ет ге -
рою выр вать ся из За зер калья, по чу в ство вать «всю
све тиз ну и ра дость жиз ни».

Но ощу ще ние бе зыс ход но го «ту пи ка» в су ет ном
че ло ве чес ком бы тие вновь тол ка ет ге роя Ю.Лин ни -
ка в стра н ствия по Кос мо су. Вновь он уст рем ля ет ся
в без жиз нен ное прост ра н ство, бу ду чи счаст лив, что
«кра со та Все лен ной этой к тво ей ду ше об ра ще на»
(«Связь»). В этой неп рес тан ной жаж де сде лать так,
что бы пос ле дос ти же ния в кос мо се свер хсве то вой
ско рос ти вре мя пош ло вспять и мож но бы ло, вер -
нув шись на зем лю мо ло дым, уви деть «хруп кое
счастье зем ное», зву чит всё та же меч та Ю.Лин ни ка
о пре о до ле нии лю бы ми спо со ба ми смер ти и раз ру -
ше ния. Что бы веч но мож но бы ло наб лю дать, как
«стар ту ет с озер но го дна» пол ноч ная тра ва («Стре -
ло лист»), «слы шать кри ки про лет ных мо рян»
(«Астроориентация»), ви деть, как за го ра ет ся све ча в
де ре ве нс ком до ме («Све ча»). Лю бу ясь «вих ря ми ту -
ман нос тей млеч ных», по эт, он же звезд ный пу те ше -
ст вен ник, жи вет вос по ми на ни я ми о птичь их ру ла -
дах, рыб ной лов ле, ран них ве сен них цве тах («На фо -
не бес ко неч нос ти»). С пу те ше ст ви я ми в Кос мос, на
иные пла не ты свя зы ва ет Ю.Лин ник свои на деж ды на
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бу ду щее че ло ве че ст ва и в сво ем об ра ще нии к сов -
ре мен ни кам пи шет, что пос ле сво ей смер ти он «не
ос тав ля ет ни че го – за иск лю чень ем звезд не бес -
ных» («Звезд ное за ве ща ние»).

Уже сам факт на пи са ния по э ти чес ко го за ве ща -
ния го во рит, что при всём не же ла нии при ми рить -
ся с фак том смер ти Ю.Лин ни ком всё силь нее ов -
ла де ва ла мысль, что «всё идет к од но му кон цу.
Всё выш ло из пра ха и в прах возв ра тит ся»73. Не
уди ви тель но, что раз дел «За зер калье» за кан чи ва -
ет ся цик лом сти хот во ре ний, объ е ди нен ных наз -
ва ни ем «Эле гии» и раз мыш ле ни я ми о смер ти. По -
эт го то вит ся к про ща нию с «бе ре гом детства»:
«На ве сен ней ль ди не ме ня от но сит в веч ность, в
ни ку да» («От рыв»). Лю би мая ре ка детства ви дит -
ся ему мис ти чес ким «те че ни ем Ле ты», где на дру -
гом бе ре гу по се ли лось мно го близ ких лю дей. И
уже он кля нет тот день, ког да ре шил за те ять иг ры
с За зер каль ем: «Ах, за чем в эту темь рань ше вре -
ме ни я заг ля нул?» («Ле та»). Он по ни ма ет, что че -
ло век не ве чен, что «бес смыс лен но кри чать: в той
безд не гас нут зву ки». И тут же от ка зы ва ет ся приз -
на вать смерть: «…Но по че му ж тог да я так уп ря мо
ве рю, что нет не бы тия? – и в мир гля жу свет ло…»
(«Нав сег да»). А спус тя вре мя не о хот но го во рит о
не из беж нос ти судь бы и на чи на ет ус по ка и вать,
уго ва ри вать своё не пос луш ное «я»: «Но на до ль
бо ять ся та ин ствен ной веч ной раз лу ки?» («В глу -
хом ле су»). Ва ри ан том уте ше ния ста но вит ся воз -
мож ность пос ле смер ти, на нез ри мом го ри зон те,
ус та но вить связь с жи вы ми: «Из ми ра пред чу в -
ствий я бу ду вес ти пе ре да чу» («Вда ли»). Он на де -
ет ся, что там, в ином ми ре, он по лу чит спо соб -
ность ле тать и смо жет по се щать зем лю и лю бо -
вать ся древ ни ми ска ла ми, род ной ли ни ей изб
вдоль бе ре га, смо жет вды хать род ной воз дух,
«ок ры лен ный и воль ный». И тут же одер ги ва ет се -
бя: «Эти крылья проз рач ны: без мас сы, без пло ти.
И ду ше не да но возв ра тить ся на зад» («Вос по ми -
на ние»). Зак лю ча ет «Эле гии» сти хотворение «На
клад би ще», где, на пер вый взгляд, че ло век окон -
ча тель но при ми ря ет ся с мыслью, что «ник то не
мо жет прод лить се бе жизнь и ник то не влас тен
над смерт ным ча сом»74. Од на ко да же в свой пос -
лед ний час ге рой Ю.Лин ни ка не те ря ет на деж ды
хо тя бы на по тус то рон нее бы тиё: 

«Сре ди заб ро шен ных мо гил че го най дёшь? Од -
ну ос ту ду… Но па мять го во рит: я был. Пред чу в -
ствие зве нит: я бу ду. Ис хо дит от зам ше лых плит
од но лишь горь кое заб венье – иль ими тай ный
вход зак рыт в не ве до мое из ме ренье? Нам не уз -
нать! Но не кий глас твер дит средь сум ра ка ноч -
но го: Ты был дав но. Ты есть сей час. Ког да�ни -
будь ты бу дешь сно ва».

* * *

Раз мыш ле ния о веч нос ти, о че ло ве чес кой ду ше,
пре об ра жа ю щей ся при кон так те с не ис чер па е -

мой Все лен ной, не уво ди ли Ю.Лин ни ка от конк рет -
ной ре аль нос ти. Он за вер ша ет кни гу «Смя тенье»
раз де лом «Пей заж», ку да вклю ча ет сти хот во ре ния о
кра со те се вер ной при ро ды, о жи вой ор га ни чес кой
це ло ст нос ти ми ра с его уст рем ле ни ем к со зи да нию,
син те зу, гар мо нии. Тот все ле нс кий кон текст, ко то -
рый ис кал Ю.Лин ник в сво ем твор че ст ве, не уво дит
его по э зию от ре аль нос ти, от вы ра же ния люб ви к
рус ско му на ро ду, к Рос сии. 

«Че ло век не мо жет су ще ст во вать сам по се бе, –
пи сал Ю. Лин ник. – Он всег да ощу ща ет се бя частью
не ко е го це ло го. У это го це ло го мо жет быть раз ный
масш таб: семья, пле мя, на род. В ис то ри чес ком про -
цес се не ук лон но рас ши ря ет ся соз на ние лич нос ти:
она чувству ет се бя вклю чен ной во всё бо лее масш -
таб ные и слож ные про цес сы. Ко неч но, по ка да ле ко
еще не каж дый мо жет ска зать о се бе сло ва ми Тют -
че ва: «Всё во мне, и я во всём…» Эта стро ка ге ни аль -
но вы ра жа ет сущ ность кос ми чес ко го соз на ния»75.

* * *

Кос ми чес кая точ ка зре ния Ю.Лин ни ка не бы ла от -
ка зом от на ци о наль ных кор ней. Его сти хи тес но

свя за ны с на ци о наль ной тра ди ци ей. «О див ная проз -
рач ность ве ко вая!» – на чи на ет Ю.Лин ник сти хот во -
ре ние «Род ник» и да лее «чер па ет из па мя ти ве ли кой»
ис то рию жив ших здесь рус ских лю дей, ко то рые
стро и ли Ки жи, во е ва ли с нед ру га ми, ре ша ли сельс -
кие за бо ты («Вот всем се лом ухо дят за брус ни кой; а
вот к стра де го то вят ся опять»). Ког да да ро ван ной
ему фан та зи ей он спус ка ет ся пос те пен но «в та ин -
ствен ную глубь ис чез нув ших вре мен», то слов но на -
я ву ви дит плы ву щие по ре ке Ве ли кой ладьи, стро и -
тель ство со бо ра, а се бя – не су щим раст вор «на са -
мый верх, где бу дут ку по ла» («Сон в сто гу»). «Се вер
ма нит, зо вет» Ю.Лин ни ка, и ког да раз лу ка с «бе ло -
морским гнез довь ем» (по эт ро дил ся в Бе ло мо рс ке)
ста но вит ся не вы но си мой, он мыс лен но под ни ма ет -
ся в не бо и в сос та ве «про лет но го ко ся ка» птиц ле тит
на Се вер, «на ла жи вая с ро ди ной связь» и нас лаж да -
ясь ви дом проп лы ва ю щих под ним ле сов и озер: «На -
ша древ няя ро ди на, Русь, ты ни с чем не срав ни ма.
Это в серд це за пи са но: си ний беск рай ний прос тор»
(«Крылья»). И хо тя но вое зна ко м ство с род ным го ро -
дом не ра ду ет («буль до зер ный нож здесь про шел ся
по древ ним крес там»), по эт по ни ма ет: «ушед ше го
жизнь не вер нет» («Пе ре ме ны»). На про ща ние он
уво зит с со бой горсть род ной зем ли, от при кос но ве -
ния к ко то рой, он на де ет ся, – «об раз ро ди ны цель но
вста ет над то бой» («Горсть зем ли»).
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Жиз нен ная по зи ция Ю.Лин ни ка ана ло гич на мос -
ко вс ким ху дож ни кам груп пы «Ама ра вел ла» (П.П.Фа -
те ев, А.П.Сар дан, С.И.Ши го лев, В.Т.Чер но во лен ко),
чьи по лот на он со би рал в сво ей кол лек ции. Они
прив ле ка ли по э та «кос ми чес ким ми ро во сп ри я ти ем,
ко то рым ох ва ты ва лось всё: от цвет ка до га лак ти чес -
кой ту ман нос ти, от лич но го пос туп ка до мно го мер -
ных со ци аль ных про цес сов... Сре до то чи ем всех за -
мыс лов и воп ло ще ний был Че ло век. Впер вые ис ку с -
ство уви де ло его на фо не кос ми чес кой бесп ре дель -
нос ти. И при этом не отор ва ло от зем ли, а раск ры ло
все ле нс кую зна чи мость его зем ных свер ше ний»76.

Та ким же об ра зом стро ит ся зак лю ча ю щий кни гу
«Смя тенье» цикл сти хов «Ве сен няя сим фо ния».
Как и в кар ти нах ху дож ни ков «Ама ра вел лы»,
Ю.Лин ник во всех яв ле ни ях при ро ды на хо дит кос -
ми чес кие чер ты гар мо нии и рит ма, сво е об раз ный
мик ро косм, на хо дя щий ся в от но ше нии струк тур -
но го по до бия с боль шой Все лен ной. Он с вос хи -
ще ни ем и лю бовью опи сы ва ет «под роб ный мик ро -
мир от та яв шей зем ли ве сен ней», где для не го «всё
вно ве – и опад, и мох, бы ли нок пер вые усилья»
(«Схо дит снег»). С детс кой не пос ре д ствен ностью
он го тов лечь на проз рач ный озер ный лёд и гля -
нуть на дно че рез ров ный ок руг лый про ём, что бы
воск лик нуть: «Мир дна, ты вол ше бен! Ты ве ешь ру -
са лочь ей сказ кой» – и да лее рас ска зы вать в ма -
лей ших де та лях о по ра зив шей его кра со те раз мы -
ка ю ще го створ ки мол люс ка и за то нув ших листь ев
ра кит («По яв ля ют ся про мо и ны»). При ви де мед но -
го от ли ва во ды, став шей та кой на за ка те, ему ка -
жет ся, что «от ра жен ная за ря ре ши ла на ше озе ро
об ра мить, пол ноч ную мис те рию тво ря» («Рас тут
за бе ре ги»). Уже наз ва ния сти хотворений обе ща ют
рас ска зать об из ме ня ю щем ся ми ре, где тво рит ся
вол ше б ство воз рож да ю щей ся жиз ни: «Ро ко чут ля -
гуш ки», «Та ют ль ды», «Про сы па ют ся ба боч ки»,
«Пе рек ли ка ют ся ку ли ки», «Гнез дят ся чай ки». По эт
восп ри ни ма ет кро ны зац вет шей че ре му хи как па -
ру са вол шеб но го ко раб ля, на ко то ром он пред ла -
га ет проп лыть над лун ным Оке а ном Бурь и возв ра -
тить ся в порт при пис ки – на се вер ные ост ро ва
(«Бла го у ха ет че рё му ха»). 

Всё уви ден ное, ус лы шан ное и про чу в ство ван ное
во вре мя «ве сен ней сим фо нии» при ро ды столь
прек рас но, что по эт не в си лах да же предс та вить,
что ког да�ни будь он рас ста нет ся с жизнью. Но ес ли
это и бу дет так, он на де ет ся, что его не ос та вит на -
деж да на возв ра ще ние. И об этом – в на пи сан ном
вер либ ром сти хот во ре нии «Че рез ты ся чу лет»:

«Се вер. Бо ло та и ве си. Сто ле бе дей в под не -
бесье. Строй ные ели на ска лах. Ве че се дых ва лу -
нов. Ты ся ча лет ми но ва ла. Я раст во рен в крас но -
лесье. Где я? В де ревь ях и тра вах. Кто я? Си янье и

зов. Здесь я ос тал ся на ве ки. Глав ное это – на ве ки.
В ли ни ях древ ней ча сов ни я воп ло щен нав сег да.
Буд то мо гу чие ру ки, воль но рас ки нул я ре ки. Где я?
В ла зур ных озе рах. Кто я? Гра нит и слю да. Ста нет
мо им пе рис ко пом гул кая шах та ко лод ца, – воль ную
стаю уви жу из тем но ты, глу би ны. Где я? На се ве ре
даль нем? Кто я? Ду ша нов го род ца. Я го во рю че рез
тра вы, че рез на ка ты вол ны». 

* * *

Впос ле ду ю щие чет верть ве ка Ю.Лин ник про дол -
жал пи сать сти хи, пуб ли куя и расп ро ст ра няя

кни ги те перь уже за свой счет. К сво е му се ми де ся -
ти ле тию он яв лял ся ав то ром 64 по э ти чес ких сбор -
ни ков, 600 вен ков со не тов. Выш ло в свет 160 вы пус -
ков «Аль ма на ха Юрия Лин ни ка», де сят ки фи ло со фс -
ких ра бот77. Он до кон ца жиз ни всей ду шой бо лел за
судь бу Рус ско го Се ве ра, ак тив но участ во вал в дис -
кус си ях по проб ле мам об щей куль ту ры, ду хов нос ти,
гу ма ни за ции че ло ве чес ких от но ше ний. В ин тервью,
опуб ли ко ван ном на сай те пет ро за во дс ко го аген т -
ства «Ка рел но вос ти» 21 но яб ря 2013 го да, Ю.Лин -
ник го во рил о слож ных и про ти во ре чи вых про цес сах
в об ще ст ве, о бю рок ра тиз ме в сис те ме об ра зо ва -
ния и рав но душ ном от но ше нии со сто ро ны го су да р -
ства к проб ле мам куль ту ры; о по рой не у ва жи тель -
ном от но ше нии к собствен ным ду хов ным ис то кам:

«Рань ше на род под дер жи вал свя зи и с прош лым,
и с бу ду щим. С прош лым – че рез культ пред ков, с
бу ду щим – че рез муд рую прог нос ти ку. Бы ло три
точ ки опо ры: прош лое – нас то я щее – бу ду щее. Те -
перь ос та лась толь ко од на: нас то я щий мо мент. От -
сю да нас той чи вое: ур вать по боль ше здесь и сей час.
По э то му нет за бо ты ни о па мя ти, ни о бу ду щем. Мы
ви дим, как пус те ет на ше жиз нен ное прост ра н ство –
си ро те ют на ши вы со кие ши ро ты. Пос лед ние ста ри -
ки ухо дят из род ных де ре вень – или в мо ги лы, или в
ци виль ные го ро да, к де тям. А ведь кресть я нс кий
Рус ский Се вер ис кон но был оп ло том Рос сии»78.

От фи ло со фс кой реф лек сии, об ра щен ной к са мо -
му се бе, Ю.Лин ник пе ре шел в сво их на уч ных и гу ма -
нис ти чес ких ис ка ни ях к ана ли зу ис то ри чес ких со бы -
тий в Рос сии кон ца ХХ – на ча ла ХХI ве ка, ра туя в сво -
их тру дах за во зоб нов ле ние гу ма нис ти чес ких тра ди -
ций как оте че ст вен ной фи ло со фии и куль ту ры, так и
клас си чес кой и сов ре мен ной ми ро вой фи ло со фии.
И хо тя по э зия в позд ний пе ри од его жиз ни отош ла
на вто рой план, он до пос лед них дней жиз ни про -
дол жал мно гот руд ную и за час тую неб ла го дар ную
пи са тельс кую ра бо ту с на деж дой, что её ре зуль та ты
в ко неч ном ито ге со е ди нят ся с пот реб нос тя ми об -
нов ле ния рос сийс ко го об ще ст ва. 
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