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ХОЖ ДЕНІЕ ПО ГО РЮ И РА ДОС ТИ 
СВЯ ТОЙ ВЪРЫ, 

МО НА ХИ НИ ГОР НЕ НС КА ГО ЖЕНС КА ГО МО НАС ТЫ РЯ 
НА СВЯ ТОЙ ЗЕМЛЪ ВЪ ІЕРУ СА ЛИМЪ, 

А ТАК ЖЕ 
ПРАВ ДИ ВОЕ И ДОС ТОЙ НОЕ СКА ЗАНІЕ ЧУ ДЕСЪ, 

ЧТО СЪ ТОЮ СВЯ ТОЙ ВЪРОЙ 
ВЪ МИРЪ СРЕДЬ ЛЮ ДЕЙ ПРИК ЛЮ ЧИ ЛИ СЯ. 

* * *

ДДол го пре бы ва ла Ве ра в за бытьи; и за ней уха -
жи ва ли, по ка она ле жа ла в бо лез ни, все по

оче ре ди мо на хи ни Гор не нс ко го мо нас ты ря в
Эйн�Ка ре ме во Ие ру са ли ме; и нас тал день, ког -
да Ве ра отк ры ла гла за. Все, кто в это вре мя был
при ней, опус ти лись на ко ле ни и по мо ли лись, и
возб ла го да ри ли Гос по да за ис це ле ние бо ля щей. 

Тут же под нес ли Ве ре по её прось бе то Еван -
ге лие, что мир но ле жа ло на сто ле в келье и
жда ло, ког да его вла де ли ца оч нёт ся от сум рач -
но го по та ён но го сна. 

Ве ре раз вер ну ли Еван ге лие, отк рыв его, опять
же по её ти хой прось бе, на осо бо лю би мых ею
стра ни цах. Пе ре лис та ли жёл тую ста рую бу ма гу,
чьи уг лы, ис тон чив шись, уже осы па лись под
паль ца ми, как пыль ца с крыль ев ба боч ки. Две
мо на хи ни сто я ли и дер жа ли пе ред ли цом Ве ры
Еван ге лие: сест ра Вас са и прес та ре лая сест ра
Ели са ве та, уже со би рав ша я ся в до ро гу к Бо гу.
Они дер жа ли кни гу, а Ве ра чи та ла, и гу бы её с
тру дом ше ве ли лись, и го лос еле до но сил ся до
мо на хинь, но всё же сло ва раз ли ча ли они. 

Окон ча ние. На ча ло в № 1�2, 2021
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«Жен щи на, ког да рож да ет, тер пит скорбь, по -
то му что при шёл час ее; но ког да ро дит мла ден -
ца, уже не пом нит скор би от ра дос ти, по то му что
ро дил ся че ло век в мир. Так и вы те перь име ете
пе чаль; но Я уви жу вас опять, и воз ра ду ет ся серд -
це ва ше, и ра дос ти ва шей ник то не от ни мет у вас;
и в тот день вы не спро си те Ме ня ни о чем. Ис -
тин но, ис тин но го во рю вам: о чем ни поп ро си те
От ца во имя Мое, даст вам. До ны не вы ни че го не
про си ли во имя Мое; про си те, и по лу чи те, что бы
ра дость ва ша бы ла со вер шен на».

Так про чи та ла Ве ра и жес том по ка за ла, что бы
Свя щен ную кни гу уб ра ли от её глаз. Мо на хи ни
сде ла ли это. Ве ра ска за ла им:

– Вот, чи таю бук вы и сло ва, а буд то бы я все
сло ва по за бы ла. И зву чат они мне как в пер вый
раз. Как све жий снег ле тит мне в ли цо. И чи таю
вслух, а буд то бы это не я, а го лос со сто ро ны
слы шу. С не бес. Ска жи те, сёст ры, вер но ли это?
И как ме ня зо вут, сёст ры? Я имя своё за бы ла. 

– Те бя зва ли Ве ра, – от ве ча ли ей мо на хи ни, –
и ес ли бу дешь при ни мать ино че ст во, то, вер ней
все го, Ве рой же те бя и на ре кут в мо на ше ст ве.
По то му что это хо ро шее имя, пра виль ное для
мо на хи ни имя. Без ве ры мы ни ку да. По э то му
пре будь Ве рой! Пом ни: при няв шая обет жи вёт
уже не для се бя, а для всех. 

Вош ла в келью игу менья Ми са и ла, тя же ло пе -
рес тав ляя ста рые но ги, и ска за ла, об ра ща ясь к
ле жа щей на пос те ли Ве ре:

– Чи тай ду шес па си тель ные кни ги и пов то -
ряй ве ли кие мо лит вы. Без мо лит вы нет че ло -
ве ка. И без Бо га нет че ло ве ка. Нес час тен тот, в
ком Бо га нет. В ком не жи вёт Бог, тот и де ло
своё де лать по�бо жес ки не мо жет; да, он де ла -
ет его, но оно не чес ти во и мгно вен но, оно
очень быст ро уми ра ет: вздох нуть не ус пе ешь, а
умер ло уже. Учись, Ве ра, стра ху Бо жию! Страх
Бо жий – не тот страх, ко то рый ест те бя из нут -
ри. И всю изг рызть мо жет, и в страх прев ра -
тишь ся; это че ло ве чий страх. А Бо жий – это
ког да ты от вос тор га тре пе щешь пе ред вся ки -
ми Его де ла ми и мо лишь ся: Гос по ди, да бу дет
во ля Твоя, а не моя. Пов то ряй, Ве ра, так и лю -
би Бо га, Соз да те ля сво е го!

Ве ра зак ры ла гла за и мед лен но пе рек рес ти -
лась. А мать игу менья тор же ст вен но пе рек рес ти -
ла её из да ли, стоя при две рях. А по том по дош ла
близ ко к её ло жу, нак ло ни лась над Ве рой, ещё

раз на ло жи ла на неё крест ное зна ме ние и по це -
ло ва ла Ве ру в лоб. Ска за ла:

– Дол го не за лё жи вай ся, оч ну лась – так
вста вай и к де лам прис ту пай! Мно го де ла у че -
ло ве ка на зем ле!

И вста ла Ве ра, и прис ту пи ла ко мно же ст ву
дел сво их на зем ле.

* * *

ЖЖи вя в мо нас ты ре пос луш ни цей, она час то
вспо ми на ла Си бирь. Её ро ди на предс та ва -

ла ей в приз рач ном ра до ст ном си я нии: ког да зи -
му вспо ми на ла, то яр ко све ти лись под по ло зом
са нок ал маз ные сне га, ког да вспо ми на ла ле то –
свет лая дым ка под ни ма лась над ени сейс ки ми
кру то я ра ми, над Стол ба ми, и ма ла хи то во�зе лё -
ная шку ра тай ги ис то ча ла сла бый свет крас ных
сос но вых и зо ло тых лист вен нич ных ство лов.
Она�то ду ма ла, что жи ла сре ди ги бель ных сне гов
и вь юж ных се кир, а ока за лось на де ле, что в рос -
кош ном ле дя ном двор це, с ан фи ла да ми и баш -
ня ми, – ца рев ной жи ла она, и вся Си бирь бы ла
под её властью: хо чешь – в тай гу по ез жай за гри -
ба ми�яго да ми, хо чешь – в степь, в со лё ных ле -
чеб ных озе рах ку пать ся, грязью се бя об леп лять,
что бы сус та вы не бо ле ли. Хо чешь – си ди на бе -
ре гу Ени сея, удоч кой жир но го чи ра тас кай! А ря -
дом бы ва лые ры ба ки се тя ми тя нут осет ра и тай -
ме ня. Зап рет, не зап рет – древ ний че ло век ры бу
ло вил, ры ба лим и мы! 

Си бирь, ро ди на… Ве ра так ост ро от сю да, со
Свя той Зем ли, чувство ва ла ро ди ну, что её зо ло -
тая осен няя иг ла всё вре мя тор ча ла у неё под
серд цем, под реб ра ми. Ро ди на, плоть и кровь.
Прос то ры, боль, ле дя ная бе рё за, су ро вый ве тер,
пу га ю щий да лё кий гор ный хре бет, от ро ги и ува -
лы, и ура ган пе ре ва ли ва ет ся че рез них, на сы лая
на го род тя же лые чёр ные ту чи, и охап ка ми чёр -
ной ба рань ей шерс ти ле тят по вет ру они, зак ры -
вая ка за чий су ро вый Крас но ярск от всез ря щих
очей Бо га. Бур ли вый, дым ли вый Ени сей! Не за -
мер за ешь зи мой! По ле ту плы вут по те бе пло ты,
свя за ны ство лы в мол ча щий сы рой ры жий
орга,н, на пло ту си дит ку хар ка, жжёт кос тер, в
кот ле ва рит ся уха из хай рю за, му жи ки�сплав щи -
ки сто ят на краю пло та, из�под ру ки гля дят
вдаль. Всё вдаль и вдаль! Че ло век уст ро ен, что бы
гля деть вдаль; и Ве ра гля де ла. Да ред ко. Так и
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про жи ла жизнь, а гля де ла всё на то, что пол за ло у
ног её, со ва лось под ру ки. Труд но гля деть вдаль.
Гла за сле зят ся и бо лят. И зре ние те ря ет ся. Так
по че му от сю да, из свя то го Ие ру са ли ма, ед ва мо -
на хи ней не став, она так яс но и боль но, в свя тых
под роб нос тях всех, ви дит ро ди ну свою? 

Русь, она шеп чет за бы тые, ста рые сло ва, их
хра нят ста ру хи в сун ду ках, выб ра сы ва ют их на
по мой ку, сме тя ве ни ком в же лез ный со вок: ло -
нись, на мед ни, да ве ча, на дысь, по со лонь, кольк -
ра ты, заг нет ка, кам ка, сту де нец, – го во ры её ба -
бок и пра ба бок всё слыш нее, гром че пов то ря ла
она, и встав ля лись они в обы ден ную ны неш нюю
речь, как глад ко отш ли фо ван ные ка бо шо ны в
гряз ную по зе ле не лую мед ную скань. 

Си бирь всё нас той чи вей го во ри ла в ней,
бор мо та ла, кри ча ла, ру га ла её, пе ла ей на ночь
ко лы бель ную, – Ве ра то и де ло слы ша ла снеж -
ную пе ре лив ча тую ар фу; слы ша ла Си бирь, ко -
то рую по ки ну ла она, дав но или не дав но, ей до
это го де ла уже не бы ло, вре ме на смес ти лись, и
дру гая ти ши на внут ри нас та ла. А Си бирь в той
ти ши не пе ла и ска зы ска зы ва ла, и на до бы ло
всё жад но ло вить, и слу шать, и пов то рять, и
за по ми нать, и мо лить ся в сле зах эти ми вот  та -
ёж ны ми сло ва ми. 

Ве рин отец, что си дел в ла ге ре за ко люч кой, и
его ро вес ни ки, про шед шие вой ну, вста ва ли за её
пле ча ми ог ром ным нез ри мым хо ром, и пе ли ей,
не раз мы кая губ, мы ча ли, гу де ли бес ко неч ную
ли тию, а по том пе ли въ явь, вы пе ва ли слёз ные
пред веч ные сло ва, – эти му жи ки в ро бах и по лу -
шуб ках, в чёр ных ват ни ках, дра ных со ба ка ми, и
в ши не лях, что бь ют по пят кам, по об ля пан ным
грязью са по гам, шли на неё, над ви га лись из
мглы и пе ли, пе ли ей о ро ди не: о той зем ле, в ко -
то рую все они лег ли. Смерть не от пе тая, не оп -
ла кан ная! Сколь ко лю дей вот так ле жа ли в сы -
рой зем ле! Хрис тос воск рес, а они? Уме реть – и
не воск рес нуть! Да так ведь со все ми на ми! Ни -
ко му не из бег нуть учас ти сво ей! Так по че му же
все мы идём, идём в Град Не бес ный, в Не бес ный
наш Ие ру са лим, и всё ни как не дой дём, хоть и
ви дим уже там, за по во ро том, за бе ле со, бес сон -
но ды мя щим ся око ё мом, проз рач ные си я ю щие
хра ми ны его?!

Ве ра ви де ла ро ди ну, слы ша ла пе ние лёг ших
в зем лю лю дей, плоть от пло ти и кость от кос -
ти её; а ещё она ви де ла Не бес ный Ие ру са лим

– ей о нём рас ска за ла од наж ды Вас са, раз ме -
ши вая в боль шой алю ми ни е вой мис ке жид кое
тес то для ола дий. 

– Ве роч ка, а са мое прек рас ное – это Не бес ный
Ие ру са лим! Он – на ше обе то ва ние! Вот бу дет
боль шая вой на, и все лю ди, зве ри нес ча ст ные пе -
ребь ют друг дру га, а по том те, кто лю бил Бо га
боль ше все го, спа сут ся: Бог со бе рёт их в Не бес -
ном Гра де Сво ём. Мы здесь и сей час, Ве ра, толь -
ко при шель цы. Там же мы бу дем ис тин ны ми жи -
те ля ми. Там бу дет нас то я щая жизнь! А здесь –
ть фу! Сон! В сте нах Гра да то го бу дут го реть дра -
го цен ные кам ни. Я на и зусть вы у чи ла ка кие! Яш -
ма, сап фир, хал ки дон, изум руд... сар до никс, ну
это агат... сер до лик, хри зо лит, бе рилл, то паз...
вот за бы ла... а, да, хри зоп раз, ги а цинт, аме тист...
Ули цы его из зо ло та! И весь он бу дет как не вес та,
при го тов лен ная для чер то га брач но го! Так в Пи -
са нии ска за но! Это бу дет наш един ствен ный, Ве -
ра, и веч ный дом! До тех пор, по ка звёз ды сто ят и
солн це све тит... Да ты не слу ша ешь ме ня! 

Ве ра слу ша ла Вас су и не слы ша ла: за её спи ной
опять пе ли гу дя щую во ен ную пес ню без слов
уби тые в бо ях му жи ки, и рас сте ги вал отец Ве рин
гим нас тёр ку, из�под во ро та на тель ный крест до -
бы вая, а ла гер ный вер ту хай вры вал ся в ба рак и
рвал с шеи у от ца ви той гряз ный гай тан, крес та
ли шая зак лю чён но го че ло ве ка. Кто уте шит? Ко -
му мо лить ся? Двад цать пять лет! В сне гах и мо ро -
зах! Впро го лодь! Ра бо тать на из нос! Это ху же
вой ны. Кто по мя нет всех, что лег ли в ту зем лю –
не под раз ры вы и пу ли, а в веч ную без мо лв ную
мерз ло ту? Кто о них зап ла чет? 

– Ве ра! Да что ж ты пла чешь�то, а! Что я те -
бе та ко го ска за ла!

Ве ра сквозь слё зы смот ре ла на Вас су, на
мис ку с тес том и боль шую се реб ря ную лож ку у
неё в ру ках. 

– Вас са, прос ти. Я от ца вспом ни ла. 
Вас са ста ви ла мис ку на край сто ла. 
С ико ны, с го ры Фа вор, смот рел на них,

под ни мая вы со ко ру ки, Хрис тос в бе ло�сне го -
вом, ме телью раз ве ва ю щем ся хи то не. Бог одет
был во свет. 

– Это ты ме ня прос ти. Да вай за от ца тво е го
по мо лим ся! Сво ею смертью умер? Или уби ли?
На вой не?

– На вой не, – об ман но шеп та ла Ве ра. 
– На аф га нс кой? Да? Ох, Царствие Не бес ное! 
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Обе опус ка лись на ко ле ни и мо ли лись, гля дя
на свя тую го ру Фа вор. 

За кон чив мо лит ву, сест ра Вас са вста ва ла, от -
ря хи ва ла ря су и де ло ви то спра ши ва ла Ве ру: 

– Хо чешь, на го ру Фа вор по е дем? Не проб ле -
ма! Я ма туш ке Ми са и ле ска жу. Она нас с мис си -
ей отп ра вит. В мо нас тырь. Там женс кий мо нас -
тырь Пре об ра же ния, на Фа во ре. Хо чешь уви деть
мес то, где Хрис тос в не бе сах вос си ял над уче ни -
ка ми вмес те с Или ей и Мо и се ем? Хо чешь? 

Ве ра не вста ва ла с по ла, по доб но Вас се, а са -
ди лась, и так си де ла на по лу, креп ко об ни мая
ко ле ни. 

– Хо чу. Толь ко и у нас в мо нас ты ре дел мно -
го. А Фа вор я и во сне уви жу. И Не бес ный Ие -
ру са лим то же. 

* * *

ООна за бы ла, что та кое в зер ка ло смот реть ся.
За то дру гие лю ди смот ре лись в неё. И мно -

гие пы та лись уви деть в ней се бя. Ве ра и рань -
ше�то в зер ка ло гля деть ся не лю би ла, а в мо нас -
ты ре и зер кал не бы ло, это бы ло прель ще ние, на -
до бы ло сто ро нить ся зер ка ла, как ди а во ла. 

Ве ре шеп та ли: ста нешь мо на хи ней, уне вес -
тишь ся Же ни ху Не бес но му! Ве ра по жи ма ла
пле ча ми, опус ка ла гла за и смот ре ла на нос ки
сво их баш ма ков. Ей в мо нас ты ре по дыс ка ли
под хо дя щую, по но ге, обув ку. 

Вас са од наж ды за ик ну лась Ве ре о её преж -
ней жиз ни. О за му же ст ве спро си ла: как, мол,
ты там, в ми ру, за му жем бы ла или нет? Ве ра
по мо та ла го ло вой, и не яс но бы ло – нет или да.
Вас са за мол ча ла и боль ше не за во ди ла речь на
эти те мы.

Сест ра Вас са, сест ра Ка те ри на, мать Вар со -
но фия, мать Ди мит рия и дру гие пос луш ни цы
и мо на хи ни не рас ска зы ва ли Ве ре, как они
сю да по па ли и как преж де жи ли. Да Ве ра и не
про си ла. Она вспо ми на ла сво е го лю бов ни ка –
то го, с боль ны ми наск возь пот ро ха ми. Вспо -
ми на ла и жа ле ла. И мо ли лась за усоп ше го, за
жи вую на не бе сах ду шу его. 

Ма туш ка Ми са и ла за го ва ри ва ла с ней о пост -
ри ге. Ве ра от не ки ва лась: мне и в пос луш ни цах
хо ро шо. Всё�та ки сми ри лась. Поп ро си ла: имя
мне моё ос тавь те. «Нель зя! Дру гое на до!» – стро -
го от ве ти ла Ми са и ла. А по том прик ры ла тя жё -

лы ми ве ка ми прон зи тель ные гла за и вы мол ви ла
ти хо: «Да, имеч ко у те бя мирс кое та кое... что на -
до имеч ко. С ним ты на Страш ном Су де не про -
па дёшь». При об ря де пост ри же ния проз ву ча ло
под сво да ми хра ма её род ное имя. Мо на хи ни пе -
рег ля ды ва лись. Мать Ми са и ла на ру ша ла за кон.
Во имя че го? Об этом зна ла она, игу менья, да
ещё Бог, мни ли мо на хи ни.

В пер вую ночь пос ле пост ри га уже ино ки ней
Ве ра лег ла в свою жёст кую пос тель, но ус нуть
не мог ла – слы ша ла го ло са. Го ло са вок руг
пла ка ли и сто на ли. Она иног да раз би ра ла сло -
ва: по ней сок ру ша лись. Го ло са вро де зву ча ли
род ные, зна ко мые. Вот мать, вот че ля би нс кая
уби тая сест ра её Ма ри на, вот по кой ни ца Ан на
Влась ев на – се вер ная кру жев ни ца. Вот сла -
бый, с не бес, го лос от ца. Вот ста руш ка Рас сте -
гай, и сме ёт ся ме лень ко, хо хо том дре без жит.
По том все го ло са вне зап но сли лись в хор и за -
пе ли. Они пе ли хва лу Ца рю Не бес но му. 

Ве ра всё де ла ла в мо нас ты ре, что при ка жут.
По том в го ло ву ей приш ла блажь, а она ду ма ла,
что бла же н ство. Поп ро си ла мать игу менью раз -
ре шить ей жить не в келье с сест рой Вас сой, а од -
ной, в мо нас ты рс ком са ду. Мать Ми са и ла пос ту -
ча ла се бя ку ла ком по вис ку: «Ты ду май, что го во -
ришь!» По том за мол ча ла и ста ла ду мать са ма.

И – раз ре ши ла.
Блажь ма те ри Ве ры бы ла ис пол не на. В са ду

раз би ли па лат ку. Ве ра спа ла в па лат ке на то -
щем мат ра це, ук ры ва лась кош мой, под го ло ву
подк ла ды ва ла свой ста рый крас но я рс кий ра -
нец. Вста ва ла ра но ут ром, на тас ки ва ла во ды в
вед ре, умы ва лась хо лод ню щей во дой, сме я -
лась, гля дя на вста ю щее солн це. По том чи та ла
Еван ге лие и мо ли лась. 

Од наж ды, но чуя в па лат ке, она уви де ла стран -
ный сон. Огонь, мно го ог ня, и пря мо в огонь
въезжает ав то бус, а она едет в том ав то бу се. А
огонь вста ёт кру гом, сте ной. Ве ра прос ну лась в
по ту, привс ко чи ла на мат ра це, оти ра ла мок рое
го ря чее ли цо хо лод ны ми ла до ня ми.

Сон тол ко вать не ста ла: бы ва ют сны от Бо га, а
бы ва ют от ди а во ла. Мол чать на до и мо лить ся.

И Ве ра мол ча ла и мо ли лась. 
А од наж ды в са ду сре ди апель си но вых де ревь -

ев, яб лонь и пер си ков она уви де ла нас то я ще го
Ан ге ла. Ан гел мед лен но шёл меж ду фрук то вых
де ревь ев, его но ги не ка са лись зем ли. Ве ра за ча -
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ро ван но гля де ла на Ан ге ла. Она хо те ла спро сить
его о чём�то важ ном. Ан гел не смот рел на Ве ру.
Он смот рел вдаль, и его ши ро ко отк ры тые проз -
рач ные гла за наск возь прос ве чи ва ло солн це.
Пло ды, зо ло тые, алые и зе лё ные, све ши ва лись с
вет вей, тя ну ли вет ви вниз, к зем ле. Ан гел ти хо
шёл над зем лей. Вот он про шёл ми мо Ве ры. Ве ра
хо те ла ид ти вслед за ним. Но её но ги ста ли как
чу гун ные и при рос ли к зем ле. Она еле наш ла в
се бе си лы пе рек рес тить ся.

Наб лю да ла, как Ан гел раст во рил ся в ут рен -
нем ту ма не. 

По ду ма ла: «Ес ли это соб лазн и от бе са ви де -
ние, пусть я про ва люсь под зем лю!»

Не про ва ли лась. Сто я ла под лу ча ми солн ца
и смот ре ла на не бо – ту да, где уже шёл лёг ки -
ми сто па ми её Ан гел. 

На служ бах Ве ра сто я ла в тол пе сес тёр и ма те -
рей, чувство ва ла лок тя ми, спи ной и жи во том
теп ло их тел. Всё жи вое хо те ло жить. Каж дая мо -
на хи ня в мо нас ты ре хо те ла жить, прек рас но зная
о брен нос ти и тщет нос ти все го зем но го и о том,
что од наж ды и она уй дёт с ли ка зем ли. И каж дая
мо ли лась: не о се бе – о лю дях. Что бы им, лю дям,
Гос подь да ро вал по боль ше лет жиз ни. 

Каж дая о се бе так ду ма ла: я ма лая бед ная
сош ка, ни щая мош ка, хлеб ная крош ка, ме ня
со сто ла стрях нут и не за ме тят!

И Ве ра так же ду ма ла о се бе.
Но иног да в го ло ву лез ли дру гие мыс ли. Да

пря мо на служ бе, вот грех! 
Нет, она не по мыш ля ла о муж чи нах, о лю -

бов ных по це лу ях, ни о ка кой греш ной пло ти;
она ду ма ла о том, что вот её за то чи ли в мо нас -
тырь как уз ни цу и что она ни ког да не уви дит
те перь Си бирь. 

И при сло ве «ни ког да» хо лод ный пот – пот
смерт ной тос ки – ока ты вал её, и не в ра дость
бы ли ей пес но пенья и воз ды ханья, и гла сы хо -
ра, и все кон да ки, и ир мо сы. 

Час то мо на хи ни зас та ва ли мать Ве ру в мо -
нас ты рс кой биб ли о те ке: Ве ра отк ры ва ла для
се бя но вую зем лю, где бук вы зву ча ли, а сло ва
тек ли и ле те ли, и нап лы ва ли из та ко го древ не -
го вре ме ни, что ото ропь бра ла и мо ро зом схва -
ты ва ло спи ну, под ло пат ка ми – там, где у ан -
ге лов крылья рас тут. Она еле под ни ма ла и,
крях тя, тас ка ла тя же лые фо ли ан ты. Лис та ла
на у гад. Бук вы сы па лись чёр ны ми зер на ми.

Ожи ва ли смо ля ны ми но та ми под ру ка ми нез -
ри мо го му зы кан та. Ког да Ве ра чи та ла про се -
бя, а ког да – и вслух, шё по том. Ей важ но бы ло
про го во рить веч ность, что бы она заз ву ча ла. 

...зер ка ло, зер ка ло... сон...

...жизнью дух жи вой спа лён...

...чёр ный крест. Она са ма этот крест те перь.
Она к Бо гу зап рос то отк ры ва ет дверь. 

...Гос по ди, ус лышь. Гос по ди, прос ти. Я пес ню
– пти цей дер жу в горс ти. 

...чёр ная ря са. Чёр ный кло бук. Чёр ный крест
силь ных рук. Я ещё силь на. Я всег да од на. Я сре -
ди лю дей. Ка кая ти ши на.

...А ещё пос ле та ких чте ний на неё ночью
нап лы ва ли го ря щие бук ви цы, на ле та ли сло -
ва�ба боч ки и пти цы�ви де ния. Вре мя рас сту -
па лось, как Чер ное мо ре пе ред Мо и се ем и на -
ро дом его. Она сто я ла над мо рем вре ме ни, в
ру ках у неё был боль шой по лов ник, ко то рым
на мо нас ты рс кой кух не мать Вар со но фия, дю -
жая кресть ян ка из�под При пя ти, по ме ши ва ла
пост ные щи; и Ве ра точ но та ким же по лов ни -
ком по ме ши ва ла чёр но�зо ло тую су мас шед -
шую жид кость, она ды ми лась, вспу чи ва лась и
буль ка ла в кот ле. Это вре мя ва ри лось. И Ве ра
бы ла его по ва ри хой. 

И рот её сам раск ры вал ся; и над страш ным ва -
ре вом гло,тка са ма пе ла то, что слы ша ли лишь
по лот ня ные ту го на тя ну тые сте ны па лат ки да
ноч ной сад, да наг ре тая за день зем ля, да вы со кое
не до ся га е мое не бо. 

* * *

Жад но схле ст нут ся над жар кой су хою зем лёй
вет ра. 

Один царь дру го му злоб но на весь мир крик нет: 
по ра!

Же лез ные копья ту да и сю да по ле тят.
И не бу дет до ро ги впе рёд. 

И не бу дет до ро ги на зад. 

За чем же на све те меж ду людь ми лю бовь жи ла?
Ски та лась, бро ди ла, без ро ду�пле ме ни, без уг ла,
Без чёрство го, в го лод, 

с кровью и со сле за ми кус ка,
Ког да вок руг пла ме на до не бес вос ста ют 

и дот ла сго ра ет тос ка. 
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Копья ле тят, и зем ля сши тый из лю дей 
сни ма ет на ряд,

И Ан ге лы над зем лею вста ют скорб ные в ряд,
Они зем лю уже хо ро нят, 

да один бе зум ный Ан гел на все не бе са кри чит:
«Она ещё по жи вёт! 

Она пос то нет ещё, поск ри пит, 
де ре вян ной но гой пос ту чит!»

Схле ст нут ся мол нии. Вспых нет огонь в не бе сах.
Зас ты нет Гос подь у Страш ных Врат на ча сах. 
И яр че вос си я ет би рю зо вый крап, 
Не бес ный мой Град Ие ру са лим,
И ты, бед ный, греш ный Гос по день раб, 

ни в жизнь не уз на ешь, что де лать с ним. 

* * *

ВВе ра пе ла свои пес ни внут ри хол що вой па лат -
ки, а мо на хи ни ду ма ли: она по ёт псал мы.

И не ме ша ли ей. 
Од наж ды мать Та и сия зах во ра ла жи во том.

Кор чи лась, кри ча ла от бо ли. Ве ра ска за ла: при ве -
ди те её ко мне, я по мо люсь над нею са мой за неё.
Мать Та и сию при ве ли. Ве ра ве ле ла ей лечь на
спи ну пе ред па лат кой. На ло жи ла ру ки мо на хи не
на жи вот и ста ла чи тать мо лит вы. Че рез час�дру -
гой кри ки ма те ри Та и сии утих ли. Она ле жа ла с
зак ры ты ми гла за ми как мёрт вая, но с улыб кой.
Мо на хи ни стол пи лись вок руг. Кто�то крик нул:

– От хо дит! 
Ве ра под ня ла к мо на хи ням ли цо. Она то же

улы ба лась. 
– Нет. Всё хо ро шо. 
Мать Та и сия мед лен но отк ры ла гла за. Мед -

лен но се ла на зем ле. Мед лен но, без по мо щи
под ня лась. Вып ря ми лась, так сто я ла. Ог ля ды -
ва лась вок руг, буд то за но во ро ди лась. 

– Где я бы ла? 
Ве ра смот ре ла на неё так, как мать смот рит

на дочь.
– Не вспо ми най об этом. Рай и ад в те бе.

Мо лись, что бы но ги сдю жи ли ход твой в Рай.
Иди ту да. Слы шишь? Иди ту да! 

Мо на хи ни за шу ме ли. Воск ли ца ли и крес ти -
лись. Мать Ве ра про тя ну ла ма те ри Та и сии ру ку.

И они пош ли из са да в храм, и Та и сия опи -
ра лась на ру ку Ве ры, как в ста рин ном тан це
по ло не зе. 

Ве ра всё ча ще пос ти лась, и да же не в пост -
ные дни. Сре да и пят ни ца у неё ста ли всею не -
де лей. Она про си ла сест ру Вас су: 

– При не си мне нем нож ко хле ба, у ме ня за -
кон чил ся.

Вас са ворч ли во от ве ча ла:
– Да при не су уж! Ис ху да ла ты, мать Ве ра,

силь но. Хва тит го ло дом се бя мо рить! Чай, не
пус тын ни ца ты! Не схим ни ца ещё по ка! 

– А мо жет, уже и пус тын ни ца, и схим ни ца.
И Ве ра сно ва улы ба лась.

* * *

ООна на у чи лась всё ча ще улы бать ся, и улыб -
ка бы ла ей как мо лит ва. Она под ни ма ла

улыб ку на ли цо, как под ни ма ют флаг – над
тол пою в ре во лю цию, на ко раб ле, иду щем на
смерт ный бой. Ве ри на улыб ка осе ня ла мо на -
хинь, и под лу ча ми её улыб ки мо на хи ни крес -
ти лись и улы ба лись Ве ре в от вет. Ра дость ле та -
ла над мо нас ты рём, о ра дос ти мол ча го во ри ла
на сель ни цам мать Ве ра, и од наж ды са ма прес -
та ре лая ма туш ка Ми са и ла приш ла к Ве ре в па -
лат ку – по ра до вать ся вмес те с ней.

Се ла на свёр ну тый в ру лон мат рац. Ве ра поч ти -
тель но сто я ла пе ред игу мень ей.

– Мать Ве ра, – так на ча ла рас спро сы ма туш ка
Ми са и ла, и древ ний под бо ро док её мел ко дро -
жал, буд то пла ка ла она, – ска жи, как мо лишь ся
ты, что бы всё вре мя об ре тать ра дость? У ме ня
опыт мо лит вен ный боль шой, я доль ше на све те
жи ву, чем ты, и то у ме ня не вы хо дит так прос вет -
лять ся. Да но это те бе бы ло от ве ку, а ты отк ры ла
ра дость в се бе или ты вы мо ли ла её?

Зас тес ня лась тут ма туш ка игу менья: мол, о
чём�то тай ном, свя том высп ра ши ва ет на сель -
ни цу. Вы у жи ва ет из неё то, о чём са ма Ве ра,
по ди, и не ве да ет. 

– Прос ти, ес ли что не так го во рю... Прос ти
греш ни цу...

Игу менья пе рек рес ти лась, а Ве ра спо кой но
смот ре ла на неё. 

По том пок ло ни лась зем ным пок ло ном. 
– Во ля ва ша, ма туш ка Ми са и ла. Я с ра -

достью этой жи ла. Но толь ко в ми ру её за бы ла.
А те перь она са ма ко мне приш ла. Эта ра дость,
это ведь Гос подь. 

– Гос подь?
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– Гос подь. 
Мать Ве ра смот ре ла на мать игу менью свер ху

вниз. А буд то сни зу вверх. Всё вверх и вверх. 
– Зна чит, ты Бо жия ду ша, Ве ра, – со вздо хом

вы мол ви ла мать Ми са и ла. 
– И вы Бо жия ду ша, ма туш ка. 
– Все мы Божьи ду ши!
Ши ро кая грудь игу меньи под ни ма лась тя же ло

и час то, и ко лы хал ся на жи во те ог ром ный крест. 
– Да. И сей час нас Гос подь ви дит и слы шит. 
И тут про и зош ло неп ре дс та ви мое. Вдруг жа -

лоб но смор щи лось ко рич не вое ис су шен но�за го -
ре лое ли цо древ ней, как зем ля, ма те ри игу меньи.
И щед ро, быст ро по ли лись слё зы по зем ля ным
ще кам, по зме и ным рас ще ли нам мор щин, и
ткань ря сы тут же про мок ла на об вис лой гру ди от
щед ро ль ю щих ся слёз. 

– Да... ви дит и слы шит! Да�да, и ви дит, и слы -
шит, кто я и что я! Вот ты свя тая. А я – ес ли б ты
зна ла, кто я та кая! Вот сей час и ска жу. Возь му и
ска жу! Я – прес туп ни ца! Да та кая, что те бе и не
сни лось! Ты о та ких�то и не слы ха ла ни ког да! Все
вок руг стро и ли ком му низм... вой на отг ре ме ла...
все жить хо те ли, смер тель но хо те ли жить... а я...
Я – со смертью об ни ма лась! В бло ка ду – вы жи -
ла! А с бан ди та ми свя за лась в Таш кен те. Столь ко
лю дей уби ла! Да, эти ми… эти ми вот ру ка ми, –
ру ки пе ред со бой про тя ну ла, и ру ки дро жа ли, –
столь ко на ро ду на тот свет отп ра ви ла! И ни че го,
зем ля по до мной не раз ве рз лась! А по том ме ня
ук ра ли. И увез ли в Тур цию! И там я ра бо та ла...
язык сей час не вы мол вит... а слу шай, слу шай... в
ве сё лом до ме. Да! В бор де ле! Кто толь ко ме ня
не... рас пи нал... Я... по ве сить ся хо те ла... Уже,
зна ешь, пет лю из рем ня сде ла ла! А ре мень – из
брюк у кли ен та вы та щи ла! И к люст ре при со ба -
чи ла! И на стол уже влез ла. Люст ра ка ча ет ся на до
мной. И – го рит! Я свет вык лю чить за бы ла. Так
при све те мы и... ба рах та лись... свет яр кий, люст -
ра так яр ко пы ла ет, хрус та лём пе ре ли ва ет ся...
гла зам боль но... И вот на сто ле стою... бо си ком...
го ля ком... да же и без со роч ки... и крес та на гру ди
у ме ня нет, за меть... нет крес та, а но си ла, не
по�со ве тс ки, да, по�веч но му, но си ла – как вы -
зов; в ба не, ког да мы лась, все на ме ня та ра щи -
лись как на про ка жен ную... Баб ка ме ня крес ти -
ла… са марская баб ка моя… ма лыш кой ещё… у
нас весь род из Са ма ры... Крест с ме ня сор ва ли,
как в шал ман этот ту рец кий при вез ли... го ло ву

зад ра ла, люст ра све том пря мо в гла за мне бь ёт...
И я – ви жу – свет! 

– Свет, – пос луш но и без звуч но пов то ри ла
Ве ра. 

– Да! Свет! И вдруг я ви жу се бя. Мёрт вую. Да -
же и не во гро бе! А за вёр ну тую в гряз ную
ткань... и ле жу в му сор ном ящи ке... и ме ня об -
ли ва ют бен зи ном, и под жи га ют... и хо хо чут во
всё гор ло… хо хот слы шу... и огонь как под ни -
мет ся! Пря мо в ли цо мне пых нул. И я... обожг -
лась и отп ря ну ла! От ог ня это го! Стол по кач -
нул ся, но ги зас коль зи ли, ста ла па дать... Уце пи -
лась за ре мен ную пет лю, люст ра как грох нет ся
с по тол ка вниз! И вмес те с ней я на пол упа ла!
Рас шиб лась вся в кровь! Кос тей не со бе рёшь!
Ру ку вы вих ну ла. Боль ди кая! Да я – жи вая! Ле -
жу на по лу и сме юсь! Не смех, ржанье ло ша ди -
ное! Свет по гас! Я – в стек лян ных ос кол ках ва -
ля юсь! В гря зи! По ка ле чен ная! И слы шу – с
кро ва ти – храп. Хра пит мой не на ви ст ный му -
жик. Да же и не прос нул ся! Я под ни ма юсь, бо -
сы ми но га ми на ост рые стек ляш ки нас ту паю,
ру ба ху на ки ну ла, прочь иду. Как я ми мо ох ра -
ны прош ла – не знаю. Мо жет, то же все спа ли.
А мо жет, по ду ма ли: с ума дев ка сош ла, ума я -
лась, вон как из во зи ли, изод ра ли её, пусть воз -
ду хом по ды шит! Я и ды ша ла... шла и ды ша ла...
ды ша ла и шла... шла... од на... в ноч ной ру ба хе...
по ноч но му Из ми ру... шла, шла... од на...

– Од на, – про шеп та ла эхом Ве ра. 
– И приш ла... в порт... И там ме ня по доб ра ли.

Взя ли на ко рабль! Мо ря ки! Не на ши, не со ве тс -
кие! Фран цу зс кие. И при вез ли в Хай фу. Ру ку
мне впра ви ли. Там у них док тор ко ра бель ный...
так изящ но ло по тал... ни сло веч ка я не по ни ма -
ла... Кор ми ли хо ро шо... и – не из де ва лись... И
не спра ши ва ли, кто я: все сра зу по ня ли, что –
ша ла ва. И не до га да лись да же, что – рус ская...
Мо жет, ду ма ли, поль ка... В Хай фе от вез ли ме ня
в цер ковь про ро ка Илии. Я там дол го при церк -
ви жи ла. По су ду мы ла... для тра пез ной... всю
гряз ную ра бо ту де ла ла... Со ве тс ко му по соль ству
ме ня не вы да ли. Храм – он как убе жи ще в вой -
ну. Спря тал ся – спас ся... Смерть ми мо прос -
вис те ла... Там ме ня и ок рес ти ли во вто рой раз.
Два ра за я ро ди лась! Ра дость! А сей час вот ви жу
ра дость твою. И по ни маю: ни ког да я та кой ра -
дос ти не ис пы ты ва ла! И дру гим – не да ри ла! Вот
как ты! Ты, ми лая, ты... 
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Ве ра сто я ла пе ред игу мень ей. Ру ки её мел ко
дро жа ли. 

– Ты... бла жен ная...
– Да ну, брось те, – еле слыш но ска за ла Ве ра. 
– Да! Ты – бла жен ная! Ты во бла же н стве жи -

вёшь. Во бла же н ствах – тех, что в На гор ной про -
по ве ди! На те бя Гос подь дох нул, ды хань ем об -
лас кал те бя и ти хо ска зал… нам всем здесь ска зал:
сие есть воз люб лен ная дщерь Моя. Вот так�то
вот, мать Ве ра! Ве ра... Ве руш ка... 

Игу менья скрю чи лась, ста ла па дать лбом се -
бе в ко ле ни. Ве ра быст ро при се ла на кор точ ки
ря дом, про су ну ла ру ки игу менье под мыш ки,
под дер жа ла её. Уже це ло ва ла её вис ки, из мор -
щен ную ко ру щёк под чёр ным апос толь ни -
ком, лоб, по хо жий на гриб смор чок, да же в ли -
ло вые, жал ким пус тым струч ком вы сох шие гу -
бы по це ло ва ла. 

– Вы толь ко не плачь те... 
Ве ра ужа са лась и ра до ва лась ис по ве ди Ми -

са и лы. 
И она не зна ла, что де лать с ней. 
Со чу в ство вать? Смол чать и за быть? Вслух

вот сей час по мо лить ся? 
«Она ме ня Ве руш кой наз ва ла». 
Ве ра об ня ла и креп ко при жа ла мать Ми са и -

лу к гру ди.
Так си де ли обе, об няв шись. 
И пла ка ла мать Ми са и ла, креп ко, креп ко к

Ве ре при жав шись, всем не ве со мым предс ме рт -
ным выж жен ным те лом, всей взыс ку ю щей
люб ви ду шой. 

И це ло ва ла мать Ми са и ла впа лым стар чес -
ким ртом пле чо Ве ры и грудь её, за ку тан ную в
чёр ную ночь по жиз нен ной ря сы.

И мать Ми са и ла вы ры да ла в пле чо Ве ре:
– До чень ка. 

* * *

ИИные мо на хи ни уми ра ли, и от пе ва ли их честь
по чес ти, иных но вых пос луш ниц впус ка ли

в мо нас ты рс кие во ро та. Пе ли пти цы в вет вях
счаст ли во го са да. Жизнь в мо нас ты ре буд то за -
мер ла, та кая проз рач ная и чис тая бы ла она, ес ли
смот реть из да ле ка. Ес ли бли же по дой ти – ви дать
бы ло и ноч ные тоск ли вые слё зы мо на хинь, и для
ко го�то не по силь ный труд раз но об раз ных пос -
лу ша ний, и греш ные смеш ки, и греш ные на го -

во ры; но грех тут же клал ся на под нос, на все об -
щее обоз ре ние, и тот, кто его по ро дил, вы нуж ден
был и при люд но, и тай но от ма ли вать его. А Ве ра
всё пос ти лась, всё мо ли лась, и всё ча ще при хо -
ди ли к ней мо на хи ни со сво и ми го рес тя ми и ра -
дос тя ми – на со вет, на об щую мо лит ву.

Вско ре на ча ли по яв лять ся у Ве ры лю ди изв не.
Из вес тия о ма те ри Ве ре про ник ли за мо нас ты рс -
кую ог ра ду. Лю дям, что при хо ди ли к ней за ис це -
ле ни ем от скор бей, мать Ве ра го во ри ла са мое
глав ное: то, че го от неё и жда ли они. Ко му ну жен
был Ан гел – Ве ра бы ла Ан ге лом. Ко му нуж на
бы ла стро гая мать – Ве ра бы ла стро гой ма терью
с не ви ди мой роз гой в ру ке. Кто при хо дил из му -
чен ный жизнью за не бес ным уте ше ни ем – Ве ра
щед ро, изо биль но да ва ла ему это уте шенье. Кто
брал у неё бла гос ло ве ния – са мые раз ные: на
пост рой ку хра ма, на взя тие к се бе в семью при -
ём но го ре бён ка, на па лом ни че ст во к свя ты не, на
вен ча ние, на то, что бы плод в ут ро бе ма те ри рос
кре пень ким и здо ро вень ким, на слож ную хи рур -
ги чес кую опе ра цию, на ма ле ва ние кар ти ны или
пе ние пес ни, и Ве ра всем да ва ла бла гос ло ве ние
та кое, а иног да и не всем: пе ред нею вста вал че -
ло век с гряз ной ду шой, и она со ве то ва ла ему: от -
мой ся сна ча ла, мо лись и пос тись, и уве руй ис -
тин но, и очис тись, а по том про си бла гос ло ве ния! 

Иног да Ве ру спра ши ва ли: «Мать Ве ра, а вот
что это зна чит, ес ли я слы шу го лос?» Ве ра уточ -
ня ла: «От ку да го лос, с не бес? Или из�под зем -
ли?» Её спра ши ва ли в свой че рёд: «А как уз нать,
от Бо га это го лос, от лю дей или от бе са?» И тог да
Ве ра от ве ча ла: «Мо ли тесь – и яс но вос си я ет от -
вет вам. Го лос Бо га не про па дёт, не ис чез нет! А
го лос ди а во ла рас сып лет ся в прах и сго рит». 

Так исп ро си ли у Ве ры бла гос ло венья стро и -
те ли, они за ду ма ли воз вес ти на Свя той Зем ле,
в Ке са рии, храм в честь свя ти те ля Ни ко лая; а
Ве ра ска за ла стро и те лям: «Ещё ре ка вре ме ни
дол го ми мо лю дей про те чёт, толь ко тог да Гос -
подь даст раз ре ше ние на воз ве де ние та ко го
хра ма». Стро и те ли удив лён но спро си ли: «А
ты, мать Ве ра, от ку да зна ешь про это?» Ве ра
улыб ну лась: «Я ви жу».

«Она ви дит!» – раз нёс ся по мо нас ты рю слух. 
«Она у нас про зор ли вая», – взды ха ли мо -

наш ки.
И кто�то вос хи щал ся, а кто�то за ви до вал

втай не.
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Но че ло век гре шен и слаб, и ви де ла, чувство ва -
ла Ве ра тай ную за висть иных мо на хинь, и мо ли -
лась за них. Го ря чо мо ли лась. 

И зас та ва ла мо на хинь этих, за ви ст ниц, на ран -
ней обед не, во хра ме, в сле зах. 

Бес ко неч ные слё зы тек ли по их ще кам, и, са ми
не зная, что это с ни ми де ла ет ся, они скло ня лись
пе ред Ве рой, бра ли в свои ру ки её ру ку и про си -
ли у Ве ры про ще ния. 

– Прос ти нас, греш ных, мать Ве ра!
И Ве ра ти хо улы ба лась, нак ла ды ва ла на се бя

крест ное зна ме ние и от ве ча ла, как в Про щё ное
воск ре сенье:

– Бог прос тит.

* * *

ККро вать за Ве рой в келье сест ры Вас сы сох -
ра ня лась. К Вас се ни ко го не под се ля ли.

Мо на хи ни прек рас но зна ли: зи мы в Ие ру са -
ли ме мо гут и хо лод ны ми быть, и да же снег мо -
жет зем лю уст лать, не ху же чем в Рос сии. 

Ве ре раз ре ша ли брать в па лат ку толс тен ные
фо ли ан ты из мо нас ты рс кой биб ли о те ки. Она
ча ще все го утас ки ва ла к се бе в хол що вую ски -
нию три уве сис тых кни жи щи: Биб лию,
Четьи�Ми неи и Псал тырь. 

Кни ги эти возд ви га лись для Ве ры двор ца ми
ве ли чи ной с го ру, по ним мож но бы ло бро -
дить, спать в них и бодр ство вать; в них мож но
бы ло жить. 

Она и жи ла.
Од наж ды так си де ла она в па лат ке – с заж -

жён ным фо на рём, с Биб ли ей на ко ле нях.
Кни га бы ла раск ры та на стра ни це, где рез во
бе жа ла ста рос ла вя нс кая вязь, пле лась в кру -
жев ные узо ры, – о свя той ге ро и не Юди фи и о
бе зум ном ти ра не Оло фер не. На гра вю ре, ря -
дом с чёр ны ми на жёл той бу ма ге бук ва ми
древ не го язы ка, мер ца ла Юдифь ступ ня ми и
ла до ня ми из�под длин ных одежд, ши ро ко
отк ры ты ми, ис пу ган ны ми гла за ми; она, пя -
тясь от заст лан но го зве ри ны ми шку ра ми
царс ко го ло жа, во лок ла за во ло сы от руб лен -
ную го ло ву. 

Ве ра прис таль ней всмот ре лась в фи гу ру жен -
щи ны. «А что, ес ли, – спро си ла она се бя, – взять
да и убить зло го пра ви те ля, глав но го в ми ре ца ря,
что бы убе речь ся от вой ны? Свя то мес то пус то не

бы ва ет, – ус мех ну лась она са ма над со бой, – тут
же на трон по са дят дру го го. И ещё злее». Мир
слиш ком рез ко и боль но стал де лить ся на доб ро
и зло – Ве ра всё ост рее чувство ва ла это. 

И где та ит ся тот царь? Где пря чет ся? 
«Но ведь убий ство – грех… грех... Зна чит, не

всег да грех?..»
Тя же лю щая кни га да ви ла на ко ле ни. Фо нарь

ми гал. В отог ну тую, за цеп лен ную же лез ным
крюч ком по лот ня ную дверь па лат ки на ле тал хо -
лод ный ве тер. Бли же к ут ру су хая зем ля под мер -
за ла, и с ту ман ных не бес шёл, как на ро ди не, лёг -
кий си рот ли вый снег. Снег на би вал ся хо лод ной
ва той в зем ные ще ли и впа ди ны. Зем ля пос вер -
ки ва ла под Лу ной, буд то плат зо лот но го шитья.
Пос лы шал ся шо рох. 

Ве ра вздёр ну ла го ло ву. 
Ве тер иг рал, шур шал стра ни ца ми ста рой Биб -

лии – лом ки ми, как пе ченье. 
Жен щи на в чёр ном приб ли жа лась к Ве ри -

ной па лат ке. Ве ра по ду ма ла: мо на хи ня. В про -
гал хол що вой две ри ви де ла по дол её ря сы и
мед лен но сту па ю щие но ги в раз но шен ных
баш ма ках. 

«Сре ди но чи идёт ме ня про ве дать. Не за -
мерзла ли я тут...» 

Мо на хи ня по дош ла бли же, вот сто я ла уже
воз ле па лат ки, и Ве ра зах лоп ну ла Биб лию, по -
ло жи ла на мат рац, вста ла и выш ла под звёз ды.
На ве тер. 

Ве ра смот ре ла на жен щи ну.
Жен щи на смот ре ла на Ве ру. 
У них бы ло од но ли цо.
Од но – на дво их. 
Каж дая из них гля де лась в дру гую, как в зер -

ка ло. 
Они сто я ли друг про тив дру га, как на вой не. 
Под их но га ми туск ло вспы хи ва ло ста рое се -

реб ро ноч но го сне га, че кан ны ми из ви ва ми бе -
жа ло по чёр ной и ры жей же лез ной зем ле. 

Ве ра вмиг за мё рз ла. Дро жа ла. 
«Опять… Опять она приш ла. Я – к се бе –

приш ла! Но я ли это?»
– Здра в ствуй, – ска за ла она са ма се бе.
«Я пра виль но сде ла ла, что пер вая поз до ро -

ва лась». 
Её от ра же ние в зим нем зер ка ле без улыб ки

смот ре ло на неё. 
Жен щи на раз ле пи ла гу бы:
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– Здра в ствуй. 
Сто я ли, мол ча ли. 
По том Ве ра, дро жа, ска за ла ти хо:
– Ухо ди. 
И вот тут дру гая улыб ну лась. 
Сод рог ну лась Ве ра от этой улыб ки. 
– Ду ма ешь, ты от ме ня убе жишь? – спро си -

ла дру гая. 
Ве ра по пы та лась от ве тить улыб кой на улыб ку.
Не по лу чи лось. 
– Я ни че го не ду маю. 
Дру гая про тя ну ла впе рёд ру ки, и Ве ра от -

шат ну лась.
Из ру ка вов ря сы, как из двух зем ля ных ям,

вы со вы ва лись ру ки с длин ны ми ног тя ми, и
зем ля на би лась под ног ти, а мо жет, это кровь
за сох ла. 

Ве ра заж му ри лась. Сло жи ла паль цы для
крест но го зна ме ния.

Ста ла под но сить ру ку ко лбу, а под нес ти не
мо жет.

Ру ка та кая тя же лая ста ла, пря мо чу гун ная. 
И тут дру гая зас ме я лась.
Она сме я лась без звуч но и страш но. Ска ли ла

зу бы. 
– Что, – спро си ла Ве ра сквозь зу бы, – а так,

без крест но го зна менья, не уй дёшь? Изы ди! 
Дру гая пе ре вер ну ла ру ку ла донью вверх. По

ла до ни мед лен но полз толс тый бе лый червь. Он
та ял на гла зах. Стёк на земь во дой, и дру гая вы -
тер ла ла донь о по дол ря сы. 

По ка она ру ку вы ти ра ла, Ве ре уда лось пе -
рекреститься. 

Апос толь ник упал с го ло вы дру гой, и в све те
звёзд и лу ны сверк ну ла кро хот ная хо лод ная серь -
га в блед ной моч ке уха. 

– Изы ди! – пов то ри ла Ве ра уже гром че.
Дру гая гля де ла на Ве ру во все гла за. 
«Да, я са ма гля жу на се бя; и я и есть ди а вол; и

ди а вол, да, внут ри нас, внут ри каж до го. От ри ца -
юсь са та ны и всех... де я ний его...» 

Ве ри ны гу бы сла бо, жал ко ше ве ли лись. 
– Что, – спро си ла дру гая Ве ра ти хо, – опять

мо лишь ся? Всё мо лишь ся и мо лишь ся? Хо ро шо
те бе. Ты не зна ешь, что бу дет с зем лёй. 

– Нет, знаю, – уп ря мо, ти хо ска за ла Ве ра. 
– Зна ешь? Ну что?
– Бу дет над зем лёю Страш ный Суд, – шеп та ла

Ве ра. Её чу гун ная ру ка ко чер гой ви се ла вдоль те -

ла. Ве ре ка за лось: раз ры ли её мо ги лу и на пос ме -
я ние вы ну ли те ло из зем ли. 

– Ха! Суд! – Дру гая уже сме я лась в отк ры тую. –
Да это же я тот Суд и сде лаю! Я! И ник то дру гой! 

– Как ты сме ешь! – шеп та ла Ве ра.
Дру гая сме я лась во всю глот ку, гром ко и

наг ло. Звёз ды сне гом осы па лись с не бес. 
– Смею!
– Есть ли ключ...
– До го ва ри вай!
– Есть ли в не бе сах ключ от спа се ния? От

на ше го спа се ния?
– А! По же ла ла спас тись! Жить уж очень хо -

чет ся! Да твоя жиз неш ка – ма лень кая, жал кая!
Что те бе о ней печь ся! Всё рав но ум рём!

– От ухо да ключ... 
– От смер ти, что ли?!
– От ухо да на ше го... все об ще го... от все об -

щей... ги бе ли ми ра... 
– Ах, вот ты о чём! 
Дру гая Ве ра обор ва ла смех. Её ли цо ста ло

злым и урод ли вым. 
Ве ра гля де лась в кри вое злое зер ка ло. Не

мог ла отор вать глаз. 
– Да. Об этом о са мом! Как нам спас тись! 
– Спас тись? Раз ве вы не зна е те? Вы же все

зна е те! Всез най ки! Каж дый день твер ди те:
бодр ствуй те и мо ли тесь! Мо ли тесь! И ты ду ма -
ешь, ва ши мо лит вы вам по мо гут?! 

Ве ра вып ря ми лась. Под ня ла ли цо. Звёз ды
сте ка ли с зе ни та на её за ты лок, ко ло ли иг ла ми
ей щё ки и лоб. 

– Да! Ес ли го ря чо мо лить ся, Бог по мо жет! Бог
те бя... – Те перь Ве ра про тя ну ла ру ку. Паль цем
ука зы ва ла на дру гую се бя. – Всё рав но одо ле ет... 

От те ла дру гой шёл хо лод. 
Всё внут ри Ве ры вы ме рз ло.
Она бы ла зим няя зем ля, и снег, и лёд на би лись

ей в пес ча ные склад ки и ка мен ные мор щи ны. 
И дру гая нас ту пи ла на неё, на зем лю, злой

но гой. 
– Я одо лею всех. Но пле вать на всех! Я и те -

бя одо лею. Это глав ное! 
Ве ра пе рек рес ти лась ещё раз. Это бы ло

очень труд но. 
Ру ка на ли ва лась лун ной тя жестью. 
Ру ка лу ной ка ти лась в смо ля ном не бе, и не

бы ло ни кон ца ни краю тя жё ло му крест но му
зна ме нию. 
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Дру гая отс ту пи ла на шаг.
– А ты зна ешь, кто я?!
– Да! – крик ну ла Ве ра. Крик ис та ял в го лых

вет вях зим не го са да. 
– Но ты не зна ешь, что я с то бой сде лаю!
– Ни че го ты со мной не сде ла ешь, – су хи ми

гу ба ми вы шёп ты ва ла Ве ра, – ни че го... 
Дру гая опять улыб ну лась ди ко, страш но:
– Вот уви дишь! 
– А ког да? – го лос Ве ры от ле тал су хим лис том. 
– Так те бе всё и отк рой!
– За чем ты хо дишь за мной? Что я те бе да лась?!
– Ты... 
И крик ну ла дру гая зыч но, зве ри но, на весь

ти хий сад:
– Свя тая!
И столь ко бы ло в этом кри ке през ре ния, не на -

вис ти и зло бы, что Ве ра сод рог ну лась. 
– Я не свя тая, – ска за ла Ве ра. – Я – греш ни ца!
Пот тёк по её ли цу как слё зы. 
– Ты зна ешь бу ду щее! 
– Не знаю!
– Не ври! Зна ешь! А лю ди знать его не долж -

ны! Пес ни им по ёшь!
– Я са ма се бе пою! 
– А лю ди всё рав но слы шат! Я всё рав но

убью вас всех! Нат рав лю лю дей друг на дру га! 
– Не убь ёшь.
– Убью! И зем лю убью! И те бя!
– Ме ня, – шеп та ла Ве ра, – ме ня... не убь -

ёшь... Ты – это я!
– Да! Я – это ты! Толь ко без тво е го серд ца! Я

то же ви жу всё! Как и ты! Но моё серд це не
бьётся! Оно же лез ное. 

Ве ра под ня ла ру ку и тяж ко, мед лен но пе -
рекрестилась в тре тий раз. А по том под нес ла
ще поть к серд цу и мед лен но пе рек рес ти ла его
– под ноч ной, хо лод ной ря сой. 

И дру гая – отс ту пи ла.
И ещё на шаг. И ещё. И ещё. 
– Я при ду за то бой. Ког да – не уз на ешь!
Ве ра гля де ла на се бя ши ро ко отк ры ты ми

гла за ми. 
По ло жи ла ла донь на грудь, что бы слы шать

би е ние серд ца.
Её серд це би лось боль но, го ря чо. Тол ка лось

в ла донь. Жи ло. 
Ещё жи вое. 
– Уз наю! 

– Нет! Ты толь ко про дру гих всё зна ешь! Про
ме ня – не уз на ешь ни че го! 

И крик ну ла през ри тель но, визг ли во:
– Ведь ты же не смот ришь в зер ка ло! 
Пя ти лась. Ухо ди ла. 
Ве ра гля де ла се бе вос лед. 
Блед ное ли цо над чёр ной ря сой та я ло в мо -

роз ной но чи. 
Су хие листья ва ли лись с вет вей, шеп та лись

под но га ми. 
– Имя! – бес силь но крик ну ла Ве ра ухо дя -

щей. – На зо ви своё имя! 
И да ле ко, как с то го све та, до Ве ры до нёс ся

пти чий кле кот:
– Ты же зна ешь его! 
– Но те бя зо вут не Ве ра! 
Да лё кий приз рач ный ноч ной смех был ей

от ве том. 
Ночь вспы хи ва ла и гас ла в за ме рз ших

ветвях.
Снег мер цал на чёр ном пеп ле зем ли сла вя нс -

кой ли, ара мейс кой вязью. 

* * *

Ко нец Ми ра. Это зна чит: ко нец Зем ли.
Вот и кон че но бес ко неч ное бы тие. 
Же лез ная са ран ча по ле тит из рас ще ли ны, 

– и в снеж ной пы ли
На мо ро зе под вет ром забь ёт ся чу жое бельё.

Всё ис под нее вы вер нут. Всяк бу дет нищ и наг.
Всяк в дру го го бу дет гля деть ся, как в зер ка ла.
Ты царь? А пош то в зер ка ле ты бед няк?
Не на чать сна ча ла. Все об щая жизнь прош ла.

И нас та ет од на – на весь мир – все об щая смерть,
И не толь ко мы, но ма лая пти ца в хо лод ной но чи
Всё по ёт, по ёт о том, о чём нам не пос меть. 
И про шу: кры ла тая, не пой до кон ца, 

мол чи, за мол чи.

И к ли цу мо е му кри вое зер ка ло под не сут,
И не уз наю се бя – че реп, зу бы, глаз ни цы, ске лет.
И, свер кая и гро хо ча, из зем ли воз ды мет ся

Страш ный Суд,
А в гро мад ном свит ке не бес о Зем ле 

уже и по ми ну нет.
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* * *

ППос ле этой страш ной не заб вен ной встре чи
в зим ней но чи мать Ве ра ста ла боль ше

мо лить ся.
Она мо ли лась и про се бя, и шё по том, и вслух,

гром ко, крес ти лась ши ро ко, со сле за ми и улыб -
кой, и кла ла пок ло ны, мно го пок ло нов – сто,
пять сот, ты ся чу, она уже не счи та ла. 

К ней при хо ди ли лю ди, и она го во ри ла:
«Возв ра щай тесь до мой. Кто про па дал, тот на -
шёл ся!» Лю ди шли до мой и на хо ди ли там от ца,
что дав ным�дав но ушёл из до ма; сы на, что ма -
лют кой по те рял ся на вок за ле в су ма то хе пе ре -
ез да. Лю ди при хо ди ли, и она го во ри ла: «Ко -
пай те за вос точ ной сте ной до ма и клад най дё -
те!» Лю ди бра ли в ру ки ло па ты и раз ры ва ли
зем лю воз ле до ма, ду ма ли от ко пать гор шок с
зо ло том, а на хо ди ли ста рин ную ико ну – Бо -
жию Ма терь Тро е ру чи цу, и крес ти лись на неё,
и шеп та ли: «А мо жет, сам жи во пи сец апос тол
Лу ка её на ма ле вал на свя той дос ке». Ри зы Бо го -
ма те ри отс ве чи ва ли тём но�алым, виш нё вым,
кро ва вым. «Я все об щая мать, – шеп та ла се бе
Ве ра, – де ток сво их уже ни ког да не соч ту». 

Ве ра мо ли лась вслух, стоя на ко ле нях у ико -
ны Бо жи ей Ма те ри Уми ле ние, она зна ла, что
её осо бен но воз лю бил пре по доб ный Се ра фим
Са ро вс кий, об этом ей ма туш ка Ми са и ла ска -
за ла; она про из но си ла сло ва, а сло ва чу ди лись
ей язы ка ми ог ня, ог ни ли за ли ть му вок руг неё
и ть му внут ри неё, и очи ща лась ду ша от сквер -
ны, а свет от де лял ся от мра ка, и сло ва тек ли
нас то я щей му зы кой, и Ве ра, са ма се бе удив ля -
ясь, го во ри ла как пе ла:

– Гос по ди! Ты зна ешь всё, что у нас в серд цах
жи вых тво рит ся. Ты дер жишь на ла до ни Сво ей
Все лен ную, Все дер жи тель Ты, Пан ток ра тор!
Царь Иу дейс кий, так кри ча ли те бе там, на пло -
ща ди, ког да за хо те ли Те бя рас пять. Но Ты дав но
уже Царь Зем ной и Не бес ный! Взгля ни на нас на
всех! Мы, все жи вые, есть Твой храм. Мы – кир -
пи чи Тво е го хра ма. Сло жил Ты нас, уло жил тес -
но, плот но, что бы храм сей не раз ру шил ся во ве -
ки. А есть лю ди, что не лег ли вплот ную в Твою
клад ку! Есть лю ди, что под сте ну хра ма Тво е го
се бя кла дут взрыв чат кой! Ле тят в свя тые сте ны
сна ря дом! Гос по ди, прос ти им, ибо не ве да ют,
что тво рят! По мо ги им, как Ты по мо га ешь пра -

вед ни кам Сво им! Ус те ре ги их, нес ча ст ных, от
ди а во ла. Ди а вол в лю дях си дит. Он жи вёт внут ри
лю дей, как червь, и гло жет их. Съ е да ют лю дей
гнев, месть, зло ба, за висть, же ла ние раз ру шить
всё Твое. Вы е де ны лю ди уже из нут ри ди а во лом.
Гос по ди Бо же! Пос лед ний зем ной раз – по мо ги
им! По мо ги – нам! Креп ко за бин туй на ши ра ны.
И ди а во лу – креп ко ру ки ве рёв кой свя жи! И но -
ги! Что бы ша гу он не шаг нул! Ты, ми ло се рд ный
Гос подь наш, труд но Те бе, но возь ми, Гос по ди,
возь ми жизнь мою! Не нуж на мне она без Те бя!
Ес ли нуж на моя плоть, моя кровь для Те бя – бе -
ри их! Ес ли ду ша моя по на до бит ся те бе – возь ми
её, да она и так Твоя! Ра ди од но го свя то го име ни
Тво е го я бу ду стра дать, ра до вать ся, жить. И уми -
рать. Мне смерть не страш на с То бой, Гос по ди!
Толь ко вос хить ме ня в Град Не бес ный, в Не бес -
ный Свой Ие ру са лим, а не низ ве рг ни в ужас ог -
ня адс ко го, ге ен нско го!

Так мо ли лась Ве ра. На дру гой день она
по�ино му мо ли лась, и так мно же ст во мо литв го -
во ри ла как пе ла она. Сест ра Вас са подс лу ши ва ла
её мо лит вы, зас ты ва ла, вни мая, как ле дя ная. 

Мно же ст во мо литв, как мно же ст во пе сен, зву -
ча ло из её уст. Она уже зна ла мно го свя тых мо -
литв, но всё рав но пе ла свои. 

Ког да Ве ра ло жи лась спать хо лод ной зи мой –
на жёст кое своё ло же в келье Вас сы, пе ред её зак -
ры ты ми гла за ми хо ди ли хо ду ном, вол но ва лись
во дой под вет ром ста рые боль ные кар ти ны. Се -
рый, мя тый хо лод ны ми вих ря ми Ени сей; ста рые
ско со бо чен ные прис та ни на са мой кром ке ка ме -
нис тых бе ре гов; го ры, по рос шие ель ни ком и
кед ра чом, мох на тые, гроз ные, тём ные, выс тав -
ля ю щие не бу уг рю мые ка мен ные лбы. Голь цы,
под пи ра ю щие не бо. Кру же ва, они из�под кок -
лю шек всё тек ли и тек ли, из�под вы сох ших, сла -
бых и проз рач ных, как лёд, ста рых паль цев Ан ны
Влась ев ны. А по том кру же ва за ок ном вос ста ва -
ли до не ба, ра до ст но и бе зум но ме ла кру жев ная
ме тель и за ме та ла всё, что вид но, и всё не ви ди -
мое гла зу: ла тунь ста рой по су ды, ста рое мед ное
по зе ле не лое рас пя тие на смор щен ной ста рой
гру ди ма те ри, ста рую ру ба ху от ца – мать под но -
си ла её к ли цу, ли цом уты ка лась в неё и пла ка ла,
и ути ра ла се бе ще ки со ле ным вет хим сит це вым
ко мом. Жизнь на по вер ку ока зы ва лась очень ма -
лень кой, та кой ма лень кой, что не ус пе ешь над
ней и поп ла кать, а она ис чез нет. Ку да? Че ло ве ка
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за ко па ют. И она, Ве ра, сто я ла на клад би ще. А ду -
ша? Ку да ухо дит ду ша? 

Где она гнез дит ся пос ле то го, как пе ре хо дит ле -
дя ной ка мен ный по рог?

Не у Те бя ли, Гос по ди, за па зу хой? 
«Я у Хрис та за па зу хой, – шеп та ла Ве ра се бе,

спев оче ред ную мо лит ву свою и под ни ма ясь с
ко лен, – мне хо ро шо. Мне грех жа ло вать ся». А
ро ди на всё рав но об ни ма ла её, тор мо ши ла, тол -
ка ла в серд це хо лод ным ку ла ком, и ло ма лись же -
лез ные, тю рем ные рёб ра от та кой за бы той пы ла -
ю щей люб ви. Ве ра мо ли лась и ро ди не: в свя той
пес не она пла ка ла о ней. 

И мо лит вы её бы ли по хо жи на пес ни; и пес ни
её бы ли по хо жи на ви денья.

«На шу Ве ру�то, сёст ры, по се ща ют ви денья!» –
на шеп ты ва ла сест ра Вас са мо на хи ням. Мо на хи -
ни го ло ва ми ка ча ли: «А ви де ния те от Бо га? А то
до под лин но из ве ст но? А как она са ма от ли ча ет?
Вот ие ро мо нах Се ра фим Ро уз...» И дол го мо на -
хи ни об суж да ли, что го во рил про ту ман ные ви -
денья ие ро мо нах Се ра фим Ро уз. Бес или ан гел
по сы ла ет их? О чём по ёт мать Ве ра но ча ми, пе -
ред туск ло ос ве щён ным ки о том, по ка мо на хи ни
ко рот ко, тре вож но за бы ва ют ся сном пе ред ран -
ней – ещё зим ний Ори он в зе ни те ве ре те ном
кру жит – мно гоз вё зд ной служ бой? А вы, сёст ры,
сло ва�то раз би ра е те? А что, ес ли кто�то из нас
бу дет за нею хо дить да тай ком за пи сы вать? Уж
боль но лю бо пыт но, что она там бор мо чет. Не
бор мо чет, а по ёт, сест ра! 

А это од но и то же.
К ма те ри Ве ре в мо нас тырь ста ли при ез жать из

раз ных гра дов и ве сей не толь ко прос тые лю ди,
но слав ные�зна ме ни тые. Ког да ей со об щи ли,
что один из ве ли ких зем ных вла дык при был в
мо нас тырь и хо чет ви деть её, она сму ти лась, ту же
за тя ну ла на гор ле апос толь ник. «Ко мне при е -
хал? А вы, ча сом, сест ры, не ошиб лись?»

Че ло век ока зал ся как че ло век. Не луч ше и не
ху же дру гих. По че му�то за хо тел вы те реть но ги на
по ро ге её кельи, ис кал тряп ку. Мать Ве ра низ ко
пок ло ни лась че ло ве ку. Приг ла си ла сесть. «Это я
дол жен вам пред ла гать сесть», – ус мех нул ся вла -
ды ка. Он про из нёс это по�рус ски. Ве ра, прих ра -
мы вая, отош ла от две ри и се ла на та бу рет нап ро -
тив. Келья об ня ла их обо их гус той ти ши ной. Ве -
ра за го во ри ла пер вой. Она спро си ла вла ды ку:
«От ку да вы так хо ро шо зна е те рус ский язык?» Он

улыб нул ся: «Мой дед был ро дом из Рос сии. Он
уе хал в ре во лю цию. Ему ис пол ни лось сем над цать
лет в сем над ца том го ду. Он ро дил ся в Си би ри, на
Ени сее». Кровь от ли ла от Ве ри но го ли ца: «Где?»
Вла ды ка на мор щил лоб: «В се ле Под�те�со�во,
ка жет ся, это не да ле ко от Крас но я рс ка. Или я пу -
таю?.. Не знаю?..» Ве ра смот ре ла на свои паль цы,
на ру ки на ко ле нях – они дро жа ли. 

По том они го во ри ли дол го, мно го. Без пе ре -
вод чи ка. Ве ра слу ша ла вла ды ку и ду ма ла: «Нель -
зя че ло ве ку без люб ви». Он очень вы со ко воз не -
сён, и он один; и это са мое страш ное, оди но че ст -
во на вер ши не. Вла ды ка хо тел, что бы Ве ра ска за -
ла ему, что его ждёт. «Я не га дал ка. Бог зап ре ща ет
ма гию, во рож бу. Мо ли тесь, ес ли вы ве ру е те! Ес ли
не ве ру е те – мо ли тесь, что бы уве ро вать. У нас
толь ко два пу ти к Бо гу. Треть е го нет». Вла ды ка
хрус тел паль ца ми. На бе зы мян ном у не го поб лес -
ки вал тра вя но�зе лё ный квад рат ный ка мень. Ве ра
не от рыв но гля де ла на перс тень. У неё зак ру жи -
лась го ло ва. Ей по ка за лось, что она с об ры ва па -
да ет в хо лод ный зим ний Ени сей, и снег, и лёд
плы вут под сла бы ми но га ми. Она рас ки ну ла ру -
ки, как крылья, и ста ла па дать с та бу ре та. Вла ды -
ка подх ва тил её, ког да она пе рес та ла ви деть мир. 

Оч ну лась от то го, что кто�то бил её по ще кам, и
го лос ма туш ки Ми са и лы до нёс ся: «Очу ха лась!»
Кап ля ми от по и ли, во дой поб рыз га ли, ве ле ли
лечь и ле жать, но Ве ра уп ря мо си де ла на та бу ре -
те, в си денье креп ко вце пи лась и толь ко спра ши -
ва ла: «А он где? Где?» Ей ска за ли: вла ды ка ушёл с
Бо гом. Вас са об ня ла Ве ру за шею и шеп ну ла: «Он
ос та вил те бе по да рок! Вон, на сто ле ко ро боч ка!
Мы не отк ры ва ли!» «Ой, ещё как отк ры ва ли, лю -
бо пыт ные», – без злоб но ду ма ла Ве ра. По ша ты -
ва ясь, она под ня лась с та бу ре та, по дош ла к сто лу
и взя ла в ру ки ко ро боч ку. Отк ры ла. Из чер но ты
ей в ли цо уда ри ли зе лё ные лу чи. 

Коль цо вла ды ки с аф ри ка нс ким изум ру дом
Ве ра но сить не ста ла. Мо на хи ня она, да и перс те -
нёк ве лик, мужс кой же, сва ли ва ет ся с лю бо го её
то ще го паль ца. Она под нес ла изум руд игу менье.
Мать Ми са и ла на де ла перс тень на ука за тель ный
па лец, он у неё был толс тый, как со сис ка. Впо ру
игу менье ока за лось коль цо. 

Ма туш ка Ми са и ла но си ла его с гор достью и
тем, к ко му бла го во ли ла, ве се ло рас ска зы ва ла:
«Это мне сам ве ли кий вла ды ка по да рил!»

Ве ра ти хо улы ба лась. 
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* * *

ББо го ма зы ие ру са ли мс кие ма ле ва ли ико ны и в
дар при но си ли ма те ри Ве ре. «Се год ня но во -

дел, а завт ра – Чу дот вор ная», – ду ма ла Ве ра. В
келье со стен гля де ли Оди гит рия и Бо го ро ди ца
Вла ди ми рс кая, свя той Пан те лей мон Це ли тель и
свя тые страс то те рп цы царь Ни ко лай, ца ри ца
Алек са нд ра и рас стре лян ные де ти их, че ты ре ве -
ли кие княж ны и це са ре вич. Сми рен но гля де ли
боль ши ми чёр ны ми гла за ми�озё ра ми – и круг -
лые ве ки, и круг лые бро ви, и кру ги мор щин на
вы со ком лбу – свя тая Ека те ри на, свя тая Вар ва ра
и свя тая рав но а пос толь ная Ни на, прос ве ти тель -
ни ца Гру зии. И над кро ватью ви се ла ико на му че -
ниц за Хрис та Ве ры, На деж ды, Лю бо ви и свя той
их ма те ри Со фии. Ве ра взгля ды ва ла на тон ко на -
ма лё ван ную пре вос ход ным мас те ром ико ну,
гля де ла на то нень кую то по ли ную фи гур ку де -
воч ки Ве ры – вы ше всех она бы ла из сес тёр,
стар ше всех, ей уже ис пол ни лось две над цать. А
На деж де – де сять, а Лю бо ви – де вять. Рас ка лён -
ные ре шёт ки! Би ли пле тя ми, рва ли те ло кле ща -
ми! Бро са ли в ко тёл с ки пя щей смо лой! Те ло
под вер же но бо ли, а ду ша креп че же ле за. Ве ра
Римс кая, свя тая му че ни ца за Хрис та. Ист ле ли
твои кос точ ки! А ты, мать Ве ра, ты�то за ко го
жизнь от дашь? За Бо га сво е го? 

По дол гу сто я ла Ве ра на ко ле нях, мо лясь пе -
ред ико на ми, ло вя зрач ка ми и ще ка ми их зо -
ло той тёп лый свет, – и ду ши всех лю дей, за
ко го она воз но си ла мо лит вы, тол пи лись над
ней, клу би лись пе ред ней, и она чувство ва ла
се бя сре ди них как в не бе, сре ди об ла ков. Та -
кое бы ло не вся кий раз на мо лит ве, но, ког да
при хо ди ло, она ра до ва лась всем серд цем и по -
ни ма ла: зем ля и не бо спле те ны, и го ре то му,
кто над этим наг ло и хит ро сме ёт ся. 

Она жа ле ла пре зи ра ю щих и мо ли лась за ис -
пол нен ных зло бы. 

Ее все спра ши ва ли: «Не по ки нешь ли ты нас,
мать Ве ра? Не уе дешь ли вдруг от нас?» – «Нет,
не уе ду от вас, не по ки ну, – от ве ча ла Ве ра, – мне
хо ро шо сре ди вас!» А лю ди вок руг неё, её бес чис -
лен ные гос ти, то уми ра ли, то рож да лись, то же -
ни лись, и опять к ней при хо ди ли, что бы она их
бла гос ло ви ла и по мо ли лась за них. Вмес те с мо -
на хи ня ми и ма терью Ми са и лой она спо до би лась

уви деть и Пат ри ар ха Ие ру са ли мс ко го Фе о фи ла;
она заг ля ну ла близ ко в гла за Пат ри ар ха и уви да -
ла там бо язнь, мрак, ночь, страх и два же ла ния:
же ла ние, что бы ско рее всё зем ное кон чи лось, и
же ла ние, что бы оно ни ког да не кон ча лось. «Но
ты же не ка на рей ка, вла ды ко, – мыс лен но ска за -
ла она Пат ри ар ху, – что бы наб ро сить на твою зо -
ло тую клет ку чёр ный гре чес кий пла ток!» Пат ри -
арх Фе о фил бла гос ло вил мо на хинь; каж дая под -
хо ди ла под бла гос ло ве ние с вос тор жен ным ли -
цом, и толь ко мать Ве ра по дош ла спо кой но, чуть
хро мая, и гу бы её бы ли су ро во сло же ны, и чуть
рас ко сые, с си би рин кой, гла за в чёр ных бес сон -
ных об во дах, в ок ружь ях веч ной ус та лос ти, стро -
го гля де ли над вы со ки ми вос холмь я ми скул.
Пат ри арх вон зил в Ве ру ост рые лез вия зрач ков и
уже не вы тас ки вал. Ве ра по ло жи ла пра вую ру ку
на ле вую, по�рус ски ска за ла: «Бла гос ло ви те, вла -
ды ко», – и сог ну ла спи ну. Пат ри арх ска зал ей
что�то по�гре чес ки, она не по ня ла. Рас сер ди лась
на се бя: «Ни гре чес ко го, ни ив ри та, ни арабс ко -
го, ни ка ко го дру го го язы ка не знаю, а ещё в Ие -
ру са ли ме жи ву! Лен тяй ка! Шваб ра си би рс кая!»
Об ру гав се бя мыс лен но, ус ты ди лась. При кос ну -
лась к ру ке Пат ри ар ха гу ба ми. Её гу бы бы ли тёп -
лые, а ру ка Пат ри ар ха – су хая, хо лод ная, как
осен няя, за бы тая в са рае воб ла, в вес нуш ках и в
стар чес ких смеш ных бо ро дав ках. 

Каж дую Пас ху, в Стра ст ную Суб бо ту, в Хра ме
Гро ба Гос под ня сам со бою воз жи гал ся Бла го дат -
ный огонь. Ве ра ви де ла это чу до. Ви де ла, как раз -
де ва ли Пат ри ар ха Фе о фи ла пе ред вхо дом в Ку -
вук лию, и он ос та вал ся в под риз ни ке и епит ра -
хи ли, бес по мощ нее мла ден ца. Бе лый под риз ник
го рел сне го вым суг ро бом, ува лом над Ени се ем,
по дёр ну тым пер вым ль дом. Во хра ме пах ло мё -
дом и вос ком, и бы ло так жар ко, что с лю дей тёк
пот ручь я ми. Лю ди жда ли чу да, и Ве ра то же жда -
ла чу да. Она зак ры ва ла гла за и пы та лась мыс ля -
ми пе ре се лить ся ту да, во ть му, внутрь Ку вук лии,
и гля деть гла за ми Пат ри ар ха, и щу пать воз дух и
мра мор ную пли ту Гро ба Гос под ня ста ры ми тря -
су щи ми ся ру ка ми.

«Что он ощу ща ет? Страх? Я бы то же бо я лась.
Го во рят, он ски нул с цер ков но го тро на преж не -
го Пат ри ар ха Ири нея. В церк ви то же вой ны. И
тут вой на! За чем? Раз ве са ма цер ковь – не лю -
бовь? Вой на – в ми ре, а лю бовь – в Бо ге. И тут
то же лю ди друг дру га топ чут и бь ют, и го во рят,
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что во имя Бо га. Где прав да? Что есть прав да? Вот
он сто ит там во ть ме на ко ле нях, вла ды ка. И сей -
час по мра мор ной пли те по те кут го лу бые звёз ды.
Си ние зёр на чу дес но го све та. Го ря щие кап ли,
слё зы. Мо жет, это Его слё зы? Всё Вас са так и
рас ска за ла, а ей – дру гие сест ры, а им – ар мя нин
ар хи е рей, что вхо дил в Ку вук лию. Пат ри арх под -
не сёт к ка тя щим ся Бо жи им сле зам ват ку, и она
за го рит ся, зат ле ет, а тут и пук све чей подс та вят.
Что это?!» Ве ра ози ра лась. 

По все му хра му там и сям вспы хи ва ли крас -
ные, си ние и зо ло тые мол нии. Лю ди на ча ли кри -
чать. Вы со ко под ни мать све чи бе ло го вос ка. От
раск ры той две ри Ку вук лии быст ро ста ли пе ре да -
вать го ря чие све чи, связ ки све чей: огонь, он не
шёл по хра му – бе жал, ле тел, его хва та ли в ку ла -
ки, дер жа ли на ла до нях, бро са ли в на род, в тол -
пу. Огонь! Бла го дат ный! Един ствен ный! 

«Вот, Ве ра, ты ка ти лась�ка ти лась, жи вая ки -
бит ка, по зем ле, да сю да, в Ие ру са лим, и до ка -
ти лась. Как ты спо до би лась?! А вот выш ло же у
те бя! Спа си бо Ан не Влась ев не! Это я её при каз
ис пол ни ла. И на до же, Бла го дат ный огонь я ви -
жу! И – в ру ке дер жу!» Она сто я ла, вы со ко под -
ни ма ла пук све чей, а их, тон ких и снеж но�бе -
лых, в связ ке бы ло ров но трид цать три, по чис -
лу лет Спа си те ля, и бе ше ный ши ро кий огонь
рвал ся вбок и вдаль, вы ры вал ся из её ру ки, ле -
тел над го ло ва ми во всю глот ку кри ча щих при -
хо жан, над ра до ст ным кри ком и над нес лыш -
ным пла чем, ле тел, рвал ся, об ни мал ли ца и
паль цы, гас и опять за го рал ся, взры вал ся бес -
сло вес ной яр кой му зы кой, эту му зы ку мож но
бы ло ви деть, не толь ко слы шать, и ося зать, и да -
же це ло вать! Ве ра под нес ла го ря щий пук све чей
к ли цу и оку ну ла ли цо в огонь. Во ди ла ог нём по
ще кам, по лбу, по под бо род ку, по зу бам, блес -
тев шим в тор же ст ву ю щей ши ро кой улыб ке.
Огонь не жёг! Ка жет ся, он да же пах – ро зой,
неж ным цвет ком, нет, ди ким ши пов ни ком! Ве -
ра сме я лась во весь го лос, гла ди ла пла ме нем се -
бе ли цо и во ло сы. Дер жа ла над ог нём ла донь. «Я
ни че го не чувствую! Ни ка кой бо ли! Чу до! Огонь
с не бес! Из Не бес но го Гра да Ие ру са ли ма! Пря -
мо от ту да! Там жи вёт сей час наш Гос подь! Гос -
по ди! Спа си бо Те бе! Ты – ра дость!» 

Лю ди кри ча ли, мо ли лись и пе ли. Пе ре да ва ли
друг дру гу огонь. Важ но бы ло пе ре дать друг дру -
гу огонь. Что бы – жил. Что бы – го рел. 

Ве ра ог ля ды ва лась: здесь, сей час, при возж же -
нии Бла го дат но го ог ня, ник то не был оди нок.
Вот в длин ном платье ху дая мо на хи ня. На неё,
Ве ру, по хо жа. Толь ко мно го стар ше. Она кри чит
как дев чон ка! Ру ки воз де ва ет к тём ным, за коп -
чен ным сво дам хра ма! Ме до вое тём ное зо ло то
ту ча ми над ви га ет ся на неё, вре мя об ра ща ет ся в
гро зу и ме чет мол нии. Она приш ла сю да оди но -
кой, пла чу щей, её бро сил муж, и у неё умер ре бе -
нок. Ник то не мог её уте шить. Толь ко Бог! Его
огонь – Его по це луй! Вот ста ру ха, она еха ла сю да
из да ле ка, из да лё кой се вер ной стра ны. Се дая се -
ве рян ка, она по ги ба ет от жа ры. Все де ти её уби ты
на вой не. Она дав но и бес по во рот но од на! А тут
она – со все ми. И не толь ко со все ми! Она – с Ог -
нём. Зо ло то Божь е го кост ра! И все вок руг соб ра -
лись, и ру ки гре ют, и сме ют ся, и об ни ма ют ся.
Вот бы все на всей зем ле так – об ня лись! Ну что
же вы не об ни ма е тесь! Об ни ми тесь! 

«Об ни ми тесь!» – хо те лось крик нуть Ве ре, и
она за жи ма ла се бе рот ла донью, что бы не за во -
пить на весь храм. Она вдруг уви де ла се бя со сто -
ро ны, сто я ла са ма пе ред со бой, там, по дру гую
сто ро ну приз рач но го стек ла, и гля де ла на се бя:
вот она Ве ра, апос толь ник её сполз с за тыл ка, во -
ло сы ви сят вдоль щёк, гла за го рят бе зу ми ем ра -
дос ти, а ря дом с ней смуг лый пот ный араб, на
пле чах у не го маль чиш ка си дит и гром ко в бу бен
бь ёт, и хва та ет смуг ло го ара ба за мок рые куд ря -
вые во ло сы, а по дру гую ру ку сто ит до род ная ма -
дам, с её толс то го те ла сте ка ют блёст кие ат лас -
ные склад ки до ро го го мод но го пла ща, вы со кая
мо гу чая шея обк ру че на мут но�се ры ми жем чу га -
ми, жем чу га и в ушах, пер ла мутр по ма ды блес -
тит, а из глаз со лё ным са лю том сып лют ся, иск -
ра ми раз ле та ют ся по ще кам мел кие слё зы: она
пла чет так щед ро и не ис то во, что всё ли цо уже
дав но мок рое, и шёлк пла ща, и кру жев ной шарф,
она прос то за ли ва ет ся сле за ми, а за ней, в ды мя -
щей ся ть ме, мер ца ют ли ца, се дые вис ки, зо ло тые
и си ние бел ки су мас шед ше�счаст ли вых глаз, зо -
ло тят ся и ле тят во ло сы, огонь хва та ет их ры жей
ла пой, из мра ка све тят ся ру ки, вздра ги ва ют, тре -
пе щут, это уж не ру ки, а крылья ба боч ки, крылья
ан ге лов, – они все, эти лю ди, буд то в зер ка ле сто -
ят и смот рят на Ве ру, а Ве ра – на них и на се бя.
Ник то не оди нок! Все – со все ми и во всех!

Так по че му же она од на сто ит, про тив лю дей и
се бя са мой, сто ит и дер жит бе ше но го ря щую
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Пас халь ную све чу, слеп лен ную из мно гих тон -
ких свеч, так слеп лен мир из мно гих лю дей, жи -
вых и ушед ших душ, и смот рит, смот рит в это
туск лое зер ка ло ми ра, где все пь я ны без ви на от
счастья жить и быть в Бо ге и с Бо гом, – за чем ей
это со зер цанье, она хо чет быть в хо ро во де, в хо -
ре, быть внут ри! Не отъ е ди нять ся! Кри чать – со
все ми! Петь – со все ми! 

Ве ра вы ше под ня ла сноп све чей Стра ст ной
Суб бо ты, огонь из её ру ки мет нул ся вверх, к
тём ным, буд то под зем ным рос пи сям хра мо во го
по тол ка, уле тал ума ли шен ной зо ло той пти цей и
всё ни как не мог уле теть, всё ещё был с ней, ре -
ял над ней. Она зад ра ла го ло ву. Нель зя смот -
реть ся в зер ка ло. Все, кто ушёл в за зер калье,
умер ли. Она од на жи ва. Нет! Она не од на. Все
эти лю ди – они здесь, по эту сто ро ну зер ка ла.
Они от ра жа ют ся друг в дру ге. Они от ра жа ют ся в
Бо ге. А Не бес ный Огонь от ра жа ет их. 

Лю ди пры га ли, пе ли и кри ча ли, а Ве ра мед лен -
но опус ка лась пе ред ни ми на ко ле ни.

Она всё так же вы со ко дер жа ла ру ку с ог нём.
Не опус ка ла. 

* * *

ИИ вот од наж ды с ма терью Ве рой про и зо шёл
слу чай, ко то рый, ес ли бы с кем�то дру гим

про и зо шёл, а не с нею, уже при жиз ни став шей
свя той, и не был бы чем�то та ким из ря да вон вы -
хо дя щим. А тут выш ло так, что вмиг по ру ши лось
у Ве ры в жиз ни всё, воз ве дён ное с та ким тру дом
и ста ра ни ем. Бог час то да ёт нам по нять: не всё,
что раз ру ша ет, пло хое; и не всё, что раз ру ше но,
долж но бы ло сох ра нить ся и жить. 

Мать Ве ра сто я ла на мо лит ве, ког да к ней
по дош ла сест ра Вас са. Вас са ста ри лась на гла -
зах, из�под ка ми лав ки вы су ну лись, при лип ли
ко лбу се дые пря ди. 

Вас са мо ли лась вмес те с Ве рой. 
По том, ког да Ве ра и Вас са по ло жи ли все зем -

ные пок ло ны, Вас са обер ну ла к Ве ре ли цо.
– Мать Ве ра, – дот ро ну лась до её лок тя сест ра

Вас са, – там к те бе... из Рос сии... жен щи на ка -
кая�то. Очень предс та ви тель ная. Оде та так бо га -
то. Шу ба у ней... из бе лых ме хов... ну, са ма уви -
дишь... Сту пай. При ми. 

Ве ра при жа ла ла до ни к ще кам. Так пос то я ла
нем но го, пе ре ве ла пос ле мо лит вы дух и, ед ва за -

мет но хро мая, пош ла к до му, где жи ли мо на хи -
ни. День сто ял сол неч ный, но хо лод ный. Дул
рез кий се вер ный ве тер. Пе ред дверью в дом сто -
я ла вы со кая раз ря жен ная да ма. Ат лас ное платье
ме ло мо нас ты рс кую мос то вую. На пле чах да мы
си ял в лу чах солн ца па лан тин из се реб рис тых но -
рок. Мех нес ча ст ных зверь ков не вы но си мо иск -
рил ся, ре зал гла за. Или это так силь но свер ка ло
колье в ме хо вом рас па хе, на гру ди у жен щи ны? В
те ле, пыш ная, грудь вы со ко по ды ма ет ся, ды шит
час то и тя же ло. Мать Ве ра заг ля ну ла в её гла за и
чуть не от шат ну лась. В гла зах рос кош ной да мы
зас тыл чёр ный ужас. 

– Здра в ствуй те, – спо кой но пок ло ни лась
Ве ра, – Гос подь с ва ми! Из да ле ка к нам! Ча ем
вас на по и ли? На кор ми ли? 

– Да ну его, чай! – Го лос у да мы ока зал ся
вне зап но звуч ным, за пол нил со бой всё сол -
неч ное прост ра н ство, и, ка за лось, го лос этот
ус лы ша ли да же зво на ри на ко ло коль не. – И к
че му еда! Это всё че пу ха! Глав ное, я до вас доб -
ра лась. Вы мне важ нее все го! Я к вам – всю
жизнь до би ра лась! И вот, по лу чи лось! 

От го ло са царствен ной да мы зве не ло и дро -
жа ло всё вок руг. Вет ви де ревь ев би лись. Кам -
ни трес ка лись. Ве ре по чу ди лось – от виб ра -
ции го ло са у её ног вспых нул пла ме нем пук су -
хой тра вы. 

– Ка кой го лос у вас... 
– Я пе ви ца! – ска за ла да ма и улыб ну лась.

Улыб ка у неё бы ла вы му чен ная, стра даль чес кая;
она буд то пла ка ла и так гри мас ни ча ла. Жир но,
щед ро кра шен ные гу бы зме и но кри ви лись. 

– По нят но...
– Ни че го вам не по нят но! 
– Вы в опе ре по ё те? – Ве ра поч ти тель но нак -

ло ни ла го ло ву в чёр ном кло бу ке. 
– На эст ра де! – вски ну ла го ло ву да ма. 
Тя жё лый пу чок смо ля ных во лос от тя ги вал ей

вы со кую пол ную шею. Шею обх ва ты ва ла нит ка
круп но го жем чу га. Ве ра гля де ла на жем чуж ный
туск лый пер ла мутр и ду ма ла: «Ка кая кра са ви ца,
эст рад ная пе ви ца, и лю бит её на род, слу ша ет». 

– Мо жет быть, я о вас знаю. Как вас зо вут? 
– Зи но вия. 
– Это эст рад ный псев до ним?
– Это моё имя, дан ное мне при рож де нии, увы!
– По че му увы? – Ве ра улыб ну лась. – Очень хо -

ро шее имя. Оно оз на ча ет зна е те что? Бо го у год -
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ную жизнь ве ду щая. Вот вы… вы... вы ве дё те бо -
го у год ную жизнь? 

По ко си лась на её бе лый нор ко вый па лан тин. 
– Я? – Пе ви ца хмык ну ла. – Бо го у год ную?!

Да я имен но за бо го у год ной жизнью сю да
при е ха ла! Зна ли бы вы, ка кую я жизнь... – не
мог ла до го во рить. – Ве ду... 

Ве ра ти хонь ко взя ла пе ви цу за ру ку. 
– Идём те ко мне в келью. Вы мне всё рас ска -

же те. 

* * *

ССест ра Вас са вски пя ти ла им чаю. Они обе
си де ли на низ ких та бу ре тах у сто ла. Сто ял

Ве ли кий пост, и в ва зе пос ре ди сто ла ле жа ли
ржа ные су ха ри – уго ще ние к чаю. Вас са выс -
та ви ла ли мон ное ва ренье в боль шой ро зет ке.
Пе ви ца без зас тен чи во за пус ти ла чай ную лож -
ку в ро зет ку, ела ва ренье из ро зет ки, об ли зы -
ва лась, нах ва ли ва ла. Она и прав да бы ла очень
го лод на. Ва ренье ис чез ло. Зи но вия на ли ла в
ро зет ку чаю, раз ме ша ла в нём ос тат ки ва ренья
и вы пи ла этот ли мон ный морс. 

– Ох, – пе ре ве ла дух, – спа си бо... 
– Сест ра Вас са, а нет ли у нас че го по су ще ст -

вен ней? 
– Ры бу нель зя, – за ги ба ла паль цы Вас са, – бли -

ны на яй цах нель зя, сме та ну ни�ни, сдоб ные ват -
руш ки нель зя, сыр нель зя, ик ру нель зя, мя со... 

– Не о мя се речь, – по мор щи лась Ве ра, – ну,
хоть пост ной ле пе шеч ки… той, что пе чёт мать
Уль я на! Ниг де не за ва ля лась? И кар то шеч ки к
ней го ря чей, и гри бов, тех, что из Ке са рии
при вез ли. Так! Ви жу! Гри бы в це лос ти. Отк -
ры вай, сест ра, бан ку! 

– О�о, – вскри ки ва ла пе ви ца, де лая от ри ца -
ю щий жест бе лой пух лой ру кой, – не на до, ну
что вы, за чем так хло по тать из�за ме ня!

– А вы не пос ти тесь? Прос ти те, я не спро си -
ла. Или пос ти тесь всё же? 

– Мне свя щен ник ска зал, – пок рас не ла до
кор ней во лос пе ви ца, – что у ме ня ра бо та тя жё -
лая... и я долж на всё вре мя вос пол нять по те рю
энер гии... Я же пою, пою... дни нап ро лёт на сце -
не... а то и но чи, зна е те, на кор по ра ти вах... 

– На чём, на чём? – При шёл Ве рин че ред
крас неть. 

– А это, зна е те, та кие зак ры тые кон цер ты...

Ну, в фир мах во вся ких... Приг ла ша ют... до ро -
го пла тят... 

Сест ра Вас са, повз ды хав, вы та щи ла из скри -
пу чей тум боч ки бу тыл ку тель�авивс ко го тём -
но го конь я ка и ма лень кую, с на пё рс ток, хрус -
таль ную рю моч ку. 

Пос ле го ря чей ва рё ной кар тош ки с со лё ны -
ми гри ба ми и трёх ча шек чаю с ли мон ным ва -
рень ем, а по том – с аб ри ко со вым, пе ви ца раз -
ру мя ни лась, как рас пис ная мат рёш ка. Алые
ще ки её за лос ни лись, заб лес те ли, слов но на -
ма зан ные кре мом. Она по до лом ат лас но го
платья вы тер ла пот со лба. Ве ра ус ла ла Вас су
без мо лв ным кив ком. Вас са, по доб рав ря су,
вы ка ти лась за дверь. Ве ра ук рад кой пог ля де ла
на ча сы. В их рас по ря же нии бы ло пол то ра ча -
са, от си лы два – до на ча ла ве чер ни. 

– Ну, рас ска зы вай те... 
Ве ра не впер вые при ни ма ла ис по ведь. 
Зи но вия глу бо ко вдох ну ла, её реб ра рас ши -

ри лись, бо ка вы пя ти лись под шёл ко вым
плать ем, вся она ста ла по хо жа на об тя ну тый
шёл ком бо чо нок. По том вы дох ну ла. И вне -
зап но ста ла ма лень кой, мел кой, – жал кой.
Буд то воз дух весь из неё вы шел, на век. 

Она за го во ри ла так ти хо, что Ве ра не рас -
слы ша ла пер вых слов. 

– ...Хо ро ший муж. Прав да, он млад ше ме ня на
де сять лет!.. Но это же ни че го, есть и боль ше раз -
ни ца, а ка кая раз ни ца?.. Лишь бы вдво ём бы ло
хо ро шо, ведь да?.. И жи ли мы хо ро шо. Не по жа -
лу юсь. От ды хать на мо ре ле та ли, в Тур цию, в Та -
и ланд. На ост ров Ба ли ле та ли! В оке а не ку па -
лись... Сы на ро ди ли. – Пе ви ца су до рож но сглот -
ну ла. – Сы на... Та ко го слав но го... 

При жа ла се бе ла донь ко рту. Так си де ла.
Мол ча ла. 

Ве ра не то ро пи ла её. 
– И что же? Да са мое то... са мое оно... из ме нил

он мне. С мо ло день кой! С сов сем си ку хой. Со
шма ко дяв кой та кой... Ой, прос ти те, я ру га юсь...
Но я не мо гу... Вы бы её ви де ли! Киль ка обг ло -
дан ная, хам са! Вы дер га! И что он в ней на шёл! По
срав не нию со мной... – Пе ви ца об ве ла се бя ру -
ка ми, вых ва ля ясь статью. – Ну и... охо му та ла она
его... по пол ной прог рам ме... И он из до ма ушёл.
Уе хал! С од ним че мо дан чи ком. Сын так пла кал!
В го лос ре вел! Сын... А я... сна ча ла в от ме ст ку хо -
те ла... лю бов ни ков за во ди ла... вся ких... с кем
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толь ко я не... Прос ти те... Я знаю, в мо нас ты ре та -
кие ре чи... Но это что бы вы зна ли, ви де ли, что я
та кая жут кая, ужас ная... что я – прос то дрянь...
дрянь! Нас то я щая! И мне грош це на! А все вок руг
кри чат: бо же ст вен ная!.. ве ли ко леп ная!.. и всё та -
кое про чее. У ме ня эти кри ки вот уже где! 

Ре за ну ла се бя ру кой по глот ке. Ве ра пой ма -
ла её ру ку на ле ту. 

– Ни ког да так не по ка зы вай те. То, что вы на
се бе по ка за ли, за пом нит ди а вол. И сде ла ет с
ва ми точ но так. 

– Дь я вол! – вык рик ну ла пе ви ца. Её ще ки уже
пы ла ли ма ли но во, страш но. Пот тёк по вис кам.
– Да что вы тут по ни ма е те в дь я во ле! – Она бы ла
как пь я ная, хоть не вы пи ла ни кап ли из мир но
сто яв шей на сто ле бу тыл ки. – Дь я вол не где�то
там за уг лом! Дь я вол – он вот, вот... вот он где... –
Пос ту ча ла се бя ку ла ком по гру ди. – И де ла ет он
с на ми что хо чет... уж по верь те мне. И, мо жет,
он�то как раз и пос лал мне дру го го че ло ве ка!

– Дру го го?..
– Да! Дру го го! Прек рас но го! Пре вос ход но го!

Вдвое ме ня стар ше! Бла го род но го, как я не знаю
кто! И че ло век этот ме ня по лю бил, как я не знаю
ко го! А че ло век этот же нат! И же на у не го не вы -
дер га! Нет! Же на у не го – пер вый сорт! А мо жет,
и выс ший! Луч ше ме ня в сто, в ты щу раз! Кра сот -
ка, ум ню щая, доб рей шая, доб рее доб рых... неж -
ная, за бот ли вая, так дви жет ся – са ма гра ция...
Пря мо как Бо го ро ди ца с ико ны сош ла и ожи ла –
вот ка кая... И де ти у них! Це лых трое! Де воч ки!
Ан ге лоч ки! Ве ра – На деж да – Лю бовь! Кро ме
шу ток! А тут я. И му жик этот как спя тил на мне!
Всё, кри чит, всех от се бя от се ку, всех вы го ню,
ото всех убе гу, а с то бой бу ду! Толь ко с то бой! 

Ве ра опус ти ла го ло ву и не смот ре ла на пе ви цу.
Она смот ре ла се бе в ко ле ни: там ле жа ли её ру ки,
ут руж дён ные, с плос ки ми, как де ре вян ны ми ла -
до ня ми, с шер ша вою тыль ной сто ро ной, ра бо -
чие, силь ные, ус та лые, – нед виж ные. 

– А сын мой пла чет. Кри чит: ма ма, ма ма, где
па па, я так люб лю па пу! Где он, вер нись к не му!
Или пусть он вер нёт ся к нам! Сде лай так, что бы
он вер нул ся! Най ди его! Или я из до ма уй ду и
сам его най ду! Да вай ищи! Так кри чит день за
днём. И я не вы дер жа ла. Я ему взя ла да и крик -
ну ла в от вет: нет! Ни ког да я не бу ду тво е го от ца
ис кать! И не ну жен он мне! Он ме ня об ма нул!
Он пре дал ме ня! А зна чит, и те бя! Он для ме ня

– не су ще ст ву ет! И для те бя уже не су ще ст ву ет!
Нет его, нет, по ни ма ешь, нет!.. Я так кри ча ла
сы ну... мо е му сы ну... сы ну... 

Зи но вия опять зак ле и ла рот ру кой. Ве ра тер пе -
ли во жда ла. 

– И вот ког да я крик ну ла в ли цо мо е му маль чи -
ку: нет! ни ког да! – он по шёл и... и... – Ве ра уже
по ня ла, что слу чи лось. Она под ня ла свою тя жё -
лую тёп лую ру ку и по ло жи ла её на ко ле но пе ви -
цы. – И уто пил ся... в ре ке... 

– Царствие Не бес ное, – еле слыш но ска за ла
Ве ра и пе рек рес ти лась.

Пе ви ца так и вски ну лась. 
– Царствие Не бес ное – са мо у бий це?! – Гла -

за её бе ше н ством го ре ли. – Царствие, бор мо -
че те?! Не бес ное?! Да, мо жет быть, он и прав да
на не бе сах сей час! А в церк ви же нель зя мо -
лить ся за са мо у бийц! Нель зя им – па ни хи ду
слу жить! Во об ще, прес туп ни ки они! И на
клад би ще их не хо ро нят! А я клад би ще нс ко му
сто ро жу зап ла ти ла чёрт зна ет сколь ко де нег…
что бы он поз во лил мне мо е го сы ноч ка в ог ра -
де клад би ща по хо ро нить, а не за ог ра дой! Все
кар ма ны вы вер ну ла! Все ко шель ки на снег пе -
ред ним поб ро са ла! Поз во лил! Поз во лил... 

Солн це кло ни лось к за ка ту. По сте нам кельи
хо ди ли крас ные пят на пе чаль но го ве чер не го
све та. 

– Ес ли бы вы ви де ли, ка кой маль чик мой был,
ког да его вы ну ли из во ды! Си ний... рас пух ший...
Нет, я не мог ла пос мот реть ему в ли цо! Я смот ре -
ла вок руг ли ца. Око ло. В са мо ли цо – не мог ла.
Это был не он. А прав да! Мо жет, это был не он…
не Ти моч ка мой! Мо жет, все они ошиб лись!.. Но
ба тюш ка в церк ви... Вот он – не клю нул на день -
ги... Он – от то лк нул мою ру ку... Он ска зал пе -
чаль но так: ваш сын сам выб рал на ло жить на се -
бя ру ки, и он сам убил свою ду шу жи вую, и это
да же не са мо у бий ство, это – убий ство... А я кри -
ча ла: да он же ре бё нок, ре бё нок же он ещё!.. А ба -
тюш ка мне: да ведь не нес мыш лё ныш же,  уж от -
рок, две над цать лет... Ему бы ло все го две над цать
лет... По че му ба тюш ка от ка зал мне в от пе ва нии?!
По че му он та кой жес то кий?! Мо жет, он – от
дьявола, а не от Бо га?! А ещё в церк ви сто ит, сре -
ди икон... Я так ора ла в церк ви... что ме ня вы ве -
ли под ру ки и еле уса ди ли в ма ши ну... А по том,
ког да ме ня при вез ли до мой, я и осоз на ла: это я…
я са ма по гу би ла мо е го сы на… Я, я од на...
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– Взы щи, Гос по ди, по гиб шую ду шу ра ба
Тво е го Ти мо фея: аще воз мож но есть, по ми -
луй. Не ис сле ди мы судь бы Твои. Не пос та ви
мне в грех мо лит вы сей мо ей, но да бу дет свя -
тая во ля Твоя, – про шеп та ла мать Ве ра и мед -
лен но пе рек рес ти лась. 

– И вот... И вот... – Пот гус то тёк по крас но му,
как из ба ни, ли цу пе ви цы. – Я ре ши ла, что сей -
час мне уже мож но всё... И я... я уве ла мо е го то го
хо ро ше го че ло ве ка из семьи... Уве ла!.. Но он не
же нил ся на мне. Мы по ез ди ли по ку рор там... Он
снял нам ши кар ное жильё... Мы там прос то бе -
си лись на кро ва ти... спа ли где угод но, ког да угод -
но... Мы прос то ели… съ е да ли друг дру га, мы
друг для дру га бы ли са мой ши кар ной жрат вой...
И я… я ви де ла это, чувство ва ла, что я для не го –
не че ло век уже, нет... а жрат ва... и он для ме ня то -
же... И он вер нул ся к же не. Но всё уж бы ло отк -
ры то! Всё бы ло на ру жу, на из нан ку – все на ши
пот ро ха! И он ска зал же не: я бу ду с то бой, но и с
ней то же! И на ча лась моя ужас ная жизнь. Мать
Ве ра! Да! Ужас ная! 

Она в пер вый раз наз ва ла Ве ру – «мать Ве -
ра». И Ве ра вздрог ну ла. 

– В чём был этот ужас?
– Он... уто пил ме ня. Те перь – ме ня!.. Я уто -

ну ла... 
– В чём? Где?
– В ужа се ми ра, мать Ве ра!

Ве ра гля де ла мол ча. Она ре ши ла ни че го не
спра ши вать. 

– В по ли ти ке, будь она прок ля та! В во ору же -
нии, да, в го рах ору жия! В близ кой вой не! Вер -
нее, в за щи те от неё, от её приз ра ка, он так ду мал,
что он нас – от это го безг ла зо го приз ра ка – за -
щи ща ет! Он у ме ня был – по ли тик. Был, по че му
был... Да он и есть! Та кой, зна е те, зна ме ни тый.
На весь мир гре мит! Пог ре муш ка чёр то ва! Я ста -
ла ле тать с ним на вся кие его сам ми ты. На вся кие
сим по зи у мы, встре чи эти отв рат ные! В за ле си -
де ла и наб лю да ла, как он до го во ры зак лю ча ет!
Или как на три бу ну вы хо дит, к мик ро фо ну рот
приб ли жа ет... и го во рит. Го во рит, го во рит!.. Го -
во рит... Он го во рит... а я не слы шу его. Толь ко
кровь в вис ках бь ёт ся: бум! бум! бум! – страш но
так. Го ло ва вот�вот взор вёт ся. И зем ля вмес те со
мной. Так все страш но, и мой че ло век, зна ме ни -
тый, ум ный очень, – та кой ум ный, что страш но,
– го во рит об очень, очень страш ных ве щах. Так,

что ты не хо чешь, а по ни ма ешь: нам ско ро всем
ха на. Ой, прос ти те! Здесь нель зя так вы ра жать ся.
Я – не чес ти вая!

Зи но вия зак ры ла се бе рот ру кой и да же во зле и
до са де на са му се бя кус ну ла ла донь. 

– Оку ну лась я в кро меш ный ужас. По ня ла од -
но: че ло ве че ст во идёт к са мо у бий ству. Маль чик
мой убил се бя. Жить не за хо тел. Это что! Это –
мо жет быть, и хо ро шо... что он – рань ше все об -
ще го ужа са – с жизнью рас стал ся... А лю ди! Все,
кто на зем ле жи вёт!.. Мы же все как спя ти ли! Се -
ми миль ны ми ша га ми – к смер ти идём. Бе жим!
За ды ха ем ся! Опоз дать бо им ся! Слу шаю мо е го
лю би мо го и по ни маю: ско ро – не ус пе ем ог ля -
нуть ся! – гря нет ве ли кое сра же ние. И все по гиб -
нут! Все хо тят вой ны! Из го ло да лись по ней, что
ли? Не мо гут без неё?! Так и тя нут ся к ней. Как к
мам ке род ной! «Да ведь она же смерть!» – хо те -
лось за о рать мне на весь зал это го сам ми та ка ко -
го�ни будь жут ко го, где вро де бы лю ди в за ле вос -
се да ют, а мне ка жет ся – чер ти! Ро жи у них та -
кие… чер тя вые. И – ро га над те ме нем, и пя тач -
ки сви нячьи! Вот�вот зах рю ка ют, все друж но и
пом чат ся к ги бе ли, к краю про пас ти! И все ту да
ско пом рух нут, виз жа. И вот всё ду маю: так за -
чем же тог да Бог? Ох! Где же тут Бог�то, в на шей
жиз ни? Ма лень кая она, кро шеч ная! Не ус пе ешь
ро дить ся и за во пить: «Уа�а�а�а!» – как на до ру ки
скла ды вать на гру ди и в гроб ло жить ся. Вам лег -
че, свя тым! Вы свя тые. Вы – по мо ли тесь, у вас и
ду ша чис та, и ле тит она, как пти ца. А у ме ня –
толь ко на мо их кон цер тах ле тит. Ког да я на сце -
не стою, ра бо таю. Тог да я всё за бы ваю. И сы на
на бе ре гу... на пес ке... с рас пух шим ли цом. И
лю бов ные под лые кри ки мои в чу жих пос те лях!
И че ло ве ка мо е го это го… блес тя ще го, зна ме ни -
то го! Ну да, нас с ним па па рац ци ты щу раз уже
под ло ви ли. И ме ня с ним ря дом – ты щу раз зас -
ня ли! Толь ко мне от это го ни жар ко ни хо лод но!
Пе ча тай те фо тог ра фии на ши, ду рац кие таб ло и -
ды! Я уже и с жур на лис та ми су ди лась. И вы иг -
ры ва ла про цес сы! Да по то му что ме ня лю ди лю -
бят! А они... кто та кие?!

– Они то же лю ди, – ти хо ска за ла Ве ра. 
– Лю ди! Это – не лю ди! Они пло хие. Под -

лые! Мне го во рят: мо ли тесь за вра гов ва ших!
Знаю я все эти по у че ния. Я – не мо гу за них
мо лить ся! Враг – это враг! 

– За чем вы при е ха ли сю да? Ко мне?
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Ве рин го лос ше лес тел ти ше шур шанья
сал фет ки. 

Зи но вия вы тер ла мок рое ли цо ла до ня ми. 
– Я при е ха ла сю да, что бы... здесь по се лить ся!

Уй ти в мо нас тырь. Я выб ра ла – к вам! Мне рас -
ска за ли о вас. Я по ня ла: вот – свя тая! 

– Я не свя тая, – шеп та ла Ве ра. 
– Не спорь те! Вы – свя тая! К вам – пол ми ра

идёт! Я хо чу уй ти к вам! Сю да! От ми ра. В нём од -
ни стра да ния. Возь ми те ме ня! Ина че ру ки на се -
бя на ло жу. 

Ве ра выс лу ша ла эти сло ва и вста ла из�за сто ла. 
– Спой те мне.
– Что�о�о�о?! 
– Спой те мне, – твёр до, при ка зом, а не прось -

бой ска за ла Ве ра. 
Зи но вия то же вста ла. Две жен щи ны сто я ли

ря дом. Обе вы со ко го рос та, у Ве ры бо лее ши -
ро кие и уг ло ва тые твёр дые пле чи. Пе ви ца по -
ра жа ла княжь ей рос кошью хо лё но го сдоб но го
те ла. Ме хо вой па лан тин сполз с плеч на пол.
Она пе рес ту пи ла че рез не го, че рез мёрт во го
зве ря. Шёлк платья за иск рил ся, во дя но, реч но
пе ре ли вал ся в туск лом ягод ном све те лам пад.
Солн це уже за ка ти лось, ок на гус то си не ли, Ве -
ра не пош ла ни на ка кую ве чер нюю Ли тур гию,
и это был грех, она ещё не ус пе ла осоз нать его.
Пе ви ца вдох ну ла воз дух глу бо ко и су до рож но,
как буд то её, утоп лен ни цу, вы та щи ли из тём -
ной глу би ны. И за пе ла – так пол нок ров но, яс -
но, яр ко и неж но, что Ве ра вся пок ры лась гу си -
ной ко жей, слов но го лая выш ла из во ды на ши -
ро кий хо лод ный ве тер вос тор га. 

– Спи�ус ни... Спи�ус ни... Гас нут в не бе сах
ог ни... Спи... От се на за пах пря ный, в яс лях
дух сто ит мед вя ный, вол уша ми по ве дёт... ко за
трав ку по жу ет... В не бе си няя звез да так кра -
си ва, мо ло да... Не сос та рит ся во век... Снег
идёт, пу шис тый снег... Все по ля�то за ме ло – а
в яс лях у нас теп ло... По да рил за мо рс кий царь
те бе яш му и ян тарь, слад кий ры жий апель син,
зла то ко ва ный кув шин... 

За та ив ды ха ние, Ве ра слу ша ла; она по ни ма ла,
что Зи но вия по ёт ко лы бель ную. 

Мо жет, она са ма её на пи са ла; ско рей все го, бы -
ло так. Она пе ла с зак ры ты ми гла за ми. На её ли -
цо взош ла улыб ка. Она и прав да по хо ди ла сей час
на ико ну Бо жи ей Ма те ри Уми ле ние – на лю би -
мую ико ну пре по доб но го Се ра фи ма Са ро вс ко го.

Ве ра лю бо ва лась ею. Раск ры лись прост ра н ства и
прос то ры, смес ти лись гус тые и проз рач ные слои
воз ду ха. Пе ре ме ша лись теп ло и мо роз. Ти хо шёл
с не бес снег, в яс лях сто я ли ко ро вы и ко зы, длин -
ны ми сли во вы ми гла за ми гля де ли на То го, Кто
ро дил ся. Мать дер жа ла ре бён ка на ру ках. Раз вер -
ну ла пе лен ки. Лю бов но гля де ла на ма лень кое
неж ное тель це, ещё жи вое те ло род но го че ло ве ка.
Все – всем – так – не мо гут быть род ные. А что
есть чу жой? Род ной? Вот вы рас тет этот ре бё нок.
И ска жет всем: вы все род ные друг дру гу. За чем
Он это ска жет? Ведь Его ник то не ус лы шит. 

А ус лы шат – по том. 
Гла за ма те ри си я ли. Све ти лись дву мя ноч ны -

ми солн ца ми. По том она за пе ле на ла мла ден ца,
при жа ла его к гру ди и зак ры ла гла за. 

– Спи, сы нок, спи�ус ни... За ме тёт все на ши
дни... Бу дем мы с то бой хо дить, шу бы бе личьи
но сить, бу дем оку ня ло вить – во ль ду про рубь
ло мом бить... Бу дешь доб рый и боль шой, с чис -
той, яс ною ду шой... Бу ду на те бя гля деть, ти хо
пла кать и ста реть... Спи�спи... Спи, сы нок...
Путь зас не жен ный да лёк... Спи�ус ни... Спи�ус -
ни... Мы с то бой сей час од ни... Мы с то бой од ни
на век... Спи... Снег... 

Зи но вия вы дох ну ла пос лед нее сло во так неж -
но, буд то ло ви ла ма лую сне жин ку ла донью. Она
и вправ ду про тя ну ла ла донь впе рёд. 

Си нее ви но ве че ра ли лось в мо нас ты рс кое
ок но. 

– Снег...
Зи но вия сгреб ла в ку лак на гру ди сле пя щее

колье. 
– А да вай те вмес те спо ём, мать Ве ра? 
Ве ра ни че го не от ве ти ла. Пе ви ца вздох ну ла, и

Ве ра то же. Пе ви ца за пе ла, и Ве ра вмес те с ней. 
– Чёр ный во�о�орон... что ж ты вь ёшь -

ся�а�а�а... над мо ею го ло вой!.. Ты до бы чи не
добь ешь ся... чёр ный во�о�о�орон... я не
тво�о�о�ой! 

Они вмес те пе ли в келье рус ские пес ни, и Ве ра
пла ка ла, не за ме чая, что пла чет. 

А за дверью кельи сто я ла сест ра Вас са, зак рыв
ли цо ла до ня ми. 

* * *

ЗЗи но вию взя ли в мо нас тырь труд ни цей.
Мать�игу менья да ва ла ей раз но об раз ные
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пос лу ша ния, и пе ви ца не гну ша лась ни ка кой
ра бо той. Са жать лук и мор ковь, по лоть, ва -
рить на кух не в ог ром ном кот ле пост ные щи,
со лить ры бу, мыть кельи, под ме тать ка мен ные
пли ты хра мов, шить, што пать – Зи но вия всё
уме ла, вся кое де ло го ре ло у неё в ру ках. А на
кли ро се её го лос ле тел на до все ми, яр че и
звон че всех про ре зал сол неч ную пус то ту. Ре -
ге нт ша сде ла ла ей за ме ча ние: «Вы слиш ком
гром ко по ё те, сест ра Зи но вия, а на до бы се бя
сми рить, сми рить гор ды ню. Пой те не со ло, а в
хо ре! Под дру гих под ла жи вай тесь! Не вы пя чи -
вай тесь!» Зи но вия ус мех ну лась: «Хо ро шо. Вы -
пя чи вать ся не бу ду боль ше». 

Го лос её угас, и скуч но ста ло, пе чаль но и
тем но. Сёст ры поп ро си ли ре ге нт шу: «А вы
сест ре Зи но вии – со ло по ру чай те!» В ли тур ги -
ях Чес но ко ва и Шве до ва она пе ла пар тии соп -
ра но. Ра дость зве не ла сно ва. Зи но вия пе ла как
ан гел. Сёст ры и ма туш ки пла ка ли, крес тясь,
за ча ро ван но слу шая за лет но го ан ге ла. Мать
Ве ра сто я ла всю служ бу, пря мо дер жа то щую
спи ну. Су ту лость ей бы ла не ве до ма. Ник то из
мо на хинь не знал, сколь ко ей лет. 

Од наж ды Ве ра, пре о до лев се бя, му чи тель но
стес ня ясь и ко ря се бя за это сму ще ние, влез ла
на уз кие скамьи кли ро са, что бы петь в хо ре
вмес те со все ми. Ре ге нт ша оки ну ла мать Ве ру
стро гим взгля дом: «Ка жет ся, у вас хо ро шее
цент раль ное мец цо! Бу де те с сест рой Зи но ви -
ей петь в «Страс тях по Мат фею»!» Не дав но в
мо нас тырь при вез ли но ты но во мод ной ора то -
рии, из са мой Моск вы. Отец Ила ри он му зы ку
на пи сал, на пос лед ние сти хи Еван ге лия от
Мат фея. Мо на хи ни быст ро ра зу чи ли пар тии.
Не хва та ло мужс ких го ло сов; соб ра ли всех сес -
тёр, кто мог брать низ кие но ты, и вмес то муж -
чин на кли рос пос та ви ли. Хор ук руп нил ся.
Двух со лис тов все же приш лось приг ла сить – с
Рус ско го Под ворья. Те нор пел, рас ки ды вая
ру ки, буд то хо тел всех об нять. Его ро зо вое
сов сем детс кое ли цо об ни ма ла шёл ко вая ру сая
бо род ка. Ба ри тон боль ше сма хи вал на
бас�про фун до: груз ный, жи во тас тый, ког да
но ту низ кую брал, весь гу дел, как ко ло кол. 

Ве ра и Зи но вия пе ли вмес те, сли вая го ло са.
Пе ли от дель но. Ве ра нот ной гра мо те не обу че -
на бы ла, за пом ни ла ме ло дии с го ло са, как ей
ре ге нт ша на пе ла. Ре ге нт ша от ру га ла её: «Мать

Ве ра, на до бы уж к ва ше му воз рас ту знать но -
ты! Осо бен но ес ли так по ё те!» Ве ра сми рен но
воз ве ла на ре ге нт шу боль шие на ху дом ску лас -
том ли це, скорб ные ви зан тийс кие гла за:
«Как?» – «А так! Серд це вы ни ма е те, вот как!»
Ве ра скло ни ла го ло ву и кос ну лась под бо род -
ком клю чиц: «Сест ра Гли ке рия, вы слиш ком
доб ры ко мне». 

Сто лич ную му зы ку от ца Ила ри о на пе ли в
пер вые не де ли Ве ли ко го пос та. Храм был на -
вод нен мо на хи ня ми во всем чёр ном, ве ли ко -
по ст ном. Сквозь скорбь ле те ли зо ло тые копья
бо ли и люб ви. Зи но вия пе ла, зак рыв гла за. Ве -
ра пе ла и, чуть по во ра чи вая го ло ву, ук рад кой
смот ре ла на Зи но вию. В сво ем вдох но ве нии
Зи но вия бы ла прек рас на, лик её над ноч ной
ть мой ря сы све тил ся ан гельс ким све том. Она
сто я ла на пев чей скамье не ре аль ная, буд то не
из пло ти и кро ви сот ка на, а из об лач ных кру -
жев. Обе жен щи ны сли ва ли го ло са, и го ло са
эти тек ли, ле те ли над скор бя щи ми людь ми,
уми ра ли и сно ва вспы хи ва ли, ожи ва ли, да ва ли
жи вым на деж ду, убеж да ли: бес смер тие есть,
зря мы в не го не ве рим. 

Пос ле ора то рии мо на хи ни си де ли в тра пез -
ной, прих ле бы ва ли об жи га ю щий чай. Ве ра не
мог ла да же чай пить. Над нею солн цем си ял
го лос Зи но вии. Пе ви ца си де ла тут же, ря дом,
на длин ной, во всю дли ну сто ла, скамье; она
дву мя паль чи ка ми и отс та вив ми зин чик, как в
ста рин ные вре ме на куп чи ха, бра ла из фрук -
тов ни цы аб ри кос, раз ла мы ва ла его, вы ни ма ла
ко рич не вую, как ко ро вий глаз, кос точ ку и
под но си ла сол неч ную яго ду ко рту. За вре мя
жиз ни в мо нас ты ре Зи но вия за мет но по ху де -
ла; ши кар ный нор ко вый па лан тин был зап ря -
тан в даль ний угол шка фа в её келье. 

– Спа си бо те бе за му зы ку, сест ра Зи но вия, –
ска за ла Ве ра. 

– По че му ты ни че го не ешь, мать Ве ра? –
спро си ла Зи но вия. 

– Я не хо чу. Я му зы кой сы та. 
Ве ра улыб ну лась Зи но вии и пой ма ла в её гла -

зах опас ную вспыш ку. 
– Мать Ве ра. Слу шай! Нам на до по го во рить. 
Ве ра нак ло ни ла го ло ву: 
– Идём. 
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* * *

Она по ёт. Она прос то по ёт. 
У неё силь ный го лос. Она пев чий плот.
Она пе ву чий ко рабль. Она пь я ный мат рос.
Она го рит все ми крас ка ми ра дуж ных слёз. 

Она толь ко го лос. Она толь ко свет.
Она тон кий во лос и ост рый сти лет.
Она толь ко не бо – стран но, оно зву чит, 
И те, кто в нём не был, пла чут навз рыд.

Она прос то пес ня. И боль ше ни че го.
Она прос то вест ник. Питье и ест во. 
Го лос тре пе щет. Го лос чу дит. 
Го лос, он ве щий. Он гла за ми гля дит. 

Пес ня! Ты лей ся. Пес ня, ле ти.
...Кровью упей ся, встань на пу ти, 
Встань на уг ли бо сою пя той
Ты, убий ца пес ни прос той.

Это вре мен не ук лон ный ход. 
Это на ко ле ни вста ет на род.
Это с ко лен вста ет на род.
...Она по ёт. Она прос то по ёт.

* * *

––   ЯЯне мо гу. Я боль ше не мо гу! Я хо чу
уй ти на тот свет, Ве ра. 

– Стой. По го ди. Ты не име ешь пра ва так го -
во рить. По бой ся Бо га!

– Да что мне Его бо ять ся! Я те перь ни че го
не бо юсь. Я го то ва Ему слу жить. Но толь ко по -
ка у ме ня есть си лы жить. Ве ра! Они у ме ня за -
кан чи ва ют ся. Ве ра! Я боль ше не мо гу жить. Я
– хо чу – уй ти – за ним! 

Ве ра ло ви ла её ле та ю щие от ча ян ные ру ки. Слё -
зы ли лись по ли цу Зи но вии ей на под бо ро док, за
во рот, по гру ди, ря су ей солью вы ма чи ва ли. 

– Я те бя по ни маю. Ты мать! И тво е го ре бён -
ка нет на све те. И ты хо чешь к не му, ту да. Но
ты зна ешь, где он те перь?

– Знаю! Всё вранье, что он греш ник! Он –
ан гел! И он – сре ди ан ге лов, на не бе сах! И я уй -
ду к не му! Не бе са ме ня при мут. – Она дро жа ла.
– Ещё как при мут! Я из му чи лась, Ве ра. Ду ша
моя зар жа ве ла, по чер не ла! Нет мне по коя! Я

мо люсь, я его зо ву, по кой, а он... сме ет ся на до
мной! И все лю ди на до мной сме ют ся. Мне ка -
жет ся, что они все зна ют обо мне! И в ме ня ле -
тят ус меш ки... ух мыл ки! Ещё нем но го – и
плев ки по ле тят! Я – през рен ная! Я – шваль. Я...

С губ Зи но вии сор ва лось сквер ное сло во, она
про из нес ла его без звуч но, но Ве ра про чи та ла его
по гу бам. 

– Те бя все лю бят в мо нас ты ре, Зи но вия. 
– Нет! Не все. Все – ни ког да не мо гут лю -

бить од но го че ло ве ка! Вра ги есть у всех. И не -
на ви ст ни ки. И у ме ня то же. Зна ешь, ког да я в
ми ру жи ла, сколь ко у ме ня вра гов бы ло?! О, не
счесть! Ме ня прос то зак ле ва ли. И го лос хрип -
лый! И оде ва юсь как ведь ма! И ду ра�то, двух
слов свя зать не умею! Сын ещё не ро дил ся –
бесп лод ная, пус той кув шин, су хое де ре во!
Сын ро дил ся – а что толь ко один, се бя слиш -
ком лю бит, де ти – обу за! Ты да же не предс тав -
ля ешь, как ме ня уби ва ли! А ви дишь, я жи ва! 

– И бу дешь жить. 
– Нет! Не бу ду! Ус та ла! 

Ру ки Зи но вии враз обес си ле ли, по вис ли
вдоль те ла. Она се ла на та бу рет и за мол ча ла –
креп ко, на дол го. 

Ве ра хо те ла го во рить. Но то же мол ча ла. А что
тут ска жешь? Все и так по нят но. Че ло век ус тал
жить. Ду ша ус та ла. Хо чет вон из те ла, на во лю. 

– Ты пра ва не име ешь, – про шеп та ла Ве ра.
– Жизнь дал Бог, Он у те бя её и от ни мет. 

– Я – Ему – по мо гу! 
Ве ра мол ча ла. Те ре би ла кон цы уголь но�чёр -

но го апос толь ни ка. 
– Пов то ряй за мной, Зи но вия. Бо же, очис -

ти мя греш ную, яко ни ко ли же сот во рих бла гое
пред То бою, но из ба ви мя от лу ка во го, и да бу -
дет во мне во ля Твоя... да не о суж ден но от вер -
зу ус та моя не дос той ная... и восх ва лю имя
Твое свя тое, От ца, и Сы на, и Свя та го Ду ха,
ны не и прис но, и во ве ки ве ков. Аминь. 

Она ис ко са, из�под над ви ну то го на лоб
апос толь ни ка, взгля ну ла на Зи но вию. По ра -
зи лась зем ля ной чер но те её ли ца. Буд то бы
уже из гро ба сво е го смот ре ла на неё Зи но вия,
и гу бы пе ви цы иск ри ви лись в ус меш ке – по -
зор ной, през ри тель ной, над са мою со бой. 

– Ты ду ма ешь, это мне по мо жет?
– За чем же ты... тог да... – Ве ра ис ка ла гла за ми

её гла за, – здесь? 
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– Я ду ма ла спас тись. Прав да. Не ве ришь?
– Ве рю. 
– А те перь я не ве рю. Я се бя убью!
Ве ра вста ла на ко ле ни и ста ла мо лить ся, не гля -

дя на Зи но вию. 
Зи но вия буд то вспых ну ла ог нём. Сор ва ла с се -

бя пла ток. Во ло сы её раз ме та лись. Гла за го ре ли
ди ко, свет ло. Она шаг ну ла к Ве ре и схва ти ла её за
ру ку. За пра вую, ко ей Ве ра крес ти лась. 

– Уй дём от сю да! Вмес те уй дём! В мир! Ну
его, мо нас тырь этот твой, мерт ве чи на тут! По -
ёшь ты хо ро шо! Бу дем петь вмес те! Нам ещё
по ве зет! Бро сай всё мёрт вое! Жи ви! Ло ви
счастье! Ло ви жизнь! Ртом ло ви, нозд ря ми,
жи во том – всем! Это же чу до – жизнь! Жаль
толь ко, та кая ко ро тень кая! 

Ве ра, стоя на ко ле нях, гля де ла на Зи но вию
сни зу вверх. 

Ей ка за лось: во ло сы Зи но вии ше ве лят ся, как
щу паль ца чёр но го ось ми но га. 

– Ты так по ёшь, Ве ра... За серд це твой го лос
хва та ет... Я ря дом с то бой – нуль, зе ро... Сбе жим!
Уе дем! Ты уви дишь Рос сию! Ты тут – вы сох ла
без неё! Ну! Ре шай ся! В воз ду хе�то вой на ви сит!
Ве тер вой ной пах нет! Хоть пе ред ги белью об щей
– Ро ди ну уви дишь! Ну! Ну ска жи хоть сло во, ты,
умо лен ная! Да, ты свя тая! А я – греш ни ца, про бы
на мне нег де ста вить! И ни че го у ме ня не по лу чи -
лось с тво им мо нас ты рём! Ну, не мол чи же, ну!.. 

Ве ра, не вста вая с ко лен, ти хо ска за ла:
– Я по е ду с то бой. Но не из�за се бя. А из�за

те бя. По то му что ты стра да ешь. Что бы ты ру ки
на се бя не на ло жи ла. А то на мо ей ду ше грех
твой бу дет. Я те бя спа су. Я бу ду с то бой, сколь -
ко по на до бит ся. 

И при этих сло вах вста ла с хо лод но го по ла
кельи так лег ко, буд то ве тер её, вы сох шую бы -
лин ку, под нял и по нёс над зем лей. 

* * *

ВВе ра прек рас но по ни ма ла: она бе рёт на ду шу
тяг чай ший грех. Ос тав ля ет на сель ниц, бро -

са ет де ло сво ей свет лой свя тос ти. По ки да ет ту
жизнь, ко то рая ста ла ей смыс лом пос лед ним. И
бе жит. Ку да? В пол ную не из ве ст ность. Во ть му. 

«Зна чит, так на до. Мне Гос подь так ве лит. Я
долж на чу жую, жи вую ду шу спас ти. Нет чу жих
душ. Все – Бо го вы. И ме ня Он изб рал, что бы я –

её – спас ла и сох ра ни ла. Для Те бя, Гос по ди». 
У неё не бы ло вре ме ни да же по мо лить ся. Зи но -

вия вся тряс лась, страш но бо я лась, что Ве ра пе -
ре ду ма ет. Вмес то че мо да нов в путь бы ли соб ра -
ны ко том ки: так лег че бы ло об ма нуть бди тель -
ность сес тёр, сде лать вид, что в го род пош ли, в
мир, в шум ный Ие ру са лим – на ры нок, ово щи к
тра пе зе при ку пить или ми лос ты ню бед ным раз -
да вать, или птиц кор мить. Ве ра тол ка ла тряп ки в
ко том ку и вспо ми на ла свой ра нец. Где он сей -
час? А мо жет, взять его – всё боль ше в не го
тряпья и про ви зии вле зет? Еле наш ла ра нец – на
ант ре со лях, сре ди ста рых плос ких, как лод ки,
ящи ков, они горь ко пах ли ски пи да ром, в них
ког да�то в мо нас тырь при вез ли ико ны кис ти но -
вых мо ло дых бо го ма зов из мо нас ты ря свя той
Ека те ри ны, что в Егип те, на го ре Си най. Утол ка -
ла в ра нец ко том ку. Си де ла на краю кой ки, по ло -
жив лок ти на рас став лен ные ши ро ко, под ря сой,
ко ле ни, и толь ко всё пов то ря ла шё по том: «Прос -
ти, Гос по ди, прос ти, Гос по ди». 

Вспом ни ла, как уш ла из до ма. Где�то да ле ко,
на дне ран ца, пас порт, вер ну ли мо на хи ни, и
ключ от её крас но я рс кой квар ти ры. От преж -
ней жиз ни. Она так силь но за хо те ла опять уви -
деть Си бирь и Ени сей, что у неё глот ку пе рех -
ва ти ло и ка кое�то вре мя она не мог ла ды шать.
По том раз ды ша лась. Уви деть Ени сей! И как он
ку рит ся, мо гу чий, бе ше ный и зе лё ный, как
брю хо бе зум ной стре ко зы, пос ре ди ян ва ря.
Этот снег, снег. Мощ ные эти сне га, си нюю
арабс кую ли, сла вя нс кую ли вязь кур жа ка – и
гус то, щёт кой, сви са ет он со стрех и с ноч ных
про во дов; тос ка, зи ма, и щё ки лю дей крас ны,
и она идёт по зи ме, а ва лен ки по сне гу хрус тят,
и по ра дио пе ре да ли: се год ня ут ром мо роз ми -
нус со рок семь, и во ди те лей пре дуп ре ди ли,
что бы да ле ко по трас се не за ез жа ли и по про сё -
лоч ным до ро гам не мо та лись – ес ли мо тор заг -
лох нет, за мё рз нут в два счё та, че рез пол ча са –
че рез час. Мир сне га! Мир – сне гу! Си бирь
снеж ная и неж ная, и злая, а ря дом го ры Са я ны
мед вежьи спи ны гор бят, то пор щит ся зе лё ная
ко лю чая та ёж ная шерсть, на мо ро зе вет ви ляз -
га ют звон че же ле за, и звёз ды в пол ночь, осы -
па ясь с зе ни та в суг ро бы, же лез ны ми ар мейс -
ки ми пу го ви ца ми, кро ва вы ми ор де на ми зве -
нят. Гос по ди! Си бирь! Не у же ли она пе ред
смертью ещё раз уви дит те бя! 

170 Елена Крюкова

148-233Kruykova_148-233Kruykova.qxd  17.02.2021  13:59  Страница 170



Пе ред ка кою смертью? Ве ра за бы ла, сколь ко
вре ме ни жи вет на зем ле, а тут вдруг си ла жиз ни
на ка ти ла и зак ру ти ла, вспых ну ла внут ри се вер -
ным си я ни ем, по бо ро ла, смо ло ла, – и иск ра -
ми, го ря щей по ло вой ста ла бед ная плоть, и раз -
ле та лась по вет ру па мя ти, а па мять, как наз ло,
са мые ла ко мые ку соч ки под со вы ва ла. Смерть,
где твоё жа ло? Ад, где твоя по бе да? Есть толь ко
Бог! И толь ко ро ди на. Она – в па мя ти! А па мять
не выбь ешь из неё ни ка кой пыт кой. Не выж -
жешь. Она лю бит ро ди ну! И лю би ла всег да. А
Ие ру са лим? Это то же ро ди на – её ду ха. «Как же
это у Гос по да ска за но в Пи са нии? «Не скры -
вай те се бе сок ро вищ на зем ли, иде же червь и
тля тлит, и иде же та тие под ко пы ва ют и кра дут:
скры вай те же се бе сок ро ви ще на не бе си, иде же
ни червь, ни тля тлит, и иде же та тие не под ко -
пы ва ют, не кра дут: иде же бо есть сок ро ви ще
ва ше, ту бу дет и серд це ва ше». А где же сок ро -
ви ще моё, Гос по ди? От веть! Я ду ма ла, вот тут, в
Ие ру са ли ме, в этом мо нас ты ре див ном, он же
мой дом стал, и по лю би ла я его как дом род ной.
И вот в до ро гу я со би ра юсь опять. Зна чит ли
это, Гос по ди, что суж де на мне в жиз ни до ро га?
И что на той до ро ге ждет ме ня? Не знаю ни че -
го про бу ду щее, как лю бой че ло век. Но пус ка -
юсь в путь, по то му что ря дом со мной че ло век
жи вой так стра да ет, что с жизнью рас стать ся
хо чет. А что бы не рас стать ся, ме ня с со бою в
до ро гу зо вёт. Зна чит, всё пра виль но, Гос по ди, у
Те бя! Сми рен но при ни маю во лю Твою». 

Си няя Си бирь го ре ла и пе ре ли ва лась пе ред
нею, как внут рен ность пер ло ви цы, мох на тым
кур жа ком и мо роз ны ми хво ща ми на стек лах
окон ма га зи нов, бань, школ, пель мен ных, пив -
ных, ки но те ат ров, тю рем, ка мен ных до мов и
чер ноб рё вен ных при зе мис тых изб; она вспы хи -
ва ла сле пя щи ми пе ре ка та ми и смерт ны ми по -
ро га ми Ени сея, он рас сы пал пе ред ней, ни щей,
все свои изум ру ды и бе рил лы, Си бирь рос кош -
но иг ра ла все ми хвой ны ми гра ня ми, все ми жи -
вы ми шку ра ми жи вых со бо лей и он датр, хорь -
ков и гор нос та ев; она гля де ла на Ве ру гла за ми
лю дей и зве рей, гла за ми рек и озёр, ле дос та ва ми
и су мас шед ши ми ле до хо да ми, ког да шум рас -
ко ло то го ль да гу дом и гу лом от да ет ся в го ло ве, и
ог нём вес ны гус то и страш но за ни ма ет ся го лая
ду ша; и та кую тос ку по Си би ри, по ро ди не,
ощу ти ла она, что не мог ла сдер жать длин но го

сто на – и по ва ли лась на пол пе ред ран цем, и об -
ня ла ра нец, как ди тя, как дев чон ка, толь ко при -
бе жа ла из шко лы, а ры да ет, по то му что двой ку
за ра бо та ла, двой ку за по ве де ние, и ник то эту
оцен ку не исп ра вит, ник то, ни ког да. И мать не
на ка жет; мать дав но умер ла. 

Она до бо ли в серд це за хо те ла уви деть мо ги -
лу ма те ри. Как там по ки ну тая мо ги ла? Кто
уха жи ва ет за ней? Да ник то. Че ло век ло жит ся
в зем лю, и па мять о нём сти ра ет с зем ли сы рой
по ры вис тый ве тер. Ве тер на но сит ме тель, снег
ле тит и за леп ля ет ли цо, ты не мо жешь смот -
реть впе ред, под на по ром вет ра и сне га зак ры -
ва ешь гла за и гля дишь внутрь се бя. А там,
внут ри, – толь ко боль. От то го, что уже ни че го
не поп ра вить. 

Мо ги ла то же мо жет стать си ро той, как жи вой
че ло век. 

...и сто ит в сне гах, и ле жит у зем ли на ру ках... 

...и пла чет... под солн цем го ря чим... 

...и рас ки ну ты ру ки крес та... вни зу – пус то та...
ввер ху – пус то та...

И мо ги лу Ан ны Влась ев ны за хо те ла она уви -
деть. Той жен щи ны, под ру ги, кру жев ни цы, что
уш ла под неж ный пе рес тук кок лю шек и за ве ща -
ла ей прий ти сю да и стать той, кем она ста ла. А
мо жет, Ан на Влась ев на бы ла про зор ли вой ста ру -
хой? И ви де ла бу ду щее? Гос по ди, как лю ди мо гут
ви деть бу ду щее? Ведь бу ду щее – это тай на. Раз ве
воз мож но но жом лю бой мыс ли разд ви нуть,
разъ ять вре мя? Гос по ди, ведь и ста руш ка Рас сте -
гай, на вер ное, уже умер ла. Царствие Не бес ное
обе им – кру жев ни це и Рас сте гай. 

«Я при ду на клад би ще, пусть ме тёт моя ме тель,
я вста ну на ко ле ни пе ред од ной мо ги лой, спя щей
си ро той, пе ред дру гой вста ну и по мо люсь. Глав -
ное – за ду шу мо лить ся. За жи вую. И за ту, ко то -
рая к Бо гу уш ла. Лю ди сме ют ся над мо лит вой.
Лю ди есть та кие, что го то вы мо лит ву рас топ тать.
Но лишь она че ло ве ка от смер ти спа са ет». 

Они со би ра лись мол ча, спеш но, сто я ла глу -
бо кая ночь, не бо выз вез ди ло, и под нял ся ве -
тер; ве тер рез кий, хо лод ный, он гу дел и свис -
тел над Свя той Зем лей, го во ря о том, что при -
ро да мо жет стра дать и гне вать ся, и кри чать,
как че ло век. Ве ра и Зи но вия взва ли ли на пле -
чи пок ла жу: Ве ра – ра нец, Зи но вия – кото,му.
Пе рег ля ну лись. Над ле жа ло пе рес ту пить по -
рог. Это бы ло са мое страш ное. 
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Ве ра зем но пок ло ни лась все му, что бы ло тут
мно го лет её жизнью.

– Гос по ди... спа си и сох ра ни... всех, всех
спа си и сох ра ни...

Она да же не мог ла как на до, по пра ви лу,
бла гос ло вить мо лит вой ос та ю щих ся. 

Зи но вия зат рав лен но, вол чон ком, ог ля ды ва -
лась. Обе жен щи ны сто я ли в келье Зи но вии.
Сест ра Вас са спа ла, че рез тон кую сте ну, неж ней -
шим, спо кой ным сном – до бу диль ни ка к по лу -
нощ ни це. Зи но вия воз зри лась на Ве ру, гу бы её
зап ры га ли. Ве ра ви де ла: она ис пу га лась то го, что
де ла ла. Но бы ло уже позд но. 

– Ещё не позд но ос тать ся, – вы мол ви ла Ве -
ра, не ве ря се бе. 

Зи но вия по мо та ла го ло вой: нет! 
Обе выш ли вон. Сна ча ла – Зи но вия, вслед

за ней – Ве ра, поп рав ляя ре мень ран ца: он да -
вил пле чо. Её ро ди мое Еван ге лие ле жа ло на
дне ран ца, как и мно го лет на зад. 

* * *

ЗЗи но вия ска за ла: по е дем са мым ран ним ав то -
бу сом в Тель�Авив, от ту да уле тим. Ве ра спро -

си ла: по че му из Тель�Ави ва ле теть, ведь мож но
из Ие ру са ли ма? Зи но вия от ве ти ла: здесь нас мо -
гут дог нать. Нам не на до по го ни. Ве ра спро си ла:
от ку да у те бя день ги на би ле ты? Зи но вия улыб -
ну лась: мне мой муж чи на на кар ту пе ре вёл. 

И Ве ра боль ше ни о чём Зи но вию не спра -
ши ва ла.

Они пой ма ли ма ши ну, шо фёр до вёз их до Яф -
фы�Ро уд, Зи но вия взя ла два би ле та до Тель�Ави -
ва. Внут ри ав то вок за ла бы ло свет ло, блес тя ще и
хо лод но. Зи но вия ку пи ла им по шак шу ке, в обе -
их ру ках нес ла по ско во род ке, взби тые яй ца с по -
ми до ра ми и пер цем ши пе ли в ки пя щем мас ле.
Ве ра от шат ну лась: «Я не бу ду! Сей час Ве ли кий
пост!» – на что Зи но вия по жа ла пле ча ми и прик -
рик ну ла: всё, за кон чи лись твои мо нас ты рс кие
пра ви ла, те перь мир – те перь бу дут мои! Ве ра
взя ла за руч ку го ря чую ско во ро ду и ста ла есть
шак шу ку, об жи га ясь, изо всех сил дуя на неё. Зи -
но вия сме я лась и то же ела. По том обе вы пи ли по
чаш ке зе лё но го чая, та ко го же го ря че го. «Я весь
рот обожг ла», – по жа ло ва лась Ве ра, как ре бё нок.
Зи но вия взя ла Ве ру за под бо ро док, нем но го по -
дер жа ла: «Обожг ла? Это ни че го. До свадь бы за -

жи вёт!» Ли цо Ве ры под апос толь ни ком прев ра -
ти лось в по ми дор. 

Объ я ви ли ав то бус на Тель�Авив. Обе под ня -
лись с хо лод но го си денья. Их об ду вал иг ру -
шеч ный сквоз няк кон ди ци о не ра. Слег ка тре -
пал их ря сы.

– Нам нуж на ци виль ная одеж да, – при щу -
рив шись, ска за ла Зи но вия, ог ля ды вая Ве ру. 

– Нет, не нуж на, – ска за ла Ве ра. 
– Что ты со мной спо ришь? Вот так нас точ -

но сра зу вы чис лят. И в Тель�Ави ве нас уже бу -
дут ждать с со ба ка ми. Мать Ми са и ла да ром
что ста рая, а не дрем лет. Вас са прос нёт ся – всё
пой мёт и сра зу до не сёт. 

– Нет, – ещё твёр же ска за ла Ве ра, – я ни во
что дру гое не оде нусь. Это моя одеж да на ве ки
ве ков, аминь.

– Ну и... су мас шед шая!
– Уж ка кая есть. 

Ве ре сов сем не хо те лось ни шу тить, ни пре пи -
рать ся. Зи но вия за бе жа ла в вок заль ный бу тик и
быст рень ко ку пи ла там длин ное цве тас тое
платье и туф ли на вы со ких каб лу ках; по том заш -
ла в ту а лет и пе ре о де лась. Вер нув шись, за тол ка -
ла в ко том ку ря су и вы та щи ла нор ко вый па лан -
тин. Встрях ну ла. На ки ну ла се бе на пле чи. Се реб -
рис тый мех вспых нул за бы той рос кошью. По -
вер ну лась пе ред Ве рой и при жа ла ла донь к бед ру.

– Ну? Как я те бе? 
– До ле жал ся, – су хо ска за ла Ве ра, кив ком ука -

зы вая на мех. 
– Ну да! 
– Хоть сей час на сце ну, – так же хо лод но ска -

за ла Ве ра.
Она по пы та лась улыб нуть ся, не выш ло. 
Они выш ли из вок за ла, тёп лый ве тер уда рил

им в грудь, по том в спи ну. Пе ред ни ми сто ял ав -
то бус, и Ве ра зад ра ла го ло ву, та ким он гля дел ся
гро мад ным, как айс берг. И под солн цем свер кал
ле дя но. Жен щи ны заб ра лись в ав то бус, усе лись.
Пе рег ля ну лись. 

– Ты хоть осоз на ешь, что мы сей час по е дем?
Уе дем… 

– Ку да? – без звуч но спро си ла Ве ра. 
Зи но вия уга да ла по гу бам. 
– Из Ие ру са ли ма вон! 
– Ку да? – пов то ри ла Ве ра.
– В Рос сию, Гос по ди, ку да же ещё! В Рос сию! 
Ве ра зак ры ла гла за. Пе ред ней се вер ным ос ле -
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пи тель ным си янь ем вос ста ли до не ба свет лые
стол бы всей её мо нас ты рс кой жиз ни: служ бы,
све чи, ис по ве ди, тра пе зы, слё зы и ра дость лю -
дей, что к ней при хо ди ли, ре кой тек ли и тек ли.
Лю ди, лю ди, они све ти лись, вста ва ли вок руг Ве -
ры бесп лот ны ми ан ге ла ми. Ше ве ли лось на не -
бес ном вет ру тон чай шее пок ры ва ло, сот кан ное
из чу жих душ; все эти ду ши за все эти го ды ста ли
Ве ре род ны ми. Каж дый че ло век, ко го она бла -
гос лов ля ла или к ко му прос то при ка са лась ла -
донью, сох ра нял ся в па мя ти её – так же, как она
его бла гос ло вень ем сво им сох ра ня ла в па мя ти
Бо жи ей. Лю ди! Они шли и шли, всё шли и шли,
и всё к ней, слух о том, что вот в Ие ру са ли ме, в
Гор не нс ком женс ком мо нас ты ре, про жи ва ет
сей час но вая свя тая, да, нас то я щая свя тая, как в
ста ро дав ние вре ме на, раз нес ся сна ча ла по ок ру -
ге, по том по все му Ие ру са ли му, по том по всей
Свя той Зем ле, по том по дру гим стра нам, по том
по воз ду ху он по ле тел и по мо рю поп лыл в дру гие
да лё кие зем ли, по том до ка тил ся до Рос сии; и от -
ту да, с ро ди ны, по ле те ли, по е ха ли к Ве ре лю ди,
они хо те ли ус петь к ней при кос нуть ся, к краю её
ря сы, по це ло вать её су хую и креп кую, уже ста ре -
ю щую ру ку, нет, ру ку без воз рас та, без вре ме ни,
ибо вре ме ни для свя той не бы ло, а си я ла вда ли
лишь счаст ли вая веч ность. Лю ди хо те ли, что бы
она да ла им со вет – и она да ва ла. Лю ди хо те ли,
что бы она выс лу ша ла их, прос то слу ша ла мол ча,
– и она мол ча слу ша ла. Лю ди хо те ли прос то поп -
ла кать пе ред ней – они пла ка ли и мол ча ли, и она
вмес те с ни ми пла ка ла и мол ча ла. Раз го вор Ве ры
с людь ми шёл по рой без мо лв но, сло ва не тре бо -
ва лись. Сло ва ка за лись лиш ни ми, и на до бы ло,
что бы их раз ве ял ве тер или под ме ла с по ла но вая
пос луш ни ца, ти хо ня и скром ни ца, длин ным ве -
ни ком, свя зан ным из су хих ве ток ди кой ака ции.
Лю ди и Ве ра пе ли нез ри мым хо ром. Че ло век, ко -
то ро го она при ни ма ла в сво ей келье или в мо нас -
ты рс ком са ду, на то вре мя, по ка она ви де ла и
слы ша ла его, ста но вил ся ей ди тём, ро ди те лем,
бра том, сест рой, му жем, блуд ным и най ден ным
сы ном, уми ра ю щей баб кой с ухо дя щи ми под лоб
сле пы ми гла за ми, что го ре ли яр че звезд, – ста но -
вил ся её семь ей, и рос ла её ог ром ная, во весь
мир, семья, и на до бы ло ту семью оби ха жи вать,
лю бить, жу рить, на ка зы вать, про щать, – спа сать.
На до бы ло эту семью на ру ках нес ти. И – спас ти. 

Это был её на род, что при хо дил к ней, её да -

ле кий на род, и он был так бли зок, что прев ра -
щал ся в неё са мое. 

Она всег да хо те ла всех спас ти. А как ина че? Ты
спа са ешь ся сам, так по де лись этим хле бом с дру -
ги ми! Ум ножь эти хле бы! Раз дай го лод ным! Об -
щее спа се ние – это и бы ла та со бор ность, о ко то -
рой ей твер ди ла игу менья Ми са и ла, ко то рой её
учи ли ста рые схим ни цы в над ви ну тых на гла за
кло бу ках. Все на зем ле от ве ча ют за всех – кто это
ей шеп нул? Где она са ма вы чи та ла эти сло ва, в
ка кой свя щен ной кни ге? 

Да, она хо те ла всех спас ти и не счи та ла своё же -
ла ние гор ды ней, и во имя это го тру ди лась и не
ус та ва ла, и всех спа са ла – всем на хо ди ла доб рое
сло во, теп ло и лас ку, всем да ри ла се бя, раз ла мы -
ва ла, как тёп лый хлеб, щед ро де ли лась: ешь те
ме ня, пей те, это ведь то же При час тие, каж -
додневная лю бовь! Она все пов то ря ла эти сло ва
Гос по да: «Боль ши сея люб ве ник то же имать, да
кто ду шу свою по ло жит за дру ги своя». Лю бовь
ко всем! Все об щая мать!

Да, в мо нас ты ре Ве ра ста ла – та кая вот Все об -
щая Мать, и мо на хи ни втай не гор ди лись, что
имен но их мо нас тырь спо до бил ся чес ти та кой –
при ю тить в сво их сте нах свя тую все лю бя щую; а
кто и рев но вал, а кто и хму рил ся, гор де ли во и
вы со ко оце ни вая се бя: я бы луч ше, свя тее бы ла
на её мес те, – а кто и злил ся молч ком, и тай ком
от ма ли вал грех зло бы сво ей, ибо ди а вол опять
ря дом си дел, при та и вал ся за ана ло ем, за хра мо -
вой рос писью, за кра шен ным из вестью от жуч -
ков ство лом яб ло ни в свет лом мо нас ты рс ком са -
ду. Труд но бы ло сох ра нить в неп ри кос но вен нос -
ти Бо жий мир. Он то и де ло под вер гал ся опас -
нос тям. Но лю ди всё при те ка ли и при те ка ли к
Ве ре, и она всё удив ля лась – как это ма туш ка
Ми са и ла при пост ри ге ос та ви ла ей её мирс кое
имя; пра ва ока за лась сест ра Вас са, не под ня лась
у игу меньи ру ка отор вать столь свя тое имя от бу -
ду щей свя той.

Ку да же ты едешь те перь, свя тая?
Ши ро кое серд це Ве ры здесь, в Ие ру са ли ме,

вме ща ло все прос то ры род ной зем ли. Ог ром ная
да лё кая Рос сия ло жи лась ей под но ги, под её
свер ка ю щую ду шу ре кой без бе ре гов, хо лод -
но�снеж ной, буй но цве ту щей, ко лю че�та ёж ной;
гус тая страш ная си не ва тунд ры пе ре ли ва лась
ягод ны ми и трав ны ми ог ня ми, ра ду гой пол ноч -
но го си я ния – и вли ва лась во вспы хи ва ю щие се -
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реб рис тым ко вы лём ков ры сте пей, рос сы пи пес -
ков над ви га лись и про па да ли, ре ки ал маз но
блес те ли ве ли ки ми ль да ми, взла мы ва ли лед по
вес не, раз ли ва лись на пол ми ра; и лод ки, и ко -
раб ли взре за ли их же лез ны ми но жа ми, и шли
впе рёд, всё впе рёд и впе рёд, по то му что че ло век
идёт толь ко впе рёд, и да же на зад он идёт, как
впе рёд. Ве ра ост ро чувство ва ла и ви де ла от сю да,
из Свя той Зем ли, прос то ры зем ли род ной; и ей
чу ди лось, её зем ля ро дит в нед рах сво их, сре ди
мощ ных гор и рек сво их та ко го че ло ве ка, что
спа сёт мир на са мом краю, у об ры ва. У са мой
про пас ти – все об щую смерть ос та но вит. Не прав
нес ча ст ный воз люб лен ный Зи но вии! Не по гиб -
нет зем ля. Она для это го слиш ком силь на, и она,
пла не та, что ка тит ся в безд нах, теп ла, как че ло -
век, го ря ча внут ри, и серд це в ней бь ёт ся, и ду ха
она пол на: ибо она – Бо жия. 

– Бо жия зем ля, Жи вая зем ля, – шеп та ла Ве -
ра, гля дя в за пы лён ное ав то бус ное ок но, –
спа си и сох ра ни... 

Зи но вия поп ра ви ла спол за ю щий с плеч нор -
ко вый па лан тин. Ли цо её ру мя ни лось воз буж -
де ни ем, вос тор гом бегства, пред чу в стви ем
дол гой опас ной до ро ги. 

– О чём ты?
Ве ра мо ли лась: 
– Спа си, Бла же, ду ши на ша... 

Пос мот ре ла на Зи но вию дол го�дол го. 
И Зи но вия за хо те ла ук рыть ся от её все ви дя -

щих глаз. 
– Гос по ди, да бу дет во ля Твоя. 

Зи но вия сму щён но пе рек рес ти лась. 
За спи ной лю ди, сме ясь, го во ри ли на ив ри -

те. Ве ра за всё вре мя жиз ни в Ие ру са ли ме вы -
у чи ла на ив ри те все го нес коль ко слов. Она
пом ни ла ска за ние о баш не Ва ви ло нс кой.
Сколь ко язы ков на зем ле! А лю бовь – од на. 

Мо лит ва для неё, по ка она жи ла в мо нас ты ре,
бы ла глав ным де я ни ем. А те перь что? Что для неё
те перь глав ное? Ведь она возв ра ща ет ся в мир.

«Бо же мой, Ве ра, что же ты на де ла ла».
Мир. Ведь его, бе лый Бо жий свет, зо вут – Мир.

Это не да ром. Мир, это за лог то го, что он ни ког -
да не ста нет вой ной. Мно го лю дей про вой ну
кри чит! Кто�то к ней да же уси лен но го то вит ся,
Ве ра по ни ма ла это. И бу ду щее стра да ние, она то -
же это по ни ма ла, ей од ной бы ло не отод ви нуть.
Не от мо лить. Толь ко вмес те. С кем? Кто ей по -

мо жет? Она пос мот ре ла на Зи но вию. Вот она?
Раз ве она смо жет по мочь? Зи но вия возв ра ща ет -
ся в Мир, что бы вер нуть ся к се бе. Что бы – петь.
А Ве ра? Она же петь не уме ет. Что она бу дет де -
лать в Ми ре? Ко го спа сать? Зи но вию? Од ну её?
Един ствен ную?

– Един ствен ную... – вы ле пи ли гу бы.
«На до же ко го�то един ствен но го за и меть в

жиз ни. И – спас ти». 
Всех лю дей – всех, кто в ней нуж дал ся, кто к

ней шёл – по бо ку, что бы спас ти – од но го че -
ло ве ка?

«Да. Так бы ва ет». 
Ав то бус мяг ко, так неж но тро нул ся с мес та,

что Ве ра не за ме ти ла, как по е ха ли. 
Зи но вия вы ну ла из сум ки кос ме тич ку,

щёлк ну ла зам ком, вы та щи ла круг лое зер каль -
це, озор но, ко кет ни чая са ма с со бой, смот ре -
лась в не го. Поп рав ля ла во ло сы над вис ком. 

– Ве ра, не у же ли я вер нусь на сце ну! Я бу ду
петь! Ве ра! Нет, я ещё не осоз наю это го! 

Она так ра до ва лась, что Ве ра по ду ма ла – она
сей час вско чит с крес ла и за по ёт на весь ав то бус. 

– Зи на! Си ди спо кой но.
Гла за Зи но вии влаж но блес те ли. Та кой кра си -

вой Ве ра ни ког да не ви де ла её. 
Зи но вия приб ли зи ла гу бы к ще ке Ве ры и ти хо

спе ла ей пря мо в ухо: 
– Си ди спо кой но, си ди мол чи... Сту чи, моё

серд це, сту чи, сту чи... Го ри, моё серд це, яр че
све чи – в ог ром ной, как мир, чёр ной но чи... Те -
бя не из ле чат в но чи вра чи, те бя не каз нят в но чи
па ла чи, с то бой толь ко но чи чёр ная кровь, с то -
бой толь ко, серд це, твоя лю бовь!..

– Что это?
– Это моя пес ня. Я вче ра её на пи са ла. Пе ред

отъ ез дом. Я бу ду её петь в Моск ве. На пер вом же
кон цер те спою! Вот уди вят ся мои про дю се ры,
ког да я пе ред ни ми по яв люсь! Они�то, не бось,
ду ма ют, я умер ла! 

Ав то бус на би рал ход. Ве ра не ду ма ла ни о чём
мирс ком. Как, где они бу дут жить? На что кор -
мить ся? Мо жет, не жить бу дут, а вы жи вать? Пе -
ви ца бу дет петь, это по нят но. А Ве ра что бу дет
де лать? Не бы ло об этом ни мыс лей, ни слов. Ав -
то бус ка тил ся всё быст рее. Ров ный ас фальт ло -
жил ся под ко лё са, пас са жи ры�со се ди вклю чи ли
му зы каль ную за пись в гад же те, зву ки на пол ни ли
са лон, все за у лы ба лись: му зы ка ве сё лая, пля со -
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вая. За ок на ми мель ка ли вет ви, кам ни, мо те ли,
мос ты, го ры, пес ки. Свя тая Зем ля, став шая Ве ре
род ной, про во жа ла её. 

«Я на вре мя уез жаю. На вре мя. Толь ко на вре -
мя. Я вер нусь». 

Она пы та лась вспом нить, с ка ким чувством
уез жа ла из Крас но я рс ка. Да, с точ но та ким же:
ду ма ла, что до бе рёт ся до Ие ру са ли ма, вы пол нит
за ве ща ние Ан ны Влась ев ны, по гос тит нем но го в
чу жих кра ях и вер нёт ся. 

«А те перь вот все эти лю ди, це лый ав то бус ве -
сё лой мо ло де жи – да ку да они все едут? А прос то
в Тель�Авив. Прос то кто ку да! Кто – в гос ти, кто
– по де лам, кто – на ра бо ту уст ра и вать ся. Кто –
так же, как мы, в аэ ро порт пос пе шит, к са мо лё ту.
Ле теть. Лю ди всё вре мя ку да�то ле тят. Не бо, оно
как паш ня, всё ле тя щи ми же лез ка ми рас па хан -
ное. А мо ло дые? Ку да они мчат ся? Они ду ма ют,
мы их не по ни ма ем. Мы их по ни ма ем! А они нас
– не всег да. Мы для них – старьё! А старьё над ле -
жит выб ро сить. Оно уже не мод но! И в ды рах. О
чём они?.. А, о по ли ти ке. О вой не опять! Бор мо -
чут сти хи, а это раз ве сти хи? В нас плю ют. В то,
что не они са ми, – плю ют. Ну, не все, ко неч но...
не все... А к те бе в мо нас тырь мо ло дёжь раз ве не
при хо ди ла? При хо ди ла... Мно го мо ло дых ты
при ни ма ла... И в го ре, и в счастье при хо ди ли...
За чем?.. Что бы на те бя – по ди вить ся? Что бы
прос то по том друзь ям ска зать, пох вас тать ся: я –
у мо на хи ни Ве ры – да, да, у той са мой – в Ие ру -
са ли ме – был!.. и чай с ней пил... с са ха ром впри -
кус ку... с ба ран ка ми рус ски ми... По усам тек ло, а
в рот не по па ло... Ни че го так мо наш ка... бой кая...
да, про зор ли вая... мне судь бу предс ка за ла...» 

...Всё слиш ком стран но. Стран нос тей хоть от -
бав ляй. Че рез край. Вод ку ль ют и ль ют в по ми -
наль ную рюм ку. Во ду – в ста кан. Я буд то в по ез -
де Тай шет – Аба кан. Пить! Жаж ду – жить! От во -
ды вся кий пь ян. Жаж ду – быть. Вь ёт ся, сго ра ет
нить. До ро га вь ёт ся. Кто на до мной так хищ но
сме ёт ся? Во да че рез край – хрус таль – се рая
сталь – из ста ка на, а её ль ют и ль ют, уто ни, зах -
леб нись в ог нях и ту ма нах... всё ль ют и ль ют...

...что... ви но и браш но... страш ный?.. суд?..
Зер каль це в паль цах Зи но вии страш но

высверкнуло. Уда ри ло све том по ос леп шим
гла зам.

Ав то бус тря ха ну ло, он чуть за мед лил бег, по -
том опять наб рал ско рость. Лёг кий гул ви сел в

воз ду хе, и у Ве ры зак ла ды ва ло уши, буд то они не
по зем ле ка ти лись, а ле те ли в са мо лё те. Зи но вия
пе чаль но спря та ла круг лое, боль но ска ля ще еся
ско ла ми ог нен ных скал кол до вс кое зер каль це в
сум ку. От вер ну лась от Ве ры, гля де ла в ок но. Её
ли цо, та кое зна ко мое Ве ре за всё это вре мя, что
Зи но вия про жи ла в мо нас ты ре, ста ло чу жим: ру -
мя ным, лос ня щим ся – до воль ным, мирс ким.
Она предв ку ша ла сла дость той жиз ни, ко то рую
бро си ла. И, ка жет ся, она – по край ней ме ре,
здесь и сей час – за бы ла, что хо те ла рас стать ся с
жизнью. Жизнь ока за лась силь нее её скор би. 

Ве ра не осуж да ла её. Она ра до ва лась это му
пре об ра же нию. 

«С каж дым мо жет слу чить ся вся кое. Че ло век
ме ня ет ся. Зи но вия из ме ни лась. Где её бес сме рт -
ная ду ша? Она ро ди лась к но вой жиз ни. Не все
мы ум рем, но все из ме ним ся».

Ве ра шё по том пов то ри ла сло ва апос то ла Пав -
ла. Что�то про и зош ло с вре ме нем. Оно буд то ос -
та но ви лось. Ав то бус дви гал ся впе рёд, а вре мя
вста ло. По том по я вил ся яр кий свет. Их всех: и
же лез ную по воз ку, и лю дей внут ри неё, – об ня ла
яр чай шая вспыш ка. Лю ди ос леп ли и зак ри ча ли.
Ос леп ла и Ве ра. Она пе рес та ла ви деть Зи но вию,
лю дей вок руг, мир за ок ном. Свет прев ра тил ся в
огонь и дос тиг сна ча ла до те ла, по том до серд ца,
и серд це на пол ни лось болью и вспых ну ло. 

Вспых ну ло всё. 
Всё, что ро ди лось под солн цем и лу ною. 
И яр ко, бе ше но го ре ло всё, что мог ло го реть. 
И огонь.
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ХОЖ ДЕНІЕ ТРЕТЬЕ. ПЪВИ ЦА

.. .. ..ППод ве ка ми пла мя.
...Ли цо мед лен но ос ты ва ло от все ле нс ко го

жа ра.
– Э�эй. Э�э�эй! Ве ра�а�а�а! Прос нись! При -

бы ли! 
Ве ра гля де ла сле по, бес по мощ но. 
Ра зум возв ра щал ся к ней, но она не ве ри ла ему.
Ух ва тив шись за ло коть Зи но вии, Ве ра вы лез ла

из ав то бу са. На дру гом ав то бу се они доб ра лись
до аэ ро пор та Бен�Гу ри он. Пе ре лёт Ве ра пом ни -
ла смут но. Пом ни ла: туск лые ил лю ми на то ры, и
в них – ту ман, а по том – сле пя ще�си няя пус то та. 

Зи но вия пой ма ла пе ред зда ни ем аэ ро пор та так -
си, наз ва ла ад рес. По обе сто ро ны ма ши ны мель -
ка ла жизнь, не про жи тая Ве рой. Они при е ха ли к
Зи но вии до мой. Ве ра впер вые ви де ла та кую рос -
кошь. Цвет ные плаш ки пар ке та отс ве чи ва ли го -
лу бым, зо ло тым, ро зо вым. Кар ти ны бо лот но
мер ца ли в тя жё лых по зо ло чен ных ба ге тах. Хрус -
таль ные люст ры на по ми на ли свер ка ю щие кня -
жес кие лод ки. Ро яль плыл чёр ным ла ко вым ко -
раб лём. Зи но вия про бе жа лась паль ца ми по кла -
ви шам. Сме я лась за ли вис то. Она так ра до ва лась
ми ру! Так ра до ва лась до му. «Ка кая пы ли ща, –
кри ча ла Зи но вия, бе гая по ком на там и счаст ли во
рас ки ды вая ру ки, – я завт ра же най му гор нич -
ную!» Она кри ча ла о том, как най мёт ещё по ва ри -
ху и сти лис та и как поз во нит про дю се рам, что
соч ли её мёрт вой. Что�то ра до ст ное за лих ва тс ки
кри ча ла ещё. А по том усе лась за ро яль и ста ла иг -
рать бур но и пла мен но, и за пе ла. Её го лос за пол -
нил ком на ты. Ве ра не мог ла сос чи тать, сколь ко у
пе ви цы ком нат. Да и ни к че му это бы ло. Раз да ва -
лись звон ки, зве не ли ко ло ко ла ми раз го во ры,
воз ни ка ли и та я ли го ло са, лю ди вхо ди ли и вы хо -
ди ли, а ка кие�то ос та ва лись, пах ло ва рё ным и жа -
ре ным, яр ко си я ли пос ре ди сто ла, ук ры то го бе -
лой ска тертью, фрук ты в мощ ной ве ли ка нс кой
ва зе, и пе ви ца бра ла из ва зы апель син, чис ти ла
его ост ры ми, уже то роп ли во нак ра шен ны ми за -
мо рс ким ла ком ног тя ми и хо хо та ла: «Ко неч но, в
мо нас ты ре апель си ны вкус нее!» 

Зи но вия жад но оку ну лась в за бы тую жизнь,
она не пе ла, а пи ла му зы ку, как во ду в пус ты не,
как ви но. Обз во ни ла зна ко мых му зы кан тов, что
иг ра ли с ней ког да�то; сно ва соб ра ла ор кестр.
«Ве ра, это мои му зы кан ты! Мои! Ты та кой пе вец,

ка ко вы му зы кан ты твои! И у те бя та кие му зы -
кан ты, ка кой ты пе вец!» Опять сме я лась. Ве ра не
мог ла сме ять ся вмес те с ней. 

Ве ре пос те ли ли бо га тую пыш ную пос тель, она
спа ла в от дель ной ком на те, а ночью во сне ей все
ка за лось, что она в сво ей келье и что ря дом со -
пит, пох ра пы ва ет сест ра Вас са; Ве ра про сы па -
лась, под ни ма лась на лок те и ис пу ган но смот ре -
ла вок руг се бя, с тру дом осоз на вая, где она. 

Моск ву – ту, что яви лась ей бег ло, быст ро, из -
мен чи вым ли ком сво им, ког да Ве ра нап рав ля -
лась в Ие ру са лим и до ве лось ей про жить в сто ли -
це от ме рен ное вре мя, – она не уз на ва ла и не при -
ни ма ла: слиш ком су то лоч ным, слиш ком яр ким,
гряз ным и ги га н тским, по дав ля ю щим ка мен ной
мощью сво ею предс та вал пе ред ней этот го род,
ве че ра ми так пол ный ог ней, что Ве ра, ког да вы -
хо ди ла на ули цу, заж му ри ва лась, не в си лах пе ре -
нес ти гро мад ный ог нен ный на тиск. Это был го -
род, не зна ко мый ей, и она сов сем не хо те ла с
ним зна ко мить ся; ни к че му он ей был. Мно го -
окон ные не бо ск рё бы упи ра лись в не бо, а ря дом
рас пол за лись по пы ли, по сне гу ни щие до миш -
ки. Мир ни как не мог стать од но род ным, да и за -
чем? От ве ка в ми ре бо ро лись бо га т ство и ни ще -
та, храб рость и тру сость, доб ро и зло. Ве ра по ни -
ма ла: здесь то же мно го зла, как и вез де на зем ле.
И здесь лю ди ждут её по мо щи. Но пер во�на пер -
во на до бы ло по мочь Зи но вии; Ве ра ви де ла, её
зах ле ст ну ла ра дость возв ра ще ния к са мой се бе и
к зем но му де лу сво е му, и мо ли ла Бо га об од ном –
что бы Бог ей, Ве ре, дал си лы под дер жать Зи но -
вию во все мир ном пе нии её. 

Яв ля лись про дю се ры: один – лы сый и ве сё лый,
дру гой – во ло са тый и мрач ный; и оба ели и пи ли
у Зи но вии, и сно ва ли жен щи ны, что бы пов кус -
нее на кор мить муж чин: по ва ри ха хло по та ла на
кух не, гор нич ная и Ве ра тас ка ли в гос ти ную под -
но сы с яст ва ми и ви на ми. Пи ли мно го. Ве ра гля -
де ла на ви но пи тие без осуж де ния, спо кой ны ми
пе чаль ны ми гла за ми. Всё круг лее ста но ви лись её
боль шие, чуть рас ко сые, ши ро ко рас пах ну тые и
ши ро ко рас став лен ные под мор щи нис тым лбом
ви зан тийс кие гла за; всё силь нее тор ча ли си би рс -
кие ску лы, и лёг кая рас ко син ка де ла ла вре ме на -
ми ди ким, та ёж ным её ху дое, смуг лое, за го ре лое
на жес то ком ие ру са ли мс ком солн це ли цо. Не ли -
цо, а лик. Зи но вия иног да ос та нав ли ва ла взгляд
на Ве ре, вздра ги ва ла и ти хо, зло и быст ро спра -
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ши ва ла: «Что? Су дишь ме ня, свя тая? При го вор
мне со чи ня ешь? А я вот та кая. Хо чу – пью, хо чу –
пою!» Ве ра взды ха ла пре ры вис то, как пос ле пла -
ча. «Пой, Зи на. Луч ше – пой». 

Зи но вия взя ла её на пер вую ре пе ти цию: «По е -
ха ли со мной!» Ве ра ещё не зна ла, что Зи но вия
за ду ма ла. При е ха ли в боль шой бе лый с ко лон на -
ми дом, под ня лись по лест ни це в бе лый, то же с
ко лон на ми, зал. Пе ви ца взбе жа ла на сце ну. И
по ма ни ла за со бой Ве ру. 

– Да вай, да вай, иди сю да!
Ве ра гля де ла стро го, све ла бро ви в ли ней ку. 
– За чем? Не пой ду. 
Зи но вия ма ха ла ру кой, буд то то ну ла и мо ли ла о

по мо щи. 
– Ну же! Ну! 
Ве ра мед лен но под ня лась по сту пе ням на

до ща тую сце ну. Вбли зи сце на гля де лась сов -
сем не тор же ст вен но и не на ряд но: ба ра ба ны
сва ле ны в ку чу, разб ро са ны по ди у мы, вь ют ся
зме я ми мик ро фон ные шну ры, на стуль ях зо -
ло ты ми нед виж ны ми ту ша ми ле жат тром бо -
ны, тру бы и вал тор ны. 

– Че рез про вод не упа ди! – кри ча ла пе ви ца. 
Ве ра по дош ла к ней, при па дая на боль ную но -

гу. Толь ко те перь она уви де ла, что близ рам пы
сто ят два мик ро фо на.

Зи но вия креп ко взя ла Ве ру за ру ку. Ру ка Зи но -
вии бы ла твёр дая и тёп лая. 

– Да вай вмес те. Чёр ный во рон, что ж ты
вьёшься… Анд рей! – крик ну ла во ть му за ла. –
Смик ши руй там, где на до. У неё го лос силь ный! 

Ве ра не сразу до га да лась, че го от неё хо тят. 
Отс ту пать бы ло позд но. 
Му зы кан ты ва лом ва ли ли на сце ну, рас са -

жи ва лись, ги та рис ты пе ре би ра ли стру ны, ду -
хо ви ки бра ли прон зи тель ные, ре жу щие ухо
но ты: раз ми на лись. Пи а нист го нял ру ки по
кла ви шам и кри чал: «За мёрз! За мёрз! Паль цы
не ше ве лят ся!»

Ве ра в чёр ной до пят ря се и пе ви ца в чёр ных
об тя ги ва ю щих бёд ра ло си нах и чёр ной во до -
лаз ке – обе од нов ре мен но вдох ну ли воз дух и
за пе ли. 

– Чёр ный во рон, что ж ты вь ёшь ся над мо -
ею го ло вой! Ты до бы чи не добь ёшь ся... Чёр -
ный во�о�о�орон, я не твой!

Оба го ло са, вы со кий и низ кий, за пол ни ли
зал так лег ко, буд то све ти лись во ть ме тёп лым

слад ким мо ло ком и его до вер ху на ли ли в ка -
мен ный кув шин. 

В за ле си де ли лю ди. Нем но го лю дей. Они за -
мер ли, слу шая пес ню. 

– За вя жу смер тель ну ра ну по да рён ным мне
плат ко�о�ом... А по том с то бою ста ну го во рить
всё об од ном... По ле ти в род ну сто рон ку, ска -
жи ма муш ке мое�е�ей... Ты ска жи мо ей лю -
без ной, что за ро�о�оди ну я пал! От не си пла -
ток кро ва вый ми лой лю буш ке мое�е�ей... 

Лы сый про дю сер привс тал в крес ле. Лох ма -
тый – об нял лоб ла донью, уро нил го ло ву на
грудь и так си дел – слу шал. 

– …Ты ска жи: она сво бо�о�од на... я же нил -
ся на дру гой!.. 

Лю ди ти хо вхо ди ли в зал, про те ка ли за зад ние
ря ды, мы ша ми юр ка ли на пе ред ние мес та. Кто
бы ли эти лю ди? Слу чай ные в этом боль шом уг -
рю мом зда нии и при би лись к кон це рт но му за лу?
Ут ро и час ран ний – и что они де ла ют здесь? Они
из ло ви ли в воз ду хе му зы ку, ка кой не слы ша ли
ни ког да. Зи но вия пе ла, зак рыв гла за. Она плы ла
в пес не, как в мо ре. Рас се ка ла го ло сом и серд цем
тём ные во ды, что бы они не сомк ну лись у неё над
го ло вой. Ве ра пе ла с отк ры ты ми гла за ми. Нас -
тежь рас пах ну ты ми. Она вся бы ла – отк ры тая
дверь; и сквозь неё, отк ры тую, мог вхо дить и
наск возь вы хо дить, в ши ро кий мир, и ле дя ной
бе зум ный ве тер, и лю бой че ло век, что сю да заб -
рёл, в зал, и тот, кто тос ко вал вда ли и не мог
въяве слы шать пес ню, но улав ли вал её пос лед -
ней предс ме рт ной дрожью серд ца. Круг лые ог -
ром ные гла за, поч ти со ви ные, про жи га ли тём -
ный си зый воз дух за ла. Пах ло ку ре вом. Ма лень -
кий ба ра бан чик от би вал нерв ный пульс. Один
рез кий удар, че ты ре ко рот ких, три длин ных.
Один, че ты ре ко рот ких... 

– …Взял не вес ту ти ху, скро�о�о�мну... в чис -
том по ле под кус том... 

Обе жен щи ны пе ли и не смот ре ли друг на дру -
га. Го ло са их спле та лись – креп че не ку да. Слов -
но это был один го лос и раз де лил ся над вое. 

– …По вен чаль на бы ла сва ха – саб ля
во�о�о�ост рая моя!.. 

Зал за та ил ды ха ние. Ре пе ти ция, кон церт? Всё
рав но. У ца ря Да ви да в ру ках ар фа, и он, зак рыв
гла за, по ет свои псал мы. Пой, Ве ра, пой! Эта
жизнь – те бе. Она твоя. Те бе в ней наз на че но
петь. А ты об этом и не зна ла. 
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– …Ка ле на стре ла вен ча ла... се редь би�и�ит -
вы ро ко вой... Чую, смерть моя при хо дит!..
Чёр ный во рон... 

И тут Зи но вия отк ры ла гла за и рез че мол нии
обер ну лась к Ве ре. 

И пой ма ла гла за Ве ры, её чер ные, без дна,
зрач ки: Ве ра то же смот ре ла на неё. 

«Весь я твой!» – на до бы ло спеть древ ние
веч ные сло ва, но Ве ра всё пе ре и на чи ла. И Зи -
но вия её подх ва ти ла.

– …Я не твой! 
Тор же ст ву ю щая улыб ка об ви ла щё ки Зи но -

вии. На её ру мя ных ску лах зас ты ли кап ли слёз.
Ве ра сто я ла пря мо и гор до, мол ча. Су хая,
жёст кая, как дос ка. Как всег да: спо кой но. 

Мол ча ла, буд то бы это и не она вов се тут так
пе ла. 

– Ну что? – спро си ла Зи но вия, и мик ро фон
наг ло раз нес её воп рос по всем за ко ул кам за ла.
– Ка ко во те бе? А? Хо ро шо те бе? Не ру га ешь
ме ня? Ну, по ру гай, по ру гай! 

Зву ко опе ра тор до га дал ся и уб рал звук. 
Лю ди в за ле пе рег ля ды ва лись. 
Ве ра по вер ну лась к за лу спи ной и мед лен но

отош ла от мик ро фо на в сто ро ну. Лю ди ви де ли
её спи ну, об ли тую чёр ной ря сой. И ни че го не
по ни ма ли. Мо наш ка ка кая�то, хро мо нож ка, а
го лос с це лый дом, до дна про би ра ет, по ёт так,
что ду шу вы ни ма ет; ну да, они там, в мо нас ты -
рях�то в их них, петь обу че ны, с ут ра до но чи в
хо рах по ют – вот от ту да и взя ли, а от ку да, вы
не в кур се, из Но во де вичь е го, а мо жет, из За -
чать е вс ко го, а мо жет, из Да ни ло ва. 

* * *

ЗЗи но вия ста ла за ни мать ся с Ве рой му зы кой.
Рас пе вать её: ста ви ла у ро я ля и по ка зы ва ла

уп раж не ния для го ло са. Ве ра пос луш но пов -
то ря ла. Это бы ло её но вое пос лу ша ние в ми ру,
и она без ро пот но де ла ла то, что от неё тре бо -
ва ли. Го лос креп, рас ши рял ся, при об ре тал
груд ные бар хат ные но ты. На ре пе ти ци ях Зи -
но вии и Ве ры толк лась пуб ли ка; их ре пе ти ции
уже по се ща ли как кон цер ты. Зи но вия шу ти ла:
«Би ле ты нач нём про да вать». 

Пер вый их сов ме ст ный кон церт про шёл на
ура. На род за ва лил обе их пе виц цве та ми. Лю ди
нес ли и нес ли на сце ну бу ке ты. Лю ди приш ли на

кон церт сво ей лю би ми цы, про неё слу хи хо ди ли,
что она где�то в мо нас ты ре на Свя той Зем ле ис -
чез ла, по гиб ла для ми ра, а она – вон она, жи -
вая�нев ре ди мая, по ёт как со ло вей, да ещё мо на -
хи ню с со бой из мо нас ты ря при вез ла, с та ким го -
ло сом – за ка ча ешь ся! «Бра во! Бис!» – ора ли им,
над ры вая глот ки, и жен щи ны вы хо ди ли и вы хо -
ди ли на сце ну сно ва, кла ня лись, взяв шись за ру -
ки; Зи но вия улы ба лась, Ве ра всё тонь ше в нить
сжи ма ла су ро вые гу бы. А лю ди ста ви ли к их но -
гам кор зи ны цве тов, под но си ли та кие бу ке ты
роз, что Зи но вия не мог ла унес ти их за ку ли сы в
ру ках, как креп ко ни об ни ма ла, – и в кон це кон -
цов кла ла на пле чо и так нес ла, как вя зан ку дров,
и пуб ли ка хо хо та ла и ру коп лес ка ла бе ше но. 

А Ве ра шла за ней, ста ра ясь не хро мать, а ид ти
пря мо и ров но, и ря са её чёр ная на сквоз ня ке,
что дул из�за ку лис, раз ве ва лась вок руг ног, де лая
её по хо жей на ле тя щее над дос ка ми сце ны чёр -
ное об ла ко. 

Их неж дан ный ду эт рож дал до мыс лы, сплет ни.
Их кон цер ты об рас та ли не ве ро ят ны ми слу ха ми.
Жёл тая прес са ста ра лась, вы ле за ла из ко жи. Их
об ви ня ли в по роч ном со жи тель стве; о Ве ре пи -
са ли, что она дочь бо га тей ше го маг на та, ко то рую
он юни цей за то чил в мо нас тырь из�за скан да лов
кап риз ной лю бов ни цы; а ещё, что она дочь зна -
ме ни то го италь я нс ко го те но ра, вы рос ла в Ита -
лии и ни сло ва не зна ет по�рус ски, а влю би лась в
Рос сию и тай но при ня ла пра вос ла вие и мо на -
шес кий пост риг; а ещё, что они с Зи но ви ей за ду -
ма ли уза ко нить свою греш ную страсть в Амс тер -
да ме, а по том взять ре бён ка на вос пи та ние; а
ещё, что Ве ра на гла зах у пре зи ден тов всех стран
пры га ла с па ра шю том на ави а са ло не в Па ри же и
сло ма ла но гу и те перь хро ма ет; а ещё, что она, ду -
роч ка�мо наш ка, вы та щи ла Зи но вию из пет ли, и
в наг ра ду Зи но вия обу чи ла её пенью, и вот по ют
вмес те. Ещё пи са ли, что всё это те атр, ку коль ная
ко ме дия, и ни ка кая Ве ра не мо на хи ня, а прос то
так на де ла ря су – для прив ле че ния на ро да на
кон цер ты, для пу щей рек ла мы. А на са мом де ле
она ра бо та ет в ноч ном клу бе на Вар ша вс ком
шос се, она тан цов щи ца на шес те и ис кус ная
стрип ти зёр ша, а это так – наг лый мас ка рад. Че го
не выт во ришь ра ди хо ро ших сбо ров! 

Жизнь пош ла бе ше ная, плот но ло жи лись друг
к друж ке дни, ме ся цы и го ды. Жен щин креп ко
скле и ва ла му зы ка. Ве ра оку ну лась в мир, о ка ком
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да же не меч та ла. Му зы ка раск ры ва лась ей всем
нут ром, а внут ри бы ли ты ся чи жем чу жин, и все
иг ра ли све том царс ким, са моц вет ным: зо ло тым,
алым, си ре не вым. Ка ким угод но. На вы бор. Му -
зы ка ме ня лась еже се ку нд но, на ле ту. Ни од на
ме ло дия не зву ча ла се год ня так же, как вче ра.
Му зы ка из ме ря ла вре мя и тут же за чёр ки ва ла
его, унич то жа ла. Внут ри му зы ки вре мя не би -
лось, и всё бо лее Ве ра со стра хом и ра достью
убеж да лась: му зы ка – это Бог. 

…За ка зать би ле ты, опять по езд ка, на не де ле
кон цер ты в трёх го ро дах, а на дру гой – в пя ти, су -
мас шед ший гра фик; про дю се ры вы ти ра ли рас -
те рян ные пот ные ли ца – ни че го не по де ла ешь,
вас приг ла ша ют, это сла ва, а вы как хо те ли... Мы
ни как не хо те ли, мы, в об щем�то, так и хо те ли; а
ва ша бэк�во ка ли ст ка – ну да, та, вы со конь кая,
ухо дит в дек рет; да мы зна ем, ос та ют ся ещё две,
это го ма ло, в ап ре ле кон цер ты в трёх стра нах, го -
товь тесь к сме не ча со вых по я сов; мы и так не вы -
сы па ем ся, по ща ди те, му зы ка не про сит по ща ды
ни ког да, му зы ка силь нее все го и всех… Ме ня в
са мо лё те рвёт, я в са мо лё те уже всё знаю, и ког да
вы со ту на бе рёт, что де лать, и ког да са дит ся, как
се бя вес ти… А вы ду ма е те, гос по да, в та ком ре -
жи ме лег ко ли пес ни пи сать, так за чем же де ло
ста ло, обу чи те ва шу по до печ ную, эту, чёр ную ва -
шу мо на хи ню, пусть то же со чи ня ет, мрач ная тёт -
ка, как во ро на, на сце ну вы ле та ет… А вы не по -
ме ня е те ей этот жут кий на ряд, отс тань те, это её
лич ное де ло… Зи на, не кри чи, я поп ро бую, завт -
ра вы лет в Ар хан гельск, а по том ку да?.. А по том в
Пет ро за водск, а по том в Пи тер, уда рим по се ве -
ру, Ве ра, что бы в са мо лё те не бле вать, зна ешь,
что по мо га ет?.. Ли мон, да, я знаю, знаю… 

Зи но вия пи са ла пес ни и пе ла их с пы лу с жа ру
Ве ре. Пе ре би ра ла кла ви ши, за ки ды ва ла го ло ву.
Чёр ный пу чок дег тяр ной че ре па хой спол зал с за -
тыл ка на шею. Ве ра слу ша ла, и час то по её ли цу,
ког да она слу ша ла Зи но вию, тек ли слё зы. Она не
вы ти ра ла их. О по гиб шем сы не Зи но вия ни ког да
не го во ри ла. Толь ко од наж ды приг ла си ла Ве ру в
сту дию, где сто ял чёр ный ро яль, уса ди ла Ве ру в
мяг кое ог ром ное, как ко рабль, крес ло и спе ла ей
пес ню о сы не. Это не бы ла ко лы бель ная, что Ве -
ра ус лы ха ла из её уст в Ие ру са ли ме. Ско рее пог -
ре баль ная песнь; и от ту да, из глу бин пес ни, так
явствен но и жи во вос стал мёрт вый маль чик, что
Ве ра обе ру ки ко рту при жа ла и всё силь нее,

силь нее вжи ма лась в пух лое об ла ко крес ла.
«Мой род ной, маль чик мой! Пос ту чись, ро ди -
мый, до мой. Я те бе отк рою дверь. Ви дишь, я
спо кой на те перь. Как те бе жи вёт ся там? Как ты
хо дишь по об ла кам? Ви дишь ты от ту да ме ня – в
мол чанье но чи, в си я нии дня? Я не знаю, как те -
перь мне быть. Я про дол жаю те бя лю бить. Ты
ведь плоть моя, кровь моя... Ви дишь, те перь спо -
кой на я. Толь ко в но чи я слу шаю тишь: вдруг
пос ту чишь ты. Вдруг – пос ту чишь...» На ив ные
прос тые сло ва неж но лег ли на свет лую, пол ную
бо ли му зы ку.

Ве ра не зна ла, что го во рить. «Те бе нуж но эту
пес ню петь од ной», – ска за ла на ко нец. Зи но вия
ус мех ну лась. «Я од на уже не смо гу. Сна ча ла я –
один куп лет, по том – ты». 

Нас тал день, ког да Зи но вия, си дя на ди ва не и
иг рая с по да рен ным пок лон ни цей бе лым ко -
тён ком, спро си ла Ве ру: «А по че му ты му зы ку не
пи шешь? Пи ши!» Сло во Зи но вии бы ло для Ве -
ры за кон. Она се ла и на пи са ла пер вую свою
пес ню. И пес ня эта бы ла о Си би ри. О Ени сее.
Как в зим нем ды му он те чёт и бур лит, и жен щи -
на сто ит на бе ре гу, не ве дая обид, за быв о судь -
бе, о вре ме ни за быв, а ви дя лишь этой зе лё ной
во ды раз лив. И лёд кру гом. И мох на тый кур жак.
И жизнь про жи та не за по нюх, не за пя так. А
прос то – за так; за прав ду и ложь; по то му что
лю бишь и, зна чит, жи вёшь. Она не лов ко дви га -
ла паль ца ми по кла ви шам, изв ле кая из ро я ля
един ствен ные зву ки, не умея тол ком иг рать и
всё же иг рая, по то му что Зи но вия так хо те ла;
нет, са ма жизнь так хо те ла, – и из глот ки её вы -
хо ди ли зву ки, они ей не при над ле жа ли ни чуть,
их хо зя и ном был Бог, да, Он один. И толь ко по -
то му зву ки жи ли. Зи но вия, выс лу шав Ве ри ну
пес ню, по дош ла к ро я лю и креп ко по це ло ва ла
её: «Мы с то бой за во ю ем мир!» 

Ве ра со вер шен но не хо те ла во е вать. У неё и так
бы ло дел невп ро во рот. Она на ря ду с гор нич ной
сти ра ла, гла ди ла и на пе ви цу, и на прис лу гу, и на
се бя, оде ва ла пе ви цу пе ред кон цер том, ус лу жа ла
ей как мог ла. Са ма вре мя от вре ме ни чис то
прос ти ры ва ла свою ря су, су ши ла её и гла ди ла, и
опять на де ва ла: на все по пыт ки Зи но вии одеть
её как жен щи ну – нет, ну хо тя бы как че ло ве ка –
Ве ра от ве ча ла от ка зом: «Мне и так хо ро шо». Да,
это бы ло её пос лу ша ние. Бог ей так за по ве дал.
Мо на хи ня в ми ру! Не она пер вая, не она пос лед -
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няя. Она пе ла свою но вую пес ню на па ру с Зи но -
ви ей; и вдруг пос ре ди пес ни, как из над мир но го
об ла ка, всплы вал Ие ру са лим; и это был уже Не -
бес ный Ие ру са лим, Не бес ный Град, она еле раз -
ли ча ла его си я ю щие баш ни, сте ны его иг ра ли
гра не ны ми зуб ца ми и са моц вет но лу чи лись, об -
лач ная дым ка за во ла ки ва ла креп кую кир пич -
ную клад ку, дым вре ме ни ку рил ся, буд то не бес -
ный Ени сей об те кал свер ка ю щие сте ны; она ви -
де ла сто я щих на сте нах и тру бя щих ан ге лов, и
улы ба лась им, и ра до ва лась: вот, они иг ра ют,
му зы ку и солн це нам по сы ла ют, ме ня ждут, – и
я то же, ан ге лы, шеп та ла она им, я то же му зы ку
тво рю! Я – с ва ми! 

Зи но вия за оче ред ную но вую пес ню креп ко це -
ло ва ла Ве ру в щё ку. А ве че ром собствен но руч но
на кух не пек ла в честь но вой пес ни гро мад ный,
во весь про ти вень, пи рог со смо ро ди ной. И пи рог
– ды мя щий ся, слад кий, рос кош ный – ели, прих -
лё бы вая ки тайс кий чай «Крас ный ха лат», все: Зи -
но вия, Ве ра, гор нич ная, по ва ри ха, про дю сер лы -
сый и про дю сер лох ма тый, а ещё пок лон ни ца,
что по да ри ла ко тен ка, а ещё со се дс кие де воч -
ки�близ няш ки, а ещё школь ная под ру га, что ста -
ла дип ло ма том в аф ри ка нс кой стра не, и ещё лю -
ди, лю ди, лю ди, го ло са, кри ки, смеш ки, блеск зу -
бов и глаз, ян тар ное мер цанье конь яч ных бо ка -
лов. Од но го пи ро га на та кую ора ву бы ло ма ло, и
жен щи ны бе жа ли на кух ню – го то вить еду ещё и
ещё, бла го хо ло диль ник был едой за бит, пе ви ца
лю би ла стря пать и лю би ла, что бы близ кие лю ди
ни в чём не нуж да лись. «Са мое страш ное – го -
лод!» – го во ри ла она, важ но под ни мая па лец, на
что Ве ра, ис ко са гля дя на неё, от ве ча ла: «Са мое
страш ное – жить без Бо га». 

Что та кое жизнь дру гих лю дей без Бо га, они,
жи вя в Моск ве и ка та ясь по стра не, уз на ли очень
быст ро. Жизнь без Бо га оз на ча ла смерть при
жиз ни. То и де ло Ве ре встре ча лись при жиз нен -
ные мерт ве цы. Их, ещё жи вых, уби ло зло. Злые
лю ди пос ле кон цер та под хо ди ли к ней и пле ва ли
на пол пе ред ней, и кор чи ли ро жи: «Ишь, в мо -
наш ку иг ра ет! Пос ты ди лась бы!» Злые лю ди пи -
са ли им с Зи но ви ей под мёт ные пись ма: «Ну и
как вы, наг лые тёт ки, друг дру гу в пос тель ке?
Нра ви тесь?» Злые лю ди лга ли Ве ре в ли цо: «Ах,
ка кие у вас чуд ные пе сен ки! Вы та кие обе ге ни -
аль ные! Та кие та ла нт ли вые, прос то пре лесть! Вы
так див но по ё те! Мы в вос тор ге!» – а отой дя чуть

в сто ро ну, ши пе ли за их спи на ми: «Го ло са – как
но жом по ско во род ке, на ро жи – две урод ки, фи -
гу ры – ужас, од на – сло ни ха, дру гая – пла тя ная
ве шал ка, стиш ки се рые, блек лые, ме ло дий ки из -
би тые, и все у ве ли ких ком по зи то ров скра де но!
Две без дар нос ти, а так прос ла ви лись! День ги
боль шие сто ят за ни ми!» 

Про тив зло бы на до бы ло бо роть ся. Чем? Мол -
ча ни ем? Ве ра слиш ком дол го мол ча ла. Она мол -
ча ла, сце пив зу бы. Но нас ту пал день, ког да она
са ма от ру ба ла от се бя мол ча ние – и за но си ла не -
ви ди мый меч на д злом. По то му что ес ли не ты на
зло вос ста нешь, то кто же? И Хрис тос из хра ма
плетью торж ни ков из го нял. Ве ра за щи ща ла не
се бя – её жизнь не бы ла ей дра го цен на; она бы ла
нуж на ей лишь по то му, что она нуж на бы ла Бо гу.
Она за щи ща ла Зи но вию. 

Мы без дар ны? Не слу шай те нас. Мы по роч ны?
От вер ни тесь от нас! Мы де ла ем всё пло хо? Сту -
пай те и сде лай те луч ше нас: по ка жи те нам об ра -
зец ис ку с ства и ико ну жиз ни! Вы ви ди те в чу жом
гла зу со ло ми ну? Пог ля ди те в зер ка ло: мо жет, в
сво ем гла зу вы уз ри те брев но! За чем же тог да вы
идё те на на ши кон цер ты? За чем слу ша е те на ши
пес ни? Зна чит, мы вас при тя ги ва ем? За чем бе -
жи те к нам? Бе ги те прочь от нас! За чем вы лжё те
се бе? По кай тесь во лжи сво ей и во зло бе сво ей!
Ина че зло ба сож рёт вас из нут ри. Мне жаль вас:
вы и так мерт вы. Но, про дол жая жить так, как вы
жи вё те, во зло бе и лжи, вы очень ско ро ум рё те
по�нас то я ще му. А уме реть без по ка я ния и без
при час тия – это зна чит, по смер ти быть в аду. Вы
хо ти те жить в аду? Вы го во ри те, что пос ле смер -
ти нет ни че го, ни ка ко го бла же н ства и ни ка ко го
воз да я ния, и все это до су жие сказ ки, про ад и
Страш ный Суд? Это не сказ ки. Это пос лед няя
прав да! И пос лед ний при го вор! 

...Они уби ва ют друг дру га. Они уби ва ют, гля дя
прис таль но. Они вы ти ра ют гряз ные ру ки о ка -
муф ляж и счи та ют выст ре лы. Нет. Не счи та ют.
Они за бы ва ют. За ку ри ва ют, вод ку по ста ка нам
раз ли ва ют. Пь ют и ку рят. Ку рят и пь ют. До но во -
го боя – трид цать ми нут. 

...Убить вра га. Уме реть са мо му. Уви деть лик
смер ти в ог не и ды му. 

...На жизнь не в оби де. Раз би то стек ло.

...Не каж дый уви дит. А нам по вез ло. 
Ве ра и Зи но вия хо те ли заг ля нуть в ли цо вой не.

Они так ре ши ли од наж ды ве че ром, от ды хая в
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гос ти ной пос ле кон цер та: кра со той му зы ки хоть
чуть�чуть отод ви нуть от людс ких сер дец урод ку
смерть, – и воз буж ден ная вне зап ным храб рым
ре ше ни ем Зи но вия, ру мя ная, с го ря щи ми гла за -
ми, да же вы ку ри ла, раз ва лив шись в крес ле, зап -
ре щён ную си га ре ту. Зи но вия про си ла про дю се -
ров: уст рой те нам кон цер ты в го ря чих точ ках!
Две пе ви цы ле те ли в Си рию, в Ве не су э лу, на Ук -
ра и ну, в Ли вию. Выс ту па ли на во ен ных ба зах.
Ког да вы хо ди ли на сце ну обе, Зи но вия – в пар -
чо вом на ря де, Ве ра – в чёр ной ря се до по лу, –
сол да ты рва ли воз дух вос тор жен ны ми кри ка ми.
«Они кри чат нам бра во, а мы ещё не на ча ли
петь», – рас те рян но ог ля ды ва лась на Ве ру пе ви -
ца. Сце ну сол да ты нас пех ско ла чи ва ли из до сок
на отк ры том воз ду хе. Да ле ко на го ри зон те в
крас ное за кат ное не бо под ни ма лись ды мы, там
рва лись сна ря ды. До но сил ся гро хот ору дий. Две
жен щи ны пе ли сол да там неж ные пес ни – о ми -
ре, о люб ви. На про пы лен ных ли цах сол дат
блес те ли слё зы. Иной за ку ри вал, от хо дил в сто -
рон ку, над ви гал кас ку на лоб: не хо тел, что бы
ви де ли, как пла чет. Сол дат, ты маль чик, и – слё -
зы! Не сты дись, это жизнь. И вой на – то же
жизнь. Пес ня жи вая, про жизнь, важ нее её ни че -
го не бы ло здесь и сей час. 

И, кла ня ясь сол да там на су хом пус тын ном вет -
ру, Ве ра зна ла: она всё де ла ет пра виль но. 

* * *

ТТам, на вой не, Ве ра го во ри ла с сол да та ми.
Она не счи та ла это про по ведью. На до бы ло

на зы вать ве щи сво и ми име на ми. За что во ю е те?
За ко го? Ко му слу жи те? Ка ко му ца рю, ка ко му
Бо гу? Ве ру е те ли во Хрис та? Она ви де ла: кру гом
мно го вос точ ных, смуг лых и рас ко сых лиц. Это
му суль ма не. Рус ские ре бя та пе рег ля ды ва лись.
Кто�то рас стё ги вал во рот ни ки гим нас тё рок, вы -
тас ки вал из�за па зу хи на тель ные крес ты. 

– Лю ди! – го во ри ла Ве ра, под ни мая ру ки, и
ши ро кие чёр ные ру ка ва ря сы па да ли ей до лок -
тей. – Вот вы тут во ю е те. Не за бы вай те о Бо ге!
Имен но Он всё рас су дит. А не тот, кто от да ёт
при ка зы. Слу шай тесь при ка за, на то вы и сол да -
ты. Но пом ни те: в ми ре есть Бог и есть ди а вол.
Ди а вол се ет всю ду соб лазн все ле нс кой смер ти.
Он хо чет разъ ять, раз ру шить. Серд ца – ок ро ва -
вить, умы опу тать ложью, зем лю – взор вать.

Всю! Возв ра та не бу дет. Вы по ни ма е те, что
Страш ный Суд бу дет?

– По ни ма ем, – гу де ли сол да ты, ки ва ли ей, –
да, ко неч но, по ни ма ем, но ког да ещё это бу дет,
об этом фан тас ти чес кие филь мы сни ма ют, а в
ре аль нос ти�то он ой�ей как да ле ко, а мо жет, че -
ло век все�та ки ум нее дь я во ла ока жет ся и та ко го
ве ли ко го зла не до пус тит, ну, этот, дь я вол�то, его
окон ча тель но не ох му рит, рас ки нет че ло ве чиш -
ка моз га ми, не пе рей дёт пос лед нюю чер ту.

Ве ра слу ша ла сло ва сол дат, нак ло ня ла го ло -
ву. По том ли цо под ни ма ла и всех их гла за ми
об во ди ла. Ми лые, род ные! Ва ши ми бы ус та ми
– да мёд пить! 

Она прек рас но ви де ла: мир уже под ве рг ся
не из ле чи мой бо лез ни, и рас со ри лись стра ны,
и бес по мощ ны лю ди. И ник то не зна ет, че го
ждать от завт раш не го дня. Его при зы ва ют, и
его ди ко бо ят ся. 

Они, Зи но вия и Ве ра, про по ве до ва ли чис той
и яр кой му зы кой, и это бы ла са мая луч шая
про по ведь, ка кую толь ко мож но бы ло предс -
та вить в уми ра ю щем ми ре. 

Му зы ка лег ко, иг ра ю чи сти ра ла грязь под -
лос ти, сма хи ва ла пыль зла с дра го цен но го ма -
ла хи та жи вой зем ли. Му зы ка на зы ва ла все ве -
щи сво и ми име на ми, не на зы вая их рас хо жи ми
и бед ны ми людс ки ми сло ва ми. Му зы ка уби ва -
ла рас кол, жи вым вет ром скле и вая ра зор ван -
ное, вновь со че тая раз би тое. Ос кол ки об ра ща -
лись в бес цен ную ва зу. Уби тые вос ста ва ли из
гро ба. Па мять прев ра ща лась в че ло ве ка, а че ло -
век – в па мять, и так со е ди ня лись за бы тые вре -
ме на. Му зы ка са ма ста но ви лась вре ме нем, и
две по ю щие жен щи ны с до ща той сце ны сла ли
в мир, жад но, без мо лв но слу ша ю щий их, об ра -
щён ную в бе ло го го лу бя лю бовь: кры ла то го Ан -
ге ла, пос лан ни ка Не бес но го Ие ру са ли ма, сме -
ло вы пус ка ли в мир они. Он до ле тал до каж дой
ду ши. Он це ло вал вся кое серд це, силь но бь ю -
ще еся от зву ков му зы ки под ру ба ха ми, под сви -
те ра ми, под тон ким ба тис том, под про пы лён -
ной, в кро ви гим нас тёр кой, под гру бой штор -
мов кой. Две жен щи ны не зна ли, ис пол нит ли
их во лю не бес ный пос лан ник, до ле тит ли пти -
ца; они прос то вы пус ка ли жизнь из рук: ле ти. 

И ле те ла кры ла тая му зы ка. 
И от счастья пла ка ли лю ди. 
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* * *

ИИнад тем, что де ла ли они и что пе ли, мож но
бы ло иным, злым лю дям сме ять ся; и сме я -

лись ина кие лю ди, и през ри тель но от ду ва ли гу -
бу, и фыр ка ли: «Ф�фу! Ко му нуж но это яко бы
ис ку с ство, это не му зы ка, а пло щад ная пош ля -
ти на, две сен ти мен таль ные ба бён ки опять за го -
ло си ли… Од на – мо наш ка, дру гая – ведь ма, а
гля ди�ка, как спе лись!.. Го ло сиш ки при ят ные,
да, да вот ре пер ту а рец!.. Опять всё на сле зу бь ёт.
Ко му нуж ны эти за вы ва ния про Бо га, ко то рый
силь нее всех? Ко му – эти за у ныв ные ко лы бель -
ные, эти сю сю канья, при чи танья про сне га�вет -
ра, про род ные по ля�лу га?.. Всё это дав но ус та -
ре ло. Всё это – ме ща н ство!.. Разв ле че ние для
раз доб ре лых до мо хо зя ек!.. Или там в глу пом зас -
толье пос лу шать, под сту день, под во доч ку!..» И
не ле ни лись злые лю ди пи сать пе ви цам пись ма
и за пис ки с ос ко рб ле ни я ми и уни же ни я ми; и на
кон цер тах бро са ли им на сце ну не цве ты, а ква -
ше ные по ми до ры и жа ре ные ку ри ные но ги, вы -
ва лян ные в гря зи. 

Ве ра низ ко кла ня лась тем, кто бро сал на
сце ну гряз ную еду, а од наж ды да же вста ла на
ко ле ни и ска за ла гром ко, на весь зал: «Прос -
ти те, что мы вве ли вас во ис ку ше ние и разг не -
ва ли. Прос ти те ве ли ко душ но!» И за мер зал,
вни мая – весь, до еди но го в нём че ло ве ка –
этой прось бе о про ще нии ко ле ноп рек ло нен -
ной жен щи ны в чёр ной ря се. 

Так у Зи но вии и Ве ры, как у вся ко го че ло ве ка в
ми ре, рож да лись вра ги. Вра ги эти бы ли тай ные и
яв ные, и Ве ра каж дый день мо ли лась за них. Она
во очию со зер ца ла людс кую зло бу – ког да она
жи ла в мо нас ты ре, она да же не предс тав ля ла,
сколь ко же зло бы на ко пи лось в лю дях, как им не
на ко го её из лить. Лю бовь уми ра ла, а зло ба бы ла
та кая жи ву чая! Од наж ды, ког да Ве ра и Зи но вия
са ди лись в са мо лёт и уже под ни ма лись по тра пу,
с лёт но го по ля кто�то швыр нул Ве ре в спи ну тух -
лое яй цо. Яй цо раз би лось о её жест кую, как ло -
па та, ло пат ку, во ню чие по тё ки про пи та ли ря су.
Ве ра обер ну лась к тол пе и внят но ска за ла, стоя
вы со ко над людь ми на сту пень ке тра па: «Гос по -
ди, прос ти ра бу Тво е му». И пе рек рес ти ла воз дух:
бла гос ло ви ла не ви ди мо го тру са. 

Ког да они вош ли в са мо лёт, Зи но вия в ту а ле те
ста щи ла с Ве ры ря су и зас ти ра ла па ху чее яич ное

пят но. Ве ра сме я лась: «Бо го ма зы яй цом об ра за
ма лю ют, вот и я спо до би лась». Зи но вия на де ла
на Ве ру свою коф ту: «Ве роч ка, пти чень ка, тер -
пель ни ца моя! Да я бы с тра па спус ти лась да как
ему ку ла ком в мор ду да ла, дядь ке то му!» – «По -
жа лей его, Зи на, он ведь нес час тен». – «По че -
му?» – «Ма ло люб ви ему». 

Бе да бы ла в том, что обе они – и пе ви ца,  и
Ве ра – ви де ли ещё и дру гое. 

Они ви де ли, как Бо га и впрямь прев ра ща ют
в то вар; как из ре ли гии, из ве ры свя той ды мом
ис че за ют свя тость и вы со та. Как вмес то ду ха
царству ет ма мо на. 

И как лю бовь раз ди ра ют на час ти, топ чут
но га ми.

А на ро ду нуж на бы ла ве ра. Всё рав но нуж на
– и шёл он к ней, че рез всю де шё вую ложь,
боль и оби ду, че рез ужас об ма на и че рес по ло -
си цу битв и за ми ре ний. 

И на ро ду нуж на бы ла лю бовь – воп ре ки без -
верью и без любью, что всё силь нее рас ки ды -
ва ло над зем лёй гро мад ные чёр ные крылья.

* * *

Чёр ный во рон, да ты, чёр ный друг, не вей ся... 
Я од наж ды че ло ве ка взя ла и уби ла. 
И не крик нешь бе гу щей кро ви: 

«Стой! боль ше не лей ся!» 
Слиш ком боль но бь ёт ся под ко жей жи вая жи ла. 
До ве лось и мне по иг рать в иг руш ки со смертью. 
Ах, за чем Ты, Бо же, по ка зал мне 

на гую зем ную му ку?!
Лю ди, мою стыд ную ра ну тро гать не смей те!
Лю ди... луч ше йо дом дож дей за лей те, 

пе ре вя жи те реч ной из лу кой...
Лю ди, вы над Бо гом мо им сме ё тесь

во всю хрип лую глот ку:
Мол, всё это им бирь в са хар ной пуд ре, 

не бес ные слас ти!.. 
А на по мин ках – не мо лит ва, 

а хо ло дец�вод ка�се лёд ка. 
А жи вым – ме тель ный лай за по ляр ной влас ти. 
В ле шей тунд ре, бе зы мян ный, отец мой... 

Взах лёб со ба ка
Ла я ла... Ос кал ох ран ни ка... 

Тёп лый прик лад двуст вол ки...
Смерть не мо лит ва. Не пла мя ико ны из мра ка. 
Смерть – крас ные, бе ше ные гла за ста ро го вол ка.
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А я об от це мо ём ещё не спе ла пес ню,
О бан ди те и ху ли га не, шеп та ла мне мать, 

ры ба ке и при дур ке, 
Что про ро чил, пь я ный вус мерть: 
«Ум ри, мой на род, и воск рес ни!» 
Что со мной, сво ей доч кой зем ной, 

иг рал в тю рем ные зим ние жмур ки...
О... сго рят вре ме на... па пи ро сой от ца, 

ког да ста ну царствен ною ста ру хой, – 
Ве ли кой ста ру хой, гран ди оз ной,

горь кой, гра нит ной, груз ной,  
Я спою о те бе, отец мой, ко лю чий ве нец мой,

для тай но го слу ха, 
Для ви на по ми нок, для по зём ки прос ты нок,

что бы не бы ло груст но. 
Жить! Толь ко жить!.. Плош ки мыть!.. 

Вод ку пить!.. Убий цей ли, во ром...
Жизнь ли, ги бель... Ах вы, близ не цы... 

Си ам прок ля тый... опять вас двое...
Что ты вь ёшь ся, Лю ци фер, зем ле мер, 

не бес ный ко вёр, чёр ный во рон...
Да над вь юж ной мо ей су мас шед шею го ло вою...

* * *

ИИ явил ся не за пы лил ся, из�под зем ли вы -
рос че ло век, что лю бил Зи но вию, да так и

не рас стал ся с суп ру гой сво ей и на Зи но вии не
же нил ся. 

Че ло ве ка это го зва ли... Да, у не го бы ло, ко неч -
но, имя, но оно слиш ком гром ко, зна ме ни то зву -
ча ло, и слиш ком оно бы ло опас ным для то го,
что бы дру гим его прос то, как за завт ра ком или
обе дом, про из но сить. У Зи но вии для не го бы ло
своё тай но�лас ко вое имеч ко; Ве ра же зва ла его,
как все, N, она не мог ла ина че. 

N, явив шись один раз, стал по яв лять ся и
дру гой раз, и тре тий, и де ся тый. Стал – при хо -
дить. С цве та ми, как во дит ся. С тор та ми. Ве ра
в пост не вку ша ла торт. N ко сил ся на Ве ру,
ког да она ти хо ела сто ло вой лож кой из алю ми -
ни е вой мис ки раз ва рен ную греч ку, в то вре мя
как N и Зи но вия ря дом с ней от пи ва ли чи -
лийс кое ви но из вы со ких бо ка лов и за ку сы ва -
ли от мен ны ми уст ри ца ми из фир мен но го
рыб но го ма га зи на на Тверс кой. 

О чём N бе се до вал с Зи но ви ей? Ве ра ни ког да
не подс лу ши ва ла их раз го во ров, хо тя они оба
Ве ру не стес ня лись, при ней ру га лись, при ней

ми ри лись и звуч но, вкус но це ло ва лись. Зи но -
вия – Ве ра ви де ла это – при ня ла N и прос ти ла;
у них на ча лось но вое вре мя их люб ви, и Ве ра
ра до ва лась за Зи но вию – вот, у неё те перь есть
своя женс кая жизнь, ведь она мо ло да, и она хо -
чет жить, и, хоть жизнь эта у них, у муж чи ны и
жен щи ны, во гре хе, да Гос подь всё уст ро я ет;
всё уп ра вит Он и тут; ес ли суж де но им Бо гом,
лю дям этим, быть вмес те, – бу дут. 

И Ве ра не за ме ча ла то го, что про ис хо ди ло на
са мом де ле; её гла за не ви де ли, уши не слы ша ли.
Пос ле кон цер тов она мо ли лась в сво ей ком на те
– она об ра ти ла ком на ту в келью: у неё там по сте -
нам ви се ли де шё вые соф ри нс кие икон ки, куп -
лен ные в цер ков ных лав ках, да на вид ном мес те,
на де ре вян ном сто ли ке с вы со ки ми, как у бо го -
мо ла, тон ки ми нож ка ми ле жа ло её род ное Еван -
ге лие, что ко ле си ло вмес те с ней по зем ле. Она
мо ли лась, как всег да, сос ре до то чен но, от ре ша -
ясь от все го мирс ко го, пол ностью пог ру жа ясь в
раз го вор с Бо гом. 

Мо лит ва – это и был её дом, а вов се не рос -
кош ная, царс кая квар ти ра Зи но вии. Всё, про -
ис хо дя щее с ней, Ве ра при ни ма ла серд цем,
по то му что серд це её неп ре рыв но мо ли лось. 

Так, бесп ре рыв но мо лясь, на хо ду про се бя
пов то ряя Ии су со ву мо лит ву, по доб но пре по -
доб но му Се ра фи му Са ро вс ко му или свя той
Иу ли а нии Ла за ре вс кой, она и не уви де ла, не
за ме ти ла, что слу чи лось.

N при хо дил уже очень час то, че рез день, а по -
том и вся кий день, ког да Зи но вия и Ве ра пре бы -
ва ли в Моск ве. Цве ты в до ме не пе ре во ди лись. И
всё ча ще N под са жи вал ся к Ве ре пе ре мол вить ся
с нею па рой слов. Всё ча ще про сил её: «Ве ра,
спой те, по жа луйс та, ва шу но вую пес ню». Ве ра
пос луш но са ди лась к ро я лю. Её не у ме лые, не -
гиб кие, слиш ком твёр дые для му зы кан та паль цы
с тру дом впи ва лись в кла ви ши, она да ви ла их,
как да вят смо ро ди ну в мед ном та зу, что бы пе ре -
сы пать са ха ром. Да, она пе ла. А N – слу шал. 

И Ве ра не ви де ла, как он слу шал; она бы ла за -
ня та пес ней. 

* * *

ДДень этот нас тал прос то и пе чаль но, как все
ос таль ные дни в кру го вер ти ме тель но го

вре ме ни. N под га дал, ког да Зи но вии не бы ло
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до ма. А Ве ра бы ла. Она, за су чив ру ка ва и по -
до тк нув по дол ря сы, уби ра ла квар ти ру, от пус -
тив до мой гор нич ную. Отк ры ла дверь на зво -
нок. Ни ког да она не спра ши ва ла трус ли во: кто
там? Зи но вия жу ри ла её за это: «Ве роч ка, ты
ду роч ка! Это же ме га по лис, а не мо нас тырь!
Здесь лю бой те бя по го ло ве бу лыж ни ком дол -
ба нёт или но жом пыр нёт! Или пу лю в те бя с
по ро га вса дит – и да вай гра бить! А у ме ня, са -
ма по ни ма ешь, есть что ста щить!» 

На по ро ге сто ял N. Блед ный как снег. Са мо го
еле вид но из�за гро мад но го бу ке та бе лых роз. Ве -
ра пок ло ни лась, приг ла шая гос тя вой ти. Он во -
шёл. Сбро сил плащ. Ве ра сму щён но одёр ну ла ря -
су, взя ла у N из рук ро зы и пос та ви ла в во ду – не
в ва зу: в вед ро. Они се ли за стол. Ро зы в вед ре бла -
го у ха ли. N за мет но вол но вал ся. Гу бы ку сал. Ве ра
гля де ла ему в ли цо пря мо, свет ло и спо кой но. 

– Прос ти те, – ска зал N, – прос ти те, прос -
ти те. Я  люб лю вас. 

Ве ра вро де бы и не уди ви лась. Выс лу ша ла
это, нак ло ни ла го ло ву. Мол ча ла. 

Она да ва ла че ло ве ку сво бо ду: го во рить, мол -
чать, пла кать, уй ти. 

– Вы мо же те сме ять ся на до мной. 
Ве ра вздох ну ла. 
– Но вы же лю би те Зи но вию. Вы же всег да

лю би ли её. 
– Да. Я лю бил её. И силь но лю бил. Но я лю -

бил те ло. И ме ня лю би ло те ло. Чу жое те ло. А я
всю жизнь ис кал ду шу. Ду шу! По ни ма е те, ду -
шу! Я всю жизнь... ду шу ис кал! И вот на шёл!
На шёл... вас... Не смот ри те на ме ня так! Вы
гла за ми из ме ня ду шу вы ни ма е те!

Ве ра от ве ла взгляд. Зак ры ла гла за. 
Гу бы её ше ве ли лись. Она без звуч но пов то -

ря ла Ии су со ву мо лит ву. 
– Ве ра! – N взял в свою ру ку её ру ку. 

Ве ра ка кое�то вре мя ру ки не вы ни ма ла. Чу -
жое теп ло пе ре те ка ло из ру ки в ру ку. И она
прис лу ши ва лась к это му пе ре те ка нию, спра -
ши ва ла се бя: хо ро шо ли это, пло хо ли, что я
долж на де лать? И не де ла ла ни че го, прос то так
си де ли ру ка в ру ке. 

По том она, буд то опом нив шись, мяг ко вы -
ну ла свою ру ку.

И её ру ка все ещё хра ни ла теп ло чу жой люб ви. 
И Ве ра по мо ли лась за лю бя ще го че ло ве ка:

«Гос по ди, спа си его и сох ра ни». 

– Я не мо гу вам по мочь.
Он пла кал:
– Я так и знал! – Скло нил ся над ко ле ня ми

Ве ры. При пал гу ба ми к её ру ке, спо кой но ле -
жа щей на ко ле нях. 

Теп ло чу жих губ. Боль чу жой люб ви. Нель зя
быть вмес те, но и рас стать ся то же нель зя. Так
ря дом! 

Дверь стук ну ла. В гос ти ную, не раз де тая,
пря мо в шу бе и са по гах, разъ я рён ной зве ри -
цей вор ва лась Зи но вия. 

Ве ра, как из да ле ка, ус лы ша ла её вскрик:
– Я так и зна ла! 

«Вот она по че му�то зна ла всё. А я по че му ни -
че го не зна ла?» 

N отор вал ся от ру ки Ве ры, вып ря мил ся,
под нял ся, гля дел на обе их жен щин свер ху
вниз. Вы со ко го рос та он был. Гла за его вспы -
хи ва ли сле за ми, а лоб вол но вал ся, как мо ре,
мор щи на ми. Ни че го не го во ря, не гля дя на
Зи но вию, он вы шел. Зи но вия рез ко, гру бо,
чуть не раз ры вая мех, ста щи ла пу шис тую пес -
цо вую шу бу, пе рес ту пи ла че рез неё, обер ну -
лась и пну ла её, как уби то го зве ря. Вко ла чи вая
каб лу ки в пар кет, про то па ла к сто лу. Се ла.
Ме ри ла Ве ру ост рым, но же вым взгля дом:

– И что ска жешь? 
Ве ра мол ча ла. 
– Мо наш ка умо лен ная! За мо ей спи ной!..

Ве ра мол ча ла. 
– Да ле ко у вас заш ло?! От ве чай!

Ве ра под ня ла на Зи но вию гла за. 
– Зи но вия... ты ли это... Бо га по бой ся... 
– Ни ка ко го тво е го Бо га я дав но не бо юсь! – из

глаз Зи но вии ле те ли иск ры слёз и не на вис ти. –
Ни ка ко го! Я так и зна ла! Я чувство ва ла! Ты – пре -
да тель! Иу да ты! Ты ни че го не го во ри ла мне! Что -
бы я... – за дох ну лась. – Да чтоб ты... – осек лась. –
Да ты бы хоть про щенья поп ро си ла! У дру гих –
про сишь, а у ме ня – нет! Слабо, те бе! – и крик ну -
ла, про тяж но и страш но: – Свя та�а�а�ая! 

Ве ра вста ла из�за сто ла. 
Что�то ей на до бы ло сде лать сей час же; или

уй ти, и уй ти нав сег да, или ос та но вить ис те ри -
ку Зи но вии, дать ей во ды, без жа ло ст но об лить
её хо лод ной во дой, по том рас те реть по ло тен -
цем, и слё зы ей вы те реть, об нять, уте шить; и
прав да, мо жет, встать пе ред ней на ко ле ни и
про щенья у неё про сить, как она про си ла про -
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щенья у всех лю дей, кто их при люд но ос ко рб -
лял; а мо жет, на до бы ло раз мах нуть ся и вле -
пить Зи но вии по ще чи ну, от всей ду ши, и за -
орать: «Да ни ко го я не люб лю, и ни че го и не
бы ло, и быст ро ты брось эти штуч ки, ры данья
и воп ли! Раз ве же я спо соб на на та кое, ты же
са ма ви дишь!.. А ес ли ты ме ня до сих пор не
по ня ла, тог да иди, ду май, мо лись, плачь, по -
ни май!..» И вдруг как ки пят ком ока ти ло её:
ког да си де ла она за сто лом, а он, N, це ло вал её
ру ку, раз ве не при ят но, не ра до ст но ей бы ло?
Раз ве неж ностью, слад ким теп лом не об да вал
этот го ря чий, со сле за ми, по це луй её из нут ри?
А вдруг она са ма лю бит его? И врёт сей час Зи -
но вии – врёт, что не лю бит.

«Но я же... я же  мо на хи ня... я же  всех люб -
лю... всех...»

И Ве ра рас те ря лась. Она не зна ла, что ей де -
лать. Не зна ла се бя. И сты ди лась се бя, и бо я -
лась се бя. И спра ши ва ла се бя: «А что ты
чувству ешь по прав де? Что? Что?!» Не бы ло у
неё на это от ве та. 

Мед лен но, мед лен но опус ти лась она пе ред
Зи но ви ей на ко ле ни. И об ня ла её но ги, креп -
ко, креп ко об ня ла. 

– Зи на... прос ти...
Зи но вия дро жа ла:
– Ага! Про щенья про сишь! Зна чит, ры ло в

пу ху!
Она от то лк ну ла Ве ру зло, гру бо, как да ве ча

шу бу, пну ла, и са ма отош ла, и за пус ти ла паль -
цы с ост ры ми кра ше ны ми ко гот ка ми се бе в
смо ля ные во ло сы, и за ки ну ла к по тол ку ли цо,
и сме я лась, и пла ка ла, – схо ди ла с ума. Ве ра
все ещё сто я ла на ко ле нях. У неё не бы ло сил
ни под нять ся, ни го во рить, ни ид ти. Она скло -
ни лась, буд то в зем ном пок ло не, и лбом при -
па ла к пар ке ту. И так, сог нув шись, сто я ла на
ко ле нях, утк нув шись лбом в пол, как на мо -
лит ве нап ро тив чу дот вор ной ико ны. И нез ри -
мая ико на гро мад ны ми гла за ми с тём но го, за -
коп чен но го ли ка, све тясь си ни ми вы пук лы ми
бел ка ми и проз рач ны ми озёр ны ми ра дуж ка -
ми, зрач ка ми си яя, в ко то рых не чер но та, а зо -
ло то жи вое, жа лоб но, слёз но гля де ла на сжав -
шу ю ся в по кор ный ком Ве ру, как на приб луд -
ную со ба ку, как на жал ко го го лод но го зве ря,
что все це ло в чу жой мо гу чей влас ти. 

* * *

ППос ре ди но чи Ве ра вне зап но прос ну лась.
Она те перь спа ла у Зи но вии не на мяг ком

ди ва не, не на заг ра нич ной пу хо вой пе ри не – на
жёст ких дос ках, чуть прик ры тых верб люжь ей
кош мой, а свер ху – гру бой ль ня ной прос тын кой.
Та кою бы ла её прось ба о ноч ле ге. 

Ус лы ша ла лёг кий скрип. Ещё, ещё один. По
плаш кам пар ке та кто�то очень ос то рож но шёл.
По де ре вян но му мос ту че рез нез ри мую ре ку. 

...Пер ла мутр ми нут, ги а цинт ча сов... 

...От ве ди бе ду... отод винь за сов...

...Нет... толь ко не за жи гай свет... 
Ве ра та ра щи лась во ть му, но ог ня не за жи га -

ла. Ря дом с её ру кой на сте не ви сел вык лю ча -
тель ноч ни ка. Она не про тя ги ва ла к не му ру ку.
Жда ла. Гла за ско ро при вык ли к тем но те. Она
ус лы ша ла ды ха ние. И за пах спир та. Кто�то
пьяный во шёл к ней. «Позд ние гос ти Зи но -
вии? Кто�то мо тал ся по до му и заб лу дил ся?
Гор нич ная под вы пи ла... но че вать ос та лась... и
бро дит?..» Гла за раз ли чи ли во мра ке свет лую
ноч ную ру баш ку до по лу. Бе лую празд нич ную
ри зу в по лу мг ле хра ма. 

Бе лую ро зу.
Че ло век всту пил в по ло су лун но го све та. Выб -

лес ну ло ли цо се ки рой. Жен щи на. «Зи но вия!» –
хо те ла воск лик нуть Ве ра, да не ус пе ла: пе ви ца
уже на ва ли ва лась на неё всей тя жестью, грудью и
жи во том, и си ли лась наб ро сить ей на шею тон -
кий жёст кий шну рок. Ве ра всё сра зу по ня ла, от -
би ва лась. Вер те ла го ло вой, от ди ра ла от гру ди, от
го лой шеи лип кие паль цы. 

Пь я ная Зи но вия пе ре ба ры ва ла Ве ру, ока зы ва -
лась силь нее. В Моск ве пе ви ца по ти хонь ку наб -
ра ла вес, сно ва ста ла той пыш ной при ма дон ной,
что ког да�то при е ха ла спа сать свою жизнь в ие -
ру са ли мс кий мо нас тырь. Ей уда лось об вить шею
Ве ры удав кой. Силь ные паль цы Зи но вии за тя ги -
ва ли удав ку, пь я ный язык плёл крен де ля, вы -
шёп ты вал то, что трез вая та и ла в се бе, скры ва ла. 

– Ах ты змея... под ко лод ная!.. Вот она и вся
твоя свя тость... Под лая ты, под лая!.. Ну ни че го...
мо лись... Сей час по ле тит твоя ду ша в Рай... или
ку да там?.. Мо лись, да вай мо лись... мыс лен но...
Не рвись, ду ра... я всё рав но силь нее... 

«Гос по ди Ии су се Хрис те... Сы не Бо жий... по -
ми луй мя... греш ную...»
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Ве ра ле жа ла под ней, она всё ещё не ве ри ла, что
Зи но вия её уби ва ет; ей ка за лось это не воз мож -
ным: «Мне снит ся страш ный сон, я сей час по мо -
люсь, под на ту жусь, ска жу се бе, что это сон, – и
прос нусь». Ког да приш ло по ни ма ние: это не сон!
– бы ло позд но и бо роть ся, и мо лить ся: Зи но вия
уже силь но, зло стя ги ва ла пет лю. 

– Сдох ни... сдох ни, со ба ка!.. 
Ве ра ви де ла над со бой ис ка жён ное зло бой и

бе ше ной рев ностью пь я ное ли цо Зи но вии, оно
уже на ча ло по дёр ги вать ся ту ма ном; Ве ра не мог -
ла под нять ру ки, что бы от то лк нуть Зи но вию или
про ца ра пать ног тя ми её лоб и ще ки. Те ло ут ра -
ти ло си лу. А ду ша ещё ны ла и сто на ла. Ещё хо те -
ла жить. Воз ду ху не хва та ло. Рот отк ры вал ся и
зак ры вал ся, как у ры бы. 

Из пос лед них сил, вы ги ба ясь на жест кой сво ей
пос те ли ко ро мыс лом, Ве ра вых рип ну ла:

– Прос ти ей... Гос по ди... прос ти... 
И тут слу чи лось чу до. Паль цы Зи но вии раз жа -

лись. Ве ра гром ко и хрип ло вдох ну ла воз дух. Она
ды ша ла с та ким зву ком, буд то но жом чис ти ли
ско во ро ду. Вды ха ла воз дух ещё и ещё, и ещё раз,
и ве ря се бе, и не ве ря: жи ва. А убий ца? Что с ней?
Ве ра не ви де ла Зи но вию. Или Ве ра ос леп ла? 

– Зи на... – Хри пы раз ры ва ли грудь. – Зи на...
где ты... 

Ря дом, на по душ ке, ва ля лась чёр ная удав ка. 
Зи но вии не бы ло ниг де. 
Ве ра при под ня лась на кро ва ти на лок те – и

уви де ла её. Зи но вия расп лас та лась на по лу жи во -
том. Но ги разб ро са ны по по лу, ру ки сог ну ты в
лок тях, ла до ня ми за ты лок обх ва ти ла. Тря сёт ся,
сто нет. Бор мо чет нев нят но. Ве ра прис лу ша лась.
Да, го во рит! Ей, Ве ре. С ней. И ей всё рав но, слу -
ша ет, слы шит её Ве ра или нет. 

– Я те бя... к му зы ке рев но ва ла... Не толь ко к
не му... к по ган цу... а к пес ням... к ус пе ху!..
Мне ка за лось, ты у ме ня ус пех кра дешь... что
все вос тор ги лишь те бе дос та ют ся... А я… я од -
на... хо те ла ус пе ха!.. не ве ро ят но го, гро мад но -
го... что бы мне од ной дос та ва лась вся сла ва...
А тут – ты... под бо ком... как бель мо на гла зу...
Да ещё как по ёшь... так по ёшь – луч ше ме ня...
луч ше... луч ше... Все серд ца сра зу в плен бе -
рёшь... А ме ня уж ник то и не слу ша ет... и ник -
то на ме ня не смот рит... 

Ве ра, над сад но каш ляя, при жав ла донь к ис -
ка ле чен но му удав кой гор лу, с тру дом спус ти ла

но ги с кро ва ти, хо те ла ид ти – и упа ла ря дом с
ле жа щей на по лу Зи но ви ей бес силь ным тя жё -
лым сно пом. 

Она хо те ла её об нять. И об ня ла. Те перь она,
Ве ра, всею тя жестью сво ей, жёст кой, уг лас той,
лег ла на Зи но вию. И при да ви ла её к пар ке ту, так
сруб лен ное де ре во при дав ли ва ет ра не но го зве ря. 

– Ты мне всё го во ри, всё, всё... Я всё выс лу -
шаю... всё пой му... 

– А... прос тишь?...
Зи но вия по вер ну ла ли цо, она ще кой ле жа ла на

по лу, её рот бе зоб раз но расп лю щил ся, гу бы, на -
бух шие ви ном и ры дань я ми, еле ше ве ли лись. 

– Бог те бя уже прос тил... 
Ле жа под Ве рой, об ни ма ю щей её, Зи но вия, за -

ды ха ясь, ле пе та ла:
– Я... я га ди на!.. Про щенья нет мне... Я ведь

дав но хо те ла те бя убить!.. Очень дав но... ещё в
Ие ру са ли ме... ког да к те бе все шли и шли, и я
ду ма ла: вот она свя тая... Её все лю бят, пре воз -
но сят... к ней все идут на пок лон... и по мо щи у
неё про сят, и ру ку ей це лу ют... а у ме ня ник то
по мо щи не про сит, толь ко во пят мне: «Пе -
сен!.. Пе сен!.. Пой нам!.. Пой быст рее, да всё
са мое луч шее, мы те бе – де нег зап ла тим!..» Я
свой дар об ра ща ла в день ги... в од ни толь ко
день ги... и не сты ди лась... Бес сты жая я бы ла...
и есть... Сго рел мой стыд си ним пла ме нем!.. А
ког да, я и не за ме ти ла... Не... за ме ти ла... – и
сот ря са лась в бе ше ном пла че. 

Ве ра быст ро, жар ко це ло ва ла её за ты лок.
Пот ную шею в вы ре зе ру ба хи, спи ну, пле чи.

– Ну, Зи ноч ка... ну, ус по кой ся, ус по кой ся...
Всё ведь кон чи лось, всё... Ужас про шёл... Да -
вай Гос по ду по мо лим ся... 

Од ним рез ким дви же ни ем Зи но вия пе ре вер -
ну лась с жи во та на спи ну, отб ро сив в сто ро ну
Ве ру, и Ве ра раз жа ла объ я тия и ис пу ган но
при тис ну ла ру ки к гру ди. 

– Гос по ду?! Гос по ду... Да раз ве же я сей час
на Гос по да имею пра во! Я же – убий ца!.. Чуть
ею не ста ла... 

– Гос подь при шёл не к пра вед ни кам, но к
греш ни кам, – хрип ло и твёр до ска за ла Ве ра. 

Зи но вия ле жа ла на по лу ли цом вверх. Смот ре -
ла на Ве ру.

Ве ра смот ре ла на неё. 
Зи но вия смот ре ла на Ве ру гла за ми рас те рян -

ны ми и всё ещё не на ви дя щи ми её. И се бя – не -
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на ви дя щи ми за то, что греш ни ца; что пь я ная
дрянь; что не удер жа лась, не ус то я ла. 

Ве ра смот ре ла на Зи но вию спо кой но и
мрач но. Так смот рит мать на сы на, что убил
ближ не го сво е го; и не про ща ет его; и тут же
про ща ет, ибо она – мать. 

Она толь ко мать, и ей нель зя убить и за топ -
тать сво их де тей.

Её де ти сог ре шат, убь ют, пре да дут, а она
прос тит их, а ес ли они не спо соб ны ка ять ся,
она са ма по ка ет ся за них. 

– Зи но вия... Зря ты пи ла ви но...
– Не ви но, а конь як, – страш но ус мех ну -

лась Зи но вия.
– Ты прос ту дишь ся так ле жать. Вста вай.

И Ве ра про тя ну ла Зи но вии ру ку, а по том
вто рую. Она про тя ну ла ей обе ру ки. 

Зи но вия схва ти лась за ру ки Ве ры, Ве ра по -
тя ну ла её вверх, всё вверх и вверх, и так под ня -
ла её на но ги. Обе сто я ли, ша та ясь, буд то обе
пь я ные. Об ни ма ли друг дру га, под дер жи ва ли
друг дру га, что бы ни од на не упа ла. 

– Ся дем... Но ги сла бые, как ват ные...
Се ли на Ве ри ну кро вать. 
– Вер ка... – Зи но вия опять еле пле ла язы -

ком. – Ты вот что спишь на ка ком без дар ном
ло же... жёст ком, сво лоч ном... как в мо нас ты -
ре... Те ло твоё... не от ды ха ет нис коль ко...

– Не на до, что бы те ло нас лаж да лось, – Ве -
ра зак ры ла гла за, тя же ло ды ша ла. – На до, что -
бы дух ра бо тал. 

– Вот у ме ня ра бо тал�ра бо тал... и отб ро сил
ко пы та... 

– Не ко щу н ствуй. Те бе на до по пить во ды. И
мок рое по ло тен це на лоб. Я сей час... при не су... 

Ве ра вста ла и с тру дом поб ре ла в ван ную ком -
на ту. По я ви лась с на мо чен ным по ло тен цем и с
круж кой хо лод ной во ды.

– Пей!
Зи но вия по кор но пи ла. 
Ве ра об вя за ла ей го ло ву мок рым по ло тен цем. 
– Си ди так. Че рез пол ча са хмель вы вет рит ся.

Ни че го не го во ри. Прос то смот ри на ме ня. 
И Зи но вия пос луш но, как со ба ка, смот ре ла

сре ди но чи на Ве ру, на её блед ные ще ки и кап -
ли по та, что ка ти лись с вис ков на ще ки, на
раз ви тые и мок рые её во ло сы, на мо нас ты рс -
кий пла ток, сполз ший на пле чи, – им Ве ра по -
вя зы ва ла го ло ву на ночь. На дрожь её паль цев,

на ко рич не вую бу каш ку ма лой ро дин ки над
верх ней гу бой. Смот ре ла Ве ре в ши ро ко раск -
ры тые под вы со ким лбом гла за. 

А из глаз Ве ры на Зи но вию смот ре ла не дав -
няя смерть.

Ве ра её уви де ла и пе реп лы ла, и гла за её все
ещё смерть от ра жа ли. 

Но жизнь под но си ла свое се реб ря ное�зо ло тое,
уг рю мое в уг рю мой но чи зер ка ло пря мо к Ве ри -
ным гла зам. Из жи вой амаль га мы вли ва лось все
жи вое в Ве ру, пи тая, на сы щая. Про щая.

– Зи на! Те бе луч ше?
– Да, Ве ра. 
– Я от ве ду те бя спать? На до ус нуть. Хо чешь не

хо чешь, а на до. 
– Мо жет, луч ше я с то бой по си жу? 
– Нет. Не на до. 
– Ты ме ня не бой ся. Я уже... 
– Я знаю. Я не бо юсь. Прос то на до от ды хать.

Завт ра – ра бо та, ре пе ти ция. А пос ле за вт ра –
кон церт. 

– Я знаю. Ве ра! Прос ти ме ня. Прос тишь?..
Прос ти ла?.. 

– Ког да ты это де ла ла, я те бя уже прос ти ла. 
Зи но вия упа ла го ло вой в ко ле ни Ве ре. 
– Прос ти... свя тая... ещё раз!.. и ещё!.. и каж -

дый день... Всё прос ти и прос ти... Всё прос ти и
прос ти... 

Ве ра улы ба лась, и слё зы длин ны ми бе лы ми, в
но чи се реб ря ны ми по ло са ми раз ре за ли её по -
лын но�блед ное жёст кое ли цо. 

– Бог прос тит. 

* * *

Ты ме ня уби ла. Ты воз рев но ва ла.
Ты жес то ко, страш но по за ви до ва ла мне:
Что не ты, а я дру го го це ло ва ла – 
Не ус та ми – серд цем: пти цею в ог не. 
Дол го ты го то ви лась. Да же и мо ли лась. 
Ла ди ла ве рёв ку... то чи ла смерт ный нож... 
Ну, да вай убей ме ня, под ру га. Сде лай ми лость: 
От су мы, от тюрь мы и ть мы – не уй дёшь. 
Вот и све че ре ло. Пос ти ра ла ря су. 
Воз ве ла гла за на ико но пис ный дым – 
На коль чу гу ска ни, на ру би ны�стра зы, 
На неж ней шую ли ком, чест ней шую Хе ру вим. 
А ник то не ве рит. Вре меч ко иное. 
Безд ною без верье зве рие гля дит. 
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Ты, моя убий ца, нын че будь со мною – 
Не рев нуй нап рас но, не таи обид. 
Те бя при ве чаю. На ли ваю чаю. 
Кто те бе та кая на се дой зем ле?.. 
Бед ная рас стри га, пев чая�шаль ная, 
Ря са чёр ным вет ром – в по зём ке, во мгле. 
Не рев нуй к лю бо ви! Ре ки пь я ной кро ви
Про те ка ют ми мо на ших губ и глаз. 
Где твоя ве рёв ка? Нож на из го то ве? 
Мо люсь пе ред смертью – буд то в пер вый раз. 

Что же ты ры да ешь, ме ня не уби ва ешь, 
Что про щенья про сишь, не вста ёшь с ко лен,
Что сле за ми жар ки ми ярость за ли ва ешь, 
Что бор мо чешь ти хо: всё прах и тлен?..
Не ска жу ни сло ва. К смер ти я го то ва. 
Ря са моя чис тая. И ду ша чис та. 
Кто ме ня лю бил – пусть по лю бит сно ва.
Оболь ёт сле за ми под но жие Крес та. 
Тяж ко в жиз ни Ве ре. Не отк ро ют две ри.
Зак ры ва ют став ни... серд це – на за мок... 
Лю ди, вы же лю ди. Лю ди, вы не зве ри. 
Лю ди мои, в каж дом – оди но кий Бог. 
То же че ло век Он! Боль но ему, ту го! 
Уми рать не хо чет! Лы сая го ра!..
...Ты моя убий ца. Ты моя под ру га. 
Ты же, Бо го ро ди ца, пла чешь до ут ра.

* * *

ВВе ра об ра ти ла че ло ве чес кие страс ти и стра да -
ния в пес ню. Обе пе ли её на кон цер тах. Пуб -

ли ка слу ша ла с за ми ра ни ем серд ца. Пес не этой
всег да кри ча ли «бис!», и Ве ре и Зи но вии при хо -
ди лось ещё и ещё раз петь её. Зи но вия пе ла, и
слё зы блес те ли у неё на гла зах. Ве ра пе ла стра ст -
ную, страш ную пес ню спо кой но и гор до. Её низ -
кий го лос ле тел над за лом, взмы вал боль шой су -
мас шед шей пти цей и уле тал к не бу че рез леп ни -
ну по тол ка, че рез сы рую хо лод ную жесть кры ши.
Всё та же ря са, на род уже к ней при вык. Всё тот
же апос толь ник, об вя зан ный вок руг шеи. 

Ког да она до ма раз ма ты ва ла и сдёр ги ва ла с се -
бя апос толь ник, что бы рас че сать во ло сы пе ред
сном, и под хо ди ла к зер ка лу, зер ка ло хо лод но от -
ра жа ло её су ро вое, под су шен ное без жа ло ст ным
вре ме нем ли цо и уз кую крас ную бо роз ду от Зи -
новь и ной удав ки на вы со кой и гор дой шее. 

N пос ле по ку ше ния Зи но вии на жизнь Ве ры

боль ше не по яв лял ся в до ме Зи но вии. О нём не
бы ло ни слу ху ни ду ху. Од наж ды раз дал ся те ле -
фон ный зво нок. Зи но вии не бы ло до ма. Ве ра
мед лен но по дош ла к те ле фон но му ап па ра ту,
сра бо тан но му под ста ри ну: труб ка ле жит на по -
зо ло чен ных олень их ро гах, ци фе рб лат с ан ге лоч -
ка ми. «Доб рый день. Го во ри те. Не мол чи те!»
Длин ное мол ча ние пор вал над вое зна ко мый го -
лос: «Ве ра? Толь ко не бро сай те труб ку. Я про шу
вас о встре че. Ес ли вы бо и тесь до ма… да, до ма
луч ше не на до, да вай те на ули це. В рес то ра не. В
ка фе. Мож но где�ни будь в спаль ном райо не,
что бы нас не уви де ли… не уз на ли». – «Хо ро шо»,
– от ве ти ла Ве ра. И боль ше ни че го не ска за ла. 

Они уви де лись с N воз ле даль ней, на по ве рх -
нос ти зем ли, стан ции мет ро. Воз дух ды шал ве -
сен ним бе зу ми ем. Ря дом с мет ро ве се ло мча лись
при го род ные по ез да. N не при ка сал ся к Ве ре. Не
брал её под ру ку и да же не смот рел на неё. Она
ви де ла: это он бо ит ся её, а не она его. Они быст -
ро наш ли бед ное ка фе. Низ кие тём ные по тол ки,
пла фо ны го рят жёл то�мо лоч ным, уны лым све -
том. На од ном�един ствен ном сто ле в ва зоч ке
тор ча ли ми мо зы. «Ся дем к ми мо зам, – кив ну ла
Ве ра, – они жи вые». Се ли. 

И мол чать, и го во рить бы ло оди на ко во труд но.
Пер вым от ва жил ся N: «Вы прос ти ли ме ня?» Ве -
ра ду ма ла мгно венье: «Вы ни чем не ви но ва ты.
Ни пе ре до мной, ни пе ред Бо гом». N по мор щил -
ся: «Опять вы о ва шем этом Бо ге! Мы не в церк -
ви и не в мо нас ты ре. Я выз вал вас не прос то так.
Не... что бы пог ля деть на вас... хо тя и это то же.
Вот... гля жу». Он и прав да вски нул го ло ву и гла -
дил, и це ло вал Ве ру гла за ми. 

«Я слу шаю», – спо кой но ска за ла Ве ра, ког да
мол ча ние вып лес ну лось че рез край. 

«Я дол го не бу ду вас му чить. Без пре дис ло вий.
Толь ко ни о чем не спра ши вай те ме ня. И... не пе -
ре сп ра ши вай те. У ме ня есть све де ния, и они дос -
то вер ные, что ско ро... мо жет быть, завт ра... нач -
нёт ся вой на».

Ве ра не уди ви лась. И спра ши вать, как её о том
про си ли, ни че го не ста ла.

Прос то ска за ла: «Вой на всё рав но нач нёт ся.
Толь ко ник то не зна ет ког да». 

N вдох нул и гром ко вы дох нул: «Спа си бо, что
вы не жен щи на. Из ви ни те, я не хо тел. В том
смыс ле, что вы не аха е те, не пла че те. Вы не оби -
де лись? Све де ния мои очень точ ные. Я до пу щен
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в свя тая свя тых. Я дру жен с людь ми, они... я не
имею пра ва о них го во рить. И да же вам. И ник то
не име ет пра ва. Да и что вам ска жут их име на? Вы
да ле ки от это го все го».

«Да, – скло ни ла го ло ву Ве ра, – я да ле ка». 
N нерв но мял ру ки на сто ле, он за ка зал ко фе и

мо ро же ное, Ве ра по дод ви ну ла ему мо ро же ное:
«Мне нель зя, сей час Ве ли кий пост». N по мор -
щил ся, Ве ра ус мех ну лась, отх лё бы ва ла из кро -
шеч ной, как ра куш ка�без зуб ка, чаш ки креп кий
ко фе, а N что�то го во рил ей, она уже не слы ша -
ла. Приз рак Боль шой Вой ны за ре вом встал пе -
ред ней, и она не зна ла, ку да ей спря тать ся. Да и
все лю ди не зна ли. Они бе жа ли, при ги ба лись,
при се да ли, ло жи лись жи во та ми на зем лю, вми -
на ли ли ца в кам ни и пе сок, мо ли лись – Ве ра не
уша ми, а от ча ян ным серд цем слы ша ла их мо -
лит вы, – и она мо ли лась вмес те с ни ми, а за ре -
во рос ло и над ви га лось, и не ук рыть ся от не го.
Се год ня или завт ра – всё рав но! За чем же тог да
бы ла вся жизнь зем ная? Все людс кие лю бо ви?
Все де ти, что рож да лись и гром ко во пи ли, ког да
их об мы ва ли и пе ле на ли, все ста ри ки, что сми -
рен но уми ра ли? За чем бо го ма зы пи са ли ико ны,
му зы кан ты иг ра ли на скрип ках и дуд ках, а пев -
цы пе ли пес ни, ши ро ко ра зе вая вос тор жен ные
рты? За чем тог да бы ло всё это? Уж луч ше бы ни -
ког да все го это го не бы ло. За чем Бог по ло жил
че ло ве ку рож дать в ми ре не из ре чен ную кра со -
ту, а сам об рёк тварь зем ную на пос то ян ное
страш ное ожи да ние Страш но го Су да? Что есть
Боль шая Вой на? Это, ви дать, и есть Страш ный
Суд. «Вос ста нет Бог на Суд, и не бо, и зем ля ра -
зо рят ся, весь мир раз ру шит ся, все кра со ты его
ис чез нут. Вос ста нет Бог на Суд не чес ти вых и
не по кор ных, и тварь об ра тит ся в прах. Кто в
сос то я нии вы нес ти си лу Его? Па дут пе ред Ним
все вы со ты и низ ри нут ся все до ли ны; и не бо, и
зем ля прей дут и ис чез нут как дым, – шеп та ла
Ве ра, ни ма ло не за ду мы ва ясь о том, слу ша ет её
N или нет. – И пе ред Ним, и ок рест Его огонь
по па ля ет и по е да ет греш ных и без бож ных. И
все те, ко то рые не чти ли и уни чи жа ли Его, из де -
ва ясь над Его дол го тер пе ни ем, как су хие вет ви
ист реб ле ны бу дут ис хо дя щим от Не го ог нем.
Не бо ом ра чит ся от ужа са: ка кой же не чес ти вец
спа сет ся тог да? Мо ре вы сох нет от стра ха: ка кой
же без за кон ник ос та нет ся в жи вых? Вся зем ля
сго рит: ка кой же греш ник из бег нет на ка за ния?

Огнь воз го рит ся от Гос по да и всю ду по те чет на
отм ще ние; и не бо, и зем ля, и мо ре восп ла ме -
нят ся, как со ло ма!» Ве ра не по ни ма ла, что го во -
рит сло ва пре по доб но го Еф ре ма Си ри на уже
гром ко, во весь го лос. На неё изум лен но и гнев -
но гля де ли лю ди, си дя щие за сто ла ми в ка фе.
Кто�то пос ту чал сог ну тым паль цем по лбу: ду -
роч ка! Кто�то рас сер жен но бро сил N: «Слу шай -
те, уве ди те ва шу да му, она нев ме ня е мая! Здесь
лю ди от ды ха ют, едят и пь ют, а вы!..» Из да ле ка
крик ну ли: «Как на ка ча лась ба бён ка! Вы ве ди те
её! По зо ви те вы ши ба лу, офи ци ант!» N приш -
лось взять Ве ру за ру ку, и тог да она прек ра ти ла
быть Еф ре мом Си ри ном. Выр ва ла ру ку и при -
жа ла ла донь ко рту. «Я люб лю, ког да вы так ру -
ку при жи ма е те к гу бам», – про бор мо тал N. В
его гла зах хо ди ло се вер ное си янье. 

Ва за с ми мо за ми упа ла, N не лов ко, лок тем за -
дел её, во да рас тек лась по сто лу.

Ве ра приш ла до мой. Ли цо её прев ра ти лось в
ка мень. Зи но вия бы ла уже до ма, ура га ном бе га ла
по ком на там, вы ва ли ла из шка фов все платья –
завт ра их жда ли с кон цер том в Крем ле. Ве ра
прош ла ми мо Зи но вии, как ми мо шка фа, тя же -
ло, меш ком, се ла в крес ло. И буд то врос ла в не го.
Не дви га лась. От ка мен но го её ли ка ис хо дил лю -
тый хо лод. Зи но вия бро си ла ко по шить ся в яр ких
тряп ках. По дош ла к Ве ре. Се ла на пол у её ног на
ма лень кую ска ме еч ку. Ска ме еч ку эту смас те рил
Зи но вии N, ког да он еще лю бил её. Смот ре ла на
Ве ру сни зу вверх. Все вверх и вверх. 

Смот ре ла и ни че го не го во ри ла. 
Ве ра на ко нец пе ре ве ла на Зи но вию гла за: 
– Что, Зи на?
– Это что с то бой, Ве ра? Ты са ма не своя. 

Ве ра ос ла би ла паль ца ми хват ку плат ка на
шее. Зи но вия ви де ла: она за ды ха ет ся. 

– Всё – ерун да. Всё пре хо дя ще. Да вай луч -
ше я пог ла жу твоё платье. Ты уже выб ра ла
платье на завт ра?

– Выб ра ла. – Зи но вия пох ло па ла се бя ла до -
ня ми по бо кам. – Вот оно! На мне. 

– Сни май. Эта ткань мнёт ся. Я пог ла жу. 
Зи но вия ста щи ла платье че рез го ло ву. Ве ра

взя ла его, ак ку рат но раз ло жи ла на гла диль ной
дос ке, во зи ла по яр кой цве тас той тка ни тя жё -
лым, как ги ря, утю гом. 

Зи но вия си де ла в од ной со роч ке на смеш ной
детс кой ска ме еч ке, гля де ла на Ве ру. 
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– Ты так кра си во гла дишь. И уме ло! Я так не
умею. 

– Ме ня мать на у чи ла. 
Че рез се кун ду, тя же ло разг ла жи вая шов, Ве -

ра наб ра ла в грудь воз ду ха и вы то лк ну ла:
– Я ви де ла се год ня N. Он ска зал мне: ско ро

вой на. 
Зи но вия си де ла не ше ве лясь. По том мед лен -

но сполз ла со ска мей ки на пол. Со роч ка её
зад ра лась и ле жа ла на пар ке те вок руг её бе дер
мёрт вым шёл ком. Она зап ла ка ла так быст ро и
так горь ко, что Ве ра ис пу га лась – та кой плач
нель зя бы ло ни чем уте шить. 

Толь ко од но ос та ва лось. Ве ра пос та ви ла на
же лез ную подс тав ку утюг, бро си ла на ди ван
гла же ное платье и се ла на пол, ря дом с Зи но -
ви ей. Обх ва ти ла её за го лые пле чи. Креп ко об -
ня ла. И зап ла ка ла вмес те с ней.

Так они си де ли и в го лос пла ка ли, две ба бы. 

* * *

––  ЭЭтот кон церт бу дет пос лед ний, – ска за -
ла Ве ра Зи но вии. 

– Как – пос лед ний? – Зи но вия всё ещё не
по ни ма ла. 

– Очень прос то. Я боль ше не бу ду петь.
– Со мной?!
– Ни с то бой. Ни с кем. 
Зи но вия по жа ла пле ча ми: блажь, наст ро е -

ние та кое!.. Вот пост за кон чит ся, и нас ту пит
Рож де ст во, и все вкус но по е дят, и Ве роч ка то -
же, и всё пло хое от ле тит, как с бе лых яб лонь
дым!.. Вот ведь она, Зи но вия, да же смерть сы -
на пе ре жи ла, а ей�то, ей�то что стра дать?.. Ни -
ко го осо бо не те ря ла, ни ко го не лю би ла... Ну,
да... не лю би ла... и не по лю бит... су харь нес ча -
ст ный, Вер ка, су хая кос точ ка... га ле та ие ру са -
ли мс кая... Го то ви лись к кон цер ту. Скла ды ва -
ли но ты в кейс. Зи но вия шеп та ла се бе под нос,
пов то ря ла текс ты, что бы не за быть. Бро са ла в
кос ме тич ку пуд ру, пат ро ны по мад, ду хи, бу сы,
серь ги: ар ти ст ка на сце не долж на ра до вать
глаз зри те ля… ина че грош ей це на в ба зар ный
день! Зи но вия пя ли ла на но ги тес ные туф ли,
мор щась, не ук лю же бе га ла в них по ком на там:
раз на ши ва ла. «Ох, кра со ти ща!.. Да ма лы нем -
но го. Вер ка!.. Я в них вод ки налью, они по но -
ге и расп ра вят ся!» И прав да, на ли ва ла в туф лю

вод ки, хо хо та ла: «Те перь от ме ня горь ким
пьяницей пах нуть бу дет!» Выз ва ли пер со наль -
но го шо фё ра. Обе, и Зи но вия, и Ве ра, сош ли
по лест ни це вниз, ма ши на жда ла у подъ ез да. У
Ве ры бы ло чувство, что она спус ка ет ся в пре -
ис под нюю. 

– Су дия вос се да ет на ог нен ном прес то ле; ок -
рест Его мо ре пла ме ни, и ре ка ог нен ная те чет от
Не го под ве рг нуть ис пы та нию все ми ры. И в лю -
дей вло жил Он ог ня Сво е го, что бы не по па лил их
оный огнь, ког да восп ла ме нит Он всю тварь и
бу дет очи щать её как в гор ни ле...

– Что ты там бор мо чешь, Ве роч ка? Быст ро в
ма ши ну! Всё рас счи та но по се кун дам! 

И они втис ну ли свои те ла в ла ко вую кра си вую
же лез ную по воз ку, и по ка ти ла же лез ная по воз ка
по ка мен ным ули цам, не ся обе их жен щин в сво -
ем брю хе: что бы ро дить для тол пы лю дей, соб -
рав ших ся в блес тя щем хо лод ном, как ле до кол во
ль дах, за ле, един ствен ную, жар кую му зы ку. 

Как они пе ли на том кон цер те! А раз ве му -
зы ку мож но – сло ва ми? Сло во то же мо жет
стать му зы кой, но для то го, что бы это про и -
зош ло, на до уме реть и ещё раз ро дить ся. Нес -
час тен тот, кто не уме ет уми рать. Ес ли ты в
юнос ти про шёл че рез смерть, она не страш на
те бе и в ста рос ти, она – твой друг. Гос подь
про шёл че рез смерть, и му зы ку Его бес смер -
тия слу ша ет весь мир вот уже две ты ся чи лет.
И веч ность бу дет слу шать; Он сам сде лал
Свой вы бор. Не убо ись ни че го, че ло век! Ты
ведь соз дан по об ра зу и по до бию Бо жию. За -
чем ты сам се бе врешь, что ты не му зы ка? Ты
– му зы ка! И ты – Бог! 

Но толь ко тог да, ког да ты не глу мишь ся над
Ним, и не плю ешь в Не го, и не во пишь на всю
гряз ную пло щадь: «Расп ни Его!» – а мо лишь ся
да же не Ему: мо лишь ся – за Не го. 

Они обе выш ли на сце ну и пок ло ни лись, и
за пе ли. Ор кестр сли вал ся с их го ло са ми, вмес -
те, си яя, го ло са жи вы ми ре ка ми бе жа ли к оке -
а ну. Оке ан си ял, пе ре ка ты вал вол ны вда ли.
Ро зо вый и зо ло той при бой то пы рил пен ные
греб ни. Не объ ят ная му зы ка ко лы ха лась, зва -
ла. Жда ла. Её жаль, так жаль бы ло по ки дать. И
раз ве Ве ру кто про сил это де лать? Её прос то
ве ли, и она шла. 

«Гос подь, спа си бо Те бе, что Ты ве дешь ме ня.
Спа си бо Те бе за во лю Твою. Я ис пол ни ла свое
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де ло здесь, и я опять долж на сры вать ся с мес та и
ле теть. Прос ти ме ня, ес ли тут бы ло что не так!» 

...Ру ку твою сжать... так креп ко, до кос ти
сжать...

...Я твоё ди тя. Ты моя мать. 

...Я твоя мать. Ты моё ди тя. 

...Я те бя ро ди ла, в не бе сах ле тя.

...Ты моя под ру га. Ко лю чее жнивьё.

...Ты дро жа щее жи вое зер ка ло моё.
Она не слы ша ла, как ка тил ся к их но гам при -

бой ап ло дис мен тов, и им кри ча ли «бра во!» и вы -
зы ва ли на бис. Зи но вия бра ла её ру ку, по жи ма ла,
у них бы ли ус лов лен ные по жа тия: два ра за – это
на бис пес ню по ём, два ко рот ких, од но длин ное
– по ём на бис, но не эту пес ню, а дру гую. А од но
по жа тие – это зна чи ло: ни че го не по ём, ус та ли,
прос то низ ко�низ ко кла ня ем ся! Два ра за, пес ня
на бис. А ка кую мы пе ли? Толь ко что? Я не пом -
ню. Не пом ню!

– Зи на... что по ём?.. – шё пот без звуч ный. 
Зал кри чит и ру коп ле щет. 
Ор ке ст ран ты сту чат смыч ка ми по стру нам. 
– Как – что... толь ко что пе ли... па мять от шиб -

ло... «Мо лит ву»...
– А, «Мо лит ву»... 
И они пе ли «Мо лит ву», не дав нюю Ве ри ну

пес ню, и в за ле опять пла ка ли лю ди, по то му что
лю ди на краю смер ти хо те ли жиз ни, и чу жие
неж ные го ло са им да ва ли её, пол ны ми горс тя -
ми, – и лю ди ели и пи ли эту жизнь, и го то вы
бы ли пить и есть всег да, и до ро го за неё зап ла -
тить, да же не день га ми, нет, чем�то го раз до бо -
лее дра го цен ным и важ ным: воз мож но, да же
жизнью са мой; с этой му зы кой они не бо я лись
уме реть, и это бы ла этой му зы ки глав ная тай на,
ни у ко го не хра ни лось за па зу хой та кой тай ны,
толь ко у этих двух стран ных жен щин, од на –
мо наш ка, дру гая – ца ри ца, пыш ная и кра си вая,
как Ека те ри на Вто рая… да что вы со чи ня е те,
прос тая рус ская ба ба, на кресть ян ку по хо жа, да
они обе кресть ян ки, гля ди те, ка кие гру бые ру ки
у той, что в мо нашь ем плат ке, и ли цо у ней гру -
бое, буд то то по ром сте сан ное, да, ли цо как ска -
ла, к та кой не подс ту пишь ся, – а го лос, го лос!
Он же ле тит сквозь те бя! Наск возь! Он те бе...
сос тав кро ви ме ня ет... эти пес ни пос лу ша ешь –
и дру гим че ло ве ком ста нешь...

– Моя мо лит ва – моё объ ятье. Моя мо лит ва –
лю бовь моя.

– Сни маю жизнь я, как буд то платье!.. Ус та ла
в тес ной одёж ке я...

Они обе пе ли сло ва Ве ры и пес ню Ве ры, – и
Ве ра пе ла её как чу жую, Бо жию, а Зи но вия пе ла
и слад ко за ви до ва ла: вот, гля ди ж ты, ка кое чу до
спо до би лась на пи сать, моя пре по доб ная. 

Ве ра пе ла: «Ус та ла, Бо же!.. Уп лы ли си лы...» – а
её собствен ную му зы ку и её собствен ные прос -
тые, зем ные, жал кие сло ва зас ло ня ло это, ве ли -
кое: «Суд без ми ло сер дия и огнь не у га си мый
ждут нас. Пом ни о сем, ду ша моя, по за боть ся из -
ба вить ся от се го и возь ми с со бою доб рые де ла в
дар Су дие». Иная му зы ка, мощ нее и ве ли ча вее,
пе чаль ная, не объ ят ная, ог нен ны ми стол ба ми
вос ста ва ла пе ред нею до не ба, и бы ла эта му зы ка
го раз до силь нее и чи ще всех на све те че ло ве чес -
ких му зык; и толь ко нем но гие из че ло ве ков мог -
ли та кую му зы ку ус лы шать и но та ми – за пи сать.
И ноч ны ми, не у теш ны ми сле за ми – оп ла кать. 

– Ни от су мы... ни от тюрь мы...
– Я жиз ни Божь ей... я жиз ни ми лой...
– Я жиз ни свет лой – мо люсь... 
– Из ть мы... 
Пес ня за кон чи лась, две пе ви цы сто я ли на сце -

не и не мог ли ни го во рить, ни петь, ни кла нять ся
– си лы их все, до кап ли, бы ли вы пи ты му зы кой,
ко то рая боль ше не пов то ря ет ся в жиз ни. Лю ди
вста ли с кре сел, под ни ма ли над го ло ва ми ру ки,
хло пая. Пла ка ли. Улы ба лись. Кто�то крес тил ся.
Кто�то ли цо ла до ня ми зак ры вал. Гус той гул сто -
ял в за ле. Обе жен щи ны сто я ли нед виж но и ше -
вель нуть ся не мог ли. Ве ра зак ры ла гла за. У неё
бы ло чувство, что ступ ни её при под ня лись от по -
ла и она по вис ла в воз ду хе. 

– Вот это ус пех, – шеп ну ла Зи но вия. 
Шё пот этот от рез вил Ве ру. Она по вер ну ла к

Зи но вии го ло ву. 
– Да вай пок ло ним ся. 
Они взя лись за ру ки, как де ти, и пок ло ни лись

– раз, дру гой, тре тий.
Зал не ис то в ство вал. 

* * *

ИИтут из пер во го ря да под нял ся че ло век,
вы со кий, с глад ко выб ри тым ли цом, и

сде лал не за мет ный знак ру кой, и тут же ему
из�за тя жё ло го ат лас но го за на ве са два слу жи -
те ля вы нес ли бу кет роз. 
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Это был не то что бы бу кет. Цве точ ная пи ра -
ми да, тор же ст вен ный со бор, сло жен ный не из
кир пи чей – из цве тов. Тём но�крас ные, бар -
хат но�мрач ные ро зы вспы хи ва ли и гас ли сре -
ди глян це вых бо лот но�зе лё ных листь ев тур ма -
ли на ми в пе ще ре. 

Че ло век этот был N. Он подх ва тил бу кет из рук
ка пель ди не ров и чуть не упал под его тя жестью.
Под нял его пе ред со бой, ни че го не ви дел из�за
плот ной алой сте ны роз. По нёс, ос то рож но сту -
пая, ос то рож но всхо дил на сце ну, на щу пы вая
но га ми сту пе ни лест ни цы. Зал за мер, утих. Все
нап ря жен но сле ди ли за че ло ве ком с мо гу чим бу -
ке том. Мно гие уз на ли его. По за лу хо ди ли
вспыш ки шё по та: «Это N, N!» 

Че ло век под нял ся на сце ну и тя же ло, как мед -
ведь, сту пая по ши ро ким дос кам, по шёл к обе им
пе ви цам. До шёл. Нак ло нил го ло ву, пы та ясь
из�за час то ко ла цве тов уви деть ли ца жен щин.
Ему это уда лось. Зи но вия пой ма ла гла за ми его
гла за. Ве ра смот ре ла по верх не го, по верх и ми мо
за ла. Ему по чу ди лось: эта по ло ум ная мо наш ка
смот рит в не бо. В её хо лод ных ра дуж ках плы ли
об ла ка и скре щи ва лись лу чи. Она смот ре ла на
Град Не бес ный и улы ба лась. 

N хо тел про тя нуть ве ли ка нс кий бу кет Зи но -
вии. Она уже про тя ну ла ру ки. Он пе ре ду мал.
Скло нил ся пе ред Ве рой и ти хо, мед лен но по ло -
жил ро зы к её но гам. 

Сто я ла ти ши на, как в ко лод це. N отс ту пил на
шаг. Зи но вия за ку си ла гу бу и поб лед не ла. Ве ра
вер ну лась с не ба на зем лю. Уви де ла го ру цве тов у
се бя под но га ми. Нак ло ни лась, бе реж но, как но -
во рож ден но го коз лён ка, взя ла бу кет, по шат ну -
лась под его тя жестью, по том взва ли ла се бе на
пле чо и так, с бу ке том на пле че, мед лен но, чуть
по ка чи ва ясь, при па дая на но гу, пош ла за ку ли -
сы. Она ко ло ла паль цы о ши пы. Но улы ба лась.
Пуб ли ка не долж на бы ла ви деть её бо ли. Толь ко
ра дость. Зи но вия сто я ла пос ре ди сце ны. Она
рас те ря лась. Ид ти вслед за Ве рой? Сза ди? На
вто рых ро лях? Нес ти не ви ди мый шлейф её не по -
нят ной, стран ной сла вы? Её блед ность сме ни -
лась гус тым гнев ным ру мян цем. Ще ки её ста ли
та ко го цве та, как уне сён ные за ку ли сы Ве рой ро -
зы. Пуб ли ка мол ча ла. Пуб ли ка бо я лась ап ло дис -
мен та ми оби деть оди но кую пос ре ди пус той сце -
ны пе ви цу. Пуб ли ке не че го бы ло ска зать Зи но -
вии – ни кри ка ми, ни мол ча ни ем. 

* * *

АА в са мом кон це вто ро го от де ле ния на сце ну
бро си ли гор буш ку хле ба. 

В нас меш ку? Ве се ло глу мясь? 
«Ду рац кую ми лос ты ню опять нам изоб ра зи ли.

Ху ли га нят! Уни жа ют. Жес та на ше го ждут… во ли
на шей… как се бя по ве дём».

Ве ра втя ну ла но сом воз дух и вдруг ста ла по хо -
жа на боль шую со ба ку, де ла ю щую стой ку.

Кто во пил. Кто хо хо тал, паль цем по ка зы вал.
Кто воз му щал ся, ве ером об ма хи вал ся: бо же, ка -
кая ду хо та, ка кое из де ва тель ство! Кто ждал: что
сей час бу дут де лать эти ди вы, од на рос кош ная
да ма, в му зей ных жем чу гах, дру гая ума ли шен ная
мо на хи ня, в ря се до пят? Гор буш ка ле жа ла у ног
Ве ры, Ве ра к хле бу бли же сто я ла. 

Зи но вия под ня ла ру ку, ос та нав ли вая по ток ор -
ке ст ра. Ре ка му зы ки пе рес та ла течь. Го лые пер -
ла мут ро вые ру ки Зи но вии пок ры лись гу си ной
ко жей. Она сле ди ла, как Ве ра де ла ет шаг к гор -
буш ке, как вста ёт на ко ле ни.

Ве ра вста ла пе ред хле бом на ко ле ни.
Взя ла хлеб в ру ки. Вдох ну ла его. 
И – по це ло ва ла. 
И опять за тих зал. Сна ча ла мо лит ва, по том ро -

зы, те перь хлеб! Сна ча ла: Бог, пус ти ме ня в Рай!
И вот Райс кий Сад. И вот опять на зем ле, пол ной
му че ний, со сле за ми ты ешь хлеб свой. 

Ве ра от ку си ла от хле ба. Ела его. Же ва ла. Прог -
ло ти ла. Лю ди, в душ ной ти ши не, ви де ли это. 

Из пар те ра, ам фи те ат ра, лож и с га лер ки.
Ве ра мед лен но съ е ла бро шен ную на сце ну ей,
как со ба ке, гряз ную гор буш ку и, стоя на ко ле -
нях, пе рек рес ти лась. 

Вста ла. Мол ча ла.
Пок ло ни лась – на все че ты ре сто ро ны. 
Му зы кан ты за пуль та ми опус ти ли го ло вы.

Ди ри жер ярост но дер гал галс тук�ба боч ку. 
За ку ли са ми сто ял про дю сер и кор чил гнев -

ные ро жи. 
И он ждал. И все жда ли. 
Ког да Ве ра про тя ну ла ру ки к за лу, зал от ве -

тил не ова ци ей – нас то я щей бу рей. 
Ве ра бес силь но обер ну лась к Зи но вии, яс но,

по�детс ки гля де ла. 
– Так кри чат... буд то вой на на ча лась... 
– А хоть бы и на ча лась, – сквозь зу бы про -

це ди ла Зи но вия. 

192 Елена Крюкова

148-233Kruykova_148-233Kruykova.qxd  17.02.2021  13:59  Страница 192



Пот ный ру мя нец раск ра сил её яб лоч ные,
круг лые ще ки. 

Они кла ня лись, дер жась за ру ки, а мир гро -
хо тал, гре мел его гром, шёл сте ной ли вень.

* * *

Они уви де лись с N ещё не раз и не два. 
Ве ра пы та лась уз нать пос лед нюю прав ду.
Она за да ва ла ему воп рос, что за да ва ла 
сво е му от ра же нию в бе зум ном зер ка ле – там,

в мо нас ты рс ком Эде ме. 
Есть ли ключ от сун ду ка, где спа се ние хра нит ся?
Есть ли тро па, по ко то рой – 

уй ти от ги бе ли Мiра? 
N спо кой но го во рил с ней. Их об ни ма ли то тёп -

лая, сдоб но про пи тан ная пря нос тя ми и дамс ки ми
ду ха ми ду хо та рес то ра на, то улич ный ко лю чий ве -
тер. Вре мя при ни ма ло об личье вет ра и сне га,
расхристанных го вор ли вых, гряз ных ручь ёв неж -
дан ной от те пе ли под по дош вой, под каб лу ком. N
го во рил с Ве рой так, буд то бо рол ся с ней.

И она с ним би лась; шло под лин ное сра же ние. 
Два че ло ве ка пы та лись до ка зать

друг дру гу прав ду. 
От нять прав ду друг у дру га.
N не кри чал. Не спо рил с Ве рой. Он ус ме хал ся. 
Хо лод ные сло ва ли лись сквозь зу бы, рот кри вил ся. 
Ей ка за лось: он пре зи ра ет её, ду ру�ба бу. 
И она в от вет не кри ча ла. 

Вы ды ха ла сло ва ти хо, неж но.
Но эта неж ность по ло со ва ла N 

ост ро на то чен ным лез ви ем. 
Мы са мые силь ные!
Мы не са мые. 
Мы ге рои!
Есть в дру гих зем лях дру гие ге рои. 
Мы бо га тые!
По дай всем ни щим на всей снеж ной па пер ти. 

Всем! 
Мы бу дем ди ри жи ро вать этим ор ке ст ром. 
Ве ра всё по ни ма ла, но всё же спра ши ва ла.
Ка ким?
Ми ром!
Мно гие хо те ли сто ять 
–   за этим ди ри же рс ким пуль том.  
Мы пом ним, чем это кон ча лось. 
Все – мел кие чер ви у нас под но га ми!

Ве ра обо ра чи ва ла к N ру мя ное от хо ло да ли цо, ве -
тер гнев но под ни мал мех её во рот ни ка.

Зря вы мне это ска за ли.
По че му?
По то му что тот, кто го во рит так – 

го во ря щий червь. 
N умол кал. Они шли даль ше мол ча, 

про тив вет ра. 

* * *

ВВе ра не го во ри ла Зи но вии об этих стран ных
встре чах. Ми мо лёт ных, бег лых; вро де бы

нез на ча щих; быст рых и хо лод ных, как мрач -
ный дождь. 

Она по ни ма ла: спо кой ное сви да ние и нес по -
кой ная бе се да – всё, что она мог ла по да рить N на
этой зем ле. Что бу дет там – по том, в не бе сах –
ник то не знал. И она зна ла мень ше все го. Об ла ка
мо гу че и гроз но хо ди ли в не бе; в этих приз рач -
ных ладь ях пла ва ло, плы ло вре мя. 

Иног да N при но сил Ве ре по дар ки. Она дол го
вер те ла в сму щён ных ру ках кра си вый брас лет из
круп ной яш мы и тём но�зе лё но го ма ла хи та – и,
по вер тев и нас ла див шись его со зер цань ем, возв -
ра ща ла его, не гля дя в ли цо N. А по том всё�та ки
вздер ги ва ла го ло ву и пы та лась на N гля деть. Ве -
ра не ви де ла его ли ца: оно плы ло ми мо, как об ла -
ко, по па да ло в сле пое пят но. А мо жет, она его
прос то не за по ми на ла. 

Но ча ми пы та лась, зак рыв гла за, вспом нить, и
по пыт ка уми ра ла, не ро див шись.

N приг ла сил её в оче ред ной рес то ран. Она пы -
та лась от ка зать ся: «Да нет, да вай те луч ше по гу -
ля ем!» – «Се год ня ме тель, – су ро во про из нёс он,
и на Ве ру буд то айс берг над ви нул ся, – вы прос -
ту ди тесь, я хо чу сбе речь вас». 

Она за пом ни ла этот ве чер на всю жизнь. По -
верх ря сы она на де ла се рую бе личью шуб ку – её
ей ку пи ла Зи но вия в бу ти ке око ло Крас ной пло -
ща ди, за до ро го. Про из ве де ние зна ме ни то го ку -
тюрье, пос лед ний писк сто лич ной мо ды. Ве ра
пы та лась шуб ку не но сить – Зи но вия на силь но
на де ва ла её на Ве ру. Ту го за вя зать под под бо род -
ком апос толь ник, вот и вся за щи та от вет ра и
сне га. По ду ма ла, стоя пе ред зер ка лом и чуть ка -
ча ясь, и на пя ли ла вы со кую, как мит ра, лисью
шап ку из ал маз но�блёст кой чер но бур ки. «Зве -
ри… – по ду ма ла. – Жаль зве рей». Серд це сжа -
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лось, по том зас ту ча ло. Ког да Ве ра по во ра чи ва ла
ключ в зам ке, серд ца в гру ди буд то не ста ло: под
рёб ра ми зи я ла пус то та. 

Она обог ну ла дом, впе ча ты вая в на па дав -
ший толс тым бе лым сло ем снег уз кие са пож -
ки, и тут про гу де ла ма ши на – раз, ещё раз. Ве -
ра вздрог ну ла и ог ля ну лась. Во ди тель уже отк -
рыл двер цу, ждал её. Она хо те ла сесть впе рёд,
а по том вдруг зах лоп ну ла пе ред нюю дверь и
рас пах ну ла зад нюю. Не хо те ла, что бы N ви дел
её ли цо слиш ком близ ко. 

Он ви дел её в зер ка ле. Улы бал ся. По том
мрач нел. Кра си вое бо га тое ав то бес шум но
сколь зи ло по ши ро ким и тес ным ули цам,
све тя щим ся неж ным сне гом. В ма ши не они
поч ти не го во ри ли. N вы шел пер вым и по дал
ей ру ку; Ве ра под це пи ла ру кой в ва реж ке по -
лу шуб ки и по дол ря сы и пой ма ла нас меш ли -
вый взгляд муж чи ны – детс кая ва реж ка, ди во
див ное. 

– Я зи мой всег да но шу ва реж ки, – про шеп -
та ла Ве ра, а N сто ял с ней ря дом и сжи мал её
ру ку.

Про вел на крыль цо. Си я ли гро мад ные круг -
лые, лун ные фо на ри. Ве ра пос кольз ну лась на
мра мор ной сту пень ке. N пой мал её, ког да она
уже па да ла. 

– Вы фар фо ро вая и мо же те раз бить ся. 
– Я? – Ве ра за дох ну лась от не го до ва ния. 
– Чест но. Я всё вре мя за вас бо юсь. 
– Я мо на хи ня, умею тру дить ся и мо гу пос -

то ять за се бя. 
– О, да вы поч ти что сол дат. Вам лег ко бу дет

во е вать. 
Они уже вхо ди ли в стек лян ное, зер каль ное

фойе. Он снял с неё шуб ку так, буд то сни мал
платье. В зер ка ле она ви де ла своё пот ное, за ли тое
бан но�виш нё вым сты дом ли цо. Сто я ла стол бом,
не зна ла, ку да и за чем ид ти, и N взял её под ло -
коть креп ко и боль но и по вёл впе рёд. 

В ог ром ном, буд то трон ном за ле сто я ли сто лы
из ка рельс кой бе рё зы, по ли ро ван ные сто леш -
ни цы отб ра сы ва ли на ли ца гос тей зо ло той свет.
N ука зал на сво бод ный сто лик у ок на. 

– Са ди тесь. Я за ка зал. 
Се ли, под бе жа ла офи ци а нт ка, уз на ла N, угод -

ли во скло ни лась, ра зу лы ба лась, как на кар на ва -
ле. У офи ци а нт ки на ху дом ли це тор ча ли толс тые
гу бы – тол ще двух сло жен ных ба на нов. 

– Вот ме ню! Вы би рай те! Что бу де те на пер вое?
Са ла ти ки у нас вкус ные! 

Ве ра си де ла с ка мен ным ли цом. N выб рал всё
сам, не тре во жил её. 

И все же спро сил, ос то рож но и стро го:
– По че му вы мол чи те?
Ве ра мол ча ла. 
– По че му вы всё вре мя мол чи те?!
– Не всё, – ска за ла Ве ра, – я иног да и го во рю. 
Он скрип нул зу ба ми и на туж но улыб нул ся. 
– И пою, – до ба ви ла Ве ра. 
Он взор вал ся:
– О да! По ё те! Ещё как по ё те! Без умол ку! Тут

вам рот не затк нёшь!
На их сто лик ог ля ды ва лись. 
Вклю чи ли ти хую неж ную му зы ку. Му зы ка за -

ли ва ла го ря щие внут рен нос ти тёп лым мо ло ком.
Омы ва ла скло нён ные друг к дру гу го ло вы, в ней
то ну ли гла за и паль цы. 

– Это по ёт Зи но вия... Нет... 
– Да!.. Это мы по ём. 
N прис лу шал ся:
– Да. Это вы по ё те. Вы по ё те так, что мне хо -

чет ся взор вать мир.
– Вы и без ме ня... без нас… его взор вё те. 
– За чем вы иг ра е те в мо наш ку? 
– Я не иг раю. Я мо на хи ня в ми ру. 
– Ишь! – Он дёр нул го ло вой вбок. – Я вам не

ве рю! 
Ве ра по жа ла пле ча ми. 
– Я не рас стри га. У ме ня есть пост риг и есть

обя зан нос ти; для ме ня весь мир те перь – мо нас -
тырь. И мои пос лу ша ния в ми ру – они та кие же,
как ес ли б я жи ла в мо нас ты ре. И, мо жет... – она
по мед ли ла, – я ту да ещё вер нусь. 

– Чёрт по де ри! – гром ко крик нул N. Опом -
нил ся. Вы тер пот ное ли цо ла донью сни зу вверх,
от губ до лба. – Жар ко здесь! 

– Да, не хо лод но. 
– Как вы го во ри те со мной! 
Офи ци а нт ка подс ко чи ла с под но сом, рас став -

ля ла на сто ле ку шанья, бор мо та ла:
– Два са ла ти ка с тиг ро вы ми кре вет ка ми, зер -

нис тая ик ра, так... ар мань як... бас тур ма ту рец -
кая... вот бо каль чи ки… бо каль чи ки... 

– А как нуж но, что бы я го во ри ла? Есть
правила? 

N сжал паль ца ми подб ри тые вис ки. 
– Ну что вы как не жи вая! 
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Ве ра от вер ну ла ли цо. Слё зы подс ту пи ли
вне зап но и щед ро. Она не хо те ла, что бы он ви -
дел, как она пла чет. Он всё рав но ви дел это.
Слё зы круп но, быст ро ка ти лись по ще кам,
шее за во рот ник. 

– Я сей час уй ду, – про шеп та ла она сквозь
слё зы, без звуч но. 

N схва тил её ру ку и по це ло вал. На её за -
пястье от пе ча та лись его зу бы. 

– Я не дрес си ру юсь, – шеп та ла Ве ра сквозь
ры данья, – я не руч ная. 

Он вы пус тил её ру ку. Гля дел в ок но. По гус -
то�си не му, уже си не�чёр но му мос ко вс ко му ве -
че ру ра зу да ло пля са ла пь я ная бе ло ко сая ме тель. 

Ког да он по вер нул ся к ней, она уви де ла: его
ли цо мед лен но плы вет к ней над сто лом, как ох -
ва чен ная ог нем без жиз нен ная пла не та. 

– Да вай те бро сим всю эту че пу ху. Стра дать и
про чее. Я вас поз вал не для то го, что бы ахать тут
и руч ки вам це ло вать! Нет. Слу шай те. Всё серь ез -
ней, чем вы ду ма е те... Пе ви ца… Мо наш ка! –
N изог нул рот в мгно вен ной ус меш ке. – Они
рас пус ка ют об ман ные слу хи. По все му ми ру!..
Что у нас ра ке ты дав но умер ли, сос то я ние их
ужас но. И они не смо гут до ле теть, ес ли вдруг что.
Взор вут ся пря мо в шах тах. Они кри чат... Слу -
шай те!.. Прос то во пят!.. Во весь го лос орут... что
мы за ло жи ли во все стра ны ми ра ядер ные бом бы
и, ког да на до, мы при ки нем ся лю бы ми тер ро -
рис та ми и взор вём их. Пес ни и пляс ки смер ти,
мать их!.. О, прос ти те, мо наш ка. Вы же не пе ре -
но си те креп ких сло ве чек. А ес ли я за ку рю? Вы
вы тер пи те та бач ный дым? Толь ко чест но! 

Ве ра нак ло ни лась и вы тер ла мок рое со лё ное
ли цо по до лом ря сы. 

– Что вы, вот же сал фет ки. 
– Вы те рп лю. Ку ри те на здо ровье. 
Она ви де ла его ру ки, ког да он щёл кал ко лё си -

ком за жи гал ки. Паль цы дро жа ли. 
– Они врут, го во рят га дос ти! Га дость на га дос -

ти си дит и га достью по го ня ет! Столь ко зло бы…
это чу до вищ но! И эта зло ба – нам, все по дар ки,
весь зме и ный яд – нам. Кри чат: эти за ра нее под -
ло жен ные бом бы нач нут взры вать ся, а мы тем
вре ме нем на па дем на Лат вию!.. на Лит ву!.. на Эс -
то нию!.. на Мол до ву!.. на Ук ра и ну!.. на... 

Ве ра взя ла сал фет ку, гля де ла пря мо в ли цо
N и мед лен но рва ла сал фет ку, раз ры ва ла на
мел кие час ти. 

– Они кри чат: вы обед не ли! У вас нет де нег!
Про мыш лен ность ва ша по ми ра ет! Тор гов лю мы
вам пе рек ры ва ем! А по том кри чат са ми се бе: «Ре -
бя та, что мы те ря ем ся! Хва тит сю сю кать со зло -
де ем! Рос сия – зло дей! А кто�то дол жен взять то -
пор и зло дея – за ру бить! Че го мы бо им ся?! Ядер -
ной зи мы?! По теп лее оде нем ся! Не так стра шен
чёрт, как его ма лют ки! Все рав но Рос сия гиб нет!
Гиб нет, со ба ка! Уми ра ет под за бо ром!» – N схва -
тил ру ку Ве ры и сжал до кос ти. – Рас пад! Тле ние!
Они го во рят... что мы гни ём... раз ла га ем ся... 

Ве ра гля де ла пря мо и мёрт во, гла за её ос та но -
ви лись, как у сом нам бу лы. 

– Мы, ви ди те ли, Ве ра, мы – но вые фа шис ты.
И нам, но вым фа шис там, нуж на но вая вой на.
Так они во пят, имен но так. Мы хо тим боль шой
кро ви. Да, что бы всю ду ли лась кровь. И не толь -
ко. Что бы всё по ги ба ло в ог не и на ды ша лось ра -
ди а ци ей под за вяз ку. И вся Зем ля ста ла – зо ной!
На ши люм пе ны их бес по ко ят. На ша бед но та!
Во пят: вы ско ро нач нё те уби вать и жрать друг
дру га! Имен но по э то му вы стро и те по ли цейс кое
го су да р ство! Да, так во пят, так, так... 

Ве ра не ше ве ли лась. 
– Да вы ешь те, ешь те! – зло шеп нул N Ве ре. –

Вы же го лод ная! 
– Я мя са не ем. Пост. – Она еле раз жа ла гу бы.
– Прок лятье! Ваш пост, пост! Всег да! Завт ра мы

все ум рём. И вы вво люш ку не по е ди те уже! Ни -
ког да! Вы хоть по ни ма е те, что зна чит «ни ког да»?!

Ве ра взя ла вил ку в ру ку, нож – в дру гую. 
– А вы? 

От ре за ла от лис та са ла та зе лё ный ку сок, же -
ва ла, как ко ро ва. И опять гла за свет ло, твёр до
за мер за ли по до лбом. 

– Я – по ни маю! – горь ко ус мех нул ся, опять
рот кри вил. – Я вот знаю, что я с ва ми – ни -
ког да... Ну и что? Я же – жи ву! А вот Зем ли не
бу дет ни ког да – это уже ху же. Я их не на ви жу. 

– Ко го? 
Ве ра дер жа ла вил ку, как скор пи о на. N скло -

нил ся над са ла том и быст ро, зве ри но по жи рал
его, буд то век не ел. Ост ро взгля ды вал на Ве ру. 

– Не прит во ряй тесь. Всё вы по ни ма е те. Не на -
ви жу этих лгу нов! Лже цов. Обо рот ней! Кто сам
хо чет вой ны, а же ланье её раз вя зать ва лит на нас.
Ко тик сли воч ки сли зал и на Ма шень ку ска зал! 

Она вздрог ну ла: 
– Мне эту пес ню ма ма пе ла. 
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– А! Ма ма! От лич но. – Вы тер рот сал фет кой. –
Ма те ри, де ти – все по гиб нут! Ка кая ерун да! Ду -
мать, что кто�то вы жи вет в та кой вой не! Иди о ты.
Дря ни! Я их всех сам убью. Вы чис лю, най ду по -
оди ноч ке. Я – сам – тер ро рис том сде ла юсь, что -
бы эту мразь... с ли ца зем ли... – Вски нул ся. – Да
ес ли на до… да ес ли на до!.. их, га дов, дря ней, пе -
ре бить!.. я сам – вой ну раз вя жу! Страш ную! Ма -
ло им не по ка жет ся. Не на ви жу! Не на... 

Офи ци а нт ка подс ко чи ла, поп рав ля ла куд ри
за уша ми. 

– Вы зва ли ме ня?.. Вот она я!.. 
– Нет! Не звал! Да! Звал! Не си те пер вое! Гриб -

ной суп с те ля ти ной. И вто рое сра зу! Да, жар кое!
И фо рель в бе лом ви не! Сра зу, я ска зал! 

Ве ра под ня ла ру ку ла донью впе рёд. 
– Стой те! Не на до.
– Что – не на до? 
– Ни че го не на до. Я ни че го не хо чу. Это

выб ро шен ные день ги.
– День ги?! – N встал, рез ко дви нув сту лом

об пол. – Вы – о день гах?! Мне?! 
– Сядь те... Что вы!.. 

N, буд то пь я ный, рва нул из кар ма на смо кин га
бу маж ник. Вы сы пал день ги на мяс ной мра мор
плит. Швы рял в сто ро ны. Хо хо тал, блес тел зу ба -
ми и бел ка ми. Офи ци а нт ки сби лись в куч ку, гля -
де ли обал де ло, тряс лись. Лю ди за со сед ни ми
сто ли ка ми воз му щён но пе рег ля ды ва лись.
Кое�кто при жи мал па лец к гу бам: N уз на ва ли. 

– Ну же! Ну! На ле тай! Под би рай! А на сче -
тах�то у ме ня сколь ко! На сче тах! Не счесть! Я
и сам не знаю! А вой на бу дет – ни че го не бу -
дет! Ни че го! Ни че го! 

– Сядь те, – уже твёр до, воз вы сив го лос,
ска за ла Ве ра. 

N сел. 
Офи ци а нт ки под би ра ли день ги, нес ли их к

их сто ли ку, кла ли ря дом с та рел ка ми. N не
смот рел на день ги. Он смот рел на Ве ру. 

– По че му вы так не на ви ди те лю дей? 
– Я? – На N буд то ды бом вста ла шерсть. –

Это они – не на ви дят нас! Это я – в от вет! 
– От вет ная не на висть мно жит не на висть.

Это за кон. 
– Ишь, за кон ни ца! 

Он тя же ло ды шал. 
За со сед ним сто ли ком хо хо та ли и пе ли пес -

ню Зи но вии и Ве ры. 

«Они и не зна ют, что я тут, ря дом с ни ми, си жу.
А мо жет, это не я. А мас ка ме ня, ли чи на вмес то
ме ня. Те ло, ру ки, но ги. А где ду ша? А и не ту ду -
ши. Ти хо из ми ра ухо ди. Звез ду ту ши». 

На ма лень кой сце не вздёр ги ва ли но га ми де -
воч ки из варь е те. Ког да они прек ра ти ли пля сать,
вы шел че ло век в ту го об тя ги ва ю щем те ло кос тю -
ме, обк ле ен ном блёст ка ми, с ог ром ным руч ным
пи то ном. Пи тон об ви вал грудь дрес си ров щи ка,
раск ры вал пасть и вы со вы вал язык. По се ти те ли
ко си лись на че ло ве ка и змею, кто�то гром ко за -
хо хо тал, кто�то тон ко за виз жал и обор вал визг.
Ве ра мол ча смот ре ла на че ло ве ка, на пи то на у не -
го на гру ди. «Ва ля», – про шеп та ла ти хо. Змея об -
ви ла че ло ве ку шею, и ка за лось, что это гро мад -
ный пят нис тый во рот ник. Раз да лись ап ло дис -
мен ты и кри ки: «Бра во, ма эст ро!» 

– Вы лю би те мир? 
– Ка кой пря мой воп рос! – N смор щил ся. –

Кто ж его не лю бит! 
– А вой ну – лю би те? 
– Глу пос тей не го во ри те. Кто же лю бит вой ну!

Прав да, все де ти иг ра ют в вой ну. Всег да. Это
при ро да. Че ло век дол жен уби вать. Или – го то -
вить ся уби вать. Луч шие сол да ты – луч шие лю ди.
Са мые чест ные, бла го род ные. Твор чес кие. В
дво ря нс ких семь ях де тей всег да вы у чи ва ли на
во ен ных. Это бы ло пра ви ло. А Крас ная ар мия?
Она же всех силь ней. Да! Силь ней! А все сла ба ки.
На па ра де Седь мо го но яб ря трид цать вто ро го го -
да на Крас ной пло ща ди Ста лин пус тил по брус -
чат ке пять сот тан ков! Но вей шей мо де ли. Мы –
силь нее всех! Это ис ти на. Не спо рить! Цыц! Вы
слы ши те – не спо рить! 

– Я и не спо рю, – Ве ра ти хо улыб ну лась. 
Ко жа на лбу N под ра ги ва ла. 
– Как хо ро шо – вы улы ба е тесь. Вы ме ня не не -

на ви ди те? 
– Нет. Вы са ми се бя не на ви ди те. 
– Что вы по ре те чушь! 
– Всё ос ты ло. 
Ве ра ука за ла на яст ва. 
– К чёр ту эту жрат ву. Вы по ня ли, за чем я вас

поз вал? 
– Да. Что бы ска зать, что пер вы ми вой ну раз -

вя же те вы. 
– Кто это «вы»? 
– А кто тог да мы? 
– Что вы мне тут... 
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Ве ра са ма взя ла гра фин с конь я ком и са ма на -
ли ла конь як се бе в бо кал. А N – не на ли ла. 

– Вы – лю би те – вой ну. 
N смот рел на Ве ру ис под лобья, изум лён но. 
– Ну... да. Да, да! По да ви тесь этой мо ей лю -

бовью! Вы рас ку си ли ме ня. Да я и не скры ваю
это го. То го, что вой на – это свя то! Мы по бе ди ли
в пос лед ней вой не. Са мой страш ной. По бе да эта
до ро го го сто ит. Кровью зап ла ти ли. Тру па ми и
ро ди ну, и Ев ро пу уст ла ли. Под ня лось го су да р -
ство, да, по нят но, что про тив Гит ле ра стра на
под ня лась, но стра на – это ведь на род… Да, под -
нял ся на род, как один все лю ди под ня лись на
вра га, и что? На род, он и ве лик тем, что по беж да -
ет. Ну вы, свя тая, мо наш ка, глянь те на ва ши ико -
ны! На Ге ор гия По бе до нос ца! Зме ю ку копь ём
ко лет, уби ва ет. Зло – уби ва ет! А вы что, хо ти те
зло на век ос та вить жить на све те? Взле ле ять?!
Грудью хо ти те зло вы кор мить? Не вый дет! Да не
толь ко у на ше го на ро да так. У всех на ро дов так!
Все на ро ды – идут к по бе де и за по бе дой! Ах да,
вы, мо наш ка, ска же те: враж да, враж да, это от
дьявола! Да не от дь я во ла это! От Бо га. Вой на –
Бо гом при ду ма на! Так на све те по ло же но, что бы
– вой на! Я, сол дат, иду за сво им ге не ра лом! Я бе -
ру ору жие в ру ки и иду, так за ве де но! Так – бы ло
всег да! И бу дет всег да! 

– Пос ле бу ду щей вой ны – не бу дет боль ше ни -
ког да, – жёст ко, су хо ска за ла Ве ра. 

– Вой на, а в ней по бе да, это пра во на жизнь.
На жизнь! Вой на – это не смерть, а жизнь. Да,
что вы так пя ли тесь на ме ня! Жизнь! Са мая нас -
то я щая. Вой на – это но вая на ша зем ля. За во е -
ван ная. Это лю ди, они на этой но вой зем ле се -
лят ся, вспа хи ва ют её, за се и ва ют и го во рят, жи вя
на ней, на сво ем язы ке. Язык – на род! Вот –
жизнь! И хо ро во ды во дят, и пес ни по ют! И баб в
пос те ли свои кла дут, и де тей за чи на ют и ро жа ют.
Жизнь, а что дру гое?! Да да же для то го, что бы
кар тош ку в зо ле ис печь или ры бы в ре ке на дер -
гать и уху сва рить, зем ля нуж на, где кар тош ку ту
– вы рас тят и ры бу ту – из ло вят! Зем ля! Своя! За -
во ё ван ная. Или – от во ё ван ная! Дру го го пу ти
сде лать зем лю сво ей – нет! Ну ведь бь ют ся му жи -
ки – за ба бу! А за вас, мо наш ка... мне да же не с
кем по бить ся... 

Ве ра слу ша ла. Мол ча ла. 
И N спе шил го во рить, вы го во рить ся. 
– Вой на! Вы мор щи тесь: фу, вой на! Вой нуш -

ка! Опять вой на! Ко му вой на, а ко му мать род на.
Вы толь ко при ки ды ва е тесь все лю бя щей. На са -
мом де ле вы то же не на ви ди те. Вы не на ви ди те
вой ну! Она для вас как ядо ви тая га дю ка. Та кой
ядер ный гад. И пол зёт, под пол за ет. И вам на до
раз да вить его са по гом. А что бы не уку сил. Ну
ведь так? Да? Так где вы тот са пог возь мё те? Или
тот бу лыж ник, ко то рым га да то го – ско рей прих -
лоп нуть? А! Да! Пра виль но! В ру ку ка мень�то
возь мё те! И – за не сё те, и опус ти те. И – убь ё те!
Да, да, убь ё те, вы, умо лен ная, вы, ми ро люб ка!
Кто ко го! Или вас убь ют, или вы убь ё те! Так мир
уст ро ен. И, что бы вам – жить, вы – убь ё те. Вот –
вой на! её смысл! И что? Об ви нить её? Оп рав дать?
Встать, суд идёт! Сто, ты ся чу раз в ис то рии уже
су ди ли вой ну! А она не под суд на. Всё ни как её не
за су дишь, в тюрь му не по са дишь! Или... стой те!..
Вы да ди те змее той ядо ви той – се бя – уку сить? И
не ше вель нё тесь? Во имя жиз ни чу жой га ди ны –
се бя – убь ё те, а её – не убь ё те? 

Ве ра под нес ла бо кал ко рту. При кос ну лась к
не му гу ба ми. Её гла за опять на ли лись сле за ми. 

– Не знаю. 
– Ви ди те! Вы – уже – не зна е те! А, про ня ло!

Про ня ло вас! И мо наш ку про ня ло! А вой на, ведь
она та кая раз ная! Раз но ма ст ная! Сто лиц у неё!
Сто ма сок! Од ну сдёр нет, под ней вто рая. Вой на,
она ле пит лю дей! Де ла ет их! Рож да ет. Там лю ди
– ста но вят ся людь ми! Ды мы, по жа ри ща, выст -
ре лы... И ты дол жен быст ро сде лать вы бор.
Жерт ва ты? Или ге рой? А мо жет, ты под лец?
Обо ро тень? Зверь ты чу до вищ ный, су чо нок, по -
жи ра тель па да ли? Пре да тель ты и из око па сво е -
го в окоп вра га пол зёшь, что бы ему все на ши пла -
ны вы дать, все на ши кар ты и по зи ции... Вой на, в
од ном кот ле жизнь и смерть... и это та кой вос -
торг! Вы, мо наш ка... вы да же не предс тав ля е те
се бе, как слад ко жить, ког да вок руг те бя пу ли
свис тят и всё пы ла ет! Ты жив – в серд це ви не
смер ти. И это та кое чувство, та кое... Пол нок ров -
нее не го я ни че го не знаю! Мо жет, ес ли бы мла -
де нец вспом нил, как он рож дал ся, шёл на свет
го лов кою впе рёд, в кро ви, ужа се и ть ме, и адс кой
бо ли, и лю том стра хе, и мог бы че ло век взрос -
лый, жизнь про жив ший, об этом чувстве вспом -
нить, рас ска зать про страш ные ро ды, – вот это,
на вер ное, срав ни мо с вой ной. Мы – пос ре ди
вой ны – рож да ем ся! Мы – все – де ти вой ны! Вы
по ни ма е те это, мо наш ка вы бла го ст ная?! А! вам
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бы ав то мат Ка лаш ни ко ва в ру ки! Ба зу ку! Да
прос то – связ ку гра нат! И при каз бы у вас над
ухом: брось те гра на ты под танк, да и са ма брось -
ся, ведь этот танк сей час над ви нет ся на твоё се ло,
по дом нёт под гу се ни цы сталь ные, ко лю чие твой
род ной дом и рас стре ля ет тво их де тей, тво их ста -
ри ков! Ну?! – ко ман дир те бе крик нет. Что ж ты
ждёшь?! Да вай!..

N ру ба нул ру кой воз дух. 
– А вы са ми – на вой не бы ли? – Го лос Ве ры

был ти ше ше ве ленья во до рос лей под во дой. 
N осел, об мяк. Мол чал. 
Мол чал дол го. Ве ра до пи ла конь як из бо ка ла.

С удив ле ни ем гля де ла на пус той бо кал. Дву мя
паль ца ми взя ла ро зо вое брюш ко кре вет ки,
подх ва ти ла гу ба ми. N смот рел на её гу бы. 

– Да. Юно шей – в Аф га не. По том – в Чеч -
не. Не дав но – в Си рии.

– А на Дон бас се?
– Дон басс пусть во ю ет без ме ня, – ус мех -

нул ся. – Вру, вру я всё вам. И там – был. Не -
дол го. Здесь у ме ня де ла. 

– Я до га ды ва юсь. 
– Вы… – мыш цы его ли ца нап ряг лись, и ко -

жа на ли це мгно вен но рас чер ти лась стран ны -
ми мор щи на ми, пись ме на ми лёг ко го през ре -
ния. – Вы жен щи на и мо наш ка, вы не мо же те
да же до га ды вать ся ка кие... То, что я на ви ду у
всей стра ны, ещё ни че го не зна чит. Мы с ва ми
вот си дим в обык но вен ном рес то ра не, да нет,
прав да, в очень хо ро шем рес то ра не, на всю
Моск ву он сла вит ся, и я...

Ве ре на до е ло слу шать про рес то ран. Она не -
веж ли во пе ре би ла N: 

– И что? Вой на – по�ва ше му ес ли, так вы -
хо дит – луч шее, выс шее сос то я ние че ло ве че -
ст ва? И – че ло ве ка? 

N пря мо, наг ло смот рел ей в гла за свет лы ми,
ле дя ны ми гла за ми. 

– Да. Это так. 
– Но ведь это ужас но. Это про тив Бо га, –

ти хо ска за ла Ве ра. 
N рас сме ял ся. Смех его рас ка тил ся зво ном

раз би то го ле дя но го хрус та ля. 
– Бог? Бог�то как раз и по ло жил на зем ле всё

так, как оно есть! Это по ря док ве щей. Лю ди во ю -
ют, так Бог сде лал. А Он, как вы�то ду ма е те, Он
– что, глуп? Он – муд рее всех нас! И прош лых, и
бу ду щих! А мы лишь ис пол ня ем Его во лю. 

– А вы не ду ма е те, N, – она наз ва ла его по име -
ни�от че ст ву, – что мы ис пол ня ем не Его во лю? 

– А чью? 
– Вам ска зать чью?
– Ну, ска жи те! 

Не гля дя, он цап нул гра фин и щед ро плес -
нул се бе в бо кал конь я ку. 

– Ди а во ла. 
– Дь я вол! Дь я во ла! Ах! – Он оп ро ки нул в

рот весь бо кал, прог ло тил конь як как вод ку. –
Да что вы го во ри те! А вы от ку да зна е те? С дь я -
во лом об ща лись? 

– Да. Я ви де ла его. И го во ри ла с ним. 
– Ну и... – N, как она да ве ча, под це пил

паль ца ми кре вет ку из са ла та, мед лен но же вал.
Его ра дуж ки ле дя но и зло го ре ли. – Ка ков он,
ваш дь я вол?

– Он – это я са ма. Он во всех нас. 
N по�маль чишески прис ви ст нул. 
– Эка ку да хва ти ли! И во мне, что, то же?
– И в вас. 
– Где же тог да Бог? Гу ля ет?
– И Бог в нас. 
– Оба, что ли, в нас?
– Да. 
– Тог да... – Ис кал гла за ми во ду: пить хо тел.

Щёлк нул паль ца ми. – Ес ли они оба в нас, тог -
да – кто же мы та кие? А? 

Ве ра мол ча ла и гля де ла на не го. 
Он ей в ли цо бро сил:
– Вы по хо жи на ико ну! Ешь те боль ше! Вы

кра си вая, за чем вы из ну ря е те се бя?
– За чем вы на роч но гру бы со мной? – спро си -

ла Ве ра поч ти шё по том. – За чем вы зли тесь, кри -
чи те? Про вой ну я всё по ня ла. А вы – по ня ли?
За чем эта зло ба? Вы же са ми с со бой во ю е те. 

– С дь я во лом! – ух мыль нул ся N. 
По том опал, съ ё жил ся – тес том, в ко то рое

ткну ли паль цем. 
– Вы зас та ви ли ме ня ду мать. Я бу ду ду мать. 
– О чём? О вой не? 
– Да. 
– Хо ро шо. – Он вски нул ся. – А вы?! Да, вот

вы! Вам бы – хоть ра зик, ра зо чек по бы вать на
вой не! Тог да бы вы мне про по ве дей не чи та ли.
Что бы вас во лок ли бы пос ле раз ры ва сна ря да
в окоп! Под мыш ки бы подх ва ти ли, та щи ли по
гря зи. А кру гом – зем ля чёр ны ми ве ера ми! И
глох нешь, глох нешь от взры вов! И сва ли ли бы

198 Елена Крюкова

148-233Kruykova_148-233Kruykova.qxd  17.02.2021  13:59  Страница 198



вас в окоп, а свер ху – опять раз рыв, и за сы па -
ло бы вас зем лёй… и стря хи ва ли бы её с ли ца,
со щёк, гла за, зем лей за леп лен ные, отк ры ва -
ли… а уши бо лят зверс ки, кон ту зи ло, и кровь
из но са те чёт, из ушей, и ру кой вы ти ра е тесь, и
пла че те. Да, пла че те! По то му что не мы по беж -
да ем, а на нас враг на се да ет! И, мо жет, сей час
мы все тут сдох нем ра зом и не ус пе ем на шу
зем лю за щи тить! А, ска же те, а ес ли не на шу?!
Да пле вать чью! Враг есть враг! Вра га – унич -
то жить! И весь сказ! Тут не до фи ло со фий! Не
до жа лос ти. И пре да тель от нас, Иу да, уже по -
полз в блин даж вра га! Нас – пре да вать! Так на -
до вра га раз дол бать во что бы то ни ста ло.
Пусть все мы по гиб нем – а на ших лю дей, на -
шу зем лю – спа сем! И ты не бу дешь ду мать,
ста нешь или нет ге ро ем. Ты дол жен быть ге ро -
ем! Быть ге ро ем – это твоя ра бо та. Она прек -
рас на. Прек рас нее всех дру гих ра бот на зем ле.
Вот – вой на!

– Вой на, – эхом пов то ри ла Ве ра. 
– Ты уби ва ешь, что бы за щи тить жизнь. И вы

не ню ха ли это го чувства. И вряд ли по ню ха е те.
На вой не вы не бу де те пе ре вя зы вать сол дат.
Стре лять из пу ле ме та, из ог не ме та. Вы бу де те,
как се рень кий зай чиш ка, пря тать ся в под ва ле, на
дне ру ин. А впро чем, мо жет, и бу де те во е вать! И
спа сать! Вы же мо наш ка. Вы же обя за ны спа сать! 

– Спа сать... 
– Что вы как по пу гай!.. Да вай те выпь ем. И за -

ку сим. По че му вы ни че го не еди те?
– Я... ем.
– Враньё! Я же ви жу. Де вуш ка! – Он опять

щелк нул паль ца ми, под зы вая офи ци а нт ку. Офи -
ци а нт ка под бе жа ла, ша та лась на каб лу -
ках�шпиль ках, рас тя ги ва ла в улыб ке гус то нак -
ра шен ный рот. – А жар кое на ше где?!

– Я не бу ду, спа си бо, – мо та ла го ло вой Ве ра. 
– Пост! Пост! Опять пост. У вас всег да пост! 
– Хва тит, – ска за ла Ве ра. 
– Что – хва тит? 
– Хва тит кло у на ды. Будь те са мим со бой. 
N зас тыл и так си дел ми ну ту, две, боль ше.

Крас но гу бая офи ци а нт ка при нес ла ды мя ще еся
мя со. N отод ви нул от се бя та рел ку. 

– Как вы, так и я. – Он про тя нул ру ку по сто -
лу и взял её ру ку. Сжал. – Я хо чу, как вы. Я ни че -
го не знаю. Я бу ду ду мать про вой ну. Но и вы по -
ду май те. Что бы нас не уби ли, пер вы ми долж ны

убить мы. А по Бо гу ва ше му, по Его за ве там, что,
мы долж ны быть жерт вой и не ры пать ся, не ше -
ве лить ся, сло жить ру чон ки на гру ди, зак рыть
гла за и при го то вить ся к уда ру? Слиш ком боль -
шая жерт ва�то, та кая на ша ог ром ная зем ля! 

Ве ра ед ва слыш но от ве ти ла на его по жа тие. 
Он улыб нул ся. 
– Спа си бо. А я ду мал, вы во об ще мерт вец. 
– По че му?
– Как все ве ру ю щие. 
– А вы са ми – ве ру е те в Бо га? 
– Да. Нет! Я сам не знаю. Я кре щё ный! Пра -

вос лав ный! У ме ня над пос телью... об ра зок
Ни ко лы Угод ни ка ви сит... 

По мол чал. 
– А ба буш ка у ме ня – му суль ман ка бы ла...

та тар ка...
Си де ли, сжав ру ки. Вок руг них вспы хи вал

пьяными ог ня ми, мер цал, дви гал ся и плыл,
взды хал и вы пи вал, и бил по су ду, и за сы пал, и
бу я нил рес то ран, и улы бал ся во весь рот, и блес -
тел го лы ми пле ча ми и нит ка ми под дель ных
жем чу гов, и пел, и мы чал, и зву чал, и ути хал, и
гас, и опять вспы хи вал, взры вал ся, и ав то мат -
ные оче ре ди би ли, и трас си ру ю щие пу ли ле те ли
ог нен ны ми зер на ми, и воз дух на ка лял ся и ос ты -
вал, и раз во ра чи ва лись смо ля ные ве ера под зем -
ной, гро бо вой гря зи, и пах ло дёг тем и со лё ной
кровью, и вой на гля де ла им обо им в ли ца, и
крас ные, волчьи зрач ки её рас ши ря лись, и на
крас ное их дно ва ли лись го ро да и стра ны; а они
гля де ли друг на дру га; и Ве ра по ни ма ла – да, это
лю бовь, это нас то я щая лю бовь, та кой на мир -
ной зем ле не бы ва ет, зна чит, она то же на вой не,
и на до его, ра не но го, пе ре вя зать и спас ти, а бин -
та нет, и мар ли нет, и спир та то же, есть очень до -
ро гой конь як, и он про сит пить, и на до дать ему
пить, из круж ки, а круж ки то же нет, ну, зна чит,
из рук, из сло жен ных чер па ком ла до ней, вот так,
так, пей, мой со бо лё нок, вол чо нок мой, мой –
че ло век: встре чен ный в жиз ни, по люб лен ный в
смер ти – да, так бы ва ет, и что… 

Из ру ки в ру ку пе ре те ка ло пь я ное счастье.
Чу жие лю ди кру гом го мо ни ли. Вой на взры ва -
ла вре мя. Нас ту пил миг, и вой на уби ла вре мя,
и оно упа ло, рас ки нув ру ки, ле жа ло в лу же
собствен ной кро ви, и смот ре ло в не бо ле дя -
ны ми гла за ми, и ос та но ви лось. 

199Иерусалим

148-233Kruykova_148-233Kruykova.qxd  17.02.2021  13:59  Страница 199



* * *

ЗЗи но вия за я ви ла Ве ре, в счаст ли вом сме хе по -
ка зы вая все сле пя ще�бе лые, сне го вые, на роч -

но для сце ны сра бо тан ные зу бы: «Мы с N уез жа -
ем нем но го от дох нуть. Ты тут, Ве роч ка, пос ле ди
за до мом! Ты тут у ме ня, – Зи но вия пок ро ви тель -
ствен но при об ня ла Ве ру за жёст ко тор ча щее под
чёр ным сук ном пле чо, – поч ти мать�игу менья!»
Ве ра чуть не дёр ну ла пле чом, что бы стрях нуть ру -
ку Зи но вии, но спох ва ти лась, ус ты ди лась: «Ко -
неч но, я пос ле жу. По хо зяй ствую». 

Зи но вия и N ука ти ли. Ку да? Ве ре бы ло всё рав -
но. Она не ду ма ла о них. Мы ла по су ду, пи са ла
пес ни. Толь ко туск лая, не яс ная тос ка, буд то под
рёб ра ми ти хо го рел, ми гая, уга са ю щий лам пад -
ный огонь, то ми ла её. Уми ра ю щий огонь яс но и
без жа ло ст но ос ве щал всё внут ри Ве ры, что она
пы та лась за быть, са ма в се бе за мол чать. Не вы -
тас ки вать на свет па мя ти и мо лит вы. 

Уби тые ею в Ие ру са ли ме лю ди каз ня щи ми па -
ла ча ми при хо ди ли к ней во снах. Она про сы па -
лась, вы ти ра ла ла донью пот ный лоб, во зи ла го -
ло вой по по душ ке в пят нах слёз, по том вста ва ла,
умы ва лась хо лод ной во дой и пос ре ди но чи са ма
се бе слу жи ла Ли тур гию. Чин Ли тур гии она зна ла
хо ро шо, на и зусть. 

Ког да рас све та ло, она чи та ла ут рен нее пра -
ви ло. 

«От сна вос тав, по лу нощ ную песнь при но шу
Ти, Спа се, и при па дая во пию Ти: не даждь ми
ус ну ти во гре хов ней смер ти, но ущед ри мя,
расп ный ся во лею, и ле жа ща го мя в ле нос ти
ус ко рив возс та ви, и спа си мя в предс то я нии и
мо лит ве, и по сне нощ нем воз си яй ми день
безг ре шен, Хрис те Бо же, и спа си мя...»

...Ещё ночь. Спать нев мочь.

...Чья – дочь?.. Что – смочь?..

...Кто там за дверью... Кто – в уг лу...

...Бо же мой, Бо же, стра шить ся не го же...
Спать на го лом по лу... 

...свер нуть ся ко лоб ком... зас тыть снеж ным
ком ком...

...Этот страх... он мне ещё нез на ком... 

...И вдруг рез ко, гром ко в дверь и прав да
пос ту ча ли. 

Сту ча ли! А зво нок?!
Её ком на та на хо ди лась близ ко ко вхо ду в

рос кош ное Зи но вь ино жи ли ще. 

Ещё стук; рез кий; гро хот и гром. Би ли в дверь
но гой. Воз мож но, в са по ге. 

«Сей час вы са дят. И вор вут ся. Что я ска жу Зи -
но вии? Я од на. Ни ко го». 

Гор нич ная не но че ва ла. 
Ве ра быст ро прош ла к две ри спаль ни, выш ла в

ко ри дор и по дош ла к оби той си ней ко жей две ри.
Наб лю да тель ный гла зок мер цал туск лым жем чу -
гом. Ве ра ни ког да не смот ре ла в трус ли вый гла -
зок. Она прос то отк ры ва ла дверь. 

«Не на до! Стой! Мол чи! Слу шай! Это ночь!
Опас ность!» 

На ди во лег ко и пус то зве не ло в гру ди. Му -
зы ка пус то ты. 

– Ве ра! Не бой ся. Это я. Отк рой! 
Ру ки са ми отомк ну ли за мок. Дверь са ма рас -

пах ну лась. 
А Ве ра буд то сто я ла нед виж но и ни че го не

де ла ла. 
Во шёл N. На нём ли ца не бы ло. 
– Здра в ствуй те, N, – ска за ла Ве ра. 

N не поз до ро вал ся с ней. Ему не до это го бы ло. 
– Ве ра! За мной го нят ся. На ме ня в са на то рии

на па ли. Эти лю ди го нят ся за мной! Я об ма нул
их. Я спря чусь у те бя? – он наз вал её на «ты».

– Где Зи но вия?
– Там... – мах нул ру кой во ть му.

Ве ра отс ту пи ла на шаг: 
– Про хо ди те. 

Он быст ро про шёл в раск ры тую дверь. Эта
ком на та бы ла Ве ри ной спаль ней. Ве ра вош ла
в спаль ню сле дом за ним.

* * *

ЗЗа чем я – крас ный крест, а ты – чёр ный? Су -
ще ст ву ет бу ма га, есть дро ва и уголь, есть ва та

и мяг кие тряп ки, не мая жал кая одеж да – всё это
мож но сжечь в ог не. И че ло ве ка мож но сжечь.
Или жи во го, или труп. В Ос вен ци ме и в дру гих
ла ге рях смер ти сжи га ли лю дей. Ты же не хо чешь
сго реть в пос лед нем ог не? Вот и я не хо чу. 

Об ни мал сна ча ла воз дух. Пус той воз дух. Ему
ка за лось, он об ни ма ет её. Он и она – од но. Муж
и же на од на са та на, а мы раз ве са та на? Раз ве всё
так пош ло и жут ко? Ди ко? По том ру ки об ра ти -
лись в чу гун и мощ но и тя же ло пе реп ле лись;
двой ная чёр ная тя жё лая скульп ту ра сто я ла на
краю бе лой пус ты ни, где од ни суг ро бы и гро бы –
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боль ше ни че го. И те бя, умер ше го от люб ви, да же
не по хо ро нят. Ник то и не подс ту пит ся к те бе.
Ибо страш но и прек рас но твоё ис ка жён ное лю -
бовью ли цо. Оно – пре об ра же ние. Ты уже пре -
об ра жен ный, так стой и мол чи. 

...А раз ве я стою?.. Я – ле чу... ле жу... 
За чем я – чёр ный крест, а ты – крас ный? Всё

нап рас но. Слиш ком мно го брать на се бя не на до.
На це пят кро ва вую наг ра ду: веч ную от ра ду. За -
чем ты бор мо чешь сти ха ми? За чем не об ни -
мешь? Кто сто ит меж ду на ми? 

...Чу гун рас та ял и рас сы пал ся. Они вды ха ли за -
пах друг дру га: и толь ко лишь за пах, боль ше ни -
че го, ни дви женья, ни жес та. Мяг че тес та гу бы,
твёр же ста ли жи вот. Ник то ни ког да не ум рёт?
Ещё как ум рёт. Ещё как ожи вёт. Мы се год ня –
на род. Мы, двое, внут ри снеж но го воя. Вол ки
бе гут над го ло вою в не бе сах, в ши ро ком, как
степь, как тай га твоя, чёр ном ок не. Бе лый крест
ра мы. По мо лись обо мне. 

...Жа лель щи ца... мо лель щи ца... Это ты так
ме ня жа ле ешь... да не нуж на мне та кая жал кая
жа лость... 

...Гос по ди, как же ты силь но ко мне при жа -
лась... 

...За чем всё... за чем так?.. 

...Я бед ная... и ты бед няк... Ты толь ко врёшь,
что ты силь ный, бо га тый... 

...Да, вру. Да! Я чёр ный крест, на век на те бе
рас пя тый. 

Зем ля и не бо по ме ня лись мес та ми. Двое, лё -
жа, ле те ли – или пе ли? Бе жа ли? Друг дру га
удер жи ва ли на зем ле, дер жа ли? На по лу – на
кро ва ти – на на рах – на по ла тях – на боль нич -
ном мат ра це – в ры бачь ей лод ке – а век�то ка -
кой ко рот кий. Не ус пе ешь ог ля нуть ся – зак -
ро ешь гла за. Це ло вать нель зя. Толь ко это и
нуж но, и мож но – это од но: в жиз ни кри ча -
щей, ост рож ной. Ос то рож но. Это на ша с то -
бой ти ши на. Пус то та. 

...Го рит моя ико на в Божь ей пе чи. Пы ла ет.
Кровью�зо ло том та ет. От крес та до Крес та. 

* * *

ИИ заг ро хо та ли в дверь так ог лу ши тель но,
что оба вско чи ли, дер жась креп ко друг за

дру га, буд то плы ли на пло ту че рез ени сейс кий
по рог, и кам ни вздёр ги ва ли плот на мок рые

копья и скольз кие пи ки, и оба то ну ли и кри ча -
ли без звуч но!

– Ве ра! Они!
Она ози ра лась. Всё на до бы ло де лать быст -

ро; и ду мать быст ро. 
А луч ше не ду мать.
Цап ну ла, по та щи ла с кро ва ти прос ты ню.

Схва ти ла со сто ла нож ни цы. Кром са ла прос -
ты ню, вя за ла бе лые лен ты в уз лы. Рва ла прос -
ты ню, вцеп ля ясь в ткань зу ба ми. Силь ные ру -
ки са ми рва ли.

N позд но по нял. Но – по нял. 
– Ве ра!.. 
– Отк ры вай ок но!

Дёр нул на се бя окон ные створ ки. Оба гля ну ли
в ночь и ть му. Здесь над зем лёй бы ло вы со ко.
Эта жи оба не счи та ли. За бы ли. Не хо те ли знать. 

Оба, за ды ха ясь, вя за ли уз лы. 
– Хва тит?! До зем ли?!
– Да! 
– А не хва тит?!
– Тог да прыг нешь! 
– Да! 

Он сог ла шал ся с ней. Гла за его си я ли. 
И её гла за то же во ть ме си я ли. 
Он пе ре ки нул са мо дель ный тря пич ный ка нат

вниз, в ок но. Креп ко при вя зал ко нец к ба та рее. 
Ве ра крик ну ла: 
– Ско рей!

В дверь ло ми лись. 
N хо тел об нять Ве ру. Она отс ту пи ла на шаг. Он

ус мех нул ся, его зу бы сверк ну ли во мра ке мно -
гог ла зой, ше ве ля щей ся ди ки ми ог ня ми но чи. 

– Ты... 
Она са ма об ня ла и по це ло ва ла его.
Дверь выс та ви ли. Гро хот в при хо жей, буд то

дом ру шит ся.
N уже сто ял на по до кон ни ке.
Ве ра смот ре ла, как он сколь зит вниз по ка на ту,

нас пех свя зан но му из рва ных прос ты ней, об ди -
рая ла до ни в кровь. Она дер жа лась обе и ми ру ка -
ми за ко нец ка на та, при вя зан ный к вен ти лю ба -
та реи, буд то жал кая тряп ка уже от ры ва лась, а на -
до бы ло удер жать её изо всех пос лед них сил. 

...Чу жие лю ди вор ва лись. Кри ча ли. Хва та ли её
за пле чи, тряс ли, ора ли на неё. Хо те ли выт ряс ти
из неё прав ду. Лю ди вых ва ты ва ли блес тев шее во
ть ме ору жие, пот ря са ли им и уг ро жа ли Ве ре. Она
не смот ре ла на ору дия смер ти. Она улы ба лась
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лю дям. Грех, что она со вер ши ла толь ко что, так
не дав но вку си ла, жад но и стран но, она это зна ла,
не пов то рит ся. Он ей сей час, из серд це ви ны чу -
жо го кри ка, гре хом не ка зал ся. 

Она бла гос лов ля ла его. 
...За чем вы кри чи те на ме ня? Бь ё те ме ня?

Это всё нап рас но. Он ушёл. Убе жал. Вы не до -
го ни те его. 

* * *

Я по мо гу те бе бе жать. Я лест ни цу свя жу
Из рва ных прос ты ней. Её – ру ка ми по дер жу
В ок не, по ка ты из ок на – как бы па ук!.. – по ней... 
А с фа ке ла ми уж бе гут... О... ты ся ча ог ней... 
Быст рее лезь!.. Я не хо чу гля деть: те бя убь ёт
Твой враг. Твоя ко са те бя меж ду ло па ток бь ёт.
Бо га то ты одет: хи тон сма раг да ми рас шит...
Рот по це лу я ми спа лён... лоб – ду ма ми из рыт...
Ви дал ты ви ды... Пры гай вниз!.. 

Твои вра ги приш ли!..
Пус кай они убь ют ме ня. Здесь близ ко от зем ли.
Я уце пи лась за кар низ... я на те бя смот рю...
Ты зо ло той, ле тя щий лист... Те бя – бла го да рю... 

Ну, что вы пя ли тесь, да, вы, – сол да ты за обол?!..
Ушёл, не дав вам го ло вы. Ушёл му жик! Ушёл!
Ушёл! Убёг! Вон! По сне гам! Че рез за бо ры все!
И выш ки все! Че рез со бак! Их вой – во всей кра се!
Че рез трас си ру ю щих пуль ог нис тые ручьи!
И чёр ный, до зу бов, пат руль во ору жён ный! 
...И
Че рез по ём ные лу га, че рез бу ре по лом  
И ру гань по ва ри хи над не чи ще ным кот лом
Тю рем ным, где свекла,�морква,, очист ки и ма зут,  
Где ма терь�во ля сож же на, а смерть – не до ве зут
В те ле ге... лишь мор ковь�кар товь... – 

че рез та кую ть му,
Где фо на ря ми – толь ко кровь го рит, сме ясь, 

в ды му! 
Где вет ром ска лит ся ба рак! 

Где ест маль чон ка грязь!
Где прок ли на ет нищ и наг вож дей ве ли ких власть... 

И на сво бо де он уже – на счастье он уже  
На об лач ном, за реч ном том, не бес ном ру бе же...
Ушёл от вас! И весь тут сказ. Сол дат, ме ня вя жи!
Как я пя той – под пу лей – в пляс – 

врун, прав ду рас ска жи. 

* * *

ЗЗи но вия вер ну лась из са на то рия, где они от -
ды ха ли с N, мол ча ли вая и по дав лен ная. Она

на вер ня ка зна ла, что про и зош ло. Ве ра ни о чём
не рас спра ши ва ла Зи но вию. Зи но вия ни о чём не
рас спра ши ва ла Ве ру. Ве ра вспо ми на ла, что го во -
рил ей N, эти его сло ва вре за лись в неё на ме рт во,
как по зо ло та име ни – на мо гиль ной пли те. 

Она слы ша ла его го лос внут ри. Это бы ла иная
му зы ка. Во ен ная. Скорб ный марш. 

Да лё кая – зву ка ми – клят ва.
В чём? Опять в люб ви?

* * *

.. .. ..ССтра на мо жет раз ру шить ся. И уме -
реть. Как че ло век. За бо ле ва ет всё,

не из ле чи мо за бо ле ва ет. Ста рит ся всё. Смерт -
но всё. Лю бое жи вое су ще ст во, а зна чит, и об -
ще ст во, что сос то ит из всех нас, жи вых су -
ществ. По че му мы ум рём? От уте ри люб ви. Да,
Ве ра, да. И от по те ри со вес ти. Мы по те ря ем
со весть. У нас вы ре жут её ост рым скаль пе лем,
как гни лой ап пен дикс, выр вут из нас и выб ро -
сят. На по мой ку. 

...Ну что ты на ме ня так смот ришь? Не смот -
ри так. Ты слиш ком серь ёз на. А смот ри, как
ве се лы маль чиш ки и дев чон ки. Они бес со ве -
ст ны. У них со вес ти нет. Они го то вы толь ко
жрать и ис поль зо вать, но они не хо тят да вать и
за бо тить ся. Они не же ла ют – тру дить ся. Я го -
во рю те бе: вой на, да! Страш но! Но пус то та
вмес то со вес ти страш нее вой ны. 

...Да, да, Ве ра, да, ра дуй ся, это я про ги бель
Бо га. Его рас пи на ют в оче ред ной раз. Не рас -
пи ная. Не хо тят тру дить ся: рас пя тие – это то -
же труд. За чем тру дить ся, ког да мож но пле вать
в по то лок? День про шёл – и лад но. А кор мёж -
ка? Кто ме ня по кор мит? А, дру гие! У них есть
день ги на мою еду, питьё, ка та ние в по воз ках,
разв ле че ния, ал ко голь и ку ре во. Дру гие! Ро ди -
те ли, суп ру ги, друзья, а ес ли нет близ ких лю -
дей, я пой ду на ули цу и убью чу жо го. И ог раб -
лю. И сно ва у ме ня бу дут день ги, и я бу ду есть
и пить. Убий ство? Вы го во ри те, это пло хо? Да
ни чуть! Это нор маль но. Ведь тру дить ся не на -
до. Од но дви же ние. Так всё прос то. 
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Од но дви же ние но жом, ство лом – вмес то ме -
ся цев и лет из ну ри тель ной ра бо ты. 

...Кор мить... по ить... учить... ле чить... во зить...
при ни мать на ру ки мла ден цев... хо ро нить... на -
ка зы вать... наг раж дать... Кто бу дет де лать это
всё? Нет, Ве ра, ты толь ко вду май ся: кто бу дет это
всё де лать?! Мол чишь... О Бо ге сво ём ду ма ешь...
А мо жет, я вот это все го во рю сей час те бе, а ты
си дишь, мол чишь и про се бя мо лит ву чи та ешь... 

Я за ни ма юсь вой ной. Это зна чит, Ве ра, и ми -
ром. Мир и вой на – две ве щи сов ме ст ные, как ни
кру ти. Ес ли вы пус тить из рук руль вой ны – мир
быст ро по ка тит ся к разв ра ту, все доз во лен но му
нас лаж де нию, сы то му до воль ству, пусть да же
це ною ги бе ли ближ не го. Мразь, да, мразь, на
сце ну вы ле зет не пе ви ца Ве ра Сур гут, а мел кая,
под лая мразь, обо ро тень. Ты бу дешь кри чать
ему: «Ты чёр ный!» А он бу дет ве ре щать те бе в от -
вет: «Нет, я бе лый, это ты чёр ный, да ви те чёр но -
го га да, лю ди!» Ты уви дишь, как он уби ва ет, а он
схва тит те бя за ру ку, вло жит те бе в ру ку свой ок -
ро вав лен ный нож и за о рёт: «Эй, лю ди, хва тай те
его, это он, он убил!» Зер ка ло… вез де бу дет кри -
вое зер ка ло. Те бе под не сут его к но су и за во пят:
«Гля ди! Гля ди! Ты хва лил ся, что кра са вец! А ты
нес ча ст ный урод, об ман щик и под лец!» И ни -
чем, Ве ра, за меть, ни чем, ни ка ким тво им Бо гом
ты не до ка жешь, что ты – не под лец, а под лец
тот, кто те бя за ма зал грязью, за топ тал и по гу бил. 

На ше вре мя при ду ма ло: нет дви женья, всё
сто ит на мес те. Нет ко неч но го и бес ко неч но -
го, всё безг ра нич но и бес тол ко во ка та ет ся
внут ри пус то го ша ра! Нет смыс ла, по то му что,
да, Ве ра, вок руг все толь ко и кри чат об этом:
нет Бо га! Но ес ли нет Бо га, Ве ра, то нет и че -
ло ве ка! Это да же я по ни маю. 

...Ес ли нас ту пит царство обо рот ня, вот это и
бу дет, Ве ра, твой дь я вол, или как это там у вас,
Ан тих рист. Ан тих рист, ну и имеч ко! Ду ма ешь,
это он вы зо вет вой ну? Она? А что, у не го есть
пол? Му жик это или ба ба? Да всё рав но. Мне
лич но всё рав но. Я не хо чу зас мат ри вать ему в ро -
жу. Я прос то ду маю: по пе ред вся кой опус то ши -
тель ной, чу до вищ ной вой ны на зем ле нас ту пит
царство тво е го Ан тих рис та, выж жен ной пус ты -
ни. Всё своё, всё вок руг лю ди сож гут не бом ба ми,
не ог не ме та ми. Они сож гут се бя и зем лю без -
дель ем и през ре ни ем. Обо ро тень толь ко так и
жи вёт. Ему важ но всё пе ре вер нуть. 

Так опе ре дим его! Пе ре вер нём – мы! Пе ре вер -
нём его с ног на го ло ву! Пусть пос то ит на го ло ве
и по орет, по ща ды поп ро сит! А мы – по те шим ся!

Что, злой я? А ты бы как хо те ла, что бы – доб -
рый был, мяг кий, как мас ло?! 

Я му жик, я мас лом не мо гу быть. Это вы, ба бы,
мас ле ные. А мне на до тру дить ся. Я ещё не хо чу
на свал ку. 

Не хо чу в хо ро вод по хо ти, кро ви, пох валь бы,
пе ре вёр ты шей, ске ле тов и че ре пов. Зу бы ляз га -
ют, кос ти гре мят. А я – че ло век! Ска жешь, то же
ске ле том ста ну? Да. Ста ну! Но до тех пор я хо чу...
спас ти хоть кро ху, хоть ще поть жи во го...

...Вот ты хо чешь хо ро шо жить? Слад ко есть,
вво лю пить, нас лаж дать ся, ра до вать ся, ис пы -
ты вать счастье, не бо ять ся завт ра? Я – не
знаю. Чест но, не знаю, хо чу ли! Мне важ но
жить, а как – уже вто рой воп рос, де ся тый. Но
чёр то ва прор ва лю дей хо чет счастья лю бой це -
ной. И го то ва кровью пла тить и Бог зна ет чем,
лишь бы ур вать са мый боль шой на зем ле
счастья ку сок. 

И как это там у те бя, в Еван ге лии тво ем, ты мне
чи та ла? «Ес ли я го во рю язы ка ми че ло ве чес ки ми
и ан гельс ки ми, а люб ви не имею, то я – медь зве -
ня щая или ким вал бря ца ю щий».

Ну что си дишь, про дол жай, я за был!
«...Ес ли имею дар про ро че ст ва, и знаю все тай -

ны, и имею вся кое поз на ние и всю ве ру, так что
мо гу и го ры пе рес тав лять, а не имею люб ви, то я
нич то. И ес ли я раз дам все име ние мое и от дам
те ло мое на сож же ние, а люб ви не имею, нет мне
в том ни ка кой поль зы...» Поль зы... да...

Нет люб ви, Ве ра. Са мое страш ное – нет
люб ви! Ма ло нам люб ви! И вой на от это го же
про ис те чёт. Как ни прячь ся от неё, ни ук ры -
вай ся в убе жи щах. Нет люб ви – и все по бе гут
вцеп лять ся зу ба ми, вгры зать ся, та щить под
брю хо, красть, а по том ука зы вать перс том и
наг ло за яв лять: это не я, это он ук рал!.. Все бу -
дут вы са сы вать со ки, прис ва и вать, лгать, наг -
ло врать в ли цо, рас тас ки вать сок ро ви ща, не
ро жать, а гу бить... уби вать, а не лю бить... 

...Не лю бить... Ве ра... Но я... зна ешь, я не ве -
рю в это...

...Я знаю это, но я в это не ве рю... до кон ца –
не ве рю...

...А ты… ты – ве ришь?
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* * *

NN ис чез. 
Зи но вия мол ча ла.
Она ве ла се бя так, буд то в её жиз ни нет и не бы -

ло ни ког да ни ка ко го N. 
И Ве ра мол ча ла. И да же не жда ла.

* * *

ИИ од наж ды нас тал день – по го жий он был
или не на ст ный, это бы ло уже всё рав но, –

Ве ра по ло жи ла пе ред со бой лист бу ма ги и на пи -
са ла N пись мо. Оно по лу чи лось нед лин ным. 

«N, мы то соп ро тив ля ем ся друг дру гу, то со е -
ди ня ем ся. Так не ве дут се бя лю ди ни в друж бе,
ни в люб ви. Это вой на. Мы два че ло ве ка в сос -
то я нии вой ны. Вы го во ри те, что лю би те ме ня.
И пы та лись мне это до ка зать. Ес ли бы мы ока -
за лись вмес те, вой на бы не кон чи лась. И она не
кон чит ся ни ког да. В от ли чие от той, что ско ро
нач нёт ся и ког да�ни будь кон чит ся. Вы ду ма ли
о Бо ге и ди а во ле, но жи вё те ли вы в люб ви? Ва -
ша та кая бе да: вы жи вё те в це пях. В кан да лах,
их на вас на дел ди а вол. А мо жет, лю ди. Лю ди
то же мо гут слу жить ди а во лу. Вы лю би ли Зи но -
вию, по том я вста ла у вас на пу ти. Вы ме ня за -
хо те ли прис во ить. А вы не уме ете лю бить. Вы
уме ете толь ко во е вать. Про щай те, а мо жет, до
сви данья, не знаю. Всё�та ки про щай те. Ведь
нач нёт ся вой на. И нес час тен бу дет тот, кто вы -
жи вет в ней. Я бу ду мо лить ся за вас».

Ве ра не зна ла ад ре са N. Он дол го не зво нил.
Зи но вия ни о чём Ве ру не спра ши ва ла. По том
N при шёл до мой к Зи но вии. Без пре дуп реж де -
ния. Ве ра отк ры ла дверь. N не пе ре ша ги вал
по рог. Гля дел на Ве ру волчь и ми гла за ми. Так
гля дят пе ред рас стре лом. Ве ра под ня ла ру ку
ла донью впе рёд: по дож ди те! – и уш ла в ком -
на ту. Ря са её шур ша ла, чёр ным меш ком ме ла
пар кет. По том она выш ла и че рез по рог про тя -
ну ла N сло жен ный вчет ве ро лист бу ма ги. Он
взял, низ ко пок ло нил ся и ушёл. 

* * *

––  ССпа си бо те бе за всё. Я вер нусь в мо -
нас тырь. 

– В Ие ру са лим?

Ве ра пог ла ди ла ле жа щий на сто ле кир пич ржа -
но го хле ба, как жи во го до маш не го зве ря. 

– Вер нусь. Толь ко не в Ие ру са лим. Ие ру са лим
– вез де. Он всю ду. Он та кой же зем ной, как и
Не бес ный. И я... Зи но вия, зна ешь... я... пой ду,
пой ду... пой ду... и пой ду. И при ду в Си бирь. И
там сде лаю свой мо нас тырь. Со бе рут ся лю ди
вок руг ме ня! Со бе рут ся, я ве рю! И бу дем там мо -
лить ся, пла кать за всех, ле чить всех, лю бить. 

Зи но вия дер жа ла на ру ках бе ло го под рос ше го
ко тён ка. Че са ла его за ухом. Ко тё нок мя ук нул,
Зи но вия сер ди то сбро си ла его с ко лен. 

– Ле чить... Лю бить... А ты бу дешь там петь? 
– Бу ду.
– И на ши пес ни?

Ве ра вздох ну ла:
– Это мирс кие пес ни, Зи но вия. 
– И да же «Мо лит ва»? Да же она? 

Ве ра мол ча ла.
Зи но вия щи па ла кру же во ру ка ва, буд то ги -

тар ную стру ну.
– Что мол чишь? 

Ко тё нок мя у кал: есть про сил. 
– Хо чу... и мол чу. – Ве ра ус ты ди лась. –

Прос ти ме ня, Зи на. 
– Бог твой прос тит!

Зи но вия вста ла и по дош ла к ок ну. Гля де ла
на снег: он мед лен но па дал со страш но, фос -
фор но све тя щих ся над ог ром ным го ро дом ту -
ман ных не бес.

Об ла ка бро ди ли по не бу – сле пые приз ра ки
нес быв ше го ся.

Да ле ко вни зу го ре ли, вспы хи ва ли и гас ли
жес то кие глу пые рек ла мы. 

– Слу шай... луч ше спой... на пос ле док... её... 
Ве ра выб ра лась из�за сто ла. Вы дер ну ла край

ря сы из�под нож ки сту ла. Стул упал. Она его
под ня ла. 

– Прос ти, Зи но вия.
– Да что ты всё: прос ти да прос ти! Ты луч ше

пой! 
Ве ра глу бо ко вздох ну ла. Пес ня по ли лась. 
– Моя мо лит ва – моё объ ятье! Моя мо лит ва

– лю бовь моя... Сни маю жизнь я, как буд то
платье... Ус та ла в тес ной одёж ке я. Ус та ла, Бо -
же... нет боль ше си лы... Ни от су мы... ни от
тюрь мы... Я жиз ни Божь ей, я жиз ни ми лой, я
жиз ни свет лой мо люсь из ть мы. 

Зи но вия, гля дя в ок но, пе ла вмес те с Ве рой. Её
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мок рое, све тя ще еся тай ной болью ли цо от ра жа -
ло бес стра ст ное, ал маз ное окон ное стек ло.

– Я жиз ни Божь ей... я жиз ни ми лой... я жиз ни
свет лой – мо люсь!.. из ть мы... 

Они обе спе ли свою пос лед нюю пес ню. Об -
щую пес ню.

Ве ра ту же за тя ну ла на шее чёр ный апос толь -
ник. Об тёр ла ла до ня ми ли цо. 

Оно то же, как у Зи но вии, ти хо све ти лось, за ли -
тое про щаль ны ми сле за ми.

– Ес ли на ду ма ешь… слы шишь, Зи на… вдруг в
ми ре до сы та на жи вёшь ся... ко мне прий ти... при -
хо ди... Ты ме ня най дёшь.

ХОЖ ДЕНІЕ ЧЕТ ВЕР ТОЕ. ВОЙ НА

ВВе ра не зна ла, ле тит она или идёт, едет или не
дви жет ся: сто ит, как во да в ко лод це.

Ве ра пе ре ме ща лась, но не ше ве ли лась; уст рем -
ля лась, но за ми ра ла и жда ла.

Мир шу мел и кру тил ся вок руг неё, об те кал её,
как ост ров. Она же не де ла ла ни ка ких уси лий,
что бы этот мир пре о до леть. 

Прост ра н ство прев ра ти лось во вре мя. И это
бы ло так стран но. Го ри зонт си ял и вспы хи вал, а
по том гас за кром кой тай ги. За чёр ны ми те ня ми
и ка мен ны ми крыль я ми ог ром ных го ро дов. Ве ра
не уз на ва ла ни го ро дов, ни се ле ний; она шла по
зем ле, а ей ка за лось, это зем ля идёт по ней. 

Ве ра возв ра ща лась в Си бирь, и ей ка за лось
не воз мож ным по ки нуть этот мир, преж де чем
она на щу па ет но га ми си би рс кую зем лю, ля -
жет на неё грудью и жи во том и об ни мет её
силь ны ми ру ка ми сколь ко смо жет. Она, возв -
ра ща ясь на ро ди ну, нес ла своё вре мя с со бой в
сво ей за бы той ски таль ной ко том ке, в веч ном
сво ём вет хом детс ком ран це, и рас те рян но ог -
ля ды ва лась на зад: где он, мой свя той Ие ру са -
лим?.. – и гля де ла впе рёд, буд то на зад – ту да,
за око ём ос тав лен ной Свя той Зем ли. 

Она иной раз осоз на ва ла, что возв ра ща ет ся,
и тог да её об ни ма ла тре во га: най дёт ли жи вы -
ми тех, ко го лю би ла и зна ла? А её… уз на ют ли
её… вспом нят ли?.. А иног да заб ве ние ту ма -
ном за во ла ки ва ло го речь её возв рат но го пу ти,
и тог да ей хо те лось пла кать – прос то пла кать,
как прос той ба бе.

И она са ди лась при до ро ге на скамью ли, на ка -

мень, на зем ля ной холм, да прос то на тра ву, а не
рос ла тра ва – так на су хую ли бо сы рую и гряз ную
зем лю, на при реч ный пе сок, и пла ка ла. 

К ней, иду щей в чёр ной длин ной ря се, под -
хо ди ли лю ди: бла гос ло ви, ма туш ка! За верс ту
от Ве ры ве я ло ино че ст вом. Лю ди при па да ли к
её ру ке, сни зу вверх зас мат ри ва ли в её ли цо: а
ты слу ча ем не про зор ли вая, стран ни ца? Ве ра
по ни ма ла, че го хо тят от неё лю ди. Они хо те ли
уте ше ния.

И она да ва ла им уте ше ние; и бла го да ри ли её
лю ди, пусть да же без мо лв но.

Ког да она, пок ло нив шись им, ухо ди ла от
них даль ше, впе рёд, иные ста ри ки вос лед ей
крес ти ли её. 

Гля де ли на её ста рый ски таль ный ра нец у
неё за спи ной. 

А иные лю ди глу ми лись над ней, про го ня ли,
гро зи ли ей ку ла ком и да же пле ва ли в неё. 

Она улы ба лась: «Лю ди, спа си бо, вы не на ви -
ди те ме ня, Хрис та то же не на ви де ли и би ли, а
по том каз ни ли, а я жи ва, зна чит, ещё по те рп -
лю. Ещё поб ре ду».

Ве ра, возв ра ща ясь, ви де ла: ве ры на её зем ле го -
раз до боль ше, чем она се бе предс тав ля ла. Она
мни ла так: ве ра умер ла или уже уми ра ет, без бо -
жие зах ле ст ну ло и уто пи ло лю дей, ни к че му им
ока зал ся Бог, и слу жи те ли его кто кри чал о мра -
ко бе сии, кто о нес мет ных бо га т ствах Церк ви. А
ря дом шеп та ли вер ные: нас та ли пос лед ние дни,
уже де лят нас всех на овец и коз лищ, и пра ва бы -
ла ста руш ка Рас сте гай, что од наж ды, за дав ним
ча ем, про сы па ла пе ред Ве рой мел кие се меч ки
слов: «Од на ко лю диш ки как пь я ны нын че, не
по ни ма ет ник то, чо де ет ся! А де ет ся, Ве руш ка,
вот чо: рас те ря ли мы ве ру в Бо га Гос по да, как
пить дать, рас те ря ли! И не со бе рём в ко то му, да
где ж за ва ля лась, ми лень ка, та ко то ма?!» Ве ра
тог да не со об ра жа ла, о чём Рас сте гай ей бор мо та -
ла. Те перь она по ни ма ла всё.

И не умом по ни ма ла: кро ва вой го речью
серд ца. 

И да же не им, не сво им зем ным, боль ным,
рез ко бь ю щим ся: а буд то кто�то Не бес ный за
неё всё зна ет, по ни ма ет, а ей, мед лен но по
зем ле бре ду щей, толь ко яс ные кар ти ны в об -
ла ках по ка зы ва ет. 

«Спа си бо, Гос по ди», – шеп та ла Ве ра пе ре -
сох ши ми гу ба ми.
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Она в пу те ше ст вии ела ма ло, при выч ная к пос -
там; ча ще ей хо те лось пить, и она сту ча лась в
низ кие ок на до мов или изб, жес та ми по ка зы вая:
пить! – и на неё ма ха ли ру кой, или за дер ги ва ли
што ру, или по ка зы ва ли язык, но ча ще вы бе гал из
до ма маль чик с круж кой в ру ках, или выб ре дал
су ту лый ста рик, на снег – в од ной ру ба хе, ог ла -
жи вая бе лую бо ро ду, с по ча той бу тыл кой ми не -
рал ки, и про тя ги вал Ве ре, и пи ла она. И бла го да -
ри ла, кла ня ясь низ ко. 

Она шла как во сне, возв ра ща лась, по ми нут но
бла го да ря Гос по да за лёг кий ход по зем ле, за то,
что сно ва идёт по род ной стра не: её зем ля ка за -
лась ей при всей не по нят ной жёст кой враж деб -
нос ти тёп лой и неж ной под но га ми, и воз дух она
грудью вды ха ла слад кий, да же ес ли это был горь -
кий бен зин ный дух. Ис тос ко ва лась! Толь ко те -
перь по ня ла как. Но свя той Ие ру са лим по�преж -
не му был с ней, ря дом с ней и в ней. Он прос ве -
чи вал сквозь гус то�си ние и мед вежье�чер ные
гро зо вые об ла ка. Свет лой хра ми ной на ви сал над
ут лым при до рож ным ка фе, над се рым хол що -
вым по лот ном до ро ги, ве ду щей на вос ток. 

Ве ра шла на вос ход солн ца, чуть прих ра мы вая
и улы ба ясь солн цу, да же ког да его не бы ло на не -
бо ск ло не, и час то ночью шла, она ни че го не бо я -
лась, ведь она уже прош ла че рез смерть, и она
встре ча ла солн це грудью, бла жен но под ня тым
навстре чу ли цом – и солн це брыз га ло в Ве ру лу -
ча ми, счаст ли во при ве т ствуя её. 

Она ви де ла ра не ных в ста рой за бы той вой не и
ра не ных но вых войн, с пе ре вя зан ны ми све жи ми
бин та ми ру ка ми и но га ми, и хро ма ли ис ка ле чен -
ные лю ди, и кри ча ли ей хрип ло: «Эй, по дой ди,
мо наш ка, ес ли не труд но!.. Бла гос ло ви и по мо -
лись за нас!..» И Ве ра под хо ди ла к во и нам, к сов -
сем юным сол да там, и ши ро ко крес ти ла их, и в
зем лю кла ня лась им, и ти хо чи та ла над их по кор -
но скло нён ны ми го ло ва ми мо лит ву. Один та кой
ра не ный сол да тик, бри тый, как из тюрь мы, го -
лая кег ля баш ки уже об рас та ла ко люч ка ми, наг -
ло, по�бан ди тс ки ска лясь, бро сил ей: «Ты зна -
ешь, свя тая мать, я рань ше в Бо га не ве рил, а ког -
да в мя со руб ке по бы вал – по ве рил. Ведь это Он
мне жизнь спас». Ве ра сог лас но нак ло ня ла го ло -
ву: «Да, Он те бе жизнь спас». – «Да вот, ка ле ка
ведь, – воз му щён но, от ча ян но кри чал бри тый
ка ле ка, – как мне жить�то те перь без ру ки?! По -
би рать ся раз ве?! Да на кой мне та кая жизнь?!»

Ве ра ти хо гла ди ла его пус той ру кав. «С Божь ей
по мощью всё об ра зу ет ся. И рад бу дешь, и сыт бу -
дешь». Сол дат рас те рян но про во дил ла донью по
бри то му пот но му те ме ни. «Не ве рю я те бе! А вот
ты мне ска жи… ты нас то я щая мо наш ка… ну, как
это у вас там на зы ва ет ся, схи ма вро де?.. Или ты
на чи на ю щая?.. пер вый раз в пер вый класс?.. Да
нет, на ро жу�то ты не пер вок лаш ка... А мо жет, ты
эта, игу менья? Да прос то так вот из мо нас ты ря
выш ла да пош ла по до ро ге, пош ла? Ти па по гу -
лять?!» Ве ра улы ба лась. «Я не мать�игу менья. Аз
есмь ра ба Бо жия Ве ра, и мо нас тырь свой я по ки -
ну ла, и вот в ми ру иду». – «Эх, так ты рас стри га!
– оби жен но, ра зо ча ро ван но кри чал мо ло дой
без ру кий сол дат. – Так за чем тог да ря су но сишь,
сни ми!» – «Нет, не бу ду, – всё так же улы ба лась
Ве ра, – я в ней ум ру».

И ни щий бри тый сол дат от ша ты вал ся ис -
пу ган но. 

И Ве ра вне зап но и боль но вспо ми на ла то го
сво е го дав не го му жи ка, Бри то го�сер ди то го, как
бор мо тал он в же лез ной тюрь ме ва го на, под стук
ко лес: «Яич ки, яич ки кра си вые, цып ля точ ки си -
вые!.. Те бе очис тить яич ко, Ве руш ка?.. Бу дешь?..
Жри!.. А то на ко чер гу по хо жа, ни ко жи ни ро -
жи!..» – встре чен но го в по ез де, ми нут но го сво е го
му жа, зэ ка�воль няш ку, пот ную ру баш ку.

И крес ти лась, про дол жая путь: по мя ни раз -
бой ни ка мо е го род но го, Гос по ди, во Царствии
Сво ем.

Ве ра шла че рез ле са, ре ки, по ля, го ро да, мос ты,
бе ре га, бо га т ство, ни ще ту. 

И чем даль ше она шла по род ной зем ле, тем ве -
ли ча вее ста но вил ся её прос той и не за мет ный
ход, и её серд це всё боль ше раск ры ва лось род -
ным лю дям, и мно гие лю ди вдруг ста ли не по нят -
но уз на вать её, а мно гие, слу чай но или нес лу чай -
но, уже зна ли её; и, её встре чая, стран ные не ве -
до мые лю ди кла ня лись ей и па да ли ей в но ги, а
она сму ща лась, ос та нав ли ва лась воз ле них на
миг и бла гос лов ля ла их. 

...Крас ный крест... Солн це, это в не бе ты. От
верс ты до верс ты... от пол но ты до пус то ты...

...Крас ный, прек рас ный Ие ру са лим...

...Плы ву, в не бес ной ре ке на лим...

...Ве ра, за чем ты – Ве ра... Луч ше бы те бя мать
по�дру го му наз ва ла...

...Крас ную келью жиз ни всю прой ти, наск возь,
от уг ла до уг ла...
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...Крас ным крес том солн це с не бес па да ет,
пой маю... 

...Крас ная жизнь, я те бя вспо ми наю... за бы -
ваю... по ни маю...

Как раз нёс ся слух по зем ле? От че го лю дям ста -
ло из ве ст но о её возв ра ще нии? И кто она бы ла
та кая, что бы мно же ст во лю дей зна ло об этом, и
вся кий день уз на ва ли о её пе чаль ном хо де по
стра не мно гие лю ди, и её уже под жи да ли, тол пы
со би ра лись воз ле го ро дов, что она об хо ди ла по
ок руж ным до ро гам, вок руг мо нас ты рей, ми мо
ко то рых она про хо ди ла, тро ек рат но крес тясь,
ря дом с вок за ла ми и стан ци я ми, где она долж на
бы ла сесть в же лез ную по воз ку, что бы ехать
даль ше – всё даль ше на вос ток. 

Лю ди под хо ди ли к ней, и серд ца их за ми ра ли.
Им так пря мо и пе ре да ли те, кто о Ве ре проз нал:
свя тая в Си бирь идёт! ло ви те её! подс те ре ги те!
хоть при кос ни тесь к ней! И лю ди шли, не ве до мо
до га ды ва ясь, где она прой дёт, или ло вя вез де су -
щие слу хи, как ры бу сетью, пе ре да ва ли из уст в
ус та не бы ва лые рас ска зы о ней: вот прош ла
наск возь зна ме ни тый го род, идёт в дру гой, на
вос ток, и там, мо жет, ко лё са ми вос поль зу ет ся,
кто зна ет, и даль ше по ка тит. 

Даль ше, даль ше. Всё даль ше. 
Да ле ко ма я чи ла Си бирь, в тай ном слёз ном ма -

ре ве, и Ве ра, ло жась от ды хать на лав ку в за ле
ожи данья или в теп ло на топ лен ной бед ной ком -
на тён ке у доб рых не из ве ст ных лю дей, ду ма ла
спо кой но: «Ещё дол го пой ду… быть мо жет, це -
лую жизнь».

И не жал ко ей бы ло це лой жиз ни, что бы дой ти
до ро ди ны; ведь жизнь по срав не нию с ро ди ной
и Бо гом бы ла та кая ма лень кая, а Бог и ро ди на
бы ли так ве ли ки, что ей ка за лось не воз мож ным
пе ча лить ся о сво ей жиз ни – ма лом се ром пе -
рыш ке в кры ле у се ра фи ма.

Сон длил ся, она шла, пе рес ту пая но га ми, из -
ме ряя ус та лы ми ступ ня ми ми лую зем лю; и зем ля
то об жи га ла её но ги твёр достью кам ня и ост рой
ще бён кой, то мяг кой чер но зём ной пе ри ной ло -
жи лась под её бо сые ступ ни. Да, ле том она шла
бо си ком, стас ки ва ла с се бя ста рые са пож ки и
шла по зем ле бо сы ми но га ми, сто па ми, как
быст ро бь ю щим ся серд цем, неж но ощу пы вая её.

Ес ли к ней под но си ли боль но го ре бён ка – она
нак ла ды ва ла на не го ру ки. Она не спра ши ва ла
се бя: «Имею ли я на это пра во – ис це лять, из ле -

чи вать?» Та ких воп ро сов она уже не за да ва ла се -
бе. Лю ди жда ли от неё ис це ле ния – и она го ря чо
мо ли лась, что бы боль ной ис це лил ся. Лю ди хо те -
ли, что бы она уте ши ла и спас ла их – и она уте ша -
ла и спа са ла.

Она да ва ла лю дям то, че го они жда ли от неё. 
А жда ли они толь ко доб ра. Они все ис стра да -

лись во зле. 
Ве ра щед ро, горс тя ми, да ри ла им доб ро, лас ку

и лю бовь. Как же ма ло бы ло на зем ле люб ви, ес -
ли лю ди так стос ко ва лись по ней! Мо жет быть,
они ра зу чи лись лю бить? Да рить друг дру гу ра -
дость? Нет, та ко го не мог ло быть. А как же воз -
люб лен ные, что бе жа ли сло мя го ло ву друг к дру -
гу на сви данье по тес ным ка мен ным ущель ям го -
ро дов? Как же семьи, где сов ме ст но го то ви ли еду
у рас ка лён ной пли ты, как же рож де ние де тей –
их, за ча тых в люб ви, так жда ли, так же лан ны они
бы ли, бес сло вес ные кро хи? Но всю ду бы ло и
дру гое. И мать плес ка ла кис ло той в не на ви ст ную
дочь. И пь я ный сын уби вал ста ро го от ца ку хон -
ным но жом. И нас мерть за би ва ли маль чиш ки и
дев чон ки то ва ри ща, он ни в чём не про ви нил ся,
а прос то силь но по за ви до ва ли они ему. Друзья
ста но ви лись вра га ми. Под ру ги при тор но улы ба -
лись друг дру гу, а за спи ной дер жа ли ка мень и
толь ко жда ли мгно венья, чтоб его бро сить. 

Жизнь бы ла пол на не на вис ти так же, как и
люб ви. 

И Ве ра ду ма ла: «Да, это вер но, ина че, ес ли
бы не бы ло не на вис ти, как бы мы уз на ли, что
та кое лю бовь? Как бы от ли чи ли её от иных
чувств?» 

«Бог есть лю бовь, – пов то ря ла она се бе раст -
рес кав ши ми ся гу ба ми. – Бог есть лю бовь.
Пить! Жить!» 

Её жизнь при возв ра ще нии пос те пен но ис -
че за ла. Ве ры ста но ви лось всё мень ше. А что
же, кто по яв лял ся вмес то Ве ры? Иног да ей ка -
за лось: она идёт не по зем ле, а над зем лей, её
ступ ни не ка са ют ся до ро ги. 

Её кор ми ли, уго ща ли. Это всег да бы ло так чуд -
но: Бог ви дел, ког да она го лод на, и под тал ки вал
бли же к ней то ба бу с кор зи ной яб лок, то за ез же -
го пар ня – рюк зак че рез пле чо, а в рюк за ке в
свёрт ке – под сох шие бу те рб ро ды; то в заш тат -
ном ка фе, ку да она за хо ди ла пог реть ся, ког да её
зем лю нак ры ва ло бе лой по по ной хо ло да, к ней
раз вяз но, цо кая каб лу ка ми по ка фель ным пли -
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там, под хо ди ла чуд ная, стран ная офи ци а нт ша,
бря ка ла об стол ста кан чая и та рел ку с кот ле той и
ле пёш кой кар то фель но го пю ре на во де, и бро са -
ла, язы ком зап ле тая ви зан тийс кие вен зе ля:
«Пла ты не на до! И сда чи – не на до!» 

Она мно го че го ви де ла, по ка возв ра ща лась.
А мир не ме нял ся. Со вре мён Хрис та мир бо -
лел всё те ми же бо лез ня ми. Из ле чи вай не из -
ле чи вай, они возв ра ща лись. Так же, как она:
пеш ком, бо си ком. 

В заб ро шен ном се ле, где тор ча ло из зем ли пять
жи вых до мов, ос таль ные, мёрт вые, бы ли отк ры -
ты солн цу, вет ру и сне гу, две ри сор ва ны с пе тель,
ок на раз би ты, в ком на тах тан цу ет ме тель, за сы -
па ет снеж ной жест кой круп кой, не бес ны ми пер -
ла ми, пус тые сто лы, ос кол ки по су ды на по лу,
изг ры зен ный мы ша ми черствый ка мен ный хлеб,
и хрус таль ные ви сюль ки люст ры, в неё кам ни
па ца ны швы ря ли, пы та ясь сбить, как пти цу, с
по тол ка, чуть поз ва ни ва ют на мерт вом сквоз ня -
ке, – точ но в та ком до ме она и ос та но ви лась на
ноч лег. Ей ска за ли: «На ше се ло прок ля тое, у нас
тут Иу да уда вил ся!» «Ка кой Иу да?» – спро си ла
Ве ра; она дав но ни че му не удив ля лась. Ста ру хи,
что чёр ны ми ку ри ца ми топ та лись пе ред Ве рой в
снеж ной пы ли, мел ко зак рес ти лись: «И, ми луш -
ка!.. Иу да – пре да тель! Да ещё ка кой, злов ре ди на!
Он тут на ше го на иг лав ней ше го свя то го – пре дал!
На смер туш ку об рёк!» Ве ра слу ша ла, не пе ре би -
ва ла. «Свя той�то ой ка кой свя той был! Свя тее
не ку да! Та кой чу дес ный! Свет от не го ис хо дил за
верс ту! Он у нас в се ле жил, в из бе у око ли цы! У
нас церьк вы�то нет, так он нас всех у се бя в из бе
со би рал да нам Свя тое Еван ге лие чи тал! А мы –
слу ша ли! А еже ли кто из нас за бо ле ет, так он без
ле ка р ствий нас на но ги ста вил! Он нам пес ни
пел. Пес ню нам спо ёт – мы и очу ха ем ся! Чу до -
дей ствен ный му жик. Лоб вы со кий, с за лы си на -
ми, ото лба солн це го рит! И вот Иу да тот взял да
по е хал в район, в мен тов ку, да там взял и на го во -
рил на на ше го свя то го! Что он – че ло ве ка убил! А
в те по ры в ле су ря дом с на ми мерт ве ца из�под
сне га вы ко па ли. И так всё под га да лось, что под -
ве ли свя то го под при го вор! Под по жиз нен ное! И
увез ли на ше го лю би ми ча, увез ли... да лё ко... на
се ве ра... А там выш ла в тю ря ге дра ка силь ная. И
уби ли… уби ли на се ве рах на ше го свя то го! А Иу -
да...» Ве ра жда ла. «…А Иу да ос та вил за пис ку:
мол, прос ти те все, это ж я убил то го дядь ку в ле -

су, ког да он гри бы со би рать пош ле пал! Ко ше лёк
скрал у не го! И, вы хо дит так, двух убил. А я�то за -
чем жи ву? Про щай те все и не по ми най те ли хом
Иу ду! И по шёл, и уда вил ся в са рае. Мы са ми,
ста ру хи, его наш ли! А он уже смер дел. Вот она,
жизнь�то ка кая!»

Ве ра выс лу ша ла про Иу ду всё до кон ца. На ло -
жи ла на се бя крест ное зна ме ние. По оче ре ди пе -
рек рес ти ла всех ста рух.

«Дай те мне хле ба», – поп ро си ла.
Ста ру хи при нес ли ей хле ба, се ли на лав ки и

сле ди ли, как Ве ра ест. По том под нес ли ей во ды. 
Од на ста ру ха спро си ла: «Ко мне пой дёшь, бро -

дяж ка? Я чай ку го ря че го вски пя чу. У ме ня и са -
мо вар есть!» Ве ра по мо та ла го ло вой: не на до, мне
и так хо ро шо. «Да тут же по ком на там ве тер гу ля -
ет!» – воск лик ну ли ста ру хи. Ве ра улы ба лась: ве -
тер – это хо ро шо. Это све жий воз дух. Бог лю бит
ве тер. Он Сам на вет ру всю жизнь про жил. По
до ро гам хо дил.

Ста ру хи аха ли, пла ка ли, при нес ли Ве ре тёп лых
оде ял и ук ры ли её, ког да она лег ла на го лую лав -
ку спать. 

Преж де чем ус нуть, она по мо ли лась за
сельс ко го Иу ду. За упо кой его ду ши. Хоть он и
са мо у бий ца. 

* * *

КК Ве ре приб лу ди лась ры жая со ба ка с влаж ны -
ми ка ри ми че ло вечь и ми гла за ми. Со ба ка за -

ки ды ва ла го ло ву и лю бов но, пре дан но смот ре ла
на Ве ру. Ве ра нак ло ня лась и гла ди ла со ба ку по
го ло ве. Они шли даль ше вмес те, и со ба ка то и де -
ло креп ко при жи ма лась к но ге Ве ры. 

Со ба ка на у чи ла Ве ру про сить ми лос ты ню. Она
на у чи ла её не стра дать и не стес нять ся – са дить -
ся при до ро ге и про тя ги вать ру ку. Для со ба ки
лю ди при но си ли кос ти, ог рыз ки, гор буш ки, Ве -
ре дос та ва лось что�то и пов кус нее. Они вмес те с
со ба кой ели, и со ба ка ела кра си во и неж но, Ве ра
лю бо ва лась ею. Ве ра иног да раз го ва ри ва ла с со -
ба кой. И со ба ка по ни ма ла её. 

Ве ра возв ра ща лась, и со ба ка возв ра ща лась
вмес те с ней ту да, от ку да её изг на ли, – в лю бовь
и за бо ту. 

Жизнь всё боль ше прев ра ща лась в жи тие, но
Ве ра об этом не ду ма ла. У жиз ни бы ли го ды, ме -
ся цы и дни, а у жи тия не бы ло это го ни че го; жи -
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тие – это был ог ром ный зо ло той тя жё лый ком,
он тут же, на гла зах, прев ра щал ся в на бух шую
дож дём и сне гом ту чу, из ту чи уда ря ла мол ния, и
Ве ра зак ры ва ла ла донью гла за. 

Ве ра возв ра ща лась в Си бирь вмес те с со ба кой,
и она сно ва, как при дав нем хо де её из Си би ри в
Ие ру са лим, встре ча ла раз ных лю дей, по па да ла в
раз ные прик лю че ния, ви де ла и хо ро шее, и пло -
хое: ви де ла и но же вые уда ры из�за уг ла, и гряз -
ные пят ки спя ще го на лав ке бро дя ги, ви де ла чу -
до детс ко го чис то го не бес но го взгля да, и чу до ве -
ли ко го тёп ло го серд ца, ког да один че ло век на
краю безд ны об ни мал дру го го и шеп тал ему: «Не
плачь, я с то бой». Она ви де ла кар ман ные кра жи
на рын ке и вне зап ную смерть мод но го пев ца на
отк ры той аре не, на ши ро кой пло ща ди; ви де ла,
как по па да ют под ко ле са элект рич ки лю ди, и
кровь раз ли ва ет ся по шпа лам и брыз га ет на се -
реб ря ные, сель дя ные рель сы; ви де ла де вок с фа -
зань им раск ра сом ще ки и му жи ков, на ви ду у
всех иг ра ю щих пис то ле та ми в во ло са тых ку ла -
ках; ви де ла, как сво ра чи ва ет го лу бю бе лую ан -
гельс кую го ло ву под рос ток с си га ре той в уг лу
през ри тель но го рта, а ря дом вза сос це лу ют ся две
дев чон ки, еле удер жи ва ясь на зем ле на вы со чен -
ных, как баш ни, каб лу ках. Ви де ла, как лю ди де -
рут ся не на жизнь, а на смерть, и при цель но стре -
ля ют друг в дру га; ви де ла, как, стоя на ко ле нях,
пла чет мать над тель цем сы на�груд ни ка, уби то го
в ос тав лен ной воз ле ма га зи на ко ляс ке. Она ви де -
ла по зор и счастье, ми лость и под лость, жа лость
и вой ну, убий ство и рож де ние. Да, на её гла зах
ро дил ся ре бё нок – в уг рю мом, как гроб, зда нии
сельс кой ав тос тан ции, и сре ди пас са жи ров на -
шёл ся врач, он при нял ро ды, а Ве ра сто я ла ря -
дом, все без слов по ня ли, что она долж на и мо жет
тут по мочь; она по да ва ла вра чу скру чен ные в
жгут чу жие ру ба хи, счаст ли во на шед ший ся бинт,
йод и ме ди ци нс кий спирт из стан ци он ной ап -
теч ки; они гля де лись как нас то я щие врач и ас -
сис тент, и все так и по ду ма ли, что эта вы со кая
ху дая мо на хи ня в чёр ной ря се – из ближ не го
женс ко го мо нас ты ря, а это прос то та кое у неё
вра чеб ное пос лу ша ние, здесь, ря дом, в сельс кой
боль нич ке. Мла де нец ро дил ся и тон ко зак ри чал,
зак рях тел, Ве ра смот ре ла, как мать ле жит на вок -
заль ной лав ке, подп лыв шая кровью, и тя же ло
ды шит, и счаст ли во смот рит, как ре бё нок су чит
нож ка ми на ру ках у вра ча, а по ли цу вра ча, по

вис кам его и ще кам те чёт пот, а мо жет, врач то же
пла кал, как пла ка ла Ве ра, не за ме чая, что пла чет. 

Со ба ка си де ла тут же, ря дом, не ше вель ну лась.
Толь ко вы со ко под ня ла мор ду, вы тя ну ла по по лу
хвост и ню ха ла воз дух. 

Ве ра шла, и в воз ду хе пе ред нею ма я чи ли
стран ные пись ме на. Бук вы. Бук ви цы. Она не
мог ла их про чи тать умом, но прек рас но чи та ла
их серд цем. Чем даль ше она шла и приб ли жа лась
к Си би ри, тем плот нее выст ра и ва лись в не бе сах,
по обе сто ро ны её пу ти, эти пись ме на. Она бо я -
лась их рас смат ри вать, не хо те ла ви деть их из ги -
бы и узо ры во всех под роб нос тях. Не хо те ла их
раз га дать. Они ви се ли в не бе ря дом, как за вит ки
об ла ков, и это го бы ло дос та точ но. 

Ве ра по ни ма ла: она сво бод но мо жет го во рить
на этом страш ном не бес ном язы ке, но вре мя ещё
не приш ло. 

Сей час, при возв ра ще нии, она мог ла без тру да
бе се до вать с ры ба ми и пти ца ми, с де ревь я ми и
стре ко за ми, с лёг ким сне гом, что ле тел с рас пах -
ну тых се реб ря ной шка тул кой не бес ей в об вя -
зан ное апос толь ни ком су ро вое ли цо. На вок за -
лах, в ту а ле тах она сти ра ла апос толь ник, по том
вы су ши ва ла его на солн це – на кар ни зе, на
спин ке буль вар ной ска мей ки. Чер ный шта пель -
ный квад рат ви сел под па ля щим солн цем. Ве ра
под ни ма ла ли цо к солн цу и зак ры ва ла гла за, что -
бы не ви деть ма ня щих и стро гих не бес ных пись -
мен. Вы сох ший чис тый апос толь ник опять ту го
обх ва ты вал её го ло ву. 

И опять, и опять она шла на вос ток. 
И ры жая ог нен ная со ба ка шла вмес те с ней.

* * *

ННа пу ти Ве ре встре ча лись лю ди, что са ми
за го ва ри ва ли с ней. Она от ве ча ла. Сло во

за сло во, Ве ра вы яс ня ла: че ло век, что с нею за -
вёл раз го вор, не ве рит в Бо га. Сме ёт ся над Бо -
гом! А с нею речь за вёл лишь по то му, что она –
в ря се. Ин те рес но ста ло че ло ве ку: что же это
тол ка ет жен щи ну, муж чи ну на та кие бес тол -
ко вые му че ния? Жить в мо нас ты ре – ка кая
глу пость! Это не сов ре мен но. Это – ар ха и ка!
Кто же сей час ве рит в Бо га? Ну так, ста руш ки!
А вы, вы же ещё мо ло дая... 

Ве ра спо кой но слу ша ла че ло ве ка. Бук ви цы
тай ных пись мен плы ли по не бу вы со ко над ней.
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Она шла, не ос та нав ли ва ясь, и слу ша ла чу жую
речь. Че ло век шёл ря дом с ней, и со ба ка шла. На
хо ду Ве ра го во ри ла че ло ве ку о Бо ге. 

Она ви де ла: иные лю ди нап рочь за бы ли Бо га. А
иные и не по доз ре ва ли о Нём. 

И на до бы ло, в этой бег лой слу чай ной встре -
че на ули це, в этой не мыс ли мой бе се де о том,
о чём на хо ду го во рить нель зя, а ведь толь ко с
гла зу на глаз, под взгля да ми ог ром ных ста рых
икон, в сле зах го ря или счастья, мож но го во -
рить о Нём. И о том, как Он свят. И как Он
жив. И как толь ко Им од ним спа са ет ся – и
ещё спа сёт ся – че ло ве че ст во. 

«Пре зи рай те Его! Смей тесь над Ним! Кри чи те,
что Его нет! Гром че кри чи те! На Не го то же кри -
ча ли. И би ли Его. И рас пя ли Его. А Он жив».

«От ку да вы зна е те, что Он жив, – кри чал про -
хо жий Ве ре, рас сер жен но се ме ня ря дом с ней, –
вы что, ви де ли Его?!»

И тог да Ве ра ос та нав ли ва лась, пе чаль но гля де -
ла на че ло ве ка и твёр до от ве ча ла: «Я ви де ла Его». 

* * *

ССи бирь рас па хи ва лась пе ред ней, как ста рый,
око ван ный лен та ми ржа вой жес ти креп кий

сун дук. Ве ра ви де ла до ма и не ви де ла их. Яс нее,
боль нее все го она ви де ла зем лю под но га ми. 

Её баш ма ки вко нец из но си лись. Хо те ла их
сбро сить и бо сою ид ти, но бо я лась из ра нить
ступ ни и ещё бо я лась хо ло дов. 

Од наж ды ле том на неё на па ли пче лы. Она не
от ма хи ва лась: сто я ла и жда ла бла жен ной каз ни.
Од на�две пче лы уку си ли её. В ру ку, в ще ку. Ще -
ка рас пух ла. Пче лы уле те ли. Ве ра шеп та ла мо -
лит ву. Со ба ка лег ла у её ног и зак ры ла мор ду ла -
па ми: она бо я лась пчёл. 

«Страш ный Суд, – шеп та ла Ве ра се бе нес -
лыш но, – ал ли луйя. Жаль ме ня ост ры ми жа -
ла ми, Гос подь, бей, каз ни. Я – греш ни ца. Там,
сре ди об ла ков, пчё лы во дят ся ли? Меж ду туч
лю ди ле тят, Суд гре мит, а му зы ка зву чит. Она
зву чит внут ри». 

В ней, по ка она шла, зву ча ли их с Зи но ви ей
пес ни. Зву чал ро яль, по том – ор ган, по том
скрип ка жа лоб но пла ка ла и ны ла, по том хор без -
жа ло ст но об ру ши вал ве ли кие не бе са, и они рас -
сы па лись на ты ся чу снеж ных, ле дя ных кус ков.
По том зву ча ло всё что угод но, му зы ка ста но ви -

лась ми ром вок руг Ве ры. А Ве ра ужа са лась сво им
гре хам, и, прой дя по зем ле ещё ма лый от ре зок
пу ти, са ди лась на зем лю или да же ло жи лась на
неё: нич ком, что бы теп лее, бли же ощу тить. 

Но че ва ла где при дёт ся. Иног да лю ди пус ка ли
её в се ни, а со ба ку ос тав ля ли во дво ре. Иног да
гна ли в шею: «Да пош ла ты!.. Ка тись кол бас кой,
бро дяж ка!» Ос та вал ся вок зал и ожи даль ный зал
– при бе жи ще без дом ных. 

Од наж ды но че ва ла Ве ра на ма лень кой же лез -
но до рож ной стан ции, спа ла си дя на жёст кой
лав ке. Со ба ка – ря дом, плот но при жи ма лась к её
но ге в из но шен ном баш ма ке. 

И тут, на даль ней стан ции, Ве ре прис нил ся
Царь. Сна ча ла она уви де ла его в блес ке и сла ве.
Царь си дел на тро не и про тя ги вал ру ку впе рёд.
Не ви ди мый слу га вло жил в ру ку Ца рю ски петр.
Дру гую ру ку Царь под нял ла донью вверх. В неё
прис луж ник по ло жил тя жё лую, как круг лая зем -
ля, дер жа ву. Царь креп ко сжал зо ло чё ные зна ки
влас ти. Ве ра во сне вздрог ну ла всем те лом, как
со ба ка. Она ви де ла Ца ря, его же ну и де тей толь -
ко на свя той ико не в мо нас ты ре, в по ки ну том
Ие ру са ли ме. Ты же дав но свя той, хо те ла она во
сне ска зать Ца рю, к че му прос той жен щи не
снят ся свя тые? Царь ед ва вид но улыб нул ся. Его
озёр но�свет лые, хо лод ные гла за вспых ну ли го -
рем и про ще ни ем. Ве ра за хо те ла ки нуть ся к его
но гам. И тут вдруг Царь прев ра тил ся в ма лень ко -
го лы со го че ло веч ка. Че ло ве чек си дел на тро не,
где миг на зад си дел Царь, и дер жал в ма лень ких
ру чон ках ски петр и дер жа ву. Удер жи вал с тру -
дом. Дер жа ва зас коль зи ла, вы па ла из детс ко�ста -
ри ко вс кой шу тей ной ла дош ки, упа ла и раз би -
лась. Ос кол ки ос ле пи ли Ве ру. Во сне она зак ры -
ла ли цо ру кой. От ня ла ру ку: лы со го на тро не уже
не бы ло. Си дел дру гой. Си вый, не вид ный. Тон -
кая ум ная улыб ка про ре за ла блед ные одут ло ва -
тые ще ки в еле за мет ных ос пи нах. Он смот рел
вниз и вбок. И Ве ра ту да пог ля де ла то же. К тро ну
под ве ли че ло ве ка с за лом лен ны ми за спи ну и пе -
рек ру чен ны ми про во ло кой за пясть я ми. Че ло век
смот рел не на трон. Он смот рел ми мо и вы ше. 

Ве ра по ня ла: пред очи ны неш не го Ца ря
при ве ли Про ро ка. Про рок мол чит. Что он мо -
жет ска зать то му, кто де ла ет вид, что ви дит, и
прит во ря ет ся, что слы шит? 

Ве ра хо те ла рва нуть ся впе ред и крик нуть: «Эй!
Да вай я за те бя ска жу! По ка мне глот ку не пе ре -
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ре за ли!» – но тя жё лый сон опу тал ей, как ло ша -
ди, но ги и не да вал бе жать. 

«Ты… – ска за ла она се бе в от ча я нии. – Ты при -
ме ри ла на се бя платье чу жой стра ны, ты хо ди ла в
платье свя той ве ры… Ты, Ве ра нес ча ст ная, и ко -
му ты бы ла нуж на на чуж би не? Вот – твоя стра -
на! И твой Царь! Да, это все твои Ца ри, и за чем
те бе от них сбе гать? Где ро дил ся, там и сго дил ся!
Ты бре ла вон от ро ди ны, ты хо те ла... А что ты хо -
те ла? Уви деть чу жие края? Вы пол ня ла во лю
мёрт вой под ру ги?» Пе ред нею как жи вые вста ли
кру жев ни ца Ан на Влась ев на и ста руш ка Рас сте -
гай; они обе, мор щи нис тые и ве сё лые, ве се ло
сме я лись и раз ма хи ва ли ру ка ми, друг дру гу пы -
та ясь ука зать на Ве ру; они ви де ли её, но не мог ли
до неё док ри чать ся. «Ты… – шеп та ла Ве ра се бе.
– Ты за бы ла свой на род! Ка кой он нын че, твой
на род? Он дру гой! Мо жет, он и не при мет те бя,
дру гую? Во зом ни ла се бя там, на чуж би не, свя -
той! А вот на род твой – но вые ско мо ро хи и но -
вые бо я ре, но вые ни щеб ро ды и но вые бо га теи;
бо га теи заж ра лись, а ни щие го ло да ют, всё как
на до, всё как встарь! Баш ню лю ди стро ят всё ту
же: до не бес. За об ла ка хо тят прор вать ся! Всё вы -
ше и вы ше! А ты? По ле зешь ли на ту баш ню? Ри -
нешь ся ли с неё вниз? И ра зобь ёшь ся... как та
дер жа ва... на ты ся чу кус ков...»

...Прос ну лась и дол го не по ни ма ла, где она и
что с ней. Со ба ка стро го си де ла и вни ма тель но
гля де ла на Ве ру.

Со ба ка хо те ла есть. 

* * *

Вся жи во ти на всё дро жа щее зверьё и птичье1

На че ло ве ка хо чет по ме нять об личье 
Всё от ча ян ное моё зверьё и птичье
Кле ко чет, ры чит�сто нет ус нет впа дет в за бытьё
О го лу би си зые фе ник сы кто вы без ве ст ные
Не го лу би мы а ан ге лы не бес ные
Мы ан ге лы мы твои ар хан ге лы�си,ро ты
Очи на ши без дон ные тво ей ло па той вы ры ты
Жи вые ку да вы ле та ли лёг кие�лю би мые
В ка ких не бе сах рас па хи ва ли крылья го лу би ные
Ле та ли мы де вуш ка на про щенье�про ща ние
На веч ной жиз ни не бес ное обе ща ние
Твоя ду ша с те лом од наж ды рас ста нет ся
С ру ка ми�но га ми прос тит ся 
в гла за как в зер ка ло гля нет ся

Под ни мем тог да на не бо мы ду шу кры ла тую
И свер ху гля нет она на те ло из би тое рас пя тое
При ве дем ду шу ко двор цу Не бес но му Гра ду
А она пла чет не тре бу ет наг ра ды
При ве дем ду шу во Ад где в кот лах мас ло ва рит ся
А греш ни ки на ско во ро дах адс ких 

сте на ют�жа рят ся
От вер нёт ся ду ша не ну жен ей Ад
Крик нет нам ан ге лам не си те ме ня на зад
А на зад нель зя из Еру са ли ма Гра да Не бес на го
Из све та звезд на го дня воск рес на го
При ве дем тог да ду шу ко гро бу 

где те ло спит в зем ле
А чер ви едят его во сы рой во мгле
И воск ри чит ду ша моя 

по го ди те ме ня чер ви то чить
Я ещё хо чу мо лить ся ещё хо чу лю бить
От пус ти те ме ня к лю дям на лю дей пог ля деть
Я ста ну лю дям но вые пес ни петь
О том, что бы они зве рей птиц да рыб бе рег ли
На са мом краю не ба и на краю зем ли
По то му что жи вое оно жи во и ло нись и на дысь
Жи во ти на не мо жет Бо гу мо лить ся а ты мо лись

* * *

ЛЛю ди кла ня лись ей, ло ви ли её ру ки и ста ра -
лись по це ло вать их, а ка кие и осы па ли

прок ля ти я ми, а она всё шла и шла, и се рая зме -
и ная шку ра ас фаль та по кор но ло жи лась ей под
но ги; и ста но ви лась Ве ра дву жиль ною, не нуж -
ны бы ли её зренью и слу ху наз ва ния сёл и го -
ро дов, она по ни ма ла – это уже Си бирь, вот
она, род ная. Обь Ве ра пе реш ла по мос ту. Она
ос та нав ли ва лась и дол го гля де ла вниз, на те ку -
чую во ду. Хо лод ная во да!.. её го ро да! Бо же, за -
чем ей был да лё кий Ие ру са лим! «Ан нуш ка… –
шеп та ла она об ла кам. – Ан на Влась ев на, я всё
сде ла ла хо ро шо, я твою во лю ис пол ни ла, не
прав да ли?» Из во ды, кру тя щей ся око ло бы ков
мос та, на неё смот ре ли ли ца, и это бы ли ли ца
ро ди те лей. От сю да, с вы со ты, отец и мать ка за -
лись ей бла го чес ти вы ми и бла го род ны ми; во -
ло сы их све ти лись зо ло том, гла за си я ли вос -
тор жен но, про щая Ве ре да же то, что она не де -
ла ла ни ког да. «А пос ле вмес то ма те ри у ме ня
Ан на Влась ев на бы ла», – ше ве ли лись Ве ри ны
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гу бы, об су шен ные ле дя ным вет ром. Ве ра вспо -
ми на ла детс кие иг ры, ша лос ти и ве селье, а мо -
жет, боль, слё зы и ть му, и па у ти ну по уг лам – и
ни че го не мог ла вспом нить. Да и бы ло ли
детство? Ей ка за лось, она слиш ком ра но уш ла
из до ма. И по те ря ла детство. А мо жет, ей прос -
то не да ли им всласть по ла ко мить ся. 

Она пы та лась вспом нить оби ды, уко лы, уко -
ры, ру гань, по бои, нас меш ки, из дёв ки – и не
мог ла: мо жет, в её жиз ни и не бы ло не на вис ти?
Как тряп кой вы тер ли, стёр ли из па мя ти бан ди -
тов в Ие ру са ли ме, си на го гу в кро ви. За то она
пом ни ла, как усерд но ра бо та ла во сла ву Бо жию в
мо нас ты ре. Как книж ки там чи та ла – ум ные. 

Ве ра гля де ла на обс кую во ду и ду ма ла: сколь ко
же тут ры бы! От рав ля ет че ло век во до ё мы свои, а
ры ба всё не сда ёт ся неф ти и яду. Пе рей дя на вос -
точ ный бе рег, она воз на ме ри лась по ры ба лить.
Да удоч ки не бы ло у неё и крюч ков, и поп лав ков,
и чер вей. А хо ро шо бы ло бы ры бу пой мать да в
кост ре за печь. Она се ла на бе ре гу на ста рую лав -
чон ку, так дол го си де ла, гля де ла на во ду, на за -
кат. Поб ре ла даль ше. Со ба ка за ней. Дош ла до
церк ви; же лез ные, с чу гун ным узо рочь ем две ри
зак ры ты, в пос лед них лу чах мед но го солн ца
свер ка ет на чи щен ный за мок. Ве ра се ла у две рей
хра ма, об ня ла ко ле ни, скло ни ла го ло ву, зак ры ла
гла за и пог ру зи лась в неж ную дрё му. 

Ночью к ней по до шёл пь я ный под рос ток и
под нёс за жи гал ку к её по до лу. Ря са за го ре лась.
Ве ра прос ну лась от бо ли и от ог нен ных спо ло хов
пе ред гла за ми. Зак ри ча ла. Маль чиш ки дав но
след прос тыл. Со ба ка вы ла, как при мерт ве це.
Ве ра в го ря щей ря се сбе жа ла с цер ков но го
крыль ца, ка та лась по сы рой и хо лод ной ве сен -
ней зем ле. Сби ла пла мя. Чул ки её сго ре ли. Она
смот ре ла на свои но ги в ожо гах и спра ши ва ла се -
бя: «Гос по ди, мои ли это но ги? А мо жет, чу жие?»

Она сня ла сож жён ные чул ки и выб ро си ла их:
всё рав но ско ро теп ло. Труд но поб ре ла даль ше.
Обож жен ная ко жа бо ле ла. На об ры ве сто я ла
боль ни ца. В боль нич ном са ду мед лен но и тоск -
ли во гу ля ли ста рые лю ди в ха ла тах и тап ках. Ста -
ру хи из боль ни цы вып ро си ли на боль нич ной
кух не под сол неч но го мас ла, при нес ли Ве ре; она
ма за ла мас лом ожо ги, пла ка ла и сме я лась. Со ба -
ка сто я ла ря дом. Она всег да бы ла ря дом. В от ли -
чие от лю дей, ко то рые всё вре мя ку да�то – и на -
век – ис че за ли. 

Идя и ду мая о мно гом че ло ве чес ком и Бо жи ем,
она ста ла жа леть, что в своё вре мя не выш ла за -
муж или что её не об вен ча ли на роч но, на силь но.
Гля дя в ли ца ми мо хо жих жен щин, она ду ма ла
про каж дую: вот у неё до ма муж, де ти, а то и вну -
ки, – и Ве ре ста но ви лось прон зи тель но, свет ло и
жал ко се бя. Оди но кая! Как боль но! Она ду ма ла
тя же ло и от ча ян но: семья – это ведь ма лень кий
храм, а я так и не по жи ла в этом ма лю сень ком
ми лом и от чем хра ме, не уби ра ла его, не оби хо -
ди ла его. Ей за хо те лось быть хо зяй кой, ма терью,
но она шеп та ла се бе: «Ты – мать Ве ра, те бе ве ра
толь ко од на и ос та лась, слиш ком позд но!» – и зу -
дя щее сло во «позд но» жа ли ло её злой пче лой,
ука лы ва ло ядом гря ду щей смер ти. Смерть ле та ла
близ ко, Ве ра чувство ва ла её чер ное ды ха ние и
лёг кий нес лыш ный пе рес тук кос тя шек, но дав но
она смер ти не бо я лась. 

Толь ко всё вре мя бы ло жаль, смер тель но жаль
че го�то. Или – ко го�то. 

Тот че ло век с руч ным пи то ном в Моск ве... тот
бро дя га, Алё шень ка, в Одес се, мо нах�рас стри -
га... Ли па Гуз ман, чер но бо ро дый бо га тырь, на
жар кой вос точ ной ули це, и зо ло той по пу гайс кий
ко готь серь ги за це пил ся за ухо, и кам ни все в тре -
щи нах от солн ца... Сест ра Вас са, её ноч ной ше -
пот, и вот бро са ет ей лом тик ли мо на в креп кий,
как ви но, чай, а на са хар ука зы ва ет то нень ким
паль чи ком и сме ёт ся: «Слад кое – нас лаж де ние,
грех!..» Ли цо Зи но вии. Ли цо N. Бо же мой, Бо же!
Сколь ко же лиц у Те бя!

Она пы та лась от мо лить то, двой ное ие ру са -
лимское убий ство, ког да она, убе гая из при то на,
выст ре ли ла сна ча ла в рот на силь ни ку, а пос ле в
жи вот бе зы мян но му ча со во му; она уби ла двух
лю дей, и страш но бы ло жить ко жей и кровью
сра щен ной с по жиз нен ным прок ля ти ем, чу до -
вищ ным, си амс ким уро дом�близ не цом: ду ша и
грех. «Я уби ла, Гос по ди! Че ло ве ков уби ла! Жи -
вых! Од но го и дру го го! И не ох ну ла! Но это же
бы ла вой на! Моя вой на! Да, сде лай так, Гос по ди,
что бы буд то бы я уби ла этих лю дей не в ми ре, а на
вой не. Да ведь это и бы ла вой на! Моя вой на! Я
жизнь свою спа са ла, а то бы уби ли ме ня. Баш на
баш! Ни ко му жизнь не от дашь! И все же, все же!
Я взя ла на ду шу смерт ный грех. Бо же, ми лый Бо -
же, прос ти мне! Ес ли мо жешь! Ты – мо жешь! Я с
та ким гре хом – жить не мо гу! Дол го не про жи -
ву... И до Ени сея – не дой ду...» 

212 Елена Крюкова

148-233Kruykova_148-233Kruykova.qxd  17.02.2021  13:59  Страница 212



А ес ли – дой ти? Ени сей близ ко. Дой ти и
осесть, и пус тить кор ни, и – врас ти? И зем ные
пок ло ны класть без ус та ли; и ру ко дель ем за нять -
ся, и да рить по дел ки нап ра во и на ле во, и од наж -
ды от вез ти руч ную вы шив ку в во инс кую часть –
пусть сол да ты по ве сят в тор же ст вен ном ак то вом
за ле вмес то ков ра. Она сме я лась над со бой:
«Чушь прек ра ти ду мать! Да ты же не вышь ешь
гладью ни танк, ни пу ле мёт, вот Рас пя тие – да,
вышь ешь; и по да ришь из де лие своё в храм, там
тряп ка твоя шёл ко вая бу дет нуж ней». 

Крест вы шить. Чёр ный крест.
Крас ный луч ше. Ткань сне гов рас сте ле на. Ос -

та но вить ся, но ги ус та ли, сесть на снег. Нож поп -
ро сить у про хо же го му жи ка. Яко бы воб лу по чис -
тить! Или – кол ба су! И по лос нуть по за пястью.
Кровь брыз нет. Это твой шёлк. Лей на снег! Вы -
ши вай! Жи вет толь ко то, что вы ши то кровью.
Про что спе то кро ва вым гор лом. Всё ос таль ное –
сдох нет. Со ба ка моя, ты не сдох нешь! Ты ум рёшь
как че ло век. Да ты че ло век, у те бя че ло вечьи гла -
за. Пол ные слёз. 

«А лю ди, – спра ши ва ла Ве ра се бя, – они кто,
ра бы или ца ри? Ко го в них боль ше – ца ря или
ра ба?» Всё боль ше и силь нее она хо те ла слу жить
са мым сла бым, пос лед ним. Са мым би тым и нас -
мерть за би тым. Вот они точ но ма ло люб ви в жиз -
ни ви де ли. Да что там! Не ви да ли её сов сем! А за -
то сколь ко сме я лись над ни ми! Пи на ли их, гна -
ли! Са мой дра го цен ной наг ра ды они дос той ны.
И не шел ко вой вы шив ки. 

А – че го? Кро ви тво ей на сне гу?
На цер ков ном под ворье кор ми ли бед ных – Ве -

ра ста ра тель но плес ка ла чер па ком из кот ла в
подс тав лен ные алю ми ни е вые, цве та се реб ря ной
пол ноч ной лу ны, мис ки го ря чее ва ре во, кром са -
ла те са ком хлеб, всо вы ва ла мис ки в ру ки ни щих,
сог бен ных и дро жа щих. Лю ди мед лен но бре ли к
нак ры тым чис той клет ча той кле ён кой сто лам,
при жи мая к се бе дра го цен ную мис ку, ню ха ли
лу ко вый пар. На краю сто ла из лу чал жар са мо -
вар, как в ста рое доб рое вре мя. Вре ме на сме ща -
лись, и не ста но ви лось вре мён. И Ве ра, ког да все
по е дят, со би ра ла со сто лов пус тые мис ки, скла -
ды ва ла их гряз ной гор кой и сми рен но та щи ла
мыть – отк ры ва ла улич ный кран, хо лод ная во да
об жи га ла, ве се ли ла паль цы. 

Ус лу жить че ло ве ку! Она и не зна ла, до че го
это хо ро шо. Да, в мо нас ты ре пос лу ша ния ино -

ки ням наз на ча лись все воз мож ные; а та ко го
ши ро ко го, как ве тер, счастья ни ког да не ис пы -
ты ва ла. Прав ду го во рят: своя зем ля и в горс ти
ми ла. Всё глуб же за ры ва лась Ве ра жад ны ми
ру ка ми в ши ро ко рас пах ну тый си би рс кий сун -
дук, и она зна ла, там, на дне, ле жит и лю бов но
вздра ги ва ет все ми из лу ка ми и по ро га ми её се -
реб ря но�изум руд ный, ды мя щий ся Ени сей, –
уже ско ро, уже завт ра она уви дит эту мор щен -
ную вет ром, вы ши тую све том ска терть. Дой ти
и ус лу жить! Что бу дет тво рить – не зна ла. Но
гло да ло из нут ри: сот во рить! воз вес ти! 

Толь ко б не вой на! Толь ко б не вой на...
Тут мысль об ры ва лась, она ску сы ва ла её, как

нить. Пы та лась уви деть пе ред со бой N – его ру -
ки, его ли цо. Ка кой он был? Она не за пом ни ла
его. Из да ли, от сю да, он ка зал ся слиш ком глад -
ким. Блес тя щим. Глад ко ост ру ган ным. Она
вмес то его ли ца ви де ла глад кую от по ли ро ван ную
кег лю. Вмес то его рук ощу ща ла лишь их да лё кое
теп ло. Они бы ли та кие тёп лые, ког да он брал её
ру ки в свои. Это бы ло од но, что он се бе поз во лял.
Лас ку к ней. Бла го во ленье. 

Муж чи на креп ко сжи ма ет ру ки жен щи ны:
бла гос лов ля ет её. На объ ятье или на раз лу ку –
это всё рав но. 

Лю ди иной раз бы ли как бе сы, а ан ге лы спус -
ка лись с об ла ков в ви де лю дей. Мир Верх ний и
Мир Ниж ний ме ша лись, ва ри лись в еди ной пох -
лёб ке, крас ной со лян ке. Люд ная пло щадь боль -
шо го го ро да чу ди лась Ве ре жи вым кот лом. И
она, вдруг – ог ром но го рос та, упи ра ясь го ло вой
в не бе са, – бра ла ко тёл за ржа вую дуж ку и еле
под ни ма ла, тя жё лый, а ки пя ток буль кал, и вре мя
вып лес ки ва лось и об жи га ло ей лок ти и но ги.
Бес сон ной ночью на сты лом вок за ле, на бе зы -
мян ной стан ции Ве ра вста ва ла на ран нюю мо -
лит ву, как в мо нас ты ре. И лю ди ог ля ды ва лись на
нес лыш но тво ря щую мо лит ву су ро вую мо на хи -
ню в пот рё пан ной ря се, и от во ра чи ва лись, и
стыд ли во под жи ма ли за быв шие о мо лит ве рты, и
взды ха ли. 

Бе сы та я ли и раз ле та лись пылью от ут рен не го
пра ви ла, а ан ге лы в ви де лю дей прид ви га лись к
ней бли же. По езд подг ро мы хи вал к пер ро ну, Ве -
ра под хо ди ла к ва го ну, низ ко кла ня лась про вод -
ни це и гля де ла без мо лв но; ког да её сер ди то и
жес то ко про го ня ли, а ког да и ук рад кой, ту да�сю -
да гла за ми пост ре ляв, пус ка ли в ва гон и шеп та -
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ли: «По си ди, ма туш ка, или – да же луч ше – в
там бу ре пос той, так и до бе рёшь ся. А те бе ку да? А
со ба ка – твоя? Мы со зве ря ми не пус ка ем, нет...»
Она мол ча ла. 

В плац ка рт ный ва гон они тор же ст вен но вхо -
ди ли вмес те с ры жей со ба кой и шли ми мо всех
нез на ко мых жиз ней, про хо ди ли их наск возь,
на вы лет.

Где мес то бы ло сво бод но – она са ди лась, и
со ба ка кла ла го ло ву ей на ко ле но. 

Ей го во ри ли, что ско ро нач нёт ся го лод, что
лю дям не пла тят де нег за ра бо ту, го во ри ли, как
лю ди во ру ют еду на рын ке и ко шель ки из кар ма -
нов, а ещё го во ри ли по пут чи ки, что ско ро нач -
нёт ся вой на, и Ве ра мол ча опус ка ла го ло ву. Ста -
рик с зап леч ным меш ком спус кал с плеч ве рёв ку,
раз вя зы вал до рож ный ме шок, вы ни мал хлеб и
же вал его без зу бым ртом. Шам кал, гла за зак ры -
вал. А по том отк ры вал, и ле те ли из его глаз иск -
ры, как от ноч но го кост ра, в Ве ри но ли цо. «Зем -
ля не ро дит! До ро го виз на всю ду! Ни щие бро дят и
во пят! Лю ди в даль них се лах – в по лях се но кра -
дут! И про да ют! Кра жи всю ду, во ры по до мам
шны ря ют! Где и го ло ду ха силь ная! Лю ди лю дей
уби ва ют за ко пей ку! Бо лез ни ста рин ные ожи ли!
Ни по хо ро нить тол ком, ни ро дить! Вре меч ко!»
Ря бая ба ба на пол ке нап ро тив – гла зён ки кро -
шеч ные, как у сви нён ка, час то�час то мор га ют,
аж смор щи лась вся от гне ва и пок рас не ла. «Ста -
рый пень, ка во бол ташь! Од на ко дрянь не сёшь!
Ма ло�ма ло охо лонь! Се но, вишь, у не во скра ли!
Ска жи спа си бо, што са мо во не скра ли! Щас, на -
о бо рот ки, еды за ва ли ся! Мя сов, ку рей, все во! А
ты... фух!..» Ба ба мах ну ла ру кой на ста ри ка, как
на му ху. Ве ра ши ро ко, мед лен но пе рек рес ти лась. 

«Мо лись, ма туш ка, – ки нул ей ста рик, буд то
го лу бю кор ку, – вер ное это де ло, мо лит ва. Да мо -
ло дые над ней сме ют ся! Ржут как ко ни!»

«И опять што ва лишь, дед! – встря ла подс ле по -
ва тая ря бая ба ба. – Щас на о бо рот ки мо ло дежь
ве ру ет! Ищо как ве ру ет! Нам с то бой и не сни ло -
ся! Че ши, че ши язы ком�то! Мо жет, враль ну яз ву
и на че шешь!»

Ве ра ти хо чи та ла ве чер нее пра ви ло. Солн це за -
ка ти лось. Ть ма на пол за ла на зем лю. 

Пос ре ди свет лой ве сен ней но чи по езд встал и
дол го сто ял. Ве ра вски ну лась. Она спа ла си дя,
го ло ву по ло жи ла на ва гон ный стол, ру ки её упа -
ли пле тя ми. Мол ча ние по ез да раз бу ди ло её.

Серд це тол ка лось в реб ра. Ни че го не по ни ма ла
она, толь ко зна ла: круг замк нул ся. 

«А мо жет, это и есть мой Ие ру са лим?» 
Со ба ка, что ум но и по кор но спа ла воз ле её

ног, под ня ла го ло ву и зад ви га ла боль ши ми
сто я чи ми уша ми. Ве ра вско чи ла. По бе жа ла по
ва го ну, на но гу при па дая. Со ба ка – за ней. Ря -
са об ви ва ла Ве ре го лые но ги. Ра нец, подп ры -
ги вая, бил по спи не. Баш ма ки сту ча ли по ва -
гон но му по лу. Доб рая про вод ни ца, что пус ти -
ла её в по езд, през рев на ка занье на чаль ни ка,
вы та ра щи лась изум лён но: «Вам, мо наш ка, до
Крас но я рс ка раз ве? Так ка во вы мне сра зу не
ска за ли?!» 

Ве ра вы ле те ла из ва го на на пер рон. Неж ная
майс кая ночь вы ли ва ла бе лый мёд на го род из
гро мад но го пол ноч но го ков ша. Под нял ся ве тер.
Он мял и гру бо кру тил Ве ри ну ря су, бил со ба ке в
нос нез ри мым ку ла ком, и со ба ка по виз ги ва ла.
Ве ра нак ло ни лась и пог ла ди ла по го ло ве со ба ку.
Её гу бы зад ро жа ли, и по ще кам на ото ща лую
шею стек ли, как дождь по стек лу, уп ря мые ни -
щие слё зы. 

– Я вер ну лась, – ти хо ска за ла Ве ра со ба ке. 
Ве ри ны ко ле ни по дог ну лись, и она се ла на

пер рон, и креп ко об ня ла ры жую со ба ку, и при -
тис ну ла к се бе, и мор ду со бачью к гру ди при жа -
ла, и по ли ва ла сле за ми. 

* * *

Мир – не по кой ник, ко то ро го на до об мыть, 
Мир – не смер тель но боль ной, 

и нель зя при ка сать ся к одеж де; 
Мир – он тя нет ся, длит ся, вь ёт ся, как нить, 
А клу бок за но во не смо тать, что бы сде ла лось всё,

как преж де. 

За бо лел ты? При смер ти? Так я о те бе по мо люсь.
По мо люсь так, что не прис та нет 

ни яз ва, ни мор, ни про ка за. 
Это служ ба моя та кая: 

мы ло, бан ный ве ник и дуст,
Хлор ка, из весть и щё лок, и на век по ги ба ет за ра за. 

...Мир, ты врёшь всё. Ты бо лен! И я твой врач. 
Я ле чу те бя эти ми страш ны ми, 

жгу че прос ты ми сло ва ми: 
От че наш, и Бо го ро ди це Де во, хоть плачь,
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И Со ро ко уст, и вот Он, кры ла тый,  
в ме те ли идёт меж ду ва ми. 

Ну, зо ви же ско рее, бед ный, бо лез ный, к се бе ме ня,
И при бе гу, за ды ха ясь, гла за ми све тясь, 

пу та ясь в ря се, – 
Я ус пею до тво е го пог ре бенья, 

до этой тя жё лой вспыш ки ог ня,
До хо ро во да воп лей, до рук в уми ра ю щем пля се. 

А я�то, я�то!.. – мни ла, ты веч но, 
Мир, бу дешь жить!

А ты, ду ра чок мой, без во ло сый смы чок, 
из жиз ни не изв ле чёшь ни зву ка. 

И, уви дев ме ня, пос лед ней Ве ре 
ты жал ко вых рип нешь: «Пить».

И пос лед ней Люб ви про тя нешь дро жа щую ру ку. 

Толь ко я на ко ле ни вста ну
у пос лед ней кой ки тво ей, 

В пос лед нем тво ём по ле вом гос пи та ле, 
пах нет по том и кровью, 

Пос лед няя твоя сест ра, крас ный крест, 
меж пос лед них тво их лю дей,

Пос лед нюю во ду в круж ке под но ся 
ко рту тво е му, к из го ловью. 

* * *

ВВе ра не уз на ва ла улиц. До ма гля де ли сквозь
неё и ми мо неё. Она под хо ди ла к до му,

ощу пы ва ла ла до ня ми кам ни; кам ни из лу ча ли
хо лод, а наг ре тые солн цем – свя тое теп ло, и
она скло ня лась и це ло ва ла кам ни, как чью�то
жи вую ще ку. Она шла по го ро ду и ви де ла яр -
кие по хо ро ны, и оби тый крас ным шёл ком
гроб, и чёр ный крест, вы ши тый на ат ла се; ви -
де ла де тей, что бе гут в шко лу, за пле ча ми их
ран цы тря сут ся, но ги ве сё лы ми нож ни ца ми
ре жут ве сен ний воз дух. Ви де ла, как в же лез -
ных по воз ках едут лю ди – кто на ра бо ту, кто в
гос ти, кто ку да, – и ду ма ла: «А вдруг в этой се -
лё доч ной тес но те едет воск рес шая Ан на
Влась ев на, кру жев ни ца, едет ве сё лая ста руш -
ка Рас сте гай?» «Не воск рес нет ник то, нет чу да
чу дес ней, – шеп та ла она се бе, – на ми, мёрт -
вы ми, Бог выз вез дил твердь не бес ную, из нас
сло жил Не бес ный Ие ру са лим». Ей хо те лось
быст рее выр вать ся вон из Крас но я рс ка: от се -

бя ста рой, от се бя преж ней. Но ги нес ли её, она
бы ла бла го дар на сво им вы нос ли вым но гам.

Ры жая со ба ка пос луш но и ве се ло бе жа ла за
ней, и од наж ды со ба ку уби ли. Её подстре ли ли
спе ци аль ные охот ни ки на со бак – ви дать, вы шел
при каз во всем го ро де пе ре бить бро дя чих псов и
ко шек, Ве ра и ах нуть не ус пе ла: под ка тил же лез -
ный сле пой фур гон, вы бе жа ли два му жи ка, у од -
но го охот ничье ружье, у дру го го пис то лет, ста ли
па лить, чуть Ве ру не подстре ли ли. Она от бе жа ла
и упа ла на зем лю. Ле жа ла на зем ле и ви де ла, как
её род ная со ба ка виз жит и ка та ет ся в кор чах по
ас фаль ту. За тих ла. Мор да в кро ви. Мет кие стрел -
ки по па ли в бок и в го ло ву. Шерсть по ту ск не ла,
слип лась. Зу бы ос ка ли лись. Ве ра ле жа ла ще кой
на тро ту а ре и ви де ла, как му жи ки враз вал ку под -
хо дят, ощу ти ла ле тя щий от них гус той та бач ный
дух, ус лы ша ла та бач ную, смач ную речь. «А ба бу
ка во, то же за це пи ли?» – «По са дят те бя, ле шак!»
– «Да не, жи вё хонь ка она, од на ко, глянь, ше ве -
лит ся». Ве ра вста ла на ко ле ни. Гля де ла, как её со -
ба ку во лок ли за зад ние но ги к фур го ну. Вбро си -
ли внутрь, в чёр ный зев же лез ной две ри. Ма ши -
на за ве лась, по е ха ла, об дав Ве ру гад ким си ним,
си зым ды мом. А Ве ра всё сто я ла на ко ле нях. 

Пе рек рес ти лась. Она мо ли лась за со ба ку. 
А ведь она так и не да ла ей име ни; весь путь

по зем ле зва ла её прос то: со ба ка. 
«На ре каю те бя Ры жу лей, – шеп та ла Ве ра и

крес ти лась. – Бу дешь ты, Ры жу ля, на не бе сах,
а ког да я при ду в Не бес ный Ие ру са лим, ты там
встре тишь ме ня, да, имен но там, ты пом ни,
жди у врат». 

Под ня лась с ко лен и пош ла даль ше. Всё
даль ше и даль ше. 

Выш ла из го ро да; вок руг то сте ли лась степь, то
ко ло ла ве тер иг ла ми ве сен няя тай га, лист вен ни -
цы вы пус ка ли на во лю, под тёп лые ру ки вет ра
неж ную па ху чую хвою, и опять по ля, и вспа хан -
ная зем ля, а под тон ким сло ем жиз ни – веч ная
мерз ло та, и ник то, ник то не отог ре ет зем лю, ни -
ког да не от та ет она. За чем же тёп лый че ло век всё
ша га ет, ша га ет по ней? Она с го речью ду ма ла о
се бе: мо жет, она не пра ва и на до бы ло от ве тить
на лю бовь зна ме ни то го N, и жить с ним в рос -
кош ных его хо ро мах, и ро дить ему хо ро ших де -
тей, здо ро вых и кра си вых, раз ве это всё не Бо жие
де ло? «Очень да же Бо жие, ко неч но, – сог ла ша -
лась она с со бой, – да я не Сар ра и не Ели са ве та,
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ста ра ро жать, и чу да не бу дет, и есть ещё мой Ие -
ру са лим, и я его воз ве ду, по ка я тут, на зем ле». 

Что Ве ра име ла в ви ду, ког да шеп та ла се бе,
как в сол неч ном бре ду, идя по длин ной, бес -
ко неч ной до ро ге: «Мой, мой Ие ру са лим?»
Она не мог ла бы дать от ве та. «Под лин ный Ие -
ру са лим – тот, что ос тал ся крыль я ми за пле ча -
ми, – раз ве он не был сном… да, ведь это был
все го лишь сон, – бор мо та ла се бе Ве ра, – но
за то ка кой кра си вый сон, пра виль ный, чест -
ный, про лю дей, Бо га и ди а во ла, про Ли тур -
гию ог ла шен ных и Ли тур гию вер ных, а кро ме
Бо же ст вен ной Ли тур гии и нет у че ло ве ка чис -
той не бес ной ра дос ти: ни у прос то го ни ще го,
ни у ве ли ко го ца ря». Под рёб ра ми, в гру ди, го -
ре ло и тле ло ве ли кое, царс кое чувство. Она
по ка не зна ла ему име ни. Мо жет быть, это то -
же бы ла лю бовь, один из её мно гих не у ло ви -
мых ли ков; Ве ра хо те ла быть и жить во сла ву
Гос по да, а од на или с кем�то, она не зна ла; да
ей это бы ло всё рав но; прос то шла и шла, и на
хо ду мо ли лась, и са ди лась, что бы от дох нуть,
пря мо на хо лод ную зем лю, сме ясь, и пла ка ла о
ры жей уби той со ба ке. 

Ей по да ва ли хлеб и день ги. Она низ ко кла ня -
лась, при ни мая ми лос ты ню. На краю се ла уви де -
ла бро шен ную за им ку; чер ноб ре вен ный дом гля -
дел вы би ты ми ок на ми, зем ля ого ро же на длин -
ны ми жер дя ми, а жер ди все на дож дях, сне гах и
вет рах подг ни ли, по се ре ли се реб ря но, пок ры -
лись тре щи на ми. Ве ра отог ну ла гни лую жердь,
под ня лась на по се чен ное вре ме нем крыль цо,
вош ла в дом. И опять на неё пах ну ло мёрт вою,
свя той по гиб шей жизнью. «Мо жет, дом этот ме -
ня как раз и ждал!» Лам па под по тол ком, и стек -
ло раз би то; у швей ной ма шин ки на по до кон ни -
ке отод ра но ко ле со, вон в уг лу ва ля ет ся, поб лес -
ки ва ет го лу би ным се реб ром. Обои ис ца ра па ны
– ко та ми ли, мы ша ми. Ста рый порт рет на сте не
– холст, мас ло, чья�то на ив ная, тю рем ная, прос -
тец кая кисть – из ды ряв лен пу ля ми: в порт рет
стре ля ли и про би ли лоб, щё ки и спо кой но сло -
жен ные на ко ле нях ру ки, а под ко ле ня ми скорб -
ный ма ле ва нец изоб ра зил ла гер ные ба ра ки, кры -
ши за сы па ны сне гом, по одаль из суг ро бов тор чат
крес ты, тут жи вут, тут уби ва ют, тут же и хо ро нят,
и там, да ле ко, в зим ней снеж ной ки сее, ко лю чая
про во ло ка. «Отец… отец мой, спа си бо за при вет
с не бес, ты не ду май, я те бя пом ню, я за те бя по -

мо люсь», – Ве ра вста ла пос ре ди уби то го до ма на
ко ле ни и дол го мо ли лась. 

По том ста щи ла с плеч рем ни ран ца и вы тер ла
ли цо по до лом ист рё пан ной ря сы.

Ус та ла. Ве че ре ло. Хо ло да ло. Она выш ла на
крыль цо. Ог ля де лась. Про сё лоч ную до ро гу оку -
ты вал ту ман. «Май, – ду ма ла она ту ман но, – ес -
ли зем лю вско пать и взрых лить, и вер но за се -
ять, взой дут се ме на и рас са да». У баб поп ро -
сить? «Завт ра в тай гу пой ду, ру чей най ду, ре чон -
ку ка кую, кра пи вы нар ву, ош па рю, вот те бе и
еда». Вспом ни ла, что в ран це ле жит ог ры зок
ми лос ты ни – ку сок ржа но го хле ба. Она вер ну -
лась в из бу, вы ну ла из ран ца твёр дый, сталь ной
ржа ной и съ е ла его. По ще кам её тек ли слё зы.
Вспом ни ла, как ела хлеб, в нас меш ку бро шен -
ный ей на сце ну. Прост ре лен ный че ло век с
порт ре та гля дел на неё ды ря вы ми гла за ми. У че -
ло ве ка туск ло мер ца ла из ть мы бри тая ма ков ка
и пе чаль но све ти лись сло жен ные, как в гро бу,
из ра бо тан ные, в шиш ках и мо зо лях, ру ки. Бри -
тый на ри со ван ный зэк смот рел, как она ест
хлеб и пла чет, и без слёз пла кал вмес те с ней. 

* * *

ВВе ра по се ли лась на заб ро шен ной за им ке. В
са ра юш ке наш ла би тые стек ла, зас тек ли ла

и ста рой ва той за ко но па ти ла ок на. То пи ла печь
да же ле том, что бы в из бе теп ло бы ло. Наш ла в
из бе, за печью, то пор, и пи лу, и дру гие инстру -
мен ты, под мо гу в хо зяй стве; на пол ках от лич но
сох ра ни лись и горш ки, и каст рю ли. Хо ди ла в
се ло, ту да при ез жа ла три ра за в не де лю тор го вая
ма ши на, без де неж ную Ве ру уже все зна ли, из
ма ши ны бро са ли ей бра ко ван ный, с за пе чен -
ной грязью хлеб, сельс кие ста ру хи оде ля ли яй -
ца ми, пи ро га ми, мор ковью, лу ком. Ста рой
ржа вой ло па той она вско па ла зем лю, са ма по се -
я ла лук, кар то фель, пет руш ку, брюк ву, ки тайс -
кую ка пус ту и огур цы. Яви лась к ней од ног ла зая
тет ка из се ла, да ва ла со ве ты, с ин те ре сом, хит ро
ко си лась на Ве ри ну обт рё пан ную ря су, хрип ло
спро си ла: «Из мо нас ты ря сбе жа ла?» Ве ра мол -
ча ла. Тёт ка под миг ну ла: «Да вай пос ти раю! А ты
по ка моё плать иш ко по но сишь». Ве ра улыб ну -
лась: «Са ма пос ти раю». 

Тёт ка вы ну ла из кар ма на пач ку си га рет, дол -
го смо ли ла, по том вы та щи ла из�за па зу хи че -
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куш ку: «Рюм ки у те бя есть? А то да вай из гор ла!
Не поб рез гуй, си фи ли са у ме ня не ту!» Ве ра
мол ча улы ба лась и гля де ла, как тёт ка пь ёт –
зап ро ки ды вая шею, жад но, как му жик, круп -
ны ми глот ка ми, без за кус ки. Зло утер ла рот:
«Хоть бы мор ков ку ка кую да ла, мать! Да нет у
те бя мор ков ки! Вы рас ти ещё!» – «Вы ра щу», –
кив ну ла Ве ра. Пах ло вод кой. Из отк ры то го ок -
на тя ну ло хво ей. На жёст ком ли це Ве ры бы ло
на ри со ва но ве ли кое счастье. 

Она об на ру жи ла, что Ени сей ока зал ся тут, ря -
дом – за зем ля ной гря дой, по рос шей лист вен -
нич ни ком и кед ро вым стла ни ком. Ког да она
выб ре ла на кру чу над ре кой, она да же зак ри ча ла
от ра дос ти – так был во лен и су ро во�тор же ст вен
царь Ени сей, так раз мах нул он на пол ми ра свою
си нюю, хо лод но�пар чо вую ман тию. Рез ко�си -
зая, буд то за ин де ве лая, синь жес то ко уда ря ла в
гла за. Ле жал под не бом си ний нож, и не бо не
мог ло схва тить его и им раз ру бить вре мя и дав -
нюю боль. Ве ра сто я ла, ру ки по швам, как сол -
дат, и глу бо ко, как на при ё ме у вра ча, ды ша ла.
Вды ха ла ро ди ну. Сколь ко лет!.. без неё... А она и
не счи та ла. Тол ку бы ло счи тать. У вре ме ни счё та
нет; есть толь ко его ске лет, и кос тяш ки ти хо сту -
чат друг об друж ку, дуж ки рё бер, вы ги бы ка мен -
но го че ре па. Реч ной ве тер без жа ло ст но мо тал
по дол Ве ри ной ста рой ря сы. Она ощу ти ла се бя
ста рой, ве ли кой и веч ной, как эта зем ля; и ступ -
ни её бы ли уже тро ну ты мерз ло той, и во ло сы –
ине ем. Хо лод ное ле то шло и тек ло, шёл вдаль
Ени сей, царствен но и мощ но, к да ле ко му ле дя -
но му оке а ну, и вмес те с Ени се ем Ве ра са ма шла
по сво ей зем ле, и те перь вре мя ей бы ло не страш -
но – ведь она врас та ла но га ми в ро ди ну, и это
бы ло твёр же, важ нее все го. 

Спа ла Ве ра ле том и осенью на лав ке, ук ры ва -
ясь ста рым ту лу пом – ту луп ей сель ча не по да ри -
ли; зи мой и вес ной на пе чи, и кос ти её, жи вот и
за ты лок сог ре ва ло хвой ное, смо ля ное теп ло.
Дол го го ре ла лист вен ни ца, са мая твёр дая дре ве -
си на сре ди всех ко лю чих та ёж ных ца риц, так же
дол го, как Ве ра её пи ли ла в тай ге. А бе рё за быст -
ро про го ра ла, и сос на. Нем но го дро ви шек на до -
би лось Ве ре на зи му, она мог ла лег ко тер петь хо -
лод, иног да из ба к ут ру вы мер за ла так, что бро ви
и во ло сы Ве ры пок ры ва лись на лё том инея, а изо
рта, как у ко ня на мо ро зе, шёл пар. Она вска ки -
ва ла за тем но и рас тап ли ва ла печь. Ког да дро ва

на чи на ли тре щать и гу деть, Ве ра са ди лась на пол
близ печ но го зев а и гля де ла на огонь. И вспо ми -
на ла свеч ной огонь в мо нас ты рс ком Тро иц ком
хра ме, и Бла го дат ный огонь во хра ме Гро ба Гос -
под ня, и мер цанье ягод ной лам па ды в их с сест -
рой Вас сой стро гой келье, и как она вста ва ла к
то му сла бо му детс ко му ог ню и мо ли лась. И тог да
Ве ра опус ка лась на ко ле ни око ло пы ла ю щей
глот ки рус ской пе чи и опять мо ли лась. Она мо -
ли лась на огонь, как на го ря щую зо ло том ико ну
Бо жи ей Ма те ри Вла ди ми рс кой. 

Она стро го соб лю да ла все пос ты, пом ни ла
все празд ни ки. Вста ва ла и ло жи лась с мо лит -
вой. Всё мень ше ду ма ла о се бе; всё боль ше – о
лю дях вок руг, о при ро де ок рест, но бо лее все -
го – о Бо ге в не бе сах. Здесь, на Ени сее, Он
ока зал ся всех бли же к ней. И она не ус та ва ла
бла го да рить Его за та кое чу до. 

Она ду ма ла о лю дях, что стра да ют близ ко и да -
ле ко, и, что бы стра дать вмес те с ни ми и стра дать,
как Гос подь стра дал, она в баш ма ки свои, под
свои бо сые ступ ни, кла ла че реп ки раз би той гли -
ня ной крын ки, пуч ки кра пи вы и скор луп ки кед -
ро вых оре хов и так хо ди ла. Баш ма ки из но си -
лись; тёт ка�пь я ни ца при нес ла ей мужс кие са по -
ги, швыр ну ла и зап ла ка ла: «Но си! На здо ровье!
Это му жень ка мо е го по кой но го са по ги. На
счастье!» И Ве ра обу ла но ги свои в чу жие са по ги
и низ ко пок ло ни лась веч но пь я ной тёт ке. 

...Пь янь ты, рвань, – а я же так люб лю те бя...
Та кая моя об ни маль ная судь ба... Приг ру ди ла
всех. При го лу би ла всех. Го лу би ный слы шу над
со бой в не бе смех. Глу бин ные те ченья... гус тая
во да... а мо жет, кровь... не вып лыть ни ког да...
убить без сле да... лю бить нав сег да... 

...Мир, ты моя пь я ная, же лан ная бе да...
По нем но гу вок руг Ве ры ста ли се лить ся лю ди.

Ста ри ки. Ста ру хи. Бро дя ги. Бег лые: дев чон ки,
что уд ра ли из ин тер на та, му жи ки, что убе жа ли
из ко ло нии под Ени сейс ком. Они под хо ди ли к
Ве ре под бла гос ло ве ние. Стро и ли на за им ке кто
что мог. Кто по се лял ся в ста рых са ра ях, чуть
под ла тав ши кри вые дос ки. Кто да же в ша ла шах,
по том се бе вре мян ку со ору жал. Ве ри на из ба об -
рас та ла дру ги ми из ба ми. Мес то заб ро шен ное,
ти хое, влас ти здесь не по яв ля лись, ма ши ны сю -
да не за ез жа ли. Воз ни ка ла своя уп ря мая жизнь,
и сре до то чи ем этой жиз ни бы ла Ве ра. Так рож -
дал ся её собствен ный мо нас тырь, где она яви -
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лась всем мол ча ли вой игу мень ей, и все зва ли её
«ма туш ка» – и да же без име ни, прос то – ма туш -
ка, и всё. Зем ля ро ди ла, ба бы за во ди ли ко ров,
ко си ли тра ву и су ши ли ско ти не на зи му се но,
зи мою дым бе лы ми ры ба ми на не ви ди мых ку ка -
нах вста вал над тру ба ми, рос ла за им ка, прев ра -
ща ясь в та ёж ный мо нас тырь, и Ве ра по ни ма ла:
это судь ба, и на до ра до вать ся ей. Она и ра до ва -
лась как мог ла. 

Она при хо ди ла к каж до му в его из бён ку, в са -
рай; учи ла мо лить ся, ес ли не уме ли; учи ла са жать
лук и мор ковь; учи ла де тей чис тить кар тош ку, а
их ро ди те лей – ва рить ки тайс кий лу ко вый суп. В
не у ро жай ный год мо нас тырь на за им ке го ло дал,
в уро жай ный – до ма ло ми лись от вся чес кой еды;
на сель ни кам кто при во зил из дру гих свя тых мест
свя тые об ра за, а ког да они и са ми, пе рек рес тясь,
де ла ли ико ны – вы ре за ли на бе рес те, ма ле ва ли
на ста рых ку хон ных дос ках. Ве ра по ни ма ла: ни -
ка ко го цер ков но го пра ва она не име ет уп рав лять
са мос тий ным лес ным мо нас тырь ком, но так го -
во ри ла се бе: «Пра ва у ме ня на это нет пе ред
людь ми, но есть пе ред Гос по дом»; и про си ла:
«Гос по ди, не дай мне по ки нуть мо их лю дей, не
дай ос та вить их преж де вре ме ни, а дай им по -
мочь, оби хо дить и обуст ро ить их, и глав ное, Те бе
на у чить мо лить ся и к Те бе ид ти». Она вспо ми на -
ла раз го во ры с N про вой ну. От сю да, из глу бин
тай ги, вой на ви де лась смеш ным дра ко ном, ко -
ря во на ри со ван ным в детс кой тет рад ке; за ма люй
его чер ной крас кой, за че рк ни, и все, ум рет он и
боль ше не воск рес нет. 

Лю ди, кто ми мо шёл, за хо ди ли на за им ку –
поп ро сить ку сок хле ба. И Ве ра, и на сель ни ки
всег да ми мо хо жим хлеб да ва ли. Ещё и чем дру -
гим из съ ест но го оде ля ли, и одеж дой, ес ли пут -
ник брёл в из но шен ной�ды ря вой, и об ра зок в ру -
ки со ва ли, и на до ро гу крес ти ли. В мо нас ты ре
Ве ри ном ник то не пил, да же та тёт ка�пь я ни ца –
из ближ не го се ла пе ре се ли лась на за им ку жить и
бро си ла пить, хо тя лю ди Ве ре го во ри ли: женс кое
пь ян ство не ле чит ся. «С Бо гом из ле чи мо всё», –
го во ри ла Ве ра и опять вста ва ла на мо лит ву. 

Ве ра хо ди ла в чу жих да ре ных са по гах, в чу жих
ис под них ру ба хах: ей всё да ри ли, с пок ло ном
при но си ли; сши ли ей из чёр ной тка ни но вую ря -
су – ста рая уже сов сем ист ле ла и пор ва лась, –
сши ла та тёт ка, быв шая пь я ни ца, на той са мой
сло ман ной швей ной ма шин ке; ма шин ку по чи -

ни ли, ко ле со на неё взде ли, шу ру пы под вин ти -
ли, чел нок ока зал ся исп ра вен, и бой ко та рах те ла
ма шин ка, как пол ве ка на зад, во вре мя вой ны с
фри цем и лю тых ла ге рей, и сши ва ла вет хий си -
ний не бес ный си тец и бе лый зим ний шёлк су ро -
вой инис той ко лю чей про во ло кой. 

Так шло вре мя, и ста ри лась Ве ра, и не страш на
ей бы ла ста рость её, по то му что ста рость – это
бы ли дож ди и ме те ли, мо ро зы и сля коть, лив ни и
вь ю ги, пур га и бу ра ны, вет ра и ль ды, а это всё бы -
ла ве ли кая жизнь, и жиз ни она не бо я лась, а при -
ве т ство ва ла и лю би ла её. В жиз ни мог ло со вер -
шать ся не бы ва лое и про ис хо дить дав но ждан ное.
Жизнь бы ла спле те на из неп ре дс ка зу е мых ни тей
и уз на ва е мых узел ков. Та я ла па мять, но про сы -
па лось серд це, и мно гое Ве ра пом ни ла чувством
– чувство ни ког да не об ма ны ва ло, не пре да ва ло.
Не под ка пы ва ло, не кра ло. Не ду ши ло в пи тонь -
их объ я ти ях. 

Она всё яс нее ви де ла вдаль, и лю ди го во ри ли
ей: «Про зор ли вая!» – и ста но ви лись на ко ле ни, и
при па да ли лбом к её сто пам. Она крес ти ла лю дей
и шеп та ла: «Не стою я ва ше го пок ло ненья, я не -
дос той ная, я – од на из вас». И ра до ва лись, и ве -
се ли лись лю ди, что Ве ра – од на из них. 

Ве ра предс ка зы ва ла на хож де ние заб лу див ших -
ся в тай ге де тей и ско рую смерть бод рых здо ро вя -
ков; она предс ка зы ва ла се вер ное си я ние над
Ени се ем и чу дес ное возв ра ще ние ца рей�осет ров
к бе ре гам Ма ны. Предс ка зы ва ла, что с не бес в
тай гу упа дёт гро мад ный чёр ный ка мень, и ка мень
па дал, яр ко�рас ка лён ный, и по жи гал вок руг се бя
де ревья; а по том, ос ты нув, чер нел и выг ля дел
цве том как хо бот смер ча, что на ле тел из Са ян. По
её зна ку лю ди усы нов ля ли си рот и ухо ди ли в се -
ми на рию – учить ся на свя щен ни ков; жен щи ны,
ко то рые слы ли бесп лод ны ми, за чи на ли и ро жа -
ли; и Ве ра са ма на ре ка ла де тей и, хоть пра ва на то
не име ла, за от су т стви ем в та ёж ной оби те ли свя -
щен ни ка со вер ша ла са ма об ряд кре ще ния. Да тут
по яв ля лись и ба тюш ки; то рас стри ги, то те, кто
оту чил ся в го ро де, то те, кто уз нал о та ёж ном
дерз ком ски те и яв лял ся сю да, сму ща ясь, с
прось бой: «При ми те ме ня!» Его при ни ма ли. 

Од наж ды за я вил ся че ло ве чек, се дые вла сы
вскло ко че ны, на баш ке то ли скуфья, то ли ста -
рая пи лот ка, в од ном ухе серь га, дру гое то по ром
об руб ле но, вмес то ря сы – зем лю каф тан ме тёт,
мо жет, в опер ном те ат ре из кос тю мер ной ста -
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щил. «Как те бя зо вут?» – спро си ла Ве ра. «Алё -
шень ка!» – при ду ря ясь, зве ри но скри вил ся му -
жи чон ка, смор щил нос. Ве ра зак ры ла гла за, и бе -
лым блед ным при бо ем вре ме ни зах ле ст ну ло её
за го ре лые на ени сейс ком солн це щё ки. Му жи ки
по ти хонь ку стро и ли свя тые до ма: спер ва – ча -
сов ни в честь Божь ей Ма те ри Ка за нс кой, в честь
ве ли ко му че ни цы Ека те ри ны, по том – и де ре -
вян ный ма лень кий храм воз ве ли. В честь ко го
храм�то бу дет у нас, так спро си ли Ве ру. Ве ра не -
дол го ду ма ла. Улыб ну лась и от ве ти ла: «В честь
Алек сия, че ло ве ка Божь е го». 

Во хра ме слу жи ли служ бы, всё честь по чес ти.
В си ние гус тые, как сме та на, ве ли кие мо ро зы ве -
че ра ми со би ра лись в до мах – то в од ном, то в
дру гом; де ти оби те ли очень лю би ли эти ве чер ние
по си дел ки, про си ли взрос лых о сказ ках, о
страш ных ис то ри ях, и ма те ри, и ба буш ки рас -
ска зы ва ли им, как свя тых, чьи име на де ти но си -
ли, му чи ли и тер за ли ца ри и ко ро ли, и как стой -
ко свя тые все му ки тер пе ли, и в кот лах с ки пя -
щим мас лом, и на ды бе, и на кост ре, и на крес те,
и под пле тя ми, и как из ок ро вав лен но го рта до -
но си лась толь ко хва ла Гос по ду: «Хрис те Бо же,
спа си и по ми луй мя!» А од наж ды наг ря ну ли
стра жи по ряд ка, и ис пу ган но гля де ли де ти на фу -
раж ки и по го ны, на на чи щен ные са по ги и чёр -
ные курт ки, и кри ча ли на всю за им ку стра жи:
«Ра зог нать! Снес ти! Раз ру шить! Сжечь! Не по ло -
же но! Штраф! Всех в тюрь му!» – и выш ла к стра -
жам Ве ра, рас ки нув ши ро ко ру ки обочь спря тан -
но го под ря сой ху до го те ла, и гром ко, на всю тай -
гу, об ра ти лась к при шель цам: «Толь ко вмес те с
на шей оби телью – и нас всех уби вай те и сжи гай -
те!» – и, ког да лю ди ус лы ша ли это и уви де ли
стро гое твёр дое ли цо Ве ры под ту го за вя зан ным
апос толь ни ком, убо я лись они вы ра же ния её ли -
ца, слиш ком страш ным оно бы ло – та ким
страш ным, что и не че ло вечь им вов се, а не бес -
ным ли ком: так все ле нс кая гро за мол нии рас сы -
па ет из чёр ных мо гу чих туч. 

Стра жи по ряд ка ука ти ли прочь на ма ши нах
и мо то цик лах. Один из ба тю шек увя зал ся за
ни ми в Крас но ярск на по пут ке. Вер нул ся, гла -
дил бо ро ду: «Жи ви те спо кой но, братья и сест -
ры! Не тро нут нас ни ко го!» Ко го уж он там, в
го ро де, улес тил, ка ким влас тям в но ги пок ло -
нил ся – ник то не уз нал, ба тюш ка – рот на за -
мок, а Ве ра не спра ши ва ла, толь ко по дош ла

под бла гос ло ве ние и мор щи нис тую ру ку ба -
тюш ке ти хо по це ло ва ла. 

Во вся кую из бу на за им ке за хо ди ла Ве ра, и вез -
де ста ра лись угос тить её пов кус нее, да ма ло и
скуд но ела она, все мень ше ей тре бо ва лось зем -
ной еды. Она мо ли лась, гля де ла в не бо. Нап лы -
ва ли из иных зе мель об ла ка. Гро моз ди ли, пе ре -
ви ва ли би рю зо вые, жем чуж ные не бес ные воз ду -
хи. Уми ра ли на сель ни ки, Ве ра их хо ро ни ла, и
все вмес те с ней пе ли над гро бом па ни хид ные
мо лит вы, и ба тюш ка воз жи гал аро ма ты в ка ди ле,
сде лан ном из ры бац ко го ко тел ка, а ок ре ст ные
кед ры и ел ки пах ли силь нее и гу ще свя то го ды ма,
и при бы ва ло мо гил на ма лень ком лес ном клад -
би ще близ за им ки, и ду ма ла Ве ра: «Вот и ещё
один… ещё од на… Гос по ди, при ми с ми ром ду шу
жи вую; те ло мерт во, но ведь ду ша�то жи ва, и
взыс ку ет Страш но го Су да, и ве рит, и ждёт». 

Предс ка за ла Ве ра од наж ды по жар, и прав да, за -
го рел ся на за им ке овин; там на сель ни ки су ши ли
не толь ко сно пы, но и се но, ско ту в зим ний за пас.
Во ды мно го, да Ени сей да ле ко, не по ту шишь, на
ре ку не на бе га ешь ся! Ве ра зак ри ча ла: «Пе сок не -
си те! И мок рые оде я ла!» Мо чи ли оде я ла в во де и
наб ра сы ва ли на пла мя; за сы па ли огонь пес ком.
Спас ли за им ку! Не пе ре ки ну лось на из бы пла мя.
Все лю ди на ко ле ни вста ли и мо ли лись на Ве ру:
«Ты чу до со вер ши ла!» Ве ра при жи ма ла па лец ко
рту: «Ни ког да не го во ри те так. Бог спас». 

На сель ни ки, все до од но го, стре ми лись ус лу -
жить Ве ре: кто – выс ти рать ей ря су и апос толь -
ник, кто – на жа рить кар тош ки на ог ром ной,
как ша ма нс кий бу бен, ско во ро де, кто – на ни -
зать на лес ку су хие яго ды ря би ны и по да рить
Ве ре чёт ки – трид цать три бу си ны по чис лу зем -
ных лет Гос по да, кто – сва рить ей ва ренье из
жи мо лос ти или из ли мон ни ка, или из брус ни -
ки, кто – по мыть по лы в её из бе: и мы ли, до жел -
та отс каб ли ва ли но жом и тёр ли мыль ной тряп -
кой, а по том в кув ши ны и трёх лит ро вые бан ки
ста ви ли ку паль ни цы и си я ю щие жар ки, ве сен -
ник и ба гуль ник, ро до де нд рон и ва силь ки. И
бла го у ха ла Ве ри на из ба. И спра ши ва ла она се -
бя: «Гос по ди, это ли не счастье!» И от ве ча ла са -
ма се бе: «Гос по ди!.. спа си бо, что Ты по да рил
мне его. На все ос тав ши е ся мне го ды».

«Толь ко бы не вой на, – шеп та ла, – толь ко бы
не вой на». 
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* * *

– Пти чень ка, моя див ная жар�пти чень ка,
Ку да рва ну лась из рук мо их лас ко вых, 

сест ри чень ка?
Жар ком та ёж ным в мо их ру ках всё би лась,
А нын че в ор ла на за мо рс ка го влю би лась?
Перья твои сол неч ные пу ще ги а цин та го рят, 
Уж не я ли чис ти ла�ле ле я ла твой яр кий на ряд!
Ос ле пи ла ты со бою все мои не бе са,
А в ру ках мо их, лю бовь, по бы ла все го пол ча са...

– Ах, моя ду ша, пус ти, ед ва ды ша!
Лю бовь�то в клет ке не сто ит ни гро ша. 
А ты, ду ша, ни че го не зна ешь про ме ня:
Я�то пти ца Фе никс, всег да рож да юсь из ог ня!
А по ле чу я в не бе са ко Спа си те лю Бо гу на ше му,
До ле чу в не бе сах до са мо го Су да Страш но го,
При ле чу ко Бо гу Гос по ду, ся ду Ему на пле чо,
Клю вом зо ло тым Его по це лую го ря чо...

– Пти чень ка моя, да ты ж моя жи вая ду ша 
и есть!

Вся кое жар�пе ро в те бе мо гу пе ре честь. 
Те бя, жар кая моя, как по но там пою:
А ты всю жизнь ря дыш ком пе ла судь бу мою!
Ку да же ты, свет лая, от ме ня ле тишь?
За чем ты, при вет ная, ме ня не прос тишь?

– Ле чу я, хо зяй ка моя бед ная,
во Град Не бес ный Ие ру са лим,

А во Гра де том Не бес ном ку рит ся Бо жий дым,
А во Гра де том Не бес ном Божьи пти цы по ют,
Во свой не бес ный хор ме ня ма нят, зо вут!
А во Гра де том Не бес ном Спа си тель 

на тро не си дит,
На тро не си дит, на зем лю во сле зах гля дит.
Го ло вен ку за де ри, Спа си те лю по мо лись:
«Спа си мою ду шу! Спа си мою жизнь!»

– Да раз ве ж я, пти чень ка, усерд но не мо люсь?
Да раз ве ж я, пти чень ка, сле за ми не ль юсь?
Да я в тот Не бес ный Ие ру са лим пеш ком бы уш ла,
Лишь бы с Гос по дом 

по си деть хоть на кра еш ке сто ла!..

– А Он те бе ска жет, хо зяй ка: 
«Не си мол ча свой крест!»

А Он Ца рем Ми ра гля нет с не бес ок рест,

А ты при па ди к Его сто пам, 
по це луй Ему но ги да об ни ми,

И Он по це лу ет те бя од ну меж ду все ми людь ми.
Все крест не сут, уми ра ют на вой не,

по ги ба ют от птичь е го кле ко та,
При дёт Страш ный Суд, 

а ты не си свой крест, да без ро по та,
А Град Не бес ный пусть си я ет, 

за об лач ный, над за бы той то бой,
А ты не си свой крест, не плачь, 

улы бай ся, уми рай, пес ню пой.

* * *

ШШли го ды, и вдруг Ве ра за хо те ла выб рать -
ся из тай ги хо тя бы на один день и сно -

ва уви деть го род, где она вы рос ла и про жи ла
пол жиз ни. На сель ни кам ска за ла: «В Крас но -
ярск поб ре ду!» Лю ди пе рек рес ти ли её: «Счаст -
ли во, ма туш ка!» 

Ник то и не спро сил, вер нёт ся, нет ли. 
Сто я ла зи ма, и гу ля ли по ов ра гам и пло ща дям

бе лые и чёр ные вет ра. Дул по лу ноч ник, лю тый
за мо роз ник, ль дом пок ры ва лись стре хи и вет ви,
зве не ли, сту ча ли друг об друж ку. Ка мен ны ми бу -
ты ля ми воз вы ша лись на снеж ной ска тер ти су ро -
вые до ма, они мол ча ли, и ду ша Ве ры мол ча ла.
Она не уз на ва ла го род, а го род не уз на вал её.
Встре чи не по лу ча лось. Лю ди не гля де ли в её сто -
ро ну. Толь ко де ти ди ви лись на стран ную чёр ную
мо на хи ню, твёр до, по�сол да тс ки иду щую по об -
рос шим на ледью тро ту а рам. Ве ра не гля де ла на
крас ный свет све то фо ра и де тей не ви де ла. Она
не ви де ла вре ме ни. Вре мя раст во ри лось, как са -
хар в чае ста руш ки Рас сте гай. 

Ве ра за хо ди ла в ма га зи ны и вы хо ди ла из них
на ру жу. Де нег у неё не бы ло. За хо ди ла в па рик -
ма хе рс кие, там юные неж ные де воч ки под ме та -
ли щёт ка ми чу жие ост ри жен ные куд ри. «Вас
пост ричь?» – веж ли во спро си ла её ста рая се дая
па рик ма хер ша, са ма ко рот ко стри жен ная, как
му жик�кло ун. Ве ра пок ло ни лась и по пя ти лась.
Чуть не раз би ла лок тем стек лян ную дверь. 

Заш ла в за бав ный ма га зин, там чи ри ка ли щег -
лы в клет ках и быст ро, ве се ло бор мо та ли вся кую
чушь зе лё ные и си ние по пу гаи. Силь но пах ло ко -
шачь им, со бачь им и птичь им кор мом. «Ку пи те
по пу гай чи ка! – про тя ну ла Ве ре клет ку про дав -
щи ца. – Очень по нят ли вый! Зна е те, он да же по -
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ёт пес ню та кую... ну эту, ста рин ную... а, вот! Луч -
ше не ту то го цве ту, ког да яб ло ня цве тёт! Бо ря,
Бо реч ка, спой! Не стес няй ся!» Зе лё ный по пу гай
гром ко и кар та во за пел: «Луч ше не ту той ми ну -
ты, ког да ми лень кий при дёт! Как уви жу, как ус -
лы шу... – обор вал пе ние. – К�к�как уви жу...
ка�а�а�ак... ус�с�с�с... лы шу... как...» – от сты да
спря тал зе лё ную хох ла тую баш ку под кры ло.
Про дав щи ца зар де лась: «Ну, Бо реч ка, ну что ты
сту ше вал ся! Тё тя те бя не оби дит! Те тя те бя сей -
час ку пит! Прав да?» Ве ра раз ве ла ру ка ми: «Прос -
ти те. У ме ня нет де нег. А вот де ти у ме ня есть».

Да, у неё бы ла це лая за им ка де тей. Как бы
они по ди ви лись на та ко го по пу гая! 

И тут про дав щи ца сня ла клет ку с пол ки и
про тя ну ла Ве ре. Ко си лась на её чер ную из -
мыз ган ную ря су. «Вы, не бось, в при ют ка кой
хо ди те?.. с мо лит ва ми?.. в детс кий дом?.. Да,
там ра ды бу дут... возь ми те!» Ве ра об ня ла обе и -
ми ру ка ми клет ку с по пу га ем. 

А на ули це ва лил снег, шёл приз рач но и гус то,
а по том еле вид но, не ве со мо, се реб ря ные тон -
чай шие ни ти про ши ва ли се рый воз дух, ды мы и
гарь, про ты ка ли близ кую ночь гуд ки и звон ки
трам ва ев, раз ре за ли виз ги ма шин. Не ку да бы ло
ид ти Ве ре, нег де бы ло ей но че вать: о квар ти ре
сво ей, от ку да она ты ся чу лет на зад уш ла в Ие ру -
са лим, она и ду мать не хо те ла, да и не бы ло прос -
то это го бед но го жилья: за чем о нём и вспо ми -
нать, толь ко серд це над ры вать. Дав но дверь
взло ма ли, все её ми лое, род ное на снег вы ки ну -
ли, иные лю ди за се ли лись в ве сё лый лёг кий воз -
дух, ко то рым она ды ша ла. Жизнь! Все го лишь
жизнь. «А ес ли бы я умер ла, – ду ма ла Ве ра, –
ведь не ко му тог да сок ру шать ся о по те рян ном
жи ли ще!» Пусть лю ди жи вут там, где она жи ла!
Пусть о ней не ду ма ют. Они ведь её не зна ют. И
ни ког да не уз на ют. 

За мо роз ник уси ли вал ся, ночь уже об ру ши лась
на го род, соз вез дия вы ши ли не бо гладью и крес -
том, и Ве ра вспом ни ла, как она вы ши ва ла свою
ста рую, ещё ма те ри нс кую дум ку. И дум ку вы ки -
ну ли, а мо жет, сожг ли. А мо жет, сей час на ней
кто�то спит? Под ще ку под ло жил? Ох, хо ро шо
бы! Хоть что�то ос та нет ся пос ле неё! 

Чёр ный крест. Крас ный крест. Гля ди, не пе -
ре пу тай.

Она при жи ма ла клет ку с по пу га ем к гру ди, к
тон ко му зи пун чи ку, под ши то му козь им ме хом.

Снег за ле тал в клет ку, выз вез дил её зо ло чё ные
прутья. «За мё рз нет, – ду ма ла Ве ра тре вож но, –
за мё рз нет как пить дать». Вот и по ве се ли ла де -
тей. На до в теп ло. В ук ры тие. Снег и ве тер – это
вой на. Жёст кий снег ле тит, стре ля ет, бь ёт в ли цо
из�за уг ла. Ве ра ог ля де лась; все днев ные за ве де -
ния бы ли зак ры ты, а ноч ных она бы ни ког да не
наш ла. Ан гел ден ный, ан гел нощ ный! По мо ги те
мне! Где вы! 

Она из раст ру ба ули цы выш ла на пло щадь. Ог -
ни об ня ли её и зак ру жи ли. Фо на ри ка ча лись и
пля са ли, ок на вспы хи ва ли, плы ли во ть ме яр ки -
ми лод ка ми, и лю ди, да ле ко и глу бо ко, плы ли в
них, пе реп лы ва ли вре мя. Снег по ва лил силь нее,
за во ла ки вал приз рач ным бе лым кру же вом гра -
нё ные ста ка ны фо на рей, и Ве ра чуть не зап ла ка -
ла – снег при ви дел ся ей кру же ва ми по кой ной
Ан ны Влась ев ны, и ус лы ша ла Ве ра лёг кий де ре -
вян ный стук кок лю шек, кос тя шек: это отс ту ки -
ва ло мгно венья вре мя, а кру же ва ли лись с чёр -
ных неф тя ных не бес, обк ру чи ва ли, об ви ва ли ра -
не ных лю бовью и болью, бин то ва ли им ра ны
сквоз ные, рва ные, це ло ва ли мят ным детс ким,
празд нич ным хо ло дом. 

И вдруг – раз, два, ра зо шёл ся в обе сто ро ны
плот ный мо роз ный воз дух. Мяг кий ме до вый
свет, по лус фе ра ог ня, и скос ста рой за бы той мос -
то вой, и в кру ге све та сто ит ка мен ный стол, а за
ним лю ди си дят. Сос ле пу да из да ли не разг ля де -
ла Ве ра, что за стол и что за лю ди. Да же и не по -
ду ма ла, по че му не в до ме, а на ули це за сто лом
рас се лись. Под хо ди ла всё бли же, ус ко ри ла шаг,
креп че клет ку с да ре ной пти цей к серд цу при жи -
ма ла. Вот уже ста ла раз ли чать за ка мен ным груз -
ным сто лом ли ца. Ме тель под ни ма лась. Взвих -
ря ла во ло сы жен щин, кис ти ска тер ти. Длин ный
стол, и в цент ре сто ла си дит че ло век. Ру ки его
спо кой но ле жат на сто ле, ла до ня ми вверх. Он
сде лал вдох, дру гой – так ды шат де ти пос ле пла -
ча. Ве ра са ма так пре ры вис то ды ша ла, ког да мать
в детстве би ла её за про вин ность, и она ча са ми
ры да ла в пыль ном уг лу. Гу бы рас пу ха ли, рот на -
пол нял ся го речью. Это дру гая бы ла Ве ра; не она.
А по обе сто ро ны от че ло ве ка – лю ди. Гос ти! Это
он, ви дать, хо зя ин, всех гос тей соз вал. Что�то он
гос тям та кое сей час ска зал! Буд то выст ре лил в
них. Сло во – пу ля! Ко му в грудь по па ло? А они,
лю ди�то, от ве ча ют хо зя и ну – не рта ми, не глот -
кой: жес та ми. Ру ка ми! Паль ца ми! Сло жен ны ми
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тру боч кой гу ба ми... Свист нуть хо тят, ды шат, как
го во ря щие пти цы... Кто ру ки лод кой сло жил...
Кто – ла донь впе ред вы тя нул, же лая спро сить... а
мо жет, до ка зать... О чём они? Ве ра не слы шит.
На до по дой ти бли же. Бли же. 

Она сде ла ла шаг, дру гой впе рёд – да так и зас -
ты ла, с клет кой в ру ках, с пти цей, кою по се кал
приз рач ный же лез ный снег. 

Спра ва от хо зя и на си де ли трое. Му жик бри -
тый, а ще ти на на ску лах се дая, и лос нит ся
по,том смор щен ный лоб, че реп – ова лом ка мен -
но го яй ца, а ру ки по чер не ли от ра бо ты, буд то
бы их коп ти ли на коп тиль не, как ха ри у сов или
све же вы лов лен ную кум жу. Жен щи на, лоб ту го
об вя зан крас ным плат ком. И коф та крас ная
рас стег ну та, и вид ны в во ро те шея и грудь, и
чер ный по тер тый гай тан, и мор щи ны, они те -
кут по гру ди, как дождь или слё зы с под бо род ка.
И третья, ба ба, тут же, вплот ную к ним си де ла;
три крас ных яз вы чуть ни же рта, буд то три крас -
ных кле ща по ску ле спол за ют. Три ро ди мых
пят на! Их Ве ра сра зу уз на ла.

А пос ле уз на ла и му жи ка, и ба бу в крас ном
плат ке ря дом с ним. 

Уз на ла – и сод рог ну лась. Её отец и мать.
И тёт ка её – та, что в Ле со си би рс ке жи ла. 
Трое... тро и ца... жи вая... По че му у от ца на лбу

– ко лю че го вен ца нет... той мет ки Ту ру ха нс ка... 
Ве ра зас ты ла. Снег бил в неё, как в бу бен. Отец,

Емель ян Сур гут, смот рел и не ви дел её. Мать,
Дарья Сур гут, ту же за тя ну ла крас ный пла ток. Ве -
ра ви де ла всё. Она ви де ла, как мать бли же прид -
ви га ет к се бе ста кан, как отец тя же ло, на туж но
тя нет ру ку к обк ле ен ной аля по ва ты ми эти кет ка -
ми бу ты ли, и тём но�алая жид кость вы ры ва ет ся
из гор ла и страш но буль ка ет, ль ет ся в пус той ле -
дя ной ста кан. До вер ху ста кан на лил. Щед ро.
Тёт ка из Ле со си би рс ка пог ля де ла и об лиз ну лась. 

Сле ва от хо зя и на си де ли то же трое. Ве ра да же
не щу ри лась. Гла за её об ре ли реч ную, проз рач -
ную зря честь. Уз на ла! Род ные! Ка кое по ло водье,
бе зумье ка кое... Жи вые! Ан на Влась ев на, ду шеч -
ка, кру жев ни ца моя свет лая! Спа си бо, та кой
неж ный снег мне на ве ки спле ла! Ста руш ка Рас -
сте гай де ло ви то от ла мы ва ла от кус ка, ле жа ще го
на рас пис ной та рел ке, ма лень кие ку соч ки и ве -
се ло отп рав ля ла их в рот. А что на та рел ке? Пи -
рог! С чем?.. с чем... не раз ли чить... с крас ной
яго дой та кой... кро ва вой... 

А третья, кто же третья?.. А... уз наю... та мед се -
ст рич ка в сто лич ной боль нич ке... сест рич -
ка�птич ка... уко лы мне все де ла ла, ког да ме ня ра -
не ную с ули цы в па ла ту при вез ли... укол сде ла ет
– и по ру ке пог ла дит, и всё при го ва ри ва ет: «Не
боль но?.. Не боль но?..» «Нет, – го во рю, – не
боль но...» Она ме ня – ка шей из лож ки кор ми ла... 

А ря дом с ро ди те ля ми Ве ры си де ли ещё трое. И
тут па ра дом ко ман до вал му жик. Бри тый зэк, на
во лю от пу щен ный. И стол тряс ся, как буд то не
пло щадь под но га ми, а пол ва го на, и по езд идёт
впе рёд, ко лё са ми сту чит. Это он, зэк лы сый, лов -
ко ви но раз ли вал. И лю ди кто что мог подс тав ля -
ли. Кто чаш ку. Кто плош ку. Кто мен зур ку. А кто
прос то ру ки свои. Скла ды вал жи вой каст рюль -
кой и про тя ги вал. И паль цы плот но сжи мал. Ни
кап ли не выль ет ся. 

Вто рой�то – со зме ею вос се дал! С гро мад ным
пи то ном, весь в пят нах змей, как ярост ная яш ма,
а уж скольз кий та кой, и блес тит, буд то вы ку пан -
ный. Жир ный, мо жет? Ве ра пом ни ла глад кость
че шуй ча той страш ной ко жи. Она про во ди ла по
ней трус ли вой ла донью и ти хо сме я лась. Цир кач,
сме лый Ва ля, зме и ный ца ре вич, и ты здесь, за
сто лом! А, у те бя уже на ли то ви но! Ку да? В мис -
ку, из неё же пи тон твой ест! Все жи вое ест из од -
ной мис ки. Не за будь. 

А тре тий, тре тий... ох, вол на под ни ма ет ся... и
сей час опять, опять смо ет те бя с па лу бы – в зе лё -
ную про пасть... Алё шень ка!.. Ви жу те бя, да ты
хоть ска жи мне, как там, на не бе сах?.. Ан ге лы
по ют те бе, мо на ху�рас стри ге, свои луч шие,
счаст ли вей шие пес ни?.. Ты конь я ка хо чешь,
одес ско го?.. Нет, се год ня толь ко ви но... Ку да те -
бе на лить?.. В эту би тую рюм ку боль ную?.. 

А по да ле свя тых ста рух и свя той мо ло ду хи си -
де ла ещё од на тро и ца, да ка кая! Всех, всех уз наю,
до ро гие! Сест ра Вас са, ще бе тунья смеш ли вая,
ни чуть ты не из ме ни лась, всё та кие же ху ли га нс -
кие сол неч ные вес нуш ки у те бя на но су! Бо ро да
ты чёр ная, вет ра ми кру чё ная, Ли па Гуз ман, серь -
га морс кая в ухе, под пус ти си би рс кую ма тер -
щин ку, да раз ве ж ты от ка жешь ся вы пить на дар -
мов щин ку! Празд ник есть празд ник. Ма туш ка
Ми са и ла, древ няя ты ста ру ха, ещё ша жок, и
схим ни ца, прос ти ме ня! За то, что я тво их мо ло -
дых смерт ных мук в том ту рец ком ве сё лом до ме
не зна ла, не при ня ла. Да мы с то бой обе греш ни -
цы. И мы с то бой обе – грех наш – дав но от мо -
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ли ли! На всех ис по ве дях! Ли па, раз ли вай! Вон
они, мо нас ты рс кие чаш ки, жад но под слад кую
кровь подс тав ле ны! 

Две над цать... две над цать...
Ве ру как стук ну ли тя жё лым ку ла ком в грудь.

Она по кач ну лась. Клет ку из рук не вы пус ти ла.
Две над цать, как она сра зу не по ня ла! И хо зя ин
– это...

Она вста ла в снег, на за сы пан ную твёр дой
круп кой сне га, как ени сейс ки ми пер ла ми вре -
мён Ер ма ка, в су до ро ге ве ков выг ну тую мос -
то вую пе ред Гос по дом на ко ле ни, и по пу гай из
клет ки вне зап но рез ко крик нул, как но во рож -
ден ный мла де нец, на всю пло щадь:

– А�а�а�а!
А по том – че ло вечьи сло ва су мас шед ше,

хрип ло про ще бе тал: 
– Вся ду ша моя пы ла ет! Вся ду ша моя го рит! 
И все, кто мог за ка мен ным тяж ким сто лом на -

ли вать ви но, все всем на ли ва ли; лю ди подс тав ля -
ли ста ка ны и бо ка лы, при го рш ни и чаш ки, мен -
зу ры и со бачьи мис ки, и да же шап ки, и да же тре -
у хи и кеп ки; толь ко Ве ре од ной не че го бы ло под
жи вое ви но подс та вить. Ли лась кровь Гос под ня,
из ли ва е мая во ос тав ле ние гре хов, и гла за Ве ры
жад но ша ри ли по сто лу: кровь�то тут, на ли ва ют,
от ду ши, а где же хлеб, где же Те ло Хрис то во, без
не го же ни ка ко го При час тия нет и быть не мо -
жет, хлеб!.. хлеб... Дай те хлеб! Раз ло ми те хлеб!
Брось те его на ка мен ный стол. Это са мая ве ли -
кая ми лос ты ня! Вой на нач нёт ся – ник то вам его,
хлеб, уже не бро сит! Ни под но ги, ни в ру ки... не
спря че те за па зу ху... 

И ви де ла Ве ра: не толь ко две над цать си де ли за
ка мен ным сто лом; и приз рач ный, ко со па да ю -
щий снег не толь ко над го ло ва ми си дя щих скла -
ды вал ся в мно гог ран ни ки, ви ног рад ные гроз ди,
ко раб ли с па ру сом в ви де ме ся ца, мед лен но плы -
ву щих се реб ря ных рыб, тре пе щу щих крыль я ми
сме лых го лу бей, звёзд ные яко ря, свер ка ю щие
вен цы, плы ву щие средь пла нет мо ног рам мы,
воль но ле тя щих ор лов, ка тя щи е ся во мра ке че ре -
па не о би та е мых пла нет, тре у голь ни ки, стре лы,
вось ми ко неч ные звёз ды и иные вос точ ные тай -
ные узо ры; за ни ми си де ли и вста ва ли ря да ми
дру гие лю ди, они всё при бы ва ли, и ры ба ки с
Ени сея, и тор гов цы с жар ких улиц Ие ру са ли ма,
и ста ру ха Ли за из де рев ни Верх ний Ус лон близ
ши ро кой ин ди го вой Вол ги; и за го ре лые, со злым

при щу ром, сол да ты пос ре ди си рийс ких ру ин, в
пыль ном пят нис том ка муф ля же, и ор ке ст ран ты,
что вос тор жен но би ли смыч ка ми по пуль там,
ког да в за ле пуб ли ка хло па ла в ла до ши, и хо лод -
но, су ро во мол ча щий за рес то ран ным сто лом, до
фар фо ро вой глад кос ти выб ри тый N с бес по -
мощ ны ми гла за ми наш ко див ше го ре бён ка, и
куд ря вая сест ра Ве ры Ма ри на, её убил муж, ког -
да она у му жа хо те ла ук ра ден ную доч ку на зад по -
хи тить, и по ро сячье ли цо Ма ри ны в зас толье
гля де ло жи вое, не раз моз жен ное пу ля ми, и сме -
я лось гус то, яр ко нак ра шен ным ртом. И мно го
вся ко го на ро ду ещё сто я ло за пле ча ми и спи на ми
тех, кто си дел за сто лом, мно го всех тол пи лось и
ка ча лось штор мо вы ми вы со ки ми вол на ми, но
все обс ту па ли стол ти хо, ник то не шу мел, не гу -
дел, не бу ше вал, не бу я нил; не вык ри ки вал слов
шут ки или прок лятья. 

Ве ра об ве ла всех гла за ми. Это всё был её на род.
Пос лан ный ей Бо гом на зем ле. 

Тог да кто же та кой ма лень кий го во ря щий по -
пу гай, что при ши пил ся, на хох лил ся и смир но,
пе чаль но си дит в зо ло че ной клет ке, по се ка е мый
без жа ло ст ным вет ром и сне гом? 

Мо жет, его на до род ным мерт ве цам и род ным
жи вым – прос то – по да рить?

В знак... в знак люб ви... и – па мя ти... 
Пти ца, она же вос ста ет... из лю бо го ог ня...

ожи ва ет... 
Пос ле лю бой вой ны... лю бой раз ру хи... пти ца

– на пло ща ди... на пе пе ли ще... 
Фе никс... 
– Это Фе никс! – крик ну ла Ве ра и сде ла ла от -

ча ян ный шаг впе рёд. 
Про тя ну ла зо ло тую клет ку си дя щим и сто я -

щим за ка мен ным сто лом. 
Пос та ви ла клет ку на край сто ла. 
По пу гай чи рик нул, как со ло вей. 
Ве ра крик ну ла бес по мощ но:
– И мне!.. и мне... 
Ози ра лась. Ис ка ла гла за ми пус тую по су ди ну,

для ви на бе зум но го зим не го При час тия. 
По су ди ны – не бы ло. Ни рюм ки. Ни на -

пё р стка. 
Тог да из�под сто ла выш ла, ка ча ясь на сла бых

ла пах, то щая ры жая со ба ка. В снеж ном све те она
све ти лась как зо ло тая. В зу бах со ба ка дер жа ла за
дуж ку ста рое, ржа вое детс кое ве дёр ко. С та ким
ве дёр ком Ве ра дев чон кой иг ра ла в пе соч ни це.
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Ве ра вы ну ла из со бачь их зу бов ржа вую дуж ку.
Про тя ну ла детс кое ве дёр ко от цу. Он си дел за
сто лом всех бли же к ней. 

И отец стрель нул гла за ми в Ве ру из�под го -
ло го лба, где ко жа сби ра лась ста рой гар мош -
кой; взял в уз ло ва тые, от гря зи чёр ные паль цы
бу тыл ку – в ней ви но не кон ча лось, и плес нул
мол ча в детс кое Ве ри но вед ро не гля дя, рез ко,
жес то ко, – и про ли лась кровь Гос под ня на ка -
мень сто леш ни цы, и все за сто лом, близ кие и
да лё кие, взя ли в ру ки свою по су ду, кто пер -
вую, кто пос лед нюю в жиз ни, а хлеб, где же
хлеб, как же При час тие – и без хле ба, би лось у
Ве ры в вис ках, хлеб, хлеб где... 

– У те бя! – визг ли во крик нул ей по пу гай. 
И Ве ра по лез ла за па зу ху, за во рот ник козь е го

зи пу на, и пот ря сен но вы та щи ла под снег и ве тер
жёст кую гор буш ку – ту са мую, что лю ди бро си -
ли ей под но ги в кон це рт ном за ле, же лая над ней
нас ме ять ся. Раз ло ми ла над вое. Од ну по ло ви ну
по да ла от цу, дру гую – ма те ри. 

И раз ло ми ли мать и отец Ве ры её хлеб, и пе ре -
да ва ли дру гим лю дям, а те ло ма ли кус ки в свой
че ред, и дру гим от да ва ли, а те – треть им, чет вер -
тым, а те – сот ням и ты ся чам, во ть ме су щим. 

И Гос подь под нял ру ку и бла гос ло вил всех за
Ве че рей Сво ей. 

Весь Свой на род – бла гос ло вил. 
– При ими те, яди те...
Ког да Ве ра нак ло ни лась и ис пи ла ви на из детс -

ко го ве дёр ка, оно уда ри ло ей в го ло ву и опа ли ло
ду шу. По пу гай гля дел на Ве ру из приз рач ной
клет ки круг лым зо ло тым гла зом. 

Бе лые кру же ва ме ли, ме та лись во ть ме жи вой и
за ме та ли всех: и греш ни ков, и свя тых, – уку ты -
ва ли то ли в ро диль ные прос ты ни, то ли в смерт -
ный са ван. 

* * *

ННа свя той за им ке не чи та ли га зет, не смот ре -
ли те ле ви зор, не слу ша ли ра дио. 

Де тей учи ли гра мо те по ста рым кни гам. Скла -
ды ва ли и вы чи та ли на ста рых бух гал те рс ких счё -
тах. Элект ри че ст ва не бы ло: в су мер ках и в но чи
жгли лу чи ны и све чи. Иног да жгли су шё ную ми -
но гу, и на всю из бу со лё ной ры бой пах ло, её го -
ря щим жи ром и жжё ны ми плав ни ка ми. 

Лю ди жи ли тут как в Раю: де ревья, тра вы и

цве ты рос ли, тай га шу ме ла, му зы кой гу дел
кед рач, пих ты и ста рые лист вен ни цы, пос пе -
ва ли ово щи и яго ды, ко ло си лась пше ни ца на
кро хот ном по ле – его вспа хи ва ли ста рин ным
плу гом, – ржа ли в ко нюш не ло ша ди, мы ча ли
в хле вах ко ро вы, и слиш ком ря дом бы ла зем -
ля, и ря дом – ре ка, а ещё бли же – не бо, и
иног да Ве ре ка за лось: вон он, Град Не бес ный,
её лю би мая оби тель, – над ней, в зер каль ных,
си я ю щих ско ла ми и дру за ми, мед лен но па да -
ю щих пря мо в серд це об ла ках. 

Га зет не во ди лось, а слу хи до хо ди ли. Од наж ды
осенью слух при ле тел про зна ме ни тую сто лич -
ную пе ви цу. Уто ну ла, а по го ва ри ва ют, уто пи ли,
а ещё вер нее, её лю бов ни ка в убий стве за по доз -
ри ли да взя ли�арес то ва ли, ру ки скру ти ли, в
тюрь му по са ди ли. Да не в тюрь му, а в изо ля тор!
Что ещё за изо ля тор? Под след стви ем он. Нас ле -
дил! Да уж точ но, ви но ват. Из рев нос ти уто -
пил�то? Да кто его зна ет, од на ко! Од на ко из рев -
нос ти! Из�за че го же ещё! Му жик, ба ба, лю бовь,
зло ба... зве ри, зве ри лю ди все... 

Ве ра вып ря ми лась, слу шая тот слух, и ста ла
по хо жа на ка мен ную ста тую той сво ей лю би -
мой мёрт вой ры жей со ба ки. Как звать пе ви цу?
Вы не пом ни те?

Как же не пом ним! Очень да же пом ним! Ну,
эта… очень�пре о чень зна ме ни тая! Гро мы ха ло
вез де имя её! Со всех сцен! Все ра дио ею зах ле -
бы ва лись! Ну эта… эта, да ты, ма туш ка, на вер -
ня ка зна ешь... На «зэ» вро де… зэ�зэ�зэ... Зи но -
вия звать её! 

Ве ра плот но сжа ла гу бы. Ока ме не ла ли цом.
От вер ну лась. Пош ла. Ос та но ви лась. 

Внут ри неё раск ры лось ле дя ным бу то ном мол -
ча ние и ти хо, му чи тель но�мед лен но раск ры ва -
лось, как бед ный, на пеп ле взо шед ший цве ток. 

Ни сло ва Ве ра не про ро ни ла весь день. К
ней об ра ща лись – мол ча ла. Ей в ли цо кри ча ли
– мол ча ла. 

Ночь она не спа ла. 
Ут ром к ней опять прис ту пи ли; она мол ча ла;

и её ос та ви ли в по кое. 
Лю ди соч ли, что она да ла обет мол ча ния. 
И за у ва жа ли её, бла го го вей но скло ня лись

пе ред ней; шеп та ли вслед ей: «Ты уж вы дер жи,
ма туш ка, обет… Тя жё лый он, да мы за те бя по -
мо лим ся». 
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* * *

ВВе ра мол ча ла день, ме сяц, пол го да, год. 
К её мол ча нию при вык ли. 

* * *

Я сто я ла пред ка мен ным этим сто лом –
не сов рать, сто я ла. 

И ска тёр ка сви са ла до по лу 
снеж ным са ва ном, оде я лом

Ис тон чен ным, ре бячь им, 
ве ка на зад па пи ро сой от цо вой

по це ло ван ным про ка жён но, – 
Кам чат ной, фар фо ро вой жизнью, 

чу гу ном и жид кой сталью сож жён ной. 

Я сто я ла пред этим свя тым сто лом, 
се бя спра ши ва ла: ве рить? не ве рить? – 

Все мы лишь Божьи слу ги, 
лишь на по бе гуш ках ве сё лая че лядь, 

Так�то луч ше: Ца рей каз нят, 
а мы вста нем в ряд, и ни че го нам не бу дет, – 

Мы не бо ги, мы так, при до ро ге, мы бег лые лю ди. 

Я сто я ла... а Хо зя ин на ме ня вдруг как по ко сит ся!
И я зад ро жа ла, бор мо чу: 

– Гос по ди, мне все это снит ся – 
Вон, жи вы отец мой и мать, 

вон друзья мои, а их уби ли, 
Вон ли ца лю би мых, 

пог ре бён ных дав но в лю той се реб ря ной пы ли!.. 

А они тут все, за сто лом 
Тво им, ве ли кий мой Бо же. 

Ты к При час тию нас соз вал, и приш ли нап ро лом, – 
а слиш ком позд но, мо жет?..

На го тов ле но на ми на кух не же лез ной ры бы, 
сталь но го мя са... 

И все врём мы са ми се бе, что не зна ем ча са! 

Так за чем Ты ра бо чей ру кой, как кле ща ми, 
сцеп ля ешь со слад кой кровью бу тыл ку?!

За чем кри чишь мне: «На вы ход! С ве ща ми!» – 
и в ру ках Сво их ме ня трёшь об мыл ком? 

За чем от щип нул кро ху от пло ща ди,
от зим не го ка ра вая, 

И ты чешь мне в ру ки, и пла чешь: 
«Ду ша твоя, она жи вая, жи вая!»

У Те бя на не бе сах все жи вы, я дав но это знаю.
Хоть пе ре режь все жи лы –

а смерть, она мне не род ная.
За ночь од ну до Рас пя тия Ты ска зал нам: 

вку си те Ме ня, вы пей те, рас та щи те
На крош ки, на пу го ви цы, на глот ки, на хри пы,

на тес та ком ки, 
на зна ме на с кис тя ми, на рь я ные пес ни, 

на крас ные пь я ные ни ти... 

«Из жиз ни Мо ей, – Ты ска зал, – 
вы се бе ты ся чу жиз ней сошь ё те. 

Над жизнью Мо ей, – Ты ска зал, –
вы, ис тош но кри ча,

ум рё те в люб ви и по лё те!»
Так что ты сто ишь, дев чон ка?.. 

Да вай!.. на ле тай!.. Бо ли пол ная чаш ка!
И вы ма за на воль ным ви ном 

не вин ной вь ю ги ру баш ка!

И хлеб тёп лый ещё... от ку си... вдох ни... 
...За пах ру ба хи от цо вой.

За пах ва ренья ма те ри в мед ном та зу. 
За пах со ло мы, по ло вы. 

За пах мё да и ры бы пе чё ной. Тай ная Ве че ря длит ся. 
А на краю сто ла в клет ке на хох лил ся 

Фе никс, зим няя пти ца. 

И Ты, Гос подь, сме ясь, 
отк рыл зо ло чё ную двер цу клет ки. 

И Ты ска зал: ле ти, пти ца Фе никс, 
ша ла ва, шу ти ха, ко кет ка!

Ле ти, шма ток зо ло то го ог ня,
по пу гай, прав ду лишь го во ря щий, 

В мир Бо жий, ни на что не по хо жий, 
сле пя щий, греш ный, свя той, нас то я щий.

И я при час ти лась. 
Ви ном за пи ла бла го дать зим не го хле ба.

И мать моя мёрт вая, 
и мой отец при час ти лись зим не го не ба. 

И лю ди все за сто лом 
ка мен ным, зем ля ным при час ти лись 

Те ла Гос под ня и Бо жи ей Кро ви,
Вку шая хлеб, вы пи вая ви но, 

за бы вая друг дру га дав но,
за сы пая на по лус ло ве. 
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* * *

РРов но год спус тя Ве ра си де ла на бе ре гу
Ени сея, у са мой во ды. Она мол ча ла, внут -

ри се бя чи та ла Ии су со ву мо лит ву. Си де ла на
боль шом груз ном глад ком ва лу не, опус ка ла
ру ки вниз, и паль цы её сле по ло ви ли кам ни на
пес ке, то ост рые, жгу чие, но же вые, то неж -
ные, гла же женс кой ухо жен ной ко жи. Ени сей
тёк мер но и мощ но, се рые во ды клу би лись и
ра зы ма лись, тём ные и се реб ря ные ры бы ме та -
лись те ня ми, яв ля лись по тус то рон ним во ин -
ством под вод ным. То пы ри ли плав ни ки копь -
я ми, шты ка ми вин то вок. Взблёс ки ва ли бе зум -
ны ми се ки ра ми хвос тов. Ис че за ли. Хо ро вод
лист вен ниц, пь я но�кри вых от се вер но го вет -
ра, ма хал по жел те лы ми скорб ны ми вет вя ми.
Ре ка ды ша ла близ кой зи мой, не из беж ным
про щань ем. С чем? С кем? С нав сег да воз люб -
лен ным, един ствен ным? Гос по ди Ии су се
Хрис те, Сы не Бо жий, по ми луй мя греш ную.
Гос по ди Ии су се Хрис те, Сы не Бо жий, по ми -
луй мя греш ную. Гос по ди Ии су се Хрис те, Сы -
не Бо жий... За спи ной Ве ры пос лы ша лись ша -
ги. Кам ни хрус те ли под чу жи ми но га ми. «Из
на сель ни ков кто�то… Ве че ре ет, хо ло да ет, ме -
ня, ма туш ку, сей час до мой уве дут. Мо жет, ди -
тён ка за мной пос ла ли». 

Ве ра обер ну лась и при жа ла ла донь ко рту. 
Зи но вия над мен но гля де ла на неё. 
– Вот ты где. Спря та лась. От лю дей. На ре -

ку гля дишь. Гля ди, гля ди! Ре ка, она... 
– Здра в ствуй, – труд но ска за ла Ве ра и лег ко

вста ла с ва лу на. 
Тяж ко бы ло го во рить пос ле го да сум рач но го

мол ча ния, про мельк нув ше го как один миг. 
– Здра в ствуй! – крик ну ла Зи но вия. 

Эхо раз нес ло её крик вдоль по ре ке. 
– Что ж ты не удив ля ешь ся? – ядо ви то

спро си ла Зи но вия. 
– А че му я долж на удив лять ся? 
– Что я жи ва! 
– Зна чит, это все был об ман?

Зи но вия гля де ла на Ве ру гла за ми круг лы ми,
со ви ны ми, тор же ст ву ю щи ми. Её зрач ки ме та -
ли чёр ные иск ры, а всё ли цо го ре ло мрач ным
кост ром. 

– Да! Об ман! 

Ве тер со ба кою ли зал ли цо Ве ры. 
– За чем?
– Это я всё уст ро и ла! Все так подстро и ла!

Ду ма ешь, лег ко бы ло всё сост ря пать?! Но я
сост ря па ла. Мне – по мог ли! Он, гад, за ре шёт -
кой. Те перь с то бой раз бе русь! 

Зи но вия шаг ну ла к Ве ре, а Ве ра сто я ла
стол бом. Ка мен ным стол бом. Со ля ным. Де -
ре вян ным. 

«Я осен няя лист вен ни ца, а это мой пос лед -
ний ве тер». 

– Это вой на? – ти хо спро си ла Ве ра. 
– Да! – крик ну ла Зи но вия. – Вой на! 
– Не ве да ешь, – труд но, хрип ло вы да ви ла

Ве ра, – что тво ришь... 
– Очень да же ве даю! Я те бя – не на ви жу! Все

те бя лю бят, все те бя лю би ли всег да, а я те бя
не на ви жу! 

– За что? – про шеп та ла Ве ра, и се вер ный
ве тер уда рил ей в ску лас тое ли цо. 

– За то, что лю бят – те бя! Всег да! Лю би ли!
Те бя! И ког да ты пе ла, и ког да мо ли лась! За то,
что пес ни твои – луч ше мо их! 

– Луч ше... ху же... за чем... 
– Да! Луч ше! Нет! Вру! Не луч ше! Мои –

луч ше! Я – яр кая, силь ная! Ме ня из да ле ка
вид но и слыш но! А ты, ты... се рая мышь! Мы -
шень ка ты! Ни щен ка! Дрянь ты умо лен ная!
Сво лочь ты! Во зом ни ла се бя ан ге ли цей! Свя -
той! Ни ка кая ты не свя тая! Се рость ты и
блек лость! Зо ла ты от кост ра от го рев ше го!
Мерт вяч ка! Ду шон ка твоя под лая, хищ ная!
Ме ня охо му та ла, ко мне при мос ти лась, под -
ли за лась и, как я, пе вич кой ста ла! Людс кую
лю бовь, людс кой вос торг и вос хи щенье за хо -
те ла в лу кош ко со би рать! И к Бо гу ты мет ну -
лась – по то му что са ма ни щая мышь! Не дра -
го цен ный ка мень ты! А се рый бу лыж ник! И
пес ни твои – ть фу! И мо лит вы твои – ха, ха!
Не на ви жу!

Ве ра подс тав ля ла хо лод но му вет ру го ря чее
ли цо. При о тк ры ла рот.

Ей труд но бы ло го во рить. И всё�та ки она го -
во ри ла это. 

– Зи на... Ты... Это – за висть! Не на висть –
это за висть! 

– Да что ты го во ришь! – Зи но вия под бо че -
ни лась. Вол ны зло бы мор щи ли её кра си вое,
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хо лё ное ли цо. Оно у неё не сос та ри лось за эти
го ды, толь ко двой ной под бо ро док, как у до -
род ной ца ри цы, на рос да чуть об вис ли ру мя -
ные круг лые щё ки. – Да что ты ме лешь, мышь!
Это ты мне за ви ду ешь! Лю то! Ещё ког да мы
пе ли вмес те и вы хо ди ли на сце ну, все так и
шеп та лись вок руг: вот, вот они вы хо дят и по -
ют, как сёст ры, по хо жи, и пог ля ди те, как эта
мо наш ка�хро мо нож ка с не на вистью смот рит
на ве ли кую пе ви цу, ну да, се рая мо наш ка –
ве ли кой Зи но вии – ярост но за ви ду ет! Ве ли кая
Зи но вия бес сме рт на! А эта се рая мышь в ря се,
что она�то де ла ет ря дом с ней?! По ёт?! Это она
толь ко ду ма ет, что по ёт! А на са мом де ле хри -
пит и ква ка ет! Все вок руг го во ри ли, вся пуб ли -
ка, весь на род, что ты мне за ви ду ешь чёр ной
за вистью! Мне! Яр кой и ге ни аль ной! Мне! Я
бес сме рт на! Да! Бес сме рт на! 

Ве тер ти хо сто нал меж ду вет вей осен них
лист вен ниц и чёр ных кед ров. 

– А ты… ты сдох нешь! Пом рёшь под
забором!

Ени сей ти хо гу дел, ше лес тел за их спи на ми. 
Рас ки ды вал гро мад ные, се рые во дя ные

крылья. 
И об ла ка за их ло пат ка ми воз ды ма лись

крыль я ми; и ве тер хо тел под нять, отор вать их,
лю дей, от зем ли. 

– Свя тая мышь! – вык рик ну ла Зи но вия. 
Ве ра мол ча ла. 

– Мышь ник чем ная! Ни ко му не нуж ная!
От ребье! Му сор че ло ве чий! Те бя за бу дут! А ме -
ня бу дут пом нить всег да!

Ве ра мол ча ла. 
– Чёрт ме ня к те бе по нёс тог да в Ие ру са лим!

Луч ше бы я в тот кля тый Ие ру са лим и не ез ди -
ла! Мне те бя га дал ка на га да ла! Пе ред отъ ез дом
я к га дал ке пош ла! Сду ру! Она мне кар ты раз -
ло жи ла! И пе ред зер ка лом све чу зажг ла! А в
зер ка ле – ты! Мышь! Вот в этом сво ём чёр ном
плат ке ду рац ком! И га дал ка в зер ка ло ты чет
паль цем и ши пит: вот к ней, к ней долж на да -
ле ко ты по е хать, за три мо ря, в Свя тую Зем лю!
По е ха ла, чёрт те бя возь ми. Пос ка ка ла! 

Ве ра мол ча ла. 
– А я�то ведь толь ко сей час по ня ла! Да!

Толь ко сей час! Ты – мой двой ник! 
– Кто... – раз жа ла гу бы Ве ра. 

– Ну раз ве не по нят но! Мы же по хо жи, чёрт,
как сест ры! Да нет! Да же ху же! Ты ког да�ни -
будь в зер ка ло со мной вмес те гля де лась?! Ещё
ска жи ни ког да! Да сто раз! Ты ся чу! Ведь ты –
это я! 

Зи но вия схва ти ла за ру ку Ве ру. Дру гую ру ку
су ну ла в кар ман пла ща. Вы дер ну ла круг лое
кар ман ное зер каль це. 

– Гля ди! 
Зи но вия приб ли зи ла ли цо к ли цу Ве ры. Ве -

тер уси ли вал ся. Сор вал шляп ку с за тыл ка Зи -
но вии, тре пал кон цы Ве ри но го апос толь ни ка. 

Зи но вия вы тя ну ла ру ку с зер каль цем. При -
жа лась хо лод ной глад кой ще кой к ще ке Ве ры. 

– Гля ди, мышь! 
Ве ра заг ля ну ла в зер ка ло. 
Она зна ла, что уви дит в нём.
Уви де ла два оди на ко вых ли ца. 
Се бя – и се бя. 
Смот ре ла в оба сво их ли ца, и ве ре ни цей, чу -

до вищ ным ве ером раск ры ва лись, рас па хи ва -
лись кар ти ны их об щей жиз ни, Ве ри ной�Зи -
но вь иной: гля дел со дна вре мён утоп лен -
ник�сын, зву ча ла му зы ка, под ни ма лась и ру -
ши лась вол на ор ке ст ра, как ве ли ка нс кое ры -
данье; и гла ди ли Ве ри ны ру ки Зи но вь ино
бельё на ши ро кой, как ль ди на, гла диль ной
дос ке, и нес ли чу жие вос хи щен ные ру ки на
сце ну гро мад ные, с це лый дом, бу ке ты цве тов,
ро зы, гвоз ди ки, тюль па ны, гла ди о лу сы, нар -
цис сы, и чу жие пос луш ные ру ки скла ды ва ли
бе ше ные, дур ман ные цве ты в пах ну щую горь -
ким бен зи ном ма ши ну, и наб ра сы ва ла Зи но -
вия удав ку на Ве ри ну шею, хри пе ла глот ка, ле -
тел в лоб и гу бы пер вый неж ный снег, го ре ли
по всей Моск ве фо на ри, си ял конь як в гра фи -
не, и сте ли ли ус та лые ру ки пос тель, и кла ли
ру ки дро ва и хво рост в бо га тый ка мин, от де -
лан ный зе лё ным, как Ени сей, и алым, как
флаг мерт вой стра ны, надг роб ным мра мо ром,
мужс кая вы хо лен ная ру ка бра ла женс кую ра -
бо чую ру ку на ус тав лен ном за мо рс кой снедью
рес то ран ном сто ле и сжи ма ла, как рюм ку пус -
тую, приб ли жа лись к мик ро фо ну по ю щие гу -
бы, ле те ла пес ня, как жи вая мо лит ва, а мо лит -
ва ста но ви лась лю бов ною пес ней, так и бы ло в
на ча ле вре мён; – Ве ра жда ла, ког да ве ер
схлоп нет ся, и он зах лоп нул ся, свер ну ли его в
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тон кую по лос ку, в дре вес ную су хую вет ку –
од ним дви жень ем, рез ким, бес по во рот ным. 

– Ты ме ня убь ёшь? – прос то спро си ла Ве ра.
Сто я ла. Не убе га ла. Не спа са лась. 

– Я не те бя убью. Ты ж по ни ма ешь. Я –
убью – се бя. Всё, как я и хо те ла. Ког да уто нул
мой сын. Я хо те ла – се бя. Те перь у ме ня
получится!

– Это твой Страш ный Суд! – крик ну ла Ве -
ра. Ей или се бе, это уже бы ло всё рав но. – У
каж до го свой Страш ный Суд! И у те бя он бу -
дет! Сей час! 

Зи но вия шаг ну ла к Ве ре. 
Её ру ки бы ли пус ты. 
Ни че го не бы ло в ру ках Зи но вии: ни удав ки,

ни но жа, ни пис то ле та, ни ино го ору жия.
Смерть она не дер жа ла в ру ках. 
Она дер жа ла в ру ках пус то ту.
А за её пле ча ми гу де ла и пе ла ле дя ная во да. 
«Во да, – по ня ла Ве ра, – Ени сей». 
Зи но вия шаг ну ла ещё – вплот ную к Ве ре,

схва ти ла её обе и ми ру ка ми, об ня ла. И по та -
щи ла к во де. 

Ве ра шла, но ги са ми шли. «Ку да иду? На до
бо роть ся». Она шла по кор но, не го во ря ни
сло ва. 

Им бы ло слыш но ды ха ние друг дру га. Они
вош ли в во ду. Хо лод ожёг их но ги сквозь все
чул ки и юб ки.

– Что ж ты не вы ры ва ешь ся? – шеп ну ла Зи -
но вия. – Те бе не хо чет ся жить? 

Они уже заш ли в во ду по ко ле но. 
Ве ра мол ча ла. 
– Это ты или я? Кто из нас сей час уто нет? 

Ве ра мол ча ла. 
Над ве чер ней сум рач ной, волчь ей ре кой

писк ля во, тоск ли во кри ча ли чай ки. 
Зи но вия и Ве ра уже заш ли в во ду по грудь. 
И тут дно выр ва лось из�под их ног, и по ле те -

ло вбок, и они по ле те ли вмес те с во дой и зем -
лей, взяв шись, как сёст ры, за ру ки; и Ве ра за -
пом ни ла на пос ле док: ру ка дру гой жен щи ны
за ки ды ва ет ся ей за шею, боль но гнёт, по том её
гру бо тол ка ют в спи ну, она ва лит ся ли цом в
во ду, бь ёт ла до ня ми по во де, пы та ет ся вып -
лыть, ло вит за по ляр ный, хрус таль ный ве тер
жад ным ртом, ло вит ещё жи вы ми ру ка ми
вста ю щие зо ло той за кат ной сте ной мо гу чие

об ла ка; а ей тя жё лую ру ку на те мя кла дут и то -
пят, что бы ско рей зах леб ну лась, втал ки ва ют,
мла ден ца, опять в мрач ные и кро ва вые ро до -
вые пу ти, вдви га ют её об рат но в хо лод, в мрач -
ную пос лед нюю осень, в близ кую зи му, во
тьму, что ве ли ка и бесп ре дель на, нет ей кон ца,
да и на ча ла ей то же нет. 

ВИДЪНІЕ ГРА ДА СВЯ ТА ГО 
НЕ БЕС НА ГО ІЕРУ СА ЛИ МА 

МА ТЕРЬЮ ВЪРОЙ, 
МО НА ХИ НЕЙ 

ГОР НЕ НС КА ГО ЖЕНС КА ГО МО НАС ТЫ РЯ 
НА СВЯ ТОЙ ЗЕМЛЪ 

…И огонь жад но по жи рал всё, что мог пож -
рать, и гу дел, и страш но кри ча ли лю ди – те,
кто ещё мог жить и кри чать. 

Ве ра ле жа ла ря дом с го ря щим ав то бу сом.
Над ней сгор би лась Зи но вия.

Ожо ги вспу ха ли на ли це Зи но вии, на ру ках.
Она бес по мощ но ог ля ды ва лась. Лю ди ора ли
и полз ли вон от ав то бу са, все в са же, ожо гах и
ра нах. 

Зи но вия би ла Ве ру по ще кам. 
– Ве ра! Ве роч ка! Оч нись! 

Ве ра ле жа ла на ас фаль те, ис пят нан ном
кровью, ли цом вверх, мол ча ла. 

Зи но вия вы дер ну ла из кар ма на дамс кое
зер каль це, прис ло ни ла к гу бам Ве ры. Зер -
каль це за по те ло. 

– Ве роч ка! Ты жи ва! Гос по ди! Сла ва Бо гу! 
Лю ди кру гом во пи ли: 
– Вой на! Вой на! Гля ди те! Гля ди те! Это на -

ча лось! 
Зи но вия под ня ла вы ма зан ное кровью и

зем лёй ли цо и пос мот ре ла вверх и вдаль. 
Над го ро дом, ко то рый они обе по ки ну ли

так не дав но, вста вал не ви дан ный огонь. Пла -
мен ный гриб мед лен но раз ду вал ся. 

– Не гля ди те ту да! Вы ос леп не те! 
Глу хой гул сто ял вок руг, зем ля прев ра ти -

лась в го ря щее не бо и зву ча ла, сто на ла. 
До ма поб ли зос ти от до ро ги го ре ли все. Зи -
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но вия ощу ти ла ди кую боль в ле вой ру ке. По -
ко си лась: ру ка ви се ла плетью, пе ре би тая в
лок те. 

Навстре чу го ря ще му ав то бу су по до ро ге
шли де ти. Они дер жа лись за жи во ты и ора -
ли. Жи во ты их све ти лись, и сквозь ко жу
вид ны бы ли киш ки. Вре мя от вре ме ни
кто�то из де тей па дал на до ро гу и за ти хал.
Впе ре ди шёл маль чик, он был вы ше всех
рос том. У не го из глаз ни цы вы ва лил ся глаз
и ви сел на нит ке, и маль чик пы тал ся зап ра -
вить его об рат но под лоб. 

Зи но вия скрип ну ла зу ба ми. Плю ну ла. Рот
по лон са жи. Ра бо та ет од на ру ка. Она подх ва -
ти ла од ной ру кой Ве ру под мыш ку и тя же ло
по та щи ла, по во лок ла. 

– По тер пи... мы шень ка моя, Ве ру шень ка...
по тер пи... мы долж ны... 

Зи но вия бор мо та ла, буд то пе ла ко лы бель -
ную. 

Обож жён ные лю ди от пол за ли от ав то бу са. 
День или ве чер? Вре мя ис чез ло. Оно по те -

ря ло смысл. По те ря ло са мо се бя. На гие жен -
щи ны ва ля лись в при до рож ной ка на ве. Ас -
фальт оп ла вил ся. По одаль вид не лась гру да
обуг лен ных об лом ков. Зи но вия под та щи ла
бли же к об лом кам Ве ру, всмот ре лась и по ня -
ла – это ис ко ре жен ные, обож жен ные те ла.
То, что миг на зад бы ло людь ми. Зи но вия от -
вер ну лась, её вы тош ни ло на го ре лую кор ку
ас фаль та. Лю ди шта бе ля ми ле жа ли на шос се,
ма ши ны ва ля лись, как мерт вые жу ки, брю -
хом вверх, ме талл оп ла вил ся. Мол ча ние сме -
ня лось страш ны ми кри ка ми. Кри ки – хри па -
ми. По том мол ча ние об ру ши ва лось опять, и в
пол ной ти ши не тон кий, жа лоб ный детс кий
го лос пла кал. Он пел пос лед нюю пес ню. 

Ог нен ный гриб уве ли чи вал ся, вы рас тал над
го ро дом. Зи но вия ста ра лась ту да не смот реть. 

– Всё рав но мы все ум рем... за чем же тог да
жить... за чем тог да мы все... жи ли... – зап ла -
ка ла. За ре ве ла в го лос, бе лу гой. 

– За чем же тог да я те бя спа саю! Ве ра! Ве ра! 
Го ры приз ра ка ми вста ва ли со всех че ты рёх

сто рон. А мо жет, это бы ли хлопья са жи. Ве -
тер раз ве и вал дым и пыль взры ва. Раз ду вал
кост ры. Об ла ка нап лы ва ли, прев ра ща лись в
ска лы и уте сы. Зи но вия смер тель но хо те ла

пить. Во ды не бы ло ниг де. Ни ка кой. Ни
кап ли. 

– Пить... Пить... Гос по ди... 
Она под та щи ла Ве ру к раз ру шен ной сте не

до ма. Дом, жи ли лю ди. Где сей час эти лю ди?
Так же идут по до ро ге, как эти де ти�приз ра -
ки, и сто нут: «Пить, пить…» 

С рук Зи но вии сви са ла сож жён ная ко жа.
Сло ман ная ле вая ру ка бол та лась, как ма ят -
ник. Зи но вия смот ре ла в ли цо Ве ре. 

– Ве ра... Мы не убе рег ли... Это все�та ки
на ча лось... те перь – по ка тит ся... 

Зи но вия си де ла воз ле Ве ры на кор точ ках.
По том вста ла, ша та ясь. Мрач ное не бо го ре -
ло. Об ла ка го ре ли. Гро моз ди лись пла мен ны -
ми то ро са ми, стал ки ва лись, плы ли, рас цеп -
ля лись. Сно ва скле и ва лись, сли ва лись. Зи но -
вия ста ла хо дить кру га ми вок руг ле жа щей на
зем ле Ве ры, как лу на тик. Она нак ло ня лась и
от ры ва ла зу ба ми кус ки ко жи от сво ей пра вой
ру ки. С обе их рук ка па ла кровь. Зи но вия вы -
тер ла ру ку о лох мотья юб ки. 

За ре во под ни ма лось над Ие ру са ли мом, но
Зи но вии это бы ло уже всё рав но.

Она не гля де ла ту да. 
– Там – рас пя тие... там рас пя ли... ту да гля -

деть нель зя... не гля ди ту да... 
Она уго ва ри ва ла се бя, как ре бён ка. 
Пах ло ма шин ным мас лом. И бен зи ном. Ря -

дом го ре ла ма ши на. Бен зин раз ли вал ся по ас -
фаль ту. Все силь нее хо те лось пить. 

– Бо же... Гос по ди... дай мне во ды... во ды... 
Она бы вста ла на ко ле ни и хлеб ну ла бен зи -

на, ес ли б смог ла.
В не бе по я ви лись са мо лё ты. Они обстре ли -

ва ли зем лю. Зи но вия се ла на зем лю и приг ну -
лась. Кос ну лась под бо род ком ко лен и зак ры -
ла за ты лок пра вой ру кой. Боль в сло ман ной
ру ке ста но ви лась всё силь нее. На до бы ло
кри чать от та кой бо ли, и Зи но вия зак ри ча ла. 

Ей ка за лось, что она кри ча ла. Из её глот ки
выр вал ся жал кий хрип. 

Вре ме ни не ста ло. Су мер ки? День? Пол -
ночь? 

– Гос по ди... спа си нас... пош ли нам
дож дя... 

По шёл мел кий чер ный дождь. Зи но вия зад -
ра ла го ло ву, раск ры ла рот и ртом ло ви ла кап -
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ли. По том она вста ла на ко ле ни и пи ла во ду
из вмя ти ны в рас ко ло том кам не. 

Огонь, дым и нем но го во ды. И так тяж ко
ды шать. И Ве ра ле жит, не дви га ет ся. Мо жет,
она уже умер ла. 

– Ве ра... Ве ра... 

* * *

...Она отк ры ла гла за и ощу ти ла, что ле жит
на подс тил ке, сши той из ог ня. 

Спи на го ре ла. Это сго ре ли её крылья. 
Они сго ре ли и обожг ли ей спи ну, и внут -

рен нос ти, и все, что бы ло в ней жи вой неж -
ностью и жизнью. 

...Ни че го не пом ни ла. И – не по ни ма ла.

...Нет, нем но го при пом ни ла: ог ля ну лась, а
на зад нем си денье – она са ма. Си дит и ус ме -
ха ет ся. Близ нец. Гля дит на неё. А она – на се -
бя. Смот рят друг в дру га, как в зер ка ло! Вот
ужас, ска за ла она се бе без звуч но, изы ди, са -
та но! 

...И толь ко хо те ла пе рек рес тить ся – как
вдруг этот, Пос лед ний Огонь. 

...А где сей час�то она? Ле жит? Или ле тит? И
вдруг это пла мя еще не пос лед нее?

...Ужас весь в том, что – да, пос лед нее. 

...Ужас Пос лед не го. 

...На чать, и тут же обор вать. Рвет ся нить.
Или её рвут. Врут. Са ми се бе врут.

...Ба боч ка. Она ба боч ка. Рас ки ну ты
крылья. Мрач ные очи, зо ло тые обо ды. Ба -
боч ка умер ла. Её вы ки ну ли в бе лый огонь
сне га, в фор точ ку, в ночь. И она сго ре ла в бе -
лом пла ме ни. Не да ли до ле теть.

...Жен щи на та щит, та щит её в ук ры тие; за -
бо та и лю бовь, они ведь то же пос лед ние, и
как она рань ше не по ни ма ла, а вот те перь по -
ня ла, да же без соз на ния по ни ма ла, – а те -
перь, в соз на нии, са ма за бо той и лю бовью
ста ла, ко всем, да, ко всем, и к са мым жал -
ким и пос лед ним; да толь ко её сре за ли, сру -
би ли под ко рень, под са мый ко мель, она
лист вен ни ца, креп кая же лез ная си би рс кая
лист вен ни ца, и на неё на шел ся то пор. То пор
на шёл ся – на всех. 

...Серд це би лось, ко ло ти лось, крыль я ми
пти цы тре пы ха лось, вот�вот за ще бе чет,

подстре лен ный го во ря щий по пу гай, сло во
пос лед нее про чи ри ка ет: не мучь! От пус ти!

...Чёр ный крест во всё не бо. Ши ро кий, тя -
же лый чу гун. Па да ет. На неё! На всех!

...Так бо лит? По че му так всё те ло бо лит?
Всё те ло – ожог. Всю жизнь об нял огонь. И
вы ма зал. И вы жег. Огонь – не бес ный елей –
по ма зал, бла гос ло вил. Всё рож де но в ог не и в
огонь вер нёт ся. 

...На ко рот кий миг, рав ный ве ку, к ней
приш ло соз на ние. Она осоз на ла Бо га и се бя,
и пос лед нюю вой ну, и судь бу. Соз на ние то -
го, что про и зош ло, по да ри ло ей ра дость при -
час тия, ужас бес по во рот нос ти и рез кую боль
на веч но го ухо да. Не се бя – всех. Она ле жа ла
спи ной на зем ле, на го ря чих кам нях, и не ви -
де ла, как над ней, стоя на ко ле нях, нак ло ня -
лась Зи но вия; она ле жа ла вы тя нув шись, –
так на вы тяж ку сто ят сол да ты в строю, да она
и бы ла сол дат, как лю бой мо нах, мо на хи ня,
все го лишь сол дат ог ром ной, бес счет ной ар -
мии Бо жи ей, она ле жа ла�сто я ла на вы тяж ку
пе ред не бом, приб луд ная хро мо нож ка, и ши -
ро ко, до от ка за рас пах нув на ли тые болью
гла за, она уви де ла над со бой, пе ред со бой не -
бо, а в не бе – в на ле за ю щих друг на дру га,
гро мад ных чер ных, ог нен ных об ла ках – ог -
нен ный, све тя щий ся Град. 

Об ла ка из страш ных и мрач ных вдруг сде -
ла лись пух лы ми, проз рач ны ми, яс ны ми, из -
лу ча ли ве сё лое си янье. Они рос ли и та я ли, и
опять царствен но воз ни ка ли из пус то ты. Не -
бес ный ве тер мед лен но, ра до ст но нёс их по
ве ли ко му прос то ру, и сво и ми приз рач ны ми
вер ши на ми они ухо ди ли в над мир ный зе нит. 

Ве ра смот ре ла вверх, всё вверх и вверх, и
она уви де ла над со бой – в об ла ках – Град
свой Не бес ный, Не бес ный Ие ру са лим,
меч ту. 

Дом плыл по не бу. Дом, храм, че ты ре ка -
мен ных сте ны, и фа ке лы по че ты рём его уг -
лам, и свер ка ют сма раг ды гус той бе ше ной зе -
ленью, и го рят ра дуж ные, ост ро ог ра нён ные
ада ман ты, и пы ла ют бо лот ные, ля гушьи хри -
зоп ра зы, и жжёт гла за пят нис тая яш ма, ле о -
пар до вая шку ра. Дом ве ли чи ною с це лую
зем лю! Да, нас всех ждёт эта зем ля. С че ты рёх
сто рон две над цать во рот, но раз ве я их сей час
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смо гу сос чи тать? Кир пи чи из сап фи ра, ды -
ша ще го мо рем, узо ры из зме и но го хал це до на!
Сар до никс, сер до лик мер ца ют уг ля ми, го ло -
веш ка ми в ос тыв шей пе чи. Ис пе ки бли ны
ближ не му сво е му! По жарь кар тош ку! Нет ни -
че го свя тее и чи ще прос той люб ви и за бо ты.
А ког да вста нут пе ред то бой зим ние стол бы,
вы то чен ные из ле дя но го бе рил ла, – об ни ми
их и по це луй их, не бой ся их. Че ло век не бо -
ит ся ль да, не бо ит ся не на вис ти, за вис ти, ог ня
и смер ти. Он бо ит ся толь ко Бо га: ког да наг -
ре шит, ког да убь ёт. 

Гро мад ный дом�ко рабль плыл по не бе сам,
и бор та си я ли вин ным аме тис том и ли мон -
ным то па зом, а ближ ний Ан гел тру бил в тру -
бу, и она под звёз да ми го ре ла, изук ра шен ная
круп ным, цве та ря би ны на мо ро зе, ги а цин -
том. Дом жем чуж но и ра дуж но све тил ся в не -
бе, при ни мав шем то тём ный, то зо ло той
цвет. Ме ха не бес ной гар мо ни раз ду ва лись,
опа да ли. Не у же ли все мы там бу дем жить
ког да�то? Мы все? 

Пе ред до мом тек ла ре ка. Чис тая во да. Ни
гря зин ки, ни со рин ки. Ни ма зут но го мас ла.
Ни яда, ни от ра вы. В не бе сах оно все так; там
все чис то и бла го дат но. Во да в ре ке све тит ся
силь нее па ни ка ди ла и свер ка ет яр че ян ва рс -
ко го хрус та ля, а на бе ре гу ре ки рас тет Дре во
Жиз ни; лишь раз в жиз ни со би ра ет че ло век
его пло ды, а Бо гу и вку шать их не на до: Бог
лишь пог ля дит на них – и сыт уже, и жив, и
жи вёт веч но. 

Фа ке лы го ре ли, воз ды ма лись вы со ко по че -
ты ре сто ро ны ги га н тско го ку ба, креп ко средь
туч и об ла ков сто ял дом, не ру кот вор но сра -
бо тан ный для веч нос ти, уса жен ный и уни -
зан ный яхон та ми и пер ла ми, как не вес та, ук -
ра шен ная для воз люб лен но го му жа сво е го; и
даль ние Ан ге лы то же тво ри ли му зы ку: один
Ан гел иг рал на скрип ке, дру гой Ан гел иг рал
на ар фе, а тре тий Ан гел ши ро ко ра зе вал рот.
Он пел. Пес ня не до но си лась сю да, на зем лю.
А вот ар фу и скрип ку бы ло еле слыш но. А вот
сей час – ура! – Ве ра ус лы ша ла тру бу! 

И еще нем но го по го дя – го лос. 
Она на ко нец ус лы ха ла го лос. 
Это она са ма сто я ла на сте не Гра да Не бес -

но го – и пе ла. 

Она пе ла о до ме, Не бес ном Ие ру са ли ме,
при бе жи ще и ски нии лю бя ще го Бо га: о том,
что Град Не бес ный век пре бу дет до мом про -
щён ных, омы тых от гре хов, бед ных лю дей.

Лю ди, вы же на краю безд ны сто и те! И гля -
ди те вниз. А вы луч ше го ло вы под ни ми те!
Под ни ми те!

Бог вос хо дил над Гра дом Не бес ным, Он те -
перь све тил лю дям вмес то ут ра чен но го солн -
ца, и свет, до но сив ший ся отов сю ду, был од -
нов ре мен но и мо гу чим, и неж ней шим. Звёз -
ды вне зап но про би лись сквозь об ла ка, про -
ко ло ли их се реб ря ны ми стре ла ми, ок ру жи ли
дом�храм и на гла зах Ве ры прев ра ти лись в
мощ ный си я ю щий зап лот; он свер кал яр че
ал ма за и силь нее чис то го зо ло та. Ве ра заж му -
ри лась: гла зам боль но! А серд цу… серд цу ра -
до ст но. Вот ты ка кое, не бес ное счастье! Я и
не ду ма ла, род ное, что ты та кое... 

До но си лись неж ные пе ре ли вы ар фы, тор -
же ст вен ный пе ту ши ный клё кот тру бы, а
даль ний Ан ге ла го лос пел обо всём, о чём
угод но – о чём Ве ра же ла ла сию ми ну ту, о
том он и пел: о чис той хо лод ной во де из ко -
лод ца, о си ней яр кой во де Ени сея, о зим них
мо гу чих царствен ных кед рах на юру, о ма те -
ри, у ко то рой уби ли ре бён ка; о бри том зэ ке,
что был оди нок на всём све те и так хо тел люб -
ви и лас ки; о змее, об ви ва ю щей грудь ста ро го
цир ка ча; о мо на хе�рас стри ге, что на шёл
смерть в бур ном зе лё ном мо ре и отп ра вил ся к
ры бам и морс ким звез дам, на дно; о бан ди те,
что пу лю в жи вот по лу чил от сла бой ис пу ган -
ной ба бы – об неё уже но ги вы ти ра ли, как о
ста рый ко вёр, и жда ли её лю тые му ки и ско -
рая смерть; о ко лю чей про во ло ке, о празд ни -
ке, где пле щут ся крас ные кро ва вые фла ги, о
ме те лях и вь ю гах, бе зум нее бе ло го пла ме ни,
что пле ла на кок люш ках, на пе вая ти хую пес -
ню, толс тая ста рая кру жев ни ца, вып ле тая
опух ши ми уз ло ва ты ми паль ца ми бе лые пих -
ты и бе лые сос ны, бе лую фа ту и бе лый са ван,
приз рач ные неж ные сне га и бе лые проз рач -
ные об ла ка, и о том Ог не, что в этом го ду на
Пас ху в хра ме Гро ба Гос под ня, ви дать, не за -
жег ся, вот оно все вниз и по ка ти лось. И тон -
кая, па у тин ная жа ло ба скрип ки в ру ках даль -
не го, на за пад ной сте не, стро го го Ан ге ла с
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бу ран ны ми кры ла ми над вое раз ре за ла Ве ри -
ну ещё жи вую ду шу. 

Ве ли кое счастье объ я ло её. Счастье слу чи -
лось, ка кое пос ла но ви денье! 

И вот оно, вот! Бог идёт по ули це Не бес но -
го Гра да, по зо ло тым её кам ням. Бог спус ка -
ет ся к Ве ре сво ей по зо ло той лест ни це: сту пе -
ни го рят, Ан ге лы по обе им сто ро нам зо ло той
лест ни цы ре ют, тре пе ща крыль я ми в чис то те
си я ю щих не бес; Бог спус ка ет ся мед лен но,
на щу пы вая не ве со мы ми сто па ми пы ла ю щие
зо ло тые сту пе ни, вот Он всё бли же, и Ве ра
уже мо жет рас смот реть Его гла за, Его улыб ку. 

Да Ты же то же че ло век, ду ма ет она сму щён -
но и пот ря сён но, ну да, я так и зна ла, Ты
всег да был че ло ве ком, Ты же на зем лю, к
нам, че ло ве ком при шёл, Ты и сей час, в День
Пос лед ний, нас не ос та вишь! Она бор мо чет:
«Я смер ти не бо юсь… нет�нет, сов сем не
страш но. А там, на не бе сах, ме ня встре тит в
во ро тах Рая моя со ба ка, Ры жу ля?» Она слы -
шит го лос: «Сие есть дочь Моя воз люб лен -
ная!» По�рус ски Он го во рит? По�ара мейс ки?
На язы ке ду ши? И вот Он ря дом с ней, и са -
дит ся воз ле неё на кор точ ки, и она ви дит: Он
то же обож жён, ко жа Его вспу ха ет приз ра ка -
ми пос лед них ожо гов, и Он по че му�то в лет -
ной фор ме, по го ны свер ка ют, пи лот ка, вы -
пач кан ная са жей, спол за ет на за ты лок, па да -
ет на земь, и Он вста ет на ко ле ни, нак ло ня ет -
ся и креп ко об ни ма ет Ве ру. 

И вок руг до не ба вста ет му зы ки чис тое пла -
мя, Ан ге лы иг ра ют всё гром че, и гром ко и
проз рач но, на весь мир, на всю вой ну по ет
пос лед нюю пес ню са мый да лё кий Ан гел, да
он ещё ре бе нок, и сне го вые его, ме тель ные
крылья рас ки ну лись на пол не ба; на пол не ба
– ме тель, и на пол не ба – пла мя, так за ве де но,
так Бог по ло жил жить всем нам, и толь ко два
ли ца си я ют, мер ца ют ря дом – Бо га лик и Ве -
ри но ли цо.

И оба ли ка уже ико на – зо ло тая, горь кая. А
грязь на ней прев ра ща ет ся в скань. А кровь –
ею ис по ло со ва на, щед ро за ли та ико на – об -
ра ща ет ся в бла го вон ное ми ро свя тое; вот она,
лю ди, пос лед няя бес по мощ ная, бе зум ная
сказ ка ва ша. Пос лед ний ваш, сле за ми за ли -
тый свя той об раз. Пос лед нее объ ятье: ста -

рый, в мор щи нах, без име ни уз ник, гряз ный,
неб ри тый, слё зы пол зут по ще кам и го рят
жем чу га ми проз рач ны ми, приз рач ны ми, сто -
ит на ко ле нях пе ред ле жа щею мол ча, смир но,
бе зы мян ною ба бой, чер ная ря са чер ным ков -
ром ле жит на яр ком бе лом сне гу, а мо жет, на
сол неч ном жгу чем пес ке, ру ки ста ри ка жи -
вы ми, обож жён ны ми вет вя ми, зо ло ты ми не -
бес ны ми во до рос ля ми, ры ба ми, лю бов но иг -
ра ю щи ми в пах танье не бес но го оке а на, об ви -
ва ют ле жа щую, свет ло�без ды хан ную, нет,
ещё ды шит. Пос лед нее ды ханье. Си янье пос -
лед нее. Отец на пос ле док об ни ма ет Дочь –
де воч ку, счастье, ве ли кую Ве ру свою. 

* * *

...А ря дом горь ко пла чет, си дя на сож жён -
ной зем ле, утк нув ли цо в гряз ную кро ва вую
ла донь, ещё жи вая жен щи на; чёр ные во ло сы
её раз ви лись и пе ре пу та лись, и вы мок ли в
кро ви, и ру ка ви сит вдоль те ла мерт вым ка на -
том, и ко ле ни бес стыд но рас став ле ны под
ист лев шей юб кой, и грудь из ра не на шаль ны -
ми ос кол ка ми кам ня и же ле за; а ведь ещё вче -
ра она бы ла по ю щим Ан ге лом, ре бён ком, и
сто я ла на сте не ал маз но свер ка ю ще го в не бе -
сах див но го веч но го Гра да, и пе ла – со звёзд
– лю дям о люб ви ве ли кую, веч ную пес ню. 

* * *

Ни че го, ни че го, я шеп чу се бе, ни че го, 
мы еще по жи вём. 

До то го, до то го, до то го, как од наж ды ум рём. 
На че ло, на че ло по ло жи те не мой по це луй. 
Ни че го, ни че го, это снег, 

ле пет его в но чи пе ре ви тых струй. 

Ни ког да, ни ког да, ни ког да 
я боль ше не бу ду та кой – 

мо ло дой, кровь с мо ло ком, 
сто я щей над ле дя ною ре кой

В этой шу бе волчь ей,
В чу жом куд ря вом та бач ном ды му,
Око ло пе чи хо лод ной, мол ча, 

в род ном ры даль ном до му.
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Мир – ро диль ный дом,
Мы рож да ем ся за но во вся кий раз.
Бог гля дит нам в сле пые про ре зи 
приж му рен ных от лись е го виз га глаз.
«Не за будь, не за будь, –

я шеп чу се бе, – тот, под бе рё зой,
во мху си не го инея 

ржа вый за мок,
Что це ло ва ла ты на бес сме рт ном мо ро зе,
Под со бой не чувствуя ног».

«По дож ди! По дож ди! – я кри чу. 
Све чу заж ги! Над ви га ет ся рать!

Не гля ди, не гля ди, не ви дать ни зги,
как бу ду я уми рать!

Да не бу ду, ко неч но, нет, врёт бо гос лов, 
я ос та нусь жить – 

В этой бе лой па ла те, во вь ю ге бин тов,
Мне здесь го ло ву не сло жить».

«Ты не верь, не верь, 
ес ли ска жут те бе, что ме ня боль ше нет. 

Прос то вый ди и зак рой дверь. 
Вый ди и вык лю чи свет. 

Ни че го, ни че го, – так шеп чу се бе, 
я ведь прос то храм на Кро ви – 

Мы ещё по жи вем, мы ещё по це лу ем
на страш ном мо ро зе

сталь ной око ём  
в Ве ре, в Ра дос ти и в Люб ви».

...Ты ещё по мо лись, поп лачь, я с то бой вдво ём,
Ты ещё по жи ви, по жи ви.

КО НЕЦ ЗЕМ НА ГО ХОЖ ДЕНІЯ 
ПО ГО РЮ И РА ДОС ТИ 

СВЯ ТОЙ ВЪРЫ
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