
ЗА КА ТИ ЛО�ЗАБ РО СИ ЛО

Ме ня не за ка ти ло, а заг на ло (прав ду го во ря) сю да
неуёмное моё лю бо пы т ство уз нать, что та кое тюрь ма,

как это там, в со ве тс кой тюрь ме, 
со ве тс кий вор поживает? 

Очень мне бы ло ин те рес но собствен ны ми глазами
пос мот реть, собствен ны ми ру ка ми по щу пать.

Осень мо е го жиз нен но го пу ти всё ча ще и ча ще,
по ми мо мо е го же ла ния, от но сит ме ня на зад

– в да лё кие те перь уже го ды. Не мо гу и не хо чу
пи сать «мо ло дос ти», ибо не знаю, что это та кое.
Всё вро де бы так же, как и бы ло. Иног да толь ко
«опе ра ци он ка» мо е го моз га не мо жет восп ро из -
вес ти нуж ной ин фор ма ции, да ус та ло ст ность на
«ма ши ну»�ор га низм на ка тит. Тог да, в той по лу за -
бы той жиз ни, то же, мо жет быть, опе ра ци он ка
под во ди ла и ус та ло ст ность на ка ты ва ла, толь ко
вни ма ние в те го ды по че му�то на этом не ак цен -
ти ро ва лось…

За ка ти ло�заб ро си ло ме ня по мо ло дос ти лет в во -
ро не жс кие лес ные угодья по сёл ка Бор Ра мо нс ко го
райо на – в здеш нюю тюрь му. При вык ли мы лег ко -
мыс лен но ут ве рж дать, что на всё во ля Божья, пе -
рек ла ды вая да же тог да, бу ду чи яры ми со ве тс ки ми
ате ис та ми, от ве т ствен ность за собствен ную судь -
бу и свои пос туп ки на чу жие пле чи.

Нап рав лен ный сю да на служ бу, я, по тог даш ним
мер кам, до воль но быст ро об рёл жильё и стал
«обы кать» – поль зу ясь мест ной тер ми но ло ги ей – к
лес ной жиз ни, и обык так, что ос тал ся здесь нав -
сег да. Весь ми ни мум жиз нен но не об хо ди мо го в
по сёл ке на ли че ст во вал: озе ро – ко му взду ма ет ся
рыб ки ли по ло вить, ду шу ли заб луд шую за гу бить
(го во рят, в нем от ма чи ва ли па ру си ну на пет ро вс -
кие ко раб ли сту пи нс ких вер фей), детс кий сад в
ста рин ном зда нии царс ко го «при жи ма», шко ла на
ок ра и не за о зёрья, сельс кий клуб и дом�ин тер нат
для ду шев ноболь ных у озе ра, клад би ще в кон це
по сёл ка, бу фет с пи вом в цент ре, нап ро тив па мят -
ни ка. И ма га зин, и мед пункт.

Пос ле воз ло же ния 9 Мая вен ков к па мят ни ку по -
гиб шим взвод сол дат из ро ты ох ра ны де лал
троекратный залп. Школь ни ки и ра бот ни ки уч реж -
де ний на чи на ли рас хо дить ся. Се дые ве те ра ны в
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тя жё лых от наг рад пид жа ках шли сна ча ла в ма га -
зин, по том в бу фет, твёр до зная, пи во без вод ки –
день ги на ве тер. Взвод сол дат под ко ман дой офи -
це ров то пал стро ем в ро ту.

Сто ло вая рас по ла га лась в од ном зда нии с зо -
новским об ще жи ти ем, где я вре мен но раз мес тил -
ся. Тюрь му и двух�, и трё хэ таж ные до ма со все ми
удоб ства ми на зы ва ли ИТ Ко вс кой частью по сёл ка.
Всё дос туп но, близ ко и удоб но рас по ло же но. У
жиз ни ведь всег да есть вы бор, да ещё ка кой! Что
ж не жить?

Спец кон тин гент, в от ли чие от нас – мы�то еха -
ли кто на чём и кто как – при бы вал сю да ка зён ным
транс пор том по вдрызг раз би той до ро ге. Ки ло -
мет ры че рез лес по об на жив шим ся кор ням со -
сен, пес кам�плы ву нам… На ка тан ный зи мой
«зим ник» был до ро гой бо лее�ме нее, но ле том
раз би тые пес ча ни ки прев ра ща лись в су щую
непроходимость. Лю ди по ум нее сяв ки�обы ва те -
ля счи та ли это удоб ным. Сяв ки ру га ли влас ти за
от су т ствие до рог, не по ни мая то го, что про ве ря -
ю щим про би рать ся к уч реж де нию по пес -
кам�плы ву нам да глу бо ким сне гам охо ты не бы -
ло. И это был ог ром ный плюс.

Не знаю, что со мной бы ло бы даль ше, поз воль я
се бе тог да, при на шей тог даш ней са мой спра вед -
ли вой, са мой гу ман ной и са мой де мок ра тич ной
влас ти, про дол жать преж ние свои умство ва ния
воль нос ти выс ка зы ва ний! А до то го поз во лял. От
пер во го сек ре та ря район ной пар тий ной влас ти
преж не го мес та оби та ния до пу за той ме ло чи на
мес тах что�то обо мне по ни ма ли не так. Они не за -
ме ча ли мо ей край ней сму щён нос ти и по пыт ки её
по бо роть сло вес ной иг рой. И толь ко ког да на чаль -
ствен ный при я тель, про шед ший Цент раль ную Аф -
ри ка нс кую Рес пуб ли ку, учи тель ствуя там с же ной
вплоть до свер же ния ца ря�лю до е да, шеп нул мне:
«...житья не бу дет», я ре шил бе жать. Тут, на служ бе
в тюрь ме, за молк как ры ба. Или нуж ды не бы ло,
или под хо ди ла по ра от но си тель но го по ум не ния.

ЧЕМ И КАК ЖИ ЛОСЬ

Вшко лу тог да, как и те перь, при во ди ли па ца на за
руч ку учить ся. И шко ла учи ла! Учи ла глав но му в

тог даш ней, да и в се год няш ней жиз ни – ли це ме рию.
Толь ко тот, кто пос ти гал и пос ти га ет эту на у ку пол -
но объ ём но, быст ро под ни ма ет ся по слу жеб ной
лест ни це, поль зу ет ся бла га ми жиз ни. Шко ла учит
го во рить пра виль нос ти, улы бать ся и лю бить гла за -
ми, а что там в ду ше – воп рос не сто ял и не сто ит.

– На до по ко рять, – всерь ёз и на зи да тель но от -
чи ты ва ло бы, выз вав на «ко вёр», на чаль ство, –

пре тер пе вать труд нос ти, жить уст рем лён ным в
ком му нис ти чес кое завт ра, а не прист ра и вать ся.

И лад но му жик�пра вед ник от чи ты вал бы, а то
ведь на чаль ство са мо всё в гре хах, как ко бель в
репь ях. Это они до ма на кух нях о та ких по�жи тейс -
ки бес тол ко вых, как я, го во ри ли жё нам: «Ещё од -
но го чу ди ка нам под ки ну ли…»

«Преж де ду май о ро ди не, а по том о се бе», – до -
ба ви ли бы в парт ко ме сло ва ми из пес ни те же ра -
но об лы сев шие от го су да р ствен ных за бот му жи -
ки. И ду ма ли…

Но я их та ко го «счастья» ли шил сво им упор ным
мол ча ни ем в лю бой, да же са мой ще кот ли вой,
ситуации.

Сос то я щие при боль ших долж нос тях лю ди го во -
ри ли тог да па фос ные сло ва, не от да вая се бе от чё -
та о ска зан ном. Мо жет, ко неч но, и от да ва ли – да
толь ко ку да им бы ло де вать ся от од но го из сос тав -
ных эле мен тов по ня тия служ бы, служ бы, как го во -
ри ло ра дио и кри ча ли со стен пла ка ты со ве тс ко му
на ро ду, со ве тс ко му го су да р ству. Но, су дя по лёг -
кос ти сме ны од ной влас ти дру гою в де вя нос тые
го ды прош ло го ве ка, не бы ло го су да р ство со ве тс -
ким. Власт ные си дель цы, а с ни ми и мы – на чи на -
ю щие ин тел ли ген ты, раз мы ва е мые ни во что с
сем над ца то го го да двад ца то го ве ка, под соз на -
тель но жда ли толч ка, а на род ду ри ли сло вес -
ностью уст рем ле ний. И я ду рил, от ра ба ты вая свой
хлеб на по ли тин фор ма ци ях воль но на ём ным и зак -
лю чён ным. Так и жи ли мы в «тём ном ле се» ли це -
мер ных умов и бла гих по же ла ний стра ны со ве тов.

Двой ствен ность во все вре ме на ца ри ла и ца -
рит, ведь мысль – да же ещё не из ре чён ная – бо -
лее близ ка к лож ной. Она не всег да при ни ма ет
действи тель ность бла го же ла тель но. И тог да, и
сей час это осуж да ют все, но жи вут имен но двой -
ной жизнью по ре ко мен да ци ям аме ри ка нс ко го
пси хо ло га�нас тав ни ка Дей ла Кар не ги. Хо тя до
сих пор в фи ло со фс кой прост ра ции – как пра -
виль но и спра вед ли во, а как нет, ник то точ но,
кро ме не ве до мых нам сил, не зна ет.

Ред ко кто в жиз ни ро ман тич но дон ки хо т ству ет,
очень ред ко. Луч ше жить, счи та ет боль ши н ство,
по лу чая удо воль ствия от удов лет во ре ния сво их
пос то ян но рас ту щих пот реб нос тей. Мо жет быть,
по су ти, оно и вер но. В со ве тс ком школь ном кур -
се об ще ст во ве де ния это бы ло оп ре де ле ни ем ос -
нов но го эко но ми чес ко го за ко на и в то же вре мя
про ти во ре чи ем ком му нис ти чес кой те о рии, ес ли
хо ро шо по ду мать, вспо ми ная выс ка зы ва ния на -
ше го Гер це на и италь ян ца Грам ши о расп ро ле -
та ри ва нии масс.

Вер ха ми ак цент пе рес тав лял ся, ме няя, а пра -
виль нее – под ме няя од но по ня тие дру гим, от не -
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воз мож нос ти дать всем «по пря ни ку». И сей час, в
се ре ди не вто ро го де ся ти ле тия двад цать пер во го
ве ка, си ту а ция с пря ни ка ми не ста ла луч ше, но хо -
тя бы нет преж ней де ма го гии. Тог да же за та кие
суж де ния поп ла вок�парт би лет ком му нис та точ но
бы отоб ра ли. Ко рю не вре мя, не сис те му, не го су -
да р ствен ное уст рой ство, ко рю че ло ве ка с его
про яв ле ни ем сла бос тей «дай» и «хо чу».

ЛЕС

Труд но мне, степ ня ку, при жи ва лось в ок ру же нии
вы со чен ных со сен с их веч но мяг ким шу мом от

ма лей ше го дви же ния воз ду ха, ти ши ной слух ре жу -
щей, сво е об ра зия лес но го эха, не у ём ной кра со ти -
щи вок руг. Лес сто я щий, ку да ни глянь, по рож дал
ощу ще ние сдав лен нос ти, веч но зе лё ной пе ле ны
вок руг сте ны, зак ры ва ю щей об зор.

Пер вое вре мя час то вспо ми на лись род ные мес -
та, прос тор ные по ля ми на де сят ки ки ло мет ров
вок руг. Мес та с хол ма ми, пе ре лес ка ми, ли ца ми, в
ок ру же нии ко то рых вы рос и поз нал мир. Но вре -
мя, оно все су щий и вся сущ ный ле карь и под виж -
ник в де лах уст рой ства су деб че ло ве чес ких, за тя -
ну ло ра ны, рас ста ви ло всё по сво им мес там.

Тя га к преж не му мес ту оби та ния, тос ка по не му
пос те пен но ухо ди ли глав ным об ра зом по ме ре
ухо да из жиз ни сна ча ла свер стни ков мо их ро ди -
те лей, даль них и близ ких родствен ни ков, по том
уже и прос то зна ко мых. А ког да встреч ные пе рес -
та ли бро сать ся на пе ре рез, ос та нав ли вать ся, вы -
чис ляя в па мя ти, где и ког да ме ня в пос лед ний
раз ви де ли, ос та нав ли вать ся в удив ле нии то му,
как ме ня ет нас вре мя, – тя га к род ным мес там
сош ла на нет окон ча тель но.

Пер вые про гул ки поз на ва тель но го ха рак те ра и
роб кие по хо ды за гри ба ми час то за кан чи ва лись
глу хим блуж да ни ем с топ та ни ем по кру гу.

Вы хо дил на про из во д ствен ный шум предп ри я -
тия в по сёл ке. Поз же на у чил ся ори ен ти ро вать ся
по солн цу, за по ми нать рель еф мест нос ти, ха рак -
тер троп и до рог, при мет ные осо бен нос ти от дель -
ных со сен, ори ен ти ро вать ся по кар те квар та лов.

На сво их част ных лес ных при ме рах учил ме ня лес
ви деть его, да и свою жизнь прис таль нее. Наб ре -
дёшь на под сох шее бо лот це, и – ах, ка кая пре -
лесть, сов сем ещё кро хот ная гус тая по росль со се -
нок впе ре меж ку с бе рёз ка ми. Сто ят они ма лень -
кие, щуп лень кие и тро га тель но�без за щит ные, как
де тиш ки ясель ной груп пы в детс ком са ду. Шан сов
вы жить столь ко же, сколь ко и по гиб нуть. Мо жет во -
да вер нуть ся, мо гут зве ри наб рес ти и ску шать, а
мо жет, Бог ми лу ет и от то го, и от дру го го. И пой дут

они в рост спо ро и мощ но. Всем за хо чет ся по бы ст -
рее выр вать ся из ча що бы к сол ныш ку. И со сед ней
со сен ке хо чет ся, и бе рёз ке хо чет ся. Не выб ра сы -
вая бо ко вой по рос ли, пря мы ми и тон ки ми ство ла -
ми спе шить им вверх до пос лед не го. Пер вы ми отс -
та нут бе рёз ки, за чах нут без сол ныш ка и сой дут с
дис тан ции гон ки за су ще ст во ва ние. Со сен ки ещё
дол го бу дут со пер ни чать те перь уже меж ду со бой,
со пер ни чать до пер вой сла би ны. Отс тав шие пов -
то рят горь кую судь бу бе рё зок.

А вот там, где по росль тех же со се нок под ни ма -
ет ся ред кая, всё выг ля дит сов сем ина че: не спе -
ша рас тут они, ро га тясь во все сто ро ны бо ко вы ми
вет ка ми и по бе га ми. И ствол�то у них, как у ба бы
на сно сях, в ши ри ну прёт. Толь ко на дро ва та кая
дре ве си на и при год на.

И смерть в ле су зри мее и тра гич ней. Ум рёт де -
ре во, в звон вы сох нет, а всё сто ит. Сто ит до пер -
вых хо ро ших вет ров осе ни. Ес ли ствол ещё кре -
пок, вы вер нет де ре во ве тер с кор нем. И хо ро шо,
ес ли упа дёт оно меж ство лов. А то за вис нет, сце -
пив шись с кро ной со се да, и скри пят они на два го -
ло са ду э том на весь лес о сво ей тяж кой до ле.
Дол го скри пят. Осы па ясь гниль ём сучь ев, из во дят
со сед со се да сво ей тя жестью так, что и тот не
рас тёт, а гнёт ся и кар же ет; но ку да от судь бы!

Дуб же, и мёрт вый, мощ нее сос ны. Спа дёт с не -
го, как с во и на дос пе хи, к под ножью боль ши ми
плас ти на ми ко ра, а он сто ит се рый и го лый, в звон
– как го во рят мест ные – вы сох ший, не под да ва ясь
гни ли. Гольё сучь ев кро ны, по хо жее на рас то пы -
рен ные паль цы пя тер ни рук, к не бе сам воз дев
прок лят вен но или мо лит вен но, не ра зоб рать.

Ру бить то по ром по хо жий на фан тас ти чес кую
ла пу не ви дан но го зве ря ствол не воз мож но – то -
пор отс ка ки ва ет как от мос ла или же ле за, цепь
бен зо пи лы ды мит и, рас ка лив шись, вы тя ги ва ет -
ся. И сто ит он, вце пив шись кор ня ми�ког тя ми в
зем лю мёрт вой хват кой в пря мом смыс ле. Но
часть сучь ев его кро ны уже ва ля ет ся под ос тан ка -
ми де ре ва. Это лес ная жив ность при ня лась за де -
ло. Жуч ки раз ных спе ци аль нос тей кру шат его те -
ло. Пёст рый дя тел свои по зыв ные сту чит�выс ту -
ки ва ет – тех же жуч ков и вся ких ли чи нок до бы ва ет
пти ца, раз но ся креп ким клю вом дре ве си ну в прах.

ЗА ЗО НОЙ

Ста ким ба га жом эмо ци о наль но го наст роя и
зна ний об ок ру жа ю щем ока зал ся я в оп ре де -

лён ном смыс ле на ост рие од но го из иде о ло ги чес -
ких нап рав ле ний.

Зна ко м ство моё со здеш ни ми людь ми и по ряд -
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ка ми на ча лось в ста рень ком клу бе, ко то рый на
район ном ба лан се, на вер ное, чис лил ся До мом
куль ту ры. По по не дель ни кам здесь про во ди лись
по лит за ня тия и что�то вро де рас ши рен ной пла -
нёр ки с офи це рс ким и воль но на ём ным сос та вом.
Мест раз бух ше му шта ту исп ра ви тель но го уч реж -
де ния ед ва хва та ло, по то му ря дом стро и лось зда -
ние поп рос тор нее и по ка пи таль ней. Это бы ло
вре мя до на ши ва ния нас ле дия прош ло го: ку лац -
ких прос тор ных изб и ад ми ни ст ра тив ных зда ний,
пост ро ен ных при ца ре�ба тюш ке.

На род в ши не лях, по дол гу служ бы, уст ра и вал ся
с ка зар мен но�тю рем ной шут кой «к ку му поб ли же»,
то есть поб ли же к сце не, «влас тя» – на чаль ник и
за мы (ку мовья) за сто лом на сце не, кон то рс кие – в
ос нов ном жен щи ны�мас те ра и на чаль ни ки це хов
предп ри я тия – на «за дах». Даль ше всё шло сво им
че ре дом: ка пи тан Ша по ва лов – быв ший сот руд ник
район ной га зе ты, рек ру ти ро ван ный в ор га ны – за -
чи ты вал по бу маж ке ин фор ма цию о на шем по бед -
ном стро и тель стве ком му низ ма в стра не и со ва -
нии па лок в на ши шуст рые ко лё са ми ро вым им пе -
ри а лиз мом. Ми ха и ла Анд ре еви ча зэ ки зва ли
Маш ка. Это у не го я при нял 140 душ спец кон тин -
ген та, на зы ва е мо го от ря дом, его же пе ре ве ли бу -
маж ки пи сать при по лит час ти да ку рить свой лю -
би мый «Бе ло мор». За был он толь ко свой сейф те -
перь уже в мо ём ка би не те. Мне сейф не ме шал, а
вот у зав хо за от ря да осуж ден но го Кузь мы «жи вот
бо лел». Кузь ма жа ло вал ся: «Откроет, пу зо в двёр -
ку су нет, что там – не разг ля деть». Вско ре сейф
ис чез, а Кузь ма по яс нил: «На ка пал ко му сле ду ет.
Двёр ку взло ма ли, бу маж ки пос мот ре ли, сейф заб -
ра ли», – и ти ши на.

Слу ша ли ди рек то ра предп ри я тия майо ра Ни ко -
лая Но ви ко ва, клуб но го ба я нис та в прош лом, об
уг ро жа ю щем по ло же нии вы пол не ния пла но вых
за да ний. На чаль ни ки це хов – на род от верс та ков
и стан ков – со об ща ли о вы пол не нии за да ний по
из го тов ле нию шка фов, од но� и двух тум бо вых сто -
лов, о тру до вой дис цип ли не спец кон тин ген та.

На чаль ник сбо роч но го це ха Алек сандр Ни ко ла е -
вич Час ных, един ствен ный на чаль ник це ха с выс шим
об ра зо ва ни ем, по во дя по ли цам иро нич но тём ны ми
гла за ми, нас та и вал по ча ще «ма кать» на ру ши те лей,
«чтоб дру гим не по вад но бы ло». Оно и по нят но – ско -
ро за вер ше ние го до во го пла на. Как всег да, за вер -
шать его при дёт ся к кон цу ян ва ря, ра пор ту ют же
вер хам о за вер ше нии в се ре ди не де каб ря.

На чаль ник за го то ви тель но го це ха Ореш кин –
ему хо ро шо, он не в кон це про из во д ствен но го
цик ла, где на до от ве чать пе ред на ро дом «по че му»
– при люд но пус тил сле зу жа лос ти в за щи ту зэ ков:
«Де ти ведь они чьи�то, а зна чит, и на ши де ти…»

Мои по до печ ные ра бо та ли у не го в за го то ви -
тель ном це хе. Ва си лий Ми хай ло вич сос то ял в Со -
ве те вос пи та те лей от ря да. При су т ствуя на раз бо -
ре за лё тов по до печ ных, выс ту пал: «Де ти мои…» –
де лал па у зу, дос тав из кар ма на пла ток, вы ти рал
слё зы и го во рил�уве ще вал так, как про сят в долг.
Он был хо ро ший плот ник и ни ка кой на чаль ник це -
ха. Все функ ции на чаль ни ка це ха вы пол нял
зэк�бри га дир Ныр ков.

Од наж ды пос ле раз во да, ког да бри га да уш ла в
ра бо чую зо ну без бри га ди ра, зас тал я Ныр ко ва на
кой ке («шкон ке» – по�зэ ко вс ки) под оде я лом.

– Что, – спра ши ваю, – слу чи лось?
– Да вот, – от ве ча ет, – ко ман да «подъ ем», а у

ме ня жив чик оде я ло ша ла шом дер жит. Я его вбок,
а он хруп. Пух нуть на чал и чер неть. В сан час ти
ска за ли, лоп ну ли со су ды.

На чаль ник про из во д ства ка пи тан Дмит рий Щег -
ле ва тых от чи ты вал ся о «куль ту ре про из во д ства»,
обоз на чая, та ким об ра зом, не уро вень тех ни чес -
ко го сос то я ния ста ноч но го пар ка и тех ни чес кой
дис цип ли ны спец кон тин ген та, а нес во ев ре мен -
ную убор ку му со ра.

Выс ту па ли на чаль ни ки це хов о де лах во об ще и
мас те ра о част нос ти.

Мо рев Во ло дя – пол нень кий мас тер за го то ви -
тель но го це ха – по жа ло вал ся: «То ка ря за пь ян ку
по са ди ли в штраф ной изо ля тор, то чить нож ки на
сто лы и шка фы не ко му». Зам по ре жи му майор
Боб ре шов, ки но ме ха ник в прош лой жиз ни, по шу -
тил�под дел: «У Мо ре ва сей час дру гие нож ки на
уме». Оце нив шут ку, в за ле зас ме я лись – у Мо ре ва
вско ре долж на бы ла быть свадь ба. Во об ще, майор
Боб ре шов го во рил�выс ту пал всег да об раз но и со -
дер жа тель но, боль ше на ле гая на жес ти ку ля цию:

– Вот… оно… так ска зать, а вы ра зить ся точ нее…
ну, вы по ни ма е те – ес ли мы сей час бу дем ос лаб -
лять дис цип ли ну… ну вы по ни ма е те… так ска зать,
нас на вер ху мо гут не по нять и тог да спро сят, ну вы
же по ни ма е те о чём я го во рю, и за не вы пол не ние
пла на… вот… но и за кое�что ещё!

Не сра зу по дош ла оче редь под нять ся и за нять
мес то за сто лом Дрю то ву – ни зень ко му лы со му с
ут вер ди тель ны ми чер та ми ли ца пред се да те лю
мест но го на род но го су да и ме ха ни ку уч реж де нс -
ко го га ра жа.

Сов сем не дав но бес кон вой ник по пы тал ся уг -
нать ку мо вс кой бо бик. Дрю тов зап рыг нул на ка пот
и пре до тв ра тил по бег. Те перь он скуч но и буд нич -
но за чи тал бу ма гу, где го во ри лось: в не ком го ро -
де преп ро вож дён был в выт рез ви тель на чаль ник
снаб же ния уч реж де ния ОЖ 118/4 Сы со ев. И
прось ба при нять ме ры об ще ст вен но го воз дей -
ствия, и о при ня тых ме рах из вес тить.
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Лич ность снаб жен ца, на до ска зать, за га доч ная и
ин те рес ная. Зная как род ной не мец кий язык, слу -
жил он в своё вре мя в груп пе со ве тс ких войск в ГДР.
Раз вед чик, силь но сма хи ва ю щий на ар тис та, сыг -
рав ше го раз вед чи ка вре мён вой ны Па у ля Зи бер -
та�Куз не цо ва. Му жик ум ный и соб ран ный, но лю би -
тель вы пить. Он знал – су дить бу дут, но на ка жут не
очень. Ни ти слож ных свя зей дер жал он в сво их ру -
ках. Приг ла си ли его из зад них ря дов на сце ну –
пусть, мол, на род пос мот рит на от ли чив ше го ся.

Рас сказ его был не за мыс ло ват. «Всех на фаб -
ри ке обо шёл; и сбыт, и глав но го ин же не ра, и ди -
рек то ра – нет шпо на, и всё тут. Вид но, как и мы:
от ра пор то ва ли, а не сде ла ли. Ос та лось од но –
кла дов щик. Взял три бу тыл ки вод ки и по шёл на
пок лон. Шпон до был, да вот приш лось за дер -
жать ся». «Ка кие бу дут мне ния?» – об ра тил ся к за -
лу пред се да тель на род но го су да Дрю тов. «Пре -
мию дать, за об щее де ло пост ра дал», – не к мес -
ту и не в то вре мя пред ло жил сер до боль ный Ва -
си лий Ореш кин. Пред се да тель су да по мор щил -
ся, но, не зная, что ска зать, про мол чал. Под ня -
лась сек ре тар ша из при ём ной на чаль ни ка ко ло -
нии Зи на и да Се мё нов на: «Ты б, – го во рит, – бу -
тыл ки�то от дал кла дов щи ку, а сам шёл гру зить -
ся». Сы со ев под нял пол ный уко риз ны взгляд на
сек ре тар шу, и при тих шие в за ле ус лы ша ли: «Ка -
кая ж ты у нас ум ная!»

* * *

Уже и не пом ню, кто по со ве то вал мне об ра тить -
ся к зя тю лес ни ка Ва си лия Демь я но ви ча лей -

те нан ту Си до рен ко. Тог да, по мо ло дос ти лет, осо -
бо не мудр ствуя, быст ро об ре та лись друзья. Пер -
вым, с кем све ла ме ня здесь судь ба, и был Па вел
Си до рен ко. Это он дол жен был по го во рить со
сво им тес тем о воз мож нос ти мо е го про жи ва ния в
его вре мян ке. Жизнь в об ще жи тии, где мне пре -
дос та ви ли кой ко� мес то, не вос тор га ла.

Па вел – мо ло день кий лей те нант на ка кой�то ин -
же нер но�тех ни чес кой долж нос ти пос ле ле со тех -
ни чес ко го инс ти ту та – по го во рил с тес тем, и об -
рёл я вско ре пусть ус лов ную, но са мос то я тель -
ность. Ка зён ный дом лес ни ка рас по ла гал ся близ -
ко к бе ре гу озе ра. Длин ная пло ти на озе ра со е ди -
ня ла две час ти по сёл ка – ите ко вс кую с тюрь мой и
за о зёр ную с ин тер на том. Ин тер нат для ду шев но -
боль ных рас по ла гал ся на тер ри то рии не ког да пи -
о нер ла ге ря. Ди ко бы ло ви деть ду шев но боль ных в
ок ру же нии гип со вых пи о не ров с ба ра ба на ми и
гор на ми на не вы со ких пос та мен тах.

Осенью, по осен ним тём нам, за о зёр ный на род
шум но то пал по пло ти не на ра бо ту «на ав то пи ло -

те», умуд ря ясь в кро меш ной ть ме об хо дить лу жи и
раз рос шу ю ся бе ре го вую рас ти тель ность. Гля -
нешь, бы ва ло, в ту сто ро ну, вы хо дя на служ бу, ус -
лы шишь го вор и тя жё лое чав канье са пог да уви -
дишь дви же ние огонь ков си га рет.

Рас ска зы ва ли – едет в су мер ках му жик по пло -
ти не ста вить ма ши ну в га раж ин тер на та. Глядь, а
на мос ту ми ли ци о не ры. Заг лу шив мо тор, при о тк -
рыл му жик двер ку ка би ны, сполз ти хонь ко к во де.
И толь ко пе реп лыв озе ро, от ды шал ся. Ут ром га -
раж по ми рал со сме ху. Сер до боль ный ра мо нс кий
ми ли ци о нер, ухо дя на пен сию, при вёз и по да рил
боль ным свои шмот ки. Боль ные при о де лись – и
на мост пок ра со вать ся.

У ите ко вс ких во ди те лей, и у ин тер на тс ких бы ла
не зыб ле мой тра ди ция: к ве че ру, возв ра ща ясь в
га раж, сна ча ла пре о до леть раз би тую в прах пес -
ча ность, по том ос та но вить ся ещё в ле су, но уже
на подъ ез де к мес ту, и вы пить. Вот по че му му жик
ре шил, что вплавь бу дет бли же.

* * *

По сё лок пос то ян но по пол нял ся не толь ко при ез -
жи ми. Мест ная женс кая по ло ви на ак тив но

приг ля ды ва лась и к сол да ти кам из ро ты ох ра ны –
Ки ки лык, Па хо мов, Мо роз; и к си дель цам – Ко ро те -
ев, Ря бов; и к мо ло день ким лей те нан там – Мар ку -
нин, Ку рец, Ога не сян. Об ра зо вы вая се мей но но вые
ро да, они ос та ва лись жить в по сёл ке. Но иног да со -
юз с быв шим си дель цем как�то ра зо ча ро вы вал.

Том ка о сво ём Ко ро те еве го во ри ла под ру гам:
«Трез вый – ан гел, пь я ный – зверь. Трез вый и
двор ла дит, и за ско ти ной смот рит, и до быт чик
для семьи. Вы пил – всё». – «А по у чить не про бо -
ва ла?» – ин те ре со ва лись под ру ги. «Од наж ды ра -
зоз ли лась, се ла в по езд и по е ха ла к сест ре в
Моск ву. Вы хо жу из ва го на в Моск ве, а он на пер -
ро не с ог ром ным бу ке том цве тов уже сто ит, и
гла за вос тор гом си я ют. – Я так рад те бя ви деть,
до ро гая, – го во рит. Ну что тут бы ло де лать! Как
но воб рач ные по е ха ли на зад».

Че рез не боль шой про ме жу ток вре ме ни пос ле
мо е го наз на че ния на служ бе по я вил ся Юра Фо -
мен ко. С Пав лом мы уже «об ню ха лись», на ши жё -
ны об ню ха лись, с Юрой и его Ни ной об ню хи ва ние
то же не за тя ну лось, оп ре де ляя на шу друж бу на
го ды впе рёд. Так сло жил ся трой ствен ный со юз, к
ко то ро му то при мы ка ли вре мен но, то от де ля лись,
ухо дя в дру гие со об ще ст ва, но вые чле ны Са ша
Мар ку нин, Ва си лий Ши я нов, Вла ди мир Грид нев и
мно гие дру гие.
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* * *

В це лом офи це рс кое сод ру же ст во ха рак те ри -
зо ва лось бес ко нф ли кт ностью. «Об мы ва лось»

до блес ка всё или поч ти всё: оче ред ное зва ние,
при ём но вых чле нов, со ве тс кие празд ни ки, улуч -
ше ние жи лищ ных ус ло вий…

Не счи таю это чем�то из ря да вон. В боль ши н -
стве слу ча ев та кое про ис хо ди ло в бреж не вс -
ко�по це луй но�зас той ное вре мя пов се ме ст но.
Зас толье рас слаб ля ло, поз во ляя по го во рить «за
жизнь» отк ры то. Выс ка зать то, на что по�трез -
вян ке не хва та ло ни ду ху, ни слу чая и вре ме ни.
На дис си ден тов смот ре ли иро нич но, тро ну лись,
мол, умом хлоп цы. С го су да р ствен ной по ли ти -
кой и го ря чо лю би мым Ле о ни дом Иль и чом бы ли
сог лас ны по то му, что луч ше го ни че го не ви де ли
и не предс тав ля ли. Аль тер на ти вы в на шем по ни -
ма нии са мо му пе ре до во му ком му нис ти чес ко му
уче нию не бы ло и быть не мог ло. Сом не ние ес ли
и бы ло, то гнез ди лось оно где�то очень глу бо ко,
не де та ли зи ру ясь. А то, что ста ро ват был ген сек,
мно гие уте ша лись из би тостью оче вид но го: ни -
ко му это го не обой ти. И не так уж был тё мен лес
тех суж де ний…

Прош ло с тех пор уже бо лее трид ца ти лет. Мно -
го че го про и зош ло и в нас, и в стра не, но не из мен -
но во мне ощу ще ние теп ла то го кол лек ти ва, то го
об ре тён но го тог да офи це рс ко го брат ства, в боль -
ши н стве сво ём иск рен не го и че ло веч но го.

ЗО НА

Для не лёг ких вре мён – это ког да кон ча лась за -
вар ка чёр но го чая – хра ни лась у си дель цев

вы су шен ная уже ис поль зо ван ная за вар ка, как,
кста ти, и окур ки. Я счи таю окур ки си га рет клас си -
кой при ме ра. «Аб со лют ный» – моё оп ре де ле ние –
рус ский по эт Ма ри на Цве та е ва, опи сы вая труд -
ные вре ме на про жи ва ния в Че хии, упо ми на ет как
спа се ние окур ко вый та бак. Ис поль зо ван ную за -
вар ку на зы ва ли ни фе ля ми, а про цесс за ва ри ва -
ния на зы ва ли не чи фирь ва рить, а под нять ни фе -
ля. Но не из мен но бы ло наз ва ние упот реб ле ния –
рас ку ма ри ва ние.

Ра бо та вы зы ва ла ин те рес, по то му тер пе лось
не у добье при хо дить на подъ ём к шес ти ут ра, по -
дав ляя зе во ту, тор чать на служ бе пос ле от боя,
выс лу ши вая по том не до воль ство же ны. «Все уже
дав но ми мо про ме лись по до мам, – бур ча ла не до -
воль но сон ная суп ру га, со би рая на стол ужин. –
Од но го те бя там при вя за ли». И при бав ля ла: «Ун -

тер хре нов». Она же при ду ма ла раз де ле ние ра -
бот ни ков уч реж де ния на под по я сан ных – лю ди в
фор ме – и ос таль ных.

* * *

– Пер вый по шёл, вто рой по шёл… – так под
лай ов ча рок на чи на лась чис то тю рем ная

жизнь для вы хо дя ще го из ав то за ка. За ним, ров но
по счё ту, ос таль ных. Эти лю ди прош ли на чаль ную
шко лу от бы ва ния на ка за ния в след ствен ном изо -
ля то ре и в ко ло нию при бы ли уже раз де лён ны ми
пос лой но. Са мый ниж ний слой, слой неп ри ка са е -
мой шуд ры, не вы дер жав шие всту пи тель ных эк за -
ме нов, ну хо тя бы на му жи ка – са мо го мас со во го
слоя тю рем ной об ще ст вен нос ти – «опу щен ные».
Сла ба ки ин тел лек ту аль но и ха рак те ром, про иг -
рав ши е ся в лю бую из игр и не оп ла тив шие дол га.
Их на си ло ва ли ка ме рой и бу дут про дол жать поль -
зо вать «на зо не». Над ни ми са мая мас со вая часть
слоя – му жи ки. Это они «му ка ют» в про из во д -
ствен ной зо не и жи лой. Это они всту па ют в зо -
новский ак тив, чтоб уй ти ус лов но�дос роч но.
Шурьё толь ко де ла ет вид де я тель нос ти, а по то му
час то си дит в штраф ном изо ля то ре и, ус тав от тю -
рем нос ти, час то пе ре ли ва ет ся, не бес ко нф ли кт -
но, в му жи ки. И ещё зо на – это чи фирь.

Для вар ки креп ко го чая�че фи ра (че фир, чи фир,
чи фирь – что на уч ней, не знаю, по то му что го во -
рят и так, и так) под би ра ли под хо дя щую жес тя -
ную бан ку. Об мах нув верх нюю часть обык но вен -
ным кус ком сталь ной про во ло ки, де ла ли длин ную
руч ку�скрут ку. Два кир пи ча, бурь ян или ще па на
топ ли во, и «чай ха на» мо жет при ни мать гос тей.
Вок руг со ору же ния на кор точ ках – из люб лен ная
зэ ко вс кая по за – жда ли за ки па ния. Сы па ли мно го
за вар ки чёр но го чая в ки пя ток, дер жа ли не ко то -
рое вре мя над пла ме нем, да вая ещё кип нуть, и
пус ка ли по кру гу. Пи ли, шум но втя ги вая го речь
чёр но го, как дё готь, ки пят ка. Про цесс на зы вал ся
рас ку ма ри ва ни ем.

* * *

Вик тор Бы ков, осуж ден ный по ава рий ной
статье, про иг рал ся в след ствен ном изо ля то -

ре. И му жи чиш ка�то к сто лу под сел щуп лень кий.
Паль цы его рук кар ты дер жа ли не у ве рен но, да же
ро ня ли. Ку рил «Бе ло мор» – па пи ро сы так на зы ва -
лись – об сус ли вая слю ной бу ма гу мундшту ков до
тряп ки. От ку сив раз мок ший ко нец, вып лё вы вал
его в угол, а пос ве жев шую па пи ро су, до ку ри вая
дотла, мял под ко нец в кон се рв ной бан ке, прис -
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по соб лен ной под пе пель ни цу. Угол ки его губ неп -
ри ят но на пол ня лись пе ной слю ны, но он это го не
за ме чал. В кар ты пог ля ды вал ред ко.

«Ща я его, – меч та тель но ду мал Бы ков, – нак рою.
Бу дет мах ру жечь, ин тел ли гент хре нов». Он ещё не
знал, что со ка мер ни ки, с ин те ре сом наб лю дав шие
за иг рой, уже все бы ли долж ни ка ми быв ше го уни -
вер си те тс ко го пре по да ва те ля ма те ма ти ки, осуж -
ден но го по гром ко му де лу Крас но сельс ко го. Не за -
мет но для се бя Вик тор про иг рал ся до тру сов. Ва -
дим, так зва ли му жи чиш ку, дви нул одеж ду к Бы ко ву:

– На, но си. Это по да рок. Пи ши кси ву на во лю,
день ги на этой не де ле долж ны быть. Ад ре сок дам.

На деж ды на мать у Бы ко ва не бы ло, но да же ес -
ли бы и бы ла, он все рав но не пе рес ту пил бы внут -
рен ний зап рет.

Ког да он ре ши тель но по шёл к же ле зу две ри, со -
ка мер ни ки в умах ре ши ли: «к ку му, бу дет про сить -
ся пе ре вес ти в дру гую ка ме ру, су ка». На стук в
про ё ме две ри ок вад ра ти лась мощ ная фи гу ра
вер ту хая. Ку лак Бы ко ва тут же вре зал ся в сы тость
ли ца над зи ра те ля, а уже в сле ду ю щее мгно ве ние
в ко ри до ре под тя жё лое ды ха ние ра бо та ли ду бин -
ки и тя жё лые са по ги. В ка ме ру за во лок ли бес фор -
ме нную гру ду тряпья и те лес нос ти. «Ко му тут ещё
на до ду би нал вы пи сать?» – ско рее для про фор -
мы, по са пы вая раз би тым но сом, спро сил, пе ред
тем как за пе реть дверь, над зи ра тель. Так свёл к
ну лю свой долг подс ле д ствен ный Вик тор Бы ков.

* * *

Взо не Бы ков, сох ра няя ав то ри тет, не од нок рат -
но от бы вал свои пят над цать су ток в штраф -

ном изо ля то ре. Со об ще ст во вер хуш ки от бы ва ю -
щих бе зо го во роч но до ве ря ло ему хра не ние об -
ща ка – свой бесп ро це нт ный сбер банк в зо не.
Хра нил ся об щак в тай ни ке в порт ре те или за порт -
ре том го ря чо лю би мо го ген се ка Бреж не ва, в ка -
би не те над го ло вой от ряд но го, ро дом из да лё кой
Ар ме нии, Гай ка Су ре но ви ча Ога не ся на, о чём тот,
ко неч но, ни сном ни ду хом. И на до ж бы ло слу -
чить ся тём ной ис то рии про па жи об ща ка!

Во вре мя съ ё ма с ра бо ты, ког да весь лич ный
сос тав от бы ва ю щих на ка за ние и офи це рс кий на -
чаль ству ю щий сос тав сто я ли друг пе ред дру гом,
Бы ков вы шел из строя, сор вал фу раж ку с го ло вы
ка пи та на Ога не ся на и, бро сив её под но ги, рас -
топ тал. На та кое спо со бен не каж дый. По�мо е му,
это тот са мый со ве тс кий и рус ский, ко то рый и на
амб ра зу ру ля жет, и ко ман ди ра со бой зак ро ет.

Спус тя мно го лет Бы ков при е дет в по сё лок, най -
дёт ме ня и бу дет бла го да рить за отп рав ку его че -
рез суд в Елец на тю рем ный ре жим. Та кие уч реж -

де ния зэ ки на зы ва ли «крыт кой». Это в кор не из -
ме ни ло его взгля ды на жизнь. Ему, прес туп ни ку
по слу чай но му сте че нию обс то я тельств, это спас -
ло не толь ко судь бу, но и са му жизнь.

* * *

Цы ган Ни ко лай Куз не цов то ли по собствен но му
за яв ле нию, то ли по ини ци а ти ве по лит час ти то -

же ока зал ся у ме ня в от ря де. Впе чат ле ние он про -
из во дил са мое бла гоп ри ят ное. Ког да нуж но бы ло
ре шить слож ный про из во д ствен ный воп рос с жен -
щи на ми из бух гал те рии про из во д ствен но го от де -
ла, бри га ди ры�зэ ки шли на пок лон к цы га ну. С жен -
щи на ми Ко ля мог ре шить в свою поль зу лю бой воп -
рос. Сво им неж ней шим ба ри то ном, ти хо вы го ва -
ри вая каж дую бу ков ку сло ва, он тво рил чу де са.

Вспом ни лось: во вре мя служ бы в ар мии вы е хал
наш учеб ный полк свя зи на ученье в мес теч ко Ка -
ра я зы в Ар ме нии. В го рах там ран ней вес ной но -
ча ми очень хо лод но. Выб рал ся я на рас све те
прод рог ший из па лат ки под ви гать ся, пог реть ся и
обом лел от уви ден но го: по ближ ней ло щи не в
пред ра с свет ном ту ма не при ви де ни ем бес шум но
шла ко лон на тан ков, толь ко тра ки поз вя ки ва ли.
На вы хо де из ло щи ны го лов ной танк, выб ро сив
клу бы чёр но го ды ма, взре вел, и прост ра н ство на -
пол ни лось гу лом ди зе лей и гро хо том ме тал ла.

Об ща ясь с Куз не цо вым, я вспо ми нал тан -
ки�при ви де ния…

– Как жить со би ра е тесь, осуж ден ный Куз не цов,
ни спе ци аль нос ти, ни жилья?

– Жен щи ны про кор мят и обог ре ют, – мяг ко от -
ве тил осуж ден ный за мо шен ни че ст во Ни ко лай. –
И му зы ка.

Действи тель но, ког да он вы хо дил с ги та рой на
сце ну, зак рыв гла за, тро гал стру ны инстру мен та,
гус то бе ря ак кор ды, и ти хо в мёрт вой ти ши не на -
чи нал петь�рас ска зы вать, я ощу щал се бя в дру гом
ми ре. В куль ми на ци он ные мо мен ты ме ня от ры ва -
ло от зем ли, и ка кая�то мощь дер жа ла и зас тав ля -
ла про ни кать ся сим па ти ей к ис пол ни те лю. Зна ко -
мым и да же за тас кан ным пес ням он да вал своё
проч те ние, и они об ре та ли но вый смысл. Се год ня,
спус тя мно го лет, вспо ми наю я Куз не цо ва, прос лу -
ши вая пес ни Вла ди ми ра Вы соц ко го. Ма не ра ис -
пол не ния аб со лют но раз ная, но это у них зву ча ла
не ук ро ти мо�пер во быт но�аб со лют ная анар хи чес -
кая сво бо да. Блат ную зо нов щи ну, се год ня не схо -
дя щую с те ле эк ра на, я от не го не слы шал ни ра зу.
За Ко лей прих ро мал ко мне в от ряд на про те зе
моск вич, вир ту оз�ба я нист Щер ба ков. По том по во -
лок лись ху дож ни ки и про чая… про чая...
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* * *

Ис то рия с Куз не цо вым и за кон чи лась не о быч -
но. Опе ра тив ни ки Ва ня Юр чен ко и Пётр Ве ре -

ща гин (вмес те ры ба чи ли и хо ди ли по гри бы) поп -
ро си ли ме ня пе ре вес ти цы га на в зо но вс кую кап -
тёр ку, где хра ни лись при па сы си дель цев. А ме ся -
ца че рез два раз ра зил ся скан дал с про па жей.
Опе ра тив ни ки пред ло жи ли офор мить Куз не цо ва
– по опе ра тив ным со об ра же ни ям – в по ме ще ние
ка мер но го ти па от гре ха по даль ше. Те перь пес ни
Ко ли восп ро из во дил от ряд ный маг ни то фон – их и
те ле ви зо ры уже тог да ис поль зо вать раз ре ши ли, –
а ис пол ни тель «па рил ся» в ПКТ.

И на до ж бы ло в тот раз пла не там рас по ло жить ся
имен но так – в ка би нет ко мне во шёл майор. Предс -
та вив шись, ска зал, что при был из уп рав ле ния для
оз на ком ле ния с по ло же ни ем дел. Это он вче ра на
съ ё ме с ра бо ты об ра тил ся к спец кон тин ген ту:

– То ва ри щи, я как предс та ви тель УИ ТУ… – и
пош ло�по е ха ло… на ши офи це ры, ка чая го ло ва ми,
от во ра чи ва лись, пря ча иро нич ность улы бок.

Тог да час тень ко об ла ст ные чи нов ни ки пе ре хо -
ди ли на служ бу в МВД. Им ве ша ли хо ро шее зва -
ние, зас чи ты ва ли весь пре ды ду щий стаж в служ -
бу. Че рез два�три го да он – пен си о нер, и все ос -
таль ные пре лес ти жиз ни. И вот чтоб эти го ре�спе -
цы не кру ти лись под но га ми, их от сы ла ли в на ду -
ман ные ко ман ди ров ки.

По ку ри ли. Майор рас ска зал, как впер вые на дел
ши нель, как впер вые в но вом об ли чии ехал в трам -
вае, дер жа на ко ле нях связ ку книг, как субъ ект в те -
лог рей ке по до шёл и мол ча уда рил ку ла ком в ли цо.
Оч ки сле те ли в од ну сто ро ну, фу раж ка в дру гую,
кни ги рас сы па лись на по лу, а му жик раст во рил ся в
про ё ме отк рыв шей ся на ос та нов ке две ри.

Ещё по ку ри ли. По го во ри ли о спе ци фи ке от ря да.
– Си дят у нас тут, – го во рю, – и боль шие лю ди в

прош лом – быв ший ди рек тор во ро не жс ко го ЦУ Ма
осуж ден ный Ива нов вы да ёт осуж ден ным кни ги в
зо но вс кой биб ли о те ке.

– А это кто же так по ёт? Ар тист ка кой�ни будь? –
за ин те ре со вал ся майор, прис лу ши ва ясь к за пи си
Куз не цо ва, не уде лив вни ма ния мо е му со об ще -
нию о ди рек то ре ЦУ Ма.

– Да нет, – го во рю, – осуж ден ный за мо шен ни -
че ст во цы ган.

– А приг ла си те�ка его в ка би нет, – поп ро сил или
при ка зал про ве ря ю щий.

– Не мо гу, то ва рищ майор, из ПКТ нель зя. Мож -
но толь ко там, в штраф ном изо ля то ре, где ка ме ры
ПКТ, и приг ла сить, и по го во рить.

Приш лось мне майо ру из УИ ТУ рас ска зать ис то -

рию с вод во ре ни ем в ПКТ осуж ден но го Куз не цо ва.
– И что, все ос но ва ния для вод во ре ния в ПКТ

толь ко опе ра тив ные со об ра же ния?
– Да, – го во рю, – чтоб не при шиб ли за про па жу.
– А его ви на в про па же до ка за на?
– Ко му это ин те рес но, то ва рищ майор, про па ли

ве щи зэ ков, а у них свои за ко ны, они жи вут по по -
ня ти ям. За точ ку в бок, и де ло с кон цом.

– И что те перь ему све тит до кон ца сро ка в ПКТ
не по нять за что от бы вать? – воз му тил ся майор.

– Срок ус лов но дос роч но го ос во бож де ния по -
до шёл, – го во рю, – но осуж ден ный в ПКТ, а у нас
прак ти ки ос во бож де ния от ту да по ль го те нет.

– Го товь те до ку мен ты на УДО, я по со дей ствую,
– не о жи дан но при ка зал майор.

Так впер вые осуж ден ный вы шел на сво бо ду из
ПКТ по УДО.

* * *

Осуж ден но му ра ди о ин же не ру Гунь ки ну под -
ки нул я идею по дать на уп рав ля ю щую сет ку

чёр но�бе ло го ки нес ко па те ле ви зо ра сиг нал от
ге не ра то ра, им пульс но пе рек ры ва ю ще го ра бо -
чий сиг нал. По доб рав час то ту и ис поль зуя яв ле -
ние стро бос ко па, де лать изоб ра же ние цвет ным.
Возв ра ща юсь из ко ман ди ров ки. Гунь кин в
штраф ном изо ля то ре. «От му тил» клей БФ и
упил ся.

Мне док ла ды ва ют: ког да са жа ли, он орал – мы с
от ряд ным цвет ной те ле ви зор изоб ре та ем, а вы
ме ня са жать. Вот при е дет, бу дет вам!

Из де рж ки служ бы: за хо жу как�то в во ро не жс кий
гаст ро ном. Длин ная, гус тая оче редь. И вдруг из
тол пы зна ко мый го лос:

– А ну, рас сту пись!
И к тол пе:
– Это же мой на чаль ник, я у не го си дел, – Гунь -

кин в под датье ле зет об ни мать ся и до бав ля ет лю -
бо пы т ству ю щей оче ре ди: – Не сто ять же ему в
хвос те.

* * *

При ню хав шись к кир зе бо ти нок и са пог, пор -
тян кам и хлор ке, спе ци фи чес ко му мужс ко му

за па ху ро бы, на чи нал я ощу щать этот мир при -
выч ным. Это по том, ког да Юра Фо мен ко уе дет в
мос ко вс кую ака де мию МВД, служ ба окон ча -
тель но за га дит ся бес тол ко востью тре бо ва ний
не ра зу ме ю щих ра бо ты по пре об ра же нию лич -
нос ти. На род нах лы нет, чуж дый де лу. Ин те рес
отод ви нет ся на зад ний план, ос та нет ся ре жим -
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ная тя го мо ти на. «Ко му она, чу жая жизнь, ин те -
рес на и что в ней та ко го осо бен но го, чтоб я на
неё жизнь и вре мя тра тил», – го во рил блат но
уст ро ен ный мо лод няк аг ро но мов, зо отех ни ков,
спе ци а лис тов лес но го и ло ко мо тив но го хо зяй -
ства на ра бо ту с людь ми.

СЛУ ЖИ ВЫЕ

Пра пор щик По но ма рёв, а поп рос ту – со сед Се -
рё га, как�то по де лил ся: 

– Тесть в Под гор ном на трак то ре весь ли вер от -
тряс и, недо тя нув до пен сии, по мер, а мы тут при -
ду ри ва ем ся. Это что – пра виль но?

Не знаю, как уст ро е на ка пи та лис ти чес кая рос -
сийс кая тюрь ма се год ня, вче раш няя со ве тс кая
дек ла ра тив но дер жа лась на двух стол пах: ог ра -
ни че ние сво бод с по ра же ни ем прав ре жим ной
служ бой и пре об ра зо ва ние лич нос ти на ка зан но -
го по ли ти чес кой служ бой. Возг лав лял «ор кестр»
кну та и пря ни ка ди ри жёр – на чаль ник ко ло нии.
Он при хо дил на ут рен нюю пла нёр ку в зо ну. За -
мес ти тель его по по ли ти ко�вос пи та тель ной ра -
бо те ка пи тан Юрий Фо мен ко, рек ру ти ро ван ный
из инструк то ров РК КПСС, ко ман до вал: «То ва -
ри щи офи це ры». Мы под ни ма лись: «То ва рищ
пол ков ник…»

Выс лу шав док лад, пол ков ник Вер ши нин за те -
вал длин ную имп ро ви за цию на те му улуч ше ния
вос пи та тель ной ра бо ты и соб лю де ния ре жим ных
тре бо ва ний. В сво ём штаб ном ка би не те за зо ной
он не от рыв но смот рел в ок но; выс лу ши вал и от ве -
чал, не пре ры вая со зер ца ния. А ещё лю бил, си дя
в на чаль ствен ном крес ле, класть ле вую но гу по -
пе рёк по верх пра вой.

Ох ра ня ла тюрь му ро та – под раз де ле ние внут -
рен них войск. Ря до вые с ору жи ем, сроч ни ки ок ра -
ин СССР, на выш ках по пе ри мет ру, пра пор щи -
ки�конт ро лё ры – в зо не. На конт ро лё ров воз ла га -
лась от ве т ствен ность за соб лю де ни ем ре жи ма
осуж ден ны ми. Фак ти чес ки они под чи ня лись ко -
ман ди ру ро ты, фор маль но – за му по ре жи му. И вы -
хо ди ло так, что ве ду щая роль в тюрь ме при над ле -
жа ла по ли ти ко�вос пи та тель ной час ти – «пря ни ку».

Рот ные се бя счи та ли пол но цен но во ен ны ми,
нас – ря жены ми. У них на пла цу ро ты про во ди лись
стро е вые за ня тия, стрель бы на стрель би ще,
стро е вые смот ры и по лит за ня тия. Рот ные офи це -
ры под тя ну то�ще го ле ва ты, их док ла ды крат ки и
по нят но�чёт ки. Мы же пор ту пею, а тем бо лее хро -
мо вые са по ги не но си ли, стро е вые на вы ки пос ле
ар мии под за бы ли, ши не ли на нас си де ли
по�бабьи не ук лю же.

Как�то ле том наг ря ну ло на ше уп рав лен чес кое
на чаль ство. За ня тия про во дить. На тер ри то рии
ро ты пис то лет ное стрель би ще. Вы пол не ние уп -
раж не ний за кон чи ли дос роч но пос ле то го, ког да с
ру ко во ди те ля стрельб сле те ла прост ре лен ная
фу раж ка. На ча лось ме та ние гра нат. Ле теть не об -
хо ди мые мет ры гра на там ни как не хо те лось. По -
до шёл ко ман дир ро ты, ще го ле ва тый аст ма тик ка -
пи тан Ев ге ний Ко са рев. Иро нич но пог ля дев на на -
ши ста ра ния, вык рик нул:

– Ря до вой Нур ма худ ди нов, гра на ту!
– Есть гра на ту! – от че ка нил сол дат.
Гра на та лег ко взви лась вы со ко вверх и, опи сав

ду гу, уда ри лась о край по ля. Подс ко чив, скры лась
в кус тар ни ке…

* * *

Бай ка хо ди ла, прав да или нет – не знаю: заг лох
у Ко са ре ва слу жеб ный мо то цикл на глав ной

пло ща ди Ра мо ни. По до шед ший по ин те ре со вал -
ся: «Что ж со би ра е тесь де лать?» «Тол кай», – ско -
ман до вал Же ня. Мо то цикл с по мощью по до шед -
ше го за вёл ся. 

Уз нав од наж ды на од ном из со ве ща ний в пре -
зи ди у ме по мог ше го ему му жи ка, толк нул со се да,
ука зы вая взгля дом:

– Что за му жик? – по ин те ре со вал ся.
– Хо зя ин райо на, – прос ве тил офи це ра со сед.
Пра пор щи ка ми на би ра лись в ро ту му жи ки из

ок ре ст ных сёл. Сту пи нс кие, нел жи нс кие, пче -
линские, ра мо нс кие, графс кие. Кор ми лись тю -
рем ной ра бо той, и не толь ко ею. До ма дер жа ли,
как все и вез де в СССР, ско ти ну, по то му ши не ли
их час тень ко бы ли в сен ной тру хе. Зи мой на
служ бу хо ди ли пеш ком. И со служ бы. Хо до ки!

Шу ти ли они всег да гряз но, по�тю рем но му. Ес -
ли бы ко му�то приш ло в го ло ву на вре мя пе ре -
одеть их в одеж ду ох ра ня е мых, от ли чить, кто есть
кто, бы ло бы не воз мож но. Спус тя мно го лет пен -
си о не ры служ бы го во ри ли: не «в ма га зин по шёл»,
а «в ларь на ото вар ку».

* * *

Адольф Сте па но вич, пра пор щик из Сту пи но, по
по во ду стран нос ти сво е го име ни не лу ка вил:

«Нем цы уже в За донье ве ли бои, мать с пе ре пу гу
Адоль фом наз ва ла».

Идёт он с на ря дом по КСП (конт роль но�сле до -
вая по ло са – тро па меж ду ря да ми ко лю чей про -
во ло ки) и на хо дит рубль. Кла дёт на ход ку в кар -
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ман. Зэк кри чит ему: «Рупь�то офорш ма чен ный (к
не му при ка са лись зо но вс кие «не чис тые»), Сте -
паныч». «Рупь он и в ж… рупь», – от вет но вык ри -
ки ва ет пра пор щик.

Служ ба вы год но от ли ча лась от кол хоз ной жиз -
ни: пен сия рань ше и со лид ней, мень ше из нос ор -
га низ ма – не в трак то ре же ли вер от тря сать, чтоб
по том пен сию на таб лет ки тра тить. Кто по мо ло -
же, пе ре би ра лись с семь я ми на жи тель ство в по -
сё лок. Вод ку пи ли рот ные и на ши офи це ры сво ей
«коп ной», пра пор щи ки сво ей.

* * *

Боль ши н ство слу жи вых ра но по у ми ра ло. Ред -
ко кто от воз рас та. ДПНК (де жур ный  по мощ -

ни к на чаль ника ко ло нии) и конт ро лё ры де жу ри -
ли и но ча ми, и днём. Ночью, чтоб не спать, чи -
фи ри ли не ху же си дель цев. Не ко то рые вы пи ва -
ли. Вы хо ди ли за зо ну пь ян ство вать в при ко рм -
лен ные точ ки.

Осо бен но труд но при хо ди лось опе ра тив ни кам.
Брос – по пыт ка заб ро сить с во ли че рез ог раж де -
ние (це лое ин же нер ное со ору же ние с сиг на ли за -
ци ей) спирт ное, ку ре во, жрат ву, день ги. Опе ра -
тив ни ки бро сы пе рех ва ты ва ли и унич то жа ли.
Сна ча ла спирт ное да ва ли мест ным лю би те лям на
про бу. Ес ли об раз цы про хо ди ли про бу, унич то -
жа ли са ми.

Так по гиб, в об щем�то, хо ро ший ду шев ный че -
ло век – на чаль ник опер час ти майор Ве ре ща гин
Пётр вмес те с кра са ви цей же ной Ва лен ти ной.
Жаль, ко неч но. Осо бен но ког да на мо их гла зах
быв ший зэк от ло вил из мо тан но го и ото щав ше го
от упот реб ле ния Ве ре ща ги на в сво ём ку рят ни ке,
вы во лок его за ши во рот во двор и, вы дер нув
из�под по лы ку ри цу, за мах нул ся. Пётр плак си во
поп ро сил: «Не бей, Ва силь Иваныч».

ДПНК Ле де нёв поч ти всю ночь на де жу р стве
дер жал око ло се бя круж ку креп ко за ва рен ной
жид кос ти. Поч ти зем ляк, ро дом из�под Оре хо ва
Курс кой об лас ти – ро ди ны мо е го от ца – ушёл он,
ед ва вый дя на пен сию.

* * *

В де ся том с ано маль ной жа рой го ду ре шил я на
ве ло си пе де рва нуть по вол гог ра дс ким сте -

пям. До е хав до Ан ны (по се лок в Во ро не жс кой
обл. – Прим. ред.), зво ню в Но во хо пё рс кий
район Юре Фо мен ко о том, что сей час в Ан не, что
бу ду в гос ти к ве че ру.

– У те бя там, вид но, мно го дел, – от вет но кри -

чит Юра в труб ку. – Хо ро шо, бу дем ждать. Вто рой
дом от до ро ги. Я ма ши ну вы го ню на ули цу для
ори ен та ции.

Вон «жи гу лё нок» у во рот и дом вто рой от до ро -
ги. В те ни ав то мо би ля со бач ка с лю бо пы т ством
смот рит на моё приб ли же ние. Лю бо пы т ство сме -
ня ет ся нас то ро жен ностью, верх няя гу ба при об -
на жа ет зу бы.

– Это вот ты зря, – го во рю я нег ром ко со бач ке.
– Хо зя ин с са мо го обе да ждёт ме ня, до жи да ет ся,
а мы тут с то бой вой ну с со бачь им брё хом за те ем.

Об ра ще ние моё со бач ке пон ра ви лось. Она
спря та ла зу бы, виль ну ла хвос ти ком и те перь уже
со вни ма ни ем смот ре ла на ме ня, яв но ожи дая
про дол же ния. Я был на мес те, спе шить осо бо мне
се год ня бы ло не ку да.

– Ну, пой дём, по ка зы вай – как вы тут? Со бач ка
пот ру си ла к во ро там. Боль шое, лад но скро ен ное хо -
зяй ство: ес ли уж де ре во, то дуб, ес ли уж ме талл, то
рельс. От ку да и как его при во лок ли в эти без рель со -
вые сте пи? Ого род на зы вать ого ро дом ко щу н ствен -
но, это угодья. Гу дит на сос, пе ре го няя из сква жи ны
вла гу под огур чи ки и по ми дор чи ки. Ко сяк уток сло -
ня ет ся с гром ки ми кри ка ми�кря ка ми по дво ру. Да -
вай, мол, хо зя ин, жрать, а то нам не ког да.

Во всём раз ме рен ность, во всём предс ка зу е -
мость. Ни ка ких те бе аво сей. Да же цир ку ляр ка с
трой ным за па сом мощ нос ти и проч нос ти. В го ло ву
ле зет – «сыр в мас ле… ки сель ные бе ре га и пра во
силь но го». Об ня лись, разг ля ды ва ем друг дру га.

– Пос та рел…
– И ты… столь ко ж вре ме ни прош ло! – тис ка ем

мы друг дру га в объ ять ях.
Про бу ем вос ста но вить тот год, ког да ви де лись

в пос лед ний раз, но к еди но му мне нию прий ти
труд но. Од но на пол за ет на дру гое, у каж до го свои
со бы тий ные отс чё ты.

– Ты как поз во нил в обед, стал я ду мать; что же
это ты там в оче ред ной раз при ду мал. Пред по ла -
гал всё, толь ко не ве ло си пед. Да же по ду мать об
этом не мог. А ма ши ну я пра виль но вы ка тил? –
при хо дит он в се бя. – Изоб ре тать не бро сил?

– И изоб ре та ем, Юр, и мно го че го ещё тво рим.
Что по доб рой во ле, что по не об хо ди мос ти. По ме -
нял не фи ло со фию, то есть во об ще, а част нос ти,
так ти ку под хо дов к проб ле мам. Да по го во рим
ещё… Пруд да ле ко? Про со лил ся весь!

Чуть ли не от каж до го до ма се ле ния Под гор ное
в ти хую ре чуш ку Елань ухо дит мос туш ка – вы би -
рай не хо чу. Выс ти рав свои дос пе хи, дол го нас -
лаж дал ся прох ла дой вла ги. Ус та лос ти как не бы -
ва ло! За ужи ном под во доч ку за дал воп рос, на ко -
то рый иног да от ве ча ют, иног да нет, и это нор -
маль но: «Как вы тут?» Юрий Ни ко ла е вич за мет но

97В темном лесу

088-110Maltsev_088-110Maltsev.qxd  17.02.2021  13:52  Страница 97



за не рв ни чал. С веч ной иро ни ей в ин то на ции
по�дамс ки валь яж но от ве ти ла его же на Ни на:

– Да уж, как�ни будь, что�то по лу ча ет ся, что�то
не очень…

И смысл, и ин то на ция, и под текст. О том, что
мо ло дость на шу унес ло вре ме нем и что об суж -
дать сей час на бо лев шее нет ни ка ко го смыс ла, что
раз нес ло нас прост ра н ством, и та общ ность, ко -
то рая нас ког да�то объ е ди ня ла�сбли жа ла, ку -
да�то по де ва лась, и ви дим мы те перь од но и то же
по�раз но му. Он про тя нул мне ру ку, я по дал свою.
Мы дол го смот ре ли гла за в гла за. Так выс ка за -
лось всё то, что сло ва ми�то и не выс ка жешь. Раз -
лив по ста кан чи кам вод ку: «За те бя, за этот ве чер,
за эту встре чу», – пред ло жил Юра.

Вы пи ли. О тюрь ме не вспом ни ли ни ра зу, как не
бы ло. По том, най дя воз мож ность, Ни на шеп ну ла
мне: «Тон кий он че ло век, вот и ма ет ся. Вый дет ве -
че ром за во ро та, в по ле смот рит, дол го смот рит.
Или запь ёт на не де лю, а то на ме ня нак ри чит».

Ут ром на их «жи гу лён ке» мах ну ли в не дав но
отстро ен ный мо нас тырь.

«К ве ре на род по тя нул ся, – за го во рил Юра на
подъ ез де, – день ги на стро и тель ство жерт ву ет…»

– Ты мно го отс тег нул или ещё не про ник ся?
– Не про ник ся, – в тон от ве тил он.
– И не про ник нешь ся. Спе реть нег де и не че го,

всё раз во ро ва но. Ос та лись взят ки и бан ко вс кие
ма хи на ции с бюд жет ны ми день га ми. У те бя к этим
сфе рам дос ту па нет. Од на за бо та – дать ут кам
корм да на ночь свет по га сить. А гре хи пусть от ма -
ли ва ют те, у ко го есть воз мож ность гре шить. Они
и про ни ка ют ся, и отс тё ги ва ют. А ве ра тут во об ще
ни при  чём, как ли той крест и якор ная цепь на шее
толс то су ма.

Ог ля деть мо нас тырь и по об щать ся с нас то я те -
лем не смог. Как за шёл в книж ную лав ку, так там
до кон ца и про был. А хо те лось.

Ото бе да ли. Уже про ща ясь, спро сил о мес те, где
пред по ло жи тель но на хо дит ся зна ме ни тая но во хо -
пё рс кая ано маль ная зо на. Ни на Пет ров на, све ду -
щая во всех де лах: «Кру той подъ ем до ро ги и ге о де -
зи чес кая выш ка спра ва, там и эта зо на», – ска за ла.

Юрий Ни ко ла е вич выз вал ся про во дить. Я вёл ве -
ло си пед. Шли и го во ри ли о ро ди те лях, об от цах, о
его на чаль ствен ном родствен ни ке Ни ко лае Мак си -
мо ви че, с ко то рым и ме ня в мо ло дос ти сво ди ла
судь ба на пе да го ги чес кой ни ве. Он умер, так и не
осу ще ст вив меч ту жиз ни при е хать в род ную де рев -
ню из Во ро не жа на «Вол ге». Для осуществления
это го пла на ку пил где�то по слу чаю ржавь. Скрёб и
кра сил по час тям, за пи хи вая го то вые де та ли под
кро вать, по том лю бов но со би рал, но на подъ ез де к
род ной де рев не ап па рат встал на ме рт во! При во -

лок он его тог да во двор трак то ром, на тер пев шись
сты да и уни же ний…

И о том, что ес ли стро го сле до вать фор маль ной
ло ги ке, то, вы хо дит, ни ка ко го смыс ла в на шем су -
ще ст во ва нии нет, тем бо лее его нет во все об щем
эк ви ва лен те ма те ри аль ных цен нос тей – в день -
гах. А ра дос ти, это ор га ни зо ван ные на ми пре о до -
ле ния. Как толь ко они за кан чи ва ют ся, нас ту па ет
смерт ная тос ка, а про ще го во ря – смерть…

Го во рить на эти те мы мы, и в по ру на шей мо ло -
дос ти, и сей час мог ли ча са ми. По дош ло вре мя про -
щать ся. Прос ти лись на мос ту че рез Елань. Гля дя в
её во ды, Юра за дум чи во по фи ло со ф ство вал: «Три
боль ших кар па жи ли под мос том, лю дей не бо я лись,
поч ти из рук пи щу при ни ма ли, все лю бо ва лись ими.
При шёл му жик с ружь ём, и не ста ло рыб…»

И вдруг вспом нил о мо ём ин те ре се к ано маль -
ной зо не. «За но че вать хо чу там», – от ве чал я ему.
Юра про тя нул ру ку и, как вче ра за сто лом, креп ко
сжав мою, дол го смот рел мне в гла за мол ча, по -
том про си тель но: «Ты на об рат ном пу ти за едь…»
Че рез год его схо ро ни ли.

ПО ЛИ ТИ КО�ВОС ПИ ТА ТЕЛЬ НАЯ РА БО ТА

Зэк – он преж де все го че ло век, он на доб рое
сло во от зыв чив. По лу чив по гор бу, по ни ма ет

– это про ще, чем лиш ние бу маж ки в лич ное де ло.
Так, хоть и не всег да, выст ра и ва лось вза и мо по -
ни ма ние. На зы ва лось всё это ме ра ми вос пи та -
тель но го воз дей ствия.

«Пря нич ность» очень раз ной бы ла. Тю рем но му
и уп рав лен чес ко му на чаль ству важ нее все го бы -
ло под дер жа ние и сох ра не ние уп рав ля е мос ти и
дис цип ли ны. Не сек рет, как лю ди, так и от ря ды
бы ли очень раз ны ми: и об раз цо вые, и так се бе, и
га дюш ни ки, и воль ни ца ка зац кая с за силь ем бла -
та рей. На об щем ре жи ме дер жать от ряд уве ще -
ва ни я ми слож но. По то му пра виль ный ба ланс
поощрения и на ка за ния ре ша ющ.

Ка пи тан Ко ни нс кий, как и все от ряд ные, всег да
дер жал при се бе па поч ку с до ку мен та ми. Вот
её�то Алек сандр Фе до тыч и пус кал в де ло. Не дос -
та вал он из неё ни ру чек, ни бу ма жек, а лас кал са -
мой па поч кой с бу маж ка ми, на пог ляд не ве со мы -
ми, по гор буш ке ви нов но го. Так бы оно так, да ле -
жал в ней ку сок дре вес ной пли ты в раз мер фор -
ма тис той па поч ки. Мог и ду шев но Фе до тыч по го -
во рить, за что по до печ ные к не му от но си лись с
ува же ни ем. Но это по том… 
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* * *

Сда ёшь оче ред но го на ру ши те ля на пят над цать
«дён» де жур но му в штраф ном изо ля то ре, а он

по�оте чес ки участ ли во ин те ре су ет ся: «Опять, ми -
лок, при бор зел. Ни че го, ни че го. Бу дешь ты у ме -
ня че рез пол ме ся ца тон кий, звон кий и на слух
вни ма тель ный». – «Лад но, дядь Миш, пу гать�то, –
не мол чит на ка зан ный, – пу жа ные. Плес ни луч ше
чи фирь чи ку, по ка шмо нать бу дешь». – «Ты мне,
пле мя шок, не ко ман дуй тут, – вор чит ми ро лю би -
во де жур ный, ощу пы вая одеж ду на ру ши те ля, – а
то мак ну в шес тую ка ме ру к пе де рам, ос та ток
сро ка бу дешь спать у па ра ши…» Ди а лог обы ден,
как и вся тю рем ная жизнь.

* * *

Но бы ло в этой ра бо те то, что ме ня всег да при -
тя ги ва ло и про дол жа ет при тя ги вать – жи вая

ду ша че ло ве ка. В кри ти чес ких си ту а ци ях она луч -
ше чи та ет ся. По мер ла тюрь ма, как и мно гое дру -
гое в на шей стра не, в прис но па мят ное гор ба чё вс -
кое прав ле ние. Взре ве ла, бу до ра жа на пос ле док
по сё лок, тю рем ная тре вож ная си ре на. Ва го ны с
ос тат ка ми спец кон тин ген та вы во лок теп ло воз за
тю рем ные во ро та, сня лась ох ра на пе ри мет ра и
про ход ной. Так с преж ней жизнью по сёл ка бы ло
по кон че но. На ча лось, как во вре ме на ата ма нов,
разг раб ле ние уч реж ден чес ко го иму ще ст ва…

Гу ля ем как�то с внуч кой по ок ре ст нос тям.
– Де душк, а это что?
– Выш ка, – от ве чаю.
– А за чем она?
– Там сол да тик дол жен сто ять.
– А за чем он дол жен там сто ять?
– Ох ра нять.
– По че му нет сол да ти ка на выш ке?
– Ох ра нять не че го. 
– Да вай что�ни будь по ло жим. Пусть сол да тик

ох ра ня ет…
Те, ко му ка жет ся, что тюрь ма и спра вед ли вость

как�то свя за ны, глу бо ко оши ба ют ся.

НЕ ПУ ТЁ ВЫЙ

«Ты там как?» – шё по том спра ши ваю у вет ра, у
не ба, у солн ца.

«Сы ро тут в зем ли це�то, кос ти зяб нут», – то ли
ве тер, то ли не бо ед ва слыш но…

Об ще ние в по сёл ке бы ло не толь ко про фес си о -
наль ным. Друж ба за во ди лась и с мест ны ми на ос -
но ве общ нос ти ин те ре сов и прос то сим па тии.

Бряз гин Юра из Во лог ды мог ча са ми рас ска зы -
вать о жиз ни ле са, де ревь ев и оби та те лей. А ещё
мы оба бы ли конструк то ра ми. Ему ин те рес но бы -
ло наб лю дать мои выс ту ки ва ния мо лот ком за ду -
ман но го. И он тор чал у мо е го верс та ка ча са ми, на
что его Нин ка мне вы го ва ри ва ла: «Ты что, ему там
мё дом ма жешь, что ли!» Он знал, где и ка кой гриб
по яв ля ет ся пер вым. За гри ба ми то же хо ди ли
вмес те. Но бы ли у ме ня друзья, с ко то ры ми ви -
деть ся я мог раз в нес коль ко лет. И… – хва та ло.

Пе ред Пас хой вся свет лая Русь, сле дуя ка ко -
му�то осо бо му не бес но му зо ву, в про ти во ре чие
цер ков ным ус та нов кам идёт на клад би ще «при би -
рать ся». Да же че ло век не ра ди вый, от пе тый ате -
ист, глу хо ва тый к зо ву свы ше, крях тит и, отк ла ды -
вая, точ но зна ет: ид ти при дёт ся, ина че лю ди «гла -
за по вы ши ри ва ют».

Уже при лич но отой дя от до ма, я с до са дой об на -
ру жил, что иду без граб лей. «Э�э�эх! – за го рил ся,
– чем же подг рес ти и соб рать му сор? Без граб -
лей�то ни как не по лу чит ся». Но ус по ко ил се бя, ре -
шив зай ти за граб ля ми к дав не му при я те лю Вить -
ку, бла го де ло – жи вёт он не да ле ко от ко неч ной
точ ки и по пу ти зай ти к не му не сос та вит тру да.

Ви тёк здесь ро дил ся и вы рос, а я – я чу жак, и
как он как�то ска зал: «нав сег да». Ко ре нас тый, в
ко жа ном паль то, с шап кой вь ю щих ся во лос хо дил
он по де рев не с ше лес том ше пот ков за спи ной:
наб лу дил ся по си би рям�то… же нить ся и то ему
не ког да бы ло! Во как си би рс кую це ли ну�то под -
ни мал�пе ре па хи вал!

Ви тёк не от ка зы вал ся, не от не ки вал ся, сог ла -
ша ясь, что пот ру дить ся приш лось, что бабья там
на ва лом, да му жи чок в тех мес тах по из мель чал, от
во доч ки обез мо чил. Как не по мочь!

Лет пять пос ле зна ко м ства об ща лись по ка са -
тель ной – от слу чая к слу чаю. Из ред ка за хо ди ли
друг к дру гу, рас ши ряя уро вень об ще ния, но
по�нас то я ще му сбли зил лес. Здо ро вяк поч ти
по�бы лин но му, он мог дол го дер жать вы со кий
темп ходь бы. Нес мот ря на де ся ти лет нее стар ши -
н ство, подх ва ты вал он час тень ко и мою сум ку с
лес ны ми да ра ми, ес ли ма ял ме ня ра ди ку лит, и та -
щил своё и моё, не чувствуя ус та ли.

В ле су, за про дол жи тель ны ми и уг луб лен ны ми
в пред мет раз го во ра ми, мы ста ли луч ше по ни -
мать друг дру га. Уз на ли, что мож но до пус тить в
об ще нии, че го нель зя до пус кать ни при ка ких
обс то я тель ствах.

Бы ло в нём мно го детс кос ти в ми ро во сп ри я -
тии и лег ко мыс лен ной ша лов ли вос ти; что�то от
иг ру на и ско мо ро ха. Ска кал он всю жизнь и в
обы ден нос ти, и в раз го во ре от од но го к дру го -
му, ни на чём осо бо не за дер жи ва ясь. Из�за это -
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го от но ше ния к жиз ни и про хо дил он всю жизнь
по�па ца нс ки Вить ком.

Идём как�то ми мо пси хо нер во… ин тер на та –
враз не вы го во рить. Обс лу жи ва е мые – боль ные
на ла воч ке си дят. Ви тёк им по�ге не ральс ки
вык ри ки ва ет�па яс ни ча ет:

– Здра в ствуй те, то ва ри щи ду ра ки!
– Ум ный, что ли, – глу бо ко мыс лен но отоз ва -

лось с ла воч ки.
– Съ ел?! – под на чил я ти хонь ко Вить ка.
Он так же ти хо: 
– Им па лец в рот не кла ди, на род тот ещё.

Вый дя на мой стук, ра до ст но су е тит ся:
– Ну, на ко нец�то!
– По шел приб рать ся на клад би ще, а граб ли за -

был. За шёл вот.
– А че го их тас кать ту да�сю да? Всё рав но

идёшь ми мо, лиш ний раз по го во рим.
На по до бии за бо ра из гнилья до сок и ве ток сто -

ят опёр тые граб ли. Бе ру пос мот реть. Руч ка по -
доп ре ла, же ле зо бол та ет ся. «При та ком вы бо ре и
это сго дит ся», – по ду ма лось. Ви тёк от би ра ет из
мо их рук инстру мент и, ста вя на мес то:

– Ус пе ет ся с клад би щем�то, и на клад би ще
всег да ус пе ет ся, про хо ди, – мно гоз на чи тель но
ска зав, ве дёт он ме ня че рез зах лам лен ный же ле -
зом ко ри дор, че рез чу гу ны, каст рю ли и скоп ле -
ния стек лян ных ба нок на по лу.

Пос ле пос лед не го по се ще ния, а был здесь пос -
лед ний раз го да три на зад, зах лам лен ность рез ко
уве ли чи лась. «Пь ёт, – по ду мал, – ста ре ет». И за го -
во рил ско рее фор маль но, чтоб не мол чать. Знал,
ес ли ини ци а ти ва го во ре ния пе рей дёт к хо зя и ну, то
граб ли мне се год ня уже не пот ре бу ют ся:

– Са мо гон ный ап па рат рань ше�то упа си бог на
ви ду ос та вить, а у те бя…

– А за чем и от ко го его пря тать – фля га с элект -
ро по дог ре вом. Ма ло ли для ка ких нужд, – об ры ва -
ет мою по пыт ку взять верх Ви тёк. – Го да два на зад
ку пил ме шок са ха ра, про дукт стра те ги чес кий,
пор че не под ле жит, да в нём дрож жи не ра бо та ют.
То ли Ель цин тог да че го ве лел под сы пать в наш
све коль ный, то ли Фи дель в свой трост ни ко вый.
Оба ком му ня ки ста рые, на род ду рить при вык шие.
Мы с то бой в од ной де рев не жи вём, ви дим ся ред -
ко. Нам бы счас не по ме ша ло че го�ни будь на лить,
а им до то го и де ла нет. Ду мал, дрож жи ви но ва ты.
Про ве рил – ра бо та ют.

– Приг лу ши, – ки ваю на буб ня щий те ле ви зор.
– Эт мы ща, – ёр ни ча ет Ви тёк, вык лю чая по доб -

ран ный на свал ке ап па рат.
Бла го де ло, ста вя се год ня око ло му сор но го кон -

тей не ра на до ев ший те ле ви зор, на верх ней час ти

кор пу са ме лом пи шут «исп ра вен». Или ни че го не
пи шут, что то же ин фор ма тив но.

– Втро ём не раз го вор – ба зар. Это там ны неш -
ние гла ша таи про ус пе хи да про наш рост бла го -
сос то я ния ве ща ют. Ин те рес но, ког да они КПСС
ки ну ли, ку да сви де тель ство пар тий ной при над -
леж нос ти�то за тол ка ли? Вяк ни кто из них че го�ни -
будь да же при сон ном Бреж не ве! По ме ня ли б ему
пар тий ный би лет на вол чий, до сих пор бы ули цы
мёл! Они тог да ти хо все си де ли, хо ди ли по струн -
ке! Пом нишь час туш ку?

По ме ня ли ху ли га на
На Лу и са Кор ва ла на…

Во как! Вя кать про тив влас тей, оно, брат, что
про тив вет ра... Пи но чет тог да сво е го «кри ку на»
нам, а мы им сво е го – Бу ко вс ко го – как ча сы на тру -
сы. За то всег да вы год но вмес то бу маж ки языч ком,
языч ком с хо зяйс ким за дом хо лу ям уп рав лять ся.
Не на ви жу за это чи нов ни чий сброд. У них ведь ино -
го пу ти, как в твар ность, нет. Са мый дек лас си ро -
ван ный эле мент. Не ус пел Ель цин ана фе му ком -
пар тии про петь, они уже со пят�тру дят ся, дру го му
идо лу мо лят ся. Вот те бе и идей ность!

При Ста ли не они нас из ружь е ца во имя чис то -
ты ми фи чес ких идей пост ре ли ва ли�выс лу жи ва -
лись. Одо лей Гит лер, ему б слу жи ли. Сей час – ве -
ли кие де мок ра ты. Ки та ё зы вон прут, ско ро весь
мир по дом нут, и за меть – не идей ным ры ча гом,
эко но ми чес ким.

– Пе ре бор, по�мо е му, по лу ча ет ся, Вить. Чи нов ни -
чий класс сло жил ся дав но – от пис цов древ нос ти и
на ших при каз ных изб. И как без них�то? Они, стра -
даль цы, боль ше все го пуль по лу чи ли от на ших со -
ци а лис тов�ре во лю ци о не ров, за ло жив ших на ча ло
тер ро риз му. По том ЧК и НКВД их до би ва ли. Толь ко
по том власть со ве тов по ня ла, что без них ни как.

– Ни как, – сог ла ша ет ся Ви тёк, – но не ре шать
они долж ны, а ис пол нять. Ведь от их не го «да» или
«нет» жизнь невпро дых ста но вит ся. И идей ность,
ко то рой их ком му ня ки на ши на де ли ли, сов сем им
ни к че му. Наш Ель цин поч ти во семь лет мо сол
идей нос ти обг ла ды вал, в иную ве ру об ра щал или
вид де лал, чтоб лег че красть бы ло. Да же вой ну
для это го за те ял.

Ви тёк воз му щён но смол ка ет и за дум чи во смот -
рит в ок но. Шап ка се дых вь ю щих ся во лос, ни ког да
не ви дев шая над со бой на си лия го лов но го убо ра,
а по�мо е му, и греб ня, мес та ми жел тиз ной по дёр -
ну лась, тор чит пук ля ми. Я тог да ещё по ду мал:
«Вот так всег да – бе рёт сло вес ную ини ци а ти ву в
ру ки и до кон ца не от пус ка ет...»
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– Ар хе о ло гом хо тел стать, кур га ны рас ка пы вать,
– не от ры вая взгляд от ок на, как на ис по ве ди –
мед лен но и раз дум чи во, де лит ся он сок ро вен -
ным, – тай ны уз на вать. Охо чий я до тайн сыз маль -
ства. Детство�то на вой ну приш лось. Бе до ку рис -
тый был! – нет спа су. При ез жа ли с пе ре до вой
офи це ры. Ели ма ми ну стряп ню, с лож ка ми в ру -
ках, кто как си дел, так и за сы па ли. Вы ни мал я тог -
да у ко го�ни будь пис то лет, дос та вал ма га зин, вы -
ко вы ри вал и в ря док выст ра и вал пат ро ны на сто -
ле. Иног да по па да ло серь ёз но. Те, кто пос тар ше,
толь ко по го лов ке гла ди ли да взды ха ли, сво их па -
ца нов, ви дать, вспо ми на ли.

Ми шу с Ма шей хо ро шо за пом нил. Бы ли они ещё
сов сем мо ло день кие, а уже офи це ры, муж и же на
– лей те нан ты ме ди ци нс кой служ бы. Мне их пай -
ко вые сла дос ти дос та ва лись. Ма ша за ве ща ми
при ез жа ла. Ми шу у Но во жи во ти но вс кой пе реп ра -
вы, ска за ла ма ме, за ко па ли. Са ма уже не пла ка ла,
толь ко гу бы её ис ку сан ные кор чи сво ди ли. За чем
всё это так хо ро шо пом ню? – ума не при ло жу!

День и ночь из Ра мо ни по же лез ной до ро ге под -
во зи ли ра не ных, пом ню. Сто ны, смех пом ню, плач
пом ню… всё впе ре меш ку: бин ты, об рыв ки тряпья
– по уз лу на ра ну… всё в кро ви. Каж дый день са -
ни та ры нес ли в лес на но сил ках умер ших хо ро -
нить – то же пом ню. Ма лую часть по том пе ре за хо -
ро ни ли. Те перь всё в ле су за ров ня лось, – по ли цу
Вить ка прош ла су до ро га, – слаб стал… на сле зу
слаб… го во рят – воз ра ст ное.

А в ар хе о ло ги не выш ло. В му зы кан ты по шёл.
Си бирь вдоль и по пе рёк. Зы ря ноч ки там хо ро ши,
ох, хо ро ши! Ещё та кой кра со ты ниг де не встре чал.

– Че го ж ты зы ря ноч ку сю да�то не при вёз?
Ви тёк ме ня тут же, как нес мыш лё ны ша, вра -

зум ля ет:
– Они толь ко по об ли чию раз ные, а так – ба бы и

ба бы. В на шей биб ли о те ке натк нул ся на пи са ни -
ну од ной фе ми ни ст ки. Ох, она нас там! А в каж дой
строч ке тос ка по му жи ку слы шит ся. Это Чер ны -
ше вс кий те му раз дул, Оль ге Сок ра тов не, так,
по�мо е му, же ну его зва ли, го ло ву за бил сво бо -
дой от но ше ний. По том в пись мах Бе ли нс ко му
пла кал ся: как, ока зы ва ет ся, при плю сах сво бо ды
от но ше ний тяж ко дру га семьи пе ре но сить. Ду -
маю, Чер ны ше вс кий прос то пе ре о це нил свою не -
от ра зи мость и не за ме ни мость, Оль гу Сок ра тов ну
пе ре о бо же ст вил. Сам ви но ват. Име ешь ба бу,
имей об ней за бо ту или от пус ти…

Нет, эта за мо ро ка не по мне. Рас са ду я вы рас -
тил – по ми до ры бу дут, ка пус ту по са дил, огур чи ки.
В ап ре ле бе рё зо во го со ка на тас кал – ви но бу дет.
Осенью из слив. И кто мне ука жет: го лов ку мою
куд ря вую или но ги в гряз ных са по гах на по душ ку

класть. Спро си ме ня Бо жень ка с не бес: че го, мол,
хо чешь, Вик тор Дмит ри е вич? Ос тавь, поп ро шу,
как есть, да же ко ро ву у со се да гу бить не на до, хо -
тя кро ви он, гад, из ме ня по пил!

– Не раз от жи те лей этих мест слы шал: в мо ло -
дос ти ты кон цер ты уст ра и вал. Предс тав ляю, как
это бы ло кра си во – рас свет и жи вая му зы ка над
озе ром!

– Это мы с бра том ре пе ти ро ва ли. Я на клар не те,
брат на тру бе. Те перь всё заг лох ло, лю ди каст рю -
ли, горш ки, зо ло то�брил ли ан ты де лят. И я ни од -
ной но ты уже не вы дую. Тог да то же иму ще ст во де -
ли ли, но и про ду шу пом ни ли. Свой ду хо вой ор -
кестр в Ра мо ни был. Хоть и шпа но ва тые мы с бра -
том бы ли, а на ре пе ти ции ни ког да не опаз ды ва ли.
Оно ведь счастья и ра дос ти вез де че рез край,
толь ко увидь: то от озе ра бы глаз не от во дил, то
лес – кра со та�то в нём, кра со та�то ка кая! – он
кряк нул рас ка тис то, по ка зы вая тем сте пень вос -
тор жен нос ти, и так гром ко, что мне по ка за лось:
ещё чуть до ба вить – сте ны его из бы на че ты ре
сто ро ны и кры ша вбок! А он как ни в чём не бы ва -
ло про дол жал:

– Об ра тил вни ма ние на то, на сё и – нас лаж дай -
ся! Де нег с те бя при ро да ни ког да не пот ре бу ет.
Не бось, не за был, как мы за по вед ную сос ну
обхватами ме ри ли?

– Нет, Вить, – го во рю, – не за был… ты ме рил, –
уточ нил я.

…В тот год осень «за го ди лась». Ох, и за го ди -
лась она тёп лы ми дож дя ми, сол ныш ком. Тут и там
по вы сы па ли жёл тые с се рым на толс тых нож ках
опя та. На пнях в тра ве, в осин ни ке, в сос ня ке сто -
я ли они вы вод ка ми то там, то там. С плас ти ко вы -
ми па ке та ми, вёд ра ми, кор зи на ми хо ди ли гриб -
ни ки друг за дру гом.

Свер ну ли мы тог да на по лян ку пе ре дох нуть. Рюк -
за ки на ши рас пол не ли, ос нов ное де ло сде ла но,
мож но и пе ре ку сить, и пог ла зеть ок рест. Ещё в пу -
ти, со би рая гри бы, я поп ро сил Вить ка рас ска зать о
во ен ных со бы ти ях в этой лес ной мест нос ти.

Из объ ё мис тых кар ма нов рюк за ков дос та ли и
раз ло жи ли на ров ном, как стол, пне про ви зию.
Ви тек, раз ли вая в ста кан чи ки вод ку:

– Крыш ку гро ба при под ня ли – чёр ное ли цо, по -
го ны ге не ра ла – Ива нов. Че рез ще ли в крыш ке
дру го го – па ра шют ный шёлк бе ле ет: лёт чик. Это в
со рок шес том, а в со рок вто ром мне бы ло че ты ре
го да. По мя нем!

Вы пив, Ви тёк мед лен но свер ху вниз про вёл
по ли цу ла донью. Под бо ро док, гу бы, щё ки
неуёмно сво ди ли кор чи… слёз но�сдав лен но,
глу хим го ло сом:
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– Что вче ра бы ло – по за был, а это в па мя ти…
Лес тог да прос вет лел, за ше лес тел раз ноц веть -

ем жес ти лист вы, за пах осо бен ным гриб ным и
осен ним ду хом, уми рот во рил ся ти ши ной, ого ро -
дил ся па учь и ми се тя ми�ло вуш ка ми. В мыс лях, в
мыс лях же по че му�то боль ше бы ло ухо да, чем
возв ра ще ния, боль ше прост ра н ства и стран ной
ра зор ван нос ти, – ког да пред ме ты и лю ди раз но -
сит в раз ные сто ро ны си ла не о до ли мая, а по пыт -
ки свес ти их, сбли зить вы зы ва ют грусть и боль.
Труд но сов мес тить то и ны неш нее вре мя, лю ди
на ро ди лись сов сем дру гие, жизнь ста ла дру гой.

– Как�то жи во ощу ще ние гра ниц вой ны – вот она
ког да�то на ча лась, вот она за кон чи лась.

– Это сей час – да, а тог да кто об этом ду мал!
Жи ли и жи ли. Для па ца нов тех лет вой на бы ла
всег да. Вес ной со рок пя то го по са ди ли нас, ма -
лыш ню, на по лу тор ку и ка та ли по се лу. Вид но, хо -
те ли, чтоб за пом ни лось. И за пом ни лось! Ма ши ну
ос та нав ли ва ли, нас об ни ма ли, це ло ва ли, пла ка -
ли. Да ва ли кон фет ки и ку соч ки са ха ру или бу лоч -
ку. И так це лый день. Мы слы ша ли: «По бе да, вой -
не ко нец, по бе да…» – но эти сло ва не свя зы ва -
лись с кон цом вой ны. Отец ещё не при шёл. Мать
жда ла, жда ла и уже по мер ла, мне шесть де сят, а
отец всё идёт…

За край ни ми до ма ми у Верх не го озе ра коль це -
вые впа ди ны. Тут рас стре ли ва ли сво их, осуж ден -
ных во ен но�по ле вым су дом. Пар тию ви дел сам.
Го во рят, из�под Скля е ва гна ли. На ли ца смот реть
страш но! Уж луч ше б на мес те. Ведь му жи ки же! –
во и ном ро дить ся на до! Им бы зем лю па хать, а их
за му жи че ст во и не о тё сан ность на расстрел…

Зем ля ни ки в то ле то бы ло! На со би ра ем с ма -
мой, не сём тан кис там. Нем цы на сво их «ра мах»
сколь ко ни кру ти лись, ни че го свер ху разг ля деть
не мог ли. А я, как тан ки уви дел – они на мес те се -
год няш не го клад би ща сто я ли, сра зу всё по нял:
сна ча ла на тан ках во ю ют, по том ло вят ры бу. Пру -
ти ки�удоч ки к баш ням при вя за ны.

Лес тог да за би ли на ши тех ни кой плот но. Нем цам
хо те лось знать: где и что. На «кир пич ном» – так на -
зы ва ют мес то, где ра бо тал ког да�то кир пич ный за -
во дик, – при зем лил ся па ра шю тист. Смер шев цы его
сло ви ли, доп ро си ли и рас стре ля ли, а те ло бро си ли
в выг реб ную яму – рус ский был, да не наш.

Дни сто я ли жар кие. Под бес ко неч ное
«бум�бум» да ле ко над ле сом под ни мал ся гус той
чёр ный дым: го рел Во ро неж, – оби рая тог да с ли -
ца па у ти ну и как лось кру ша заг раж де ния су хос -
тоя, Ви тёк спо ро шёл и рас ска зы вал, рас ска зы -
вал. – Над по сёл ком нем цы сби ли шесть на ших
са мо лё тов и ни од но го сво е го не по те ря ли. Ка че -
ст вен но, сво ло чи, во е ва ли…

– Го во рят, – про бую вкли нить ся�по ёр ни чать, –
будь иным от но ше ние к мир ным жи те лям, не на -
ши до ро ги и рас сто я ния, да не мо ро зы…

– Во�во! Та ких вот за пе вал и пус ка ли в рас ход за
Верх ним озе ром, – об ры ва ет мою по пыт ку «лить
во ду на мель ни цу вра га» Ви тёк. – Смот ри, сос на
ка кая! По хо же, и ца ря Пет ра пом нит, и вой ны, и
ку де я ро вых раз бой ни ков – стан тут у них где�то
неда ле ко был, ба за их няя.

Он раз вёл тог да ру ки и при жал ся к ство лу
грудью, но впе чат ле ние – об ни ма ет сте ну, а не
де ре во, и:

– А ты зна ешь, по че му ни дво рец ра мо нс кий
Оль ден бу р гских, ни мост че рез ре ку Во ро неж
нем цы не раз ру ши ли? Обе ща но всё бы ло Ти -
пельс ки ху. Он ко ман до вал час тя ми нас ту пав ших
нем цев. Пять обх ва тов в сос не! – за кон чил об мер
Ви тёк.

Я знал: сов рёт, не сморг нёт, но про ве рять не за -
хо тел.

– Ска жи, лес ной че ло век, по че му сос на в пять
обх ва тов од на на весь лес?

– Был ты чу жак в лес ной де рев не, чу жа ком и ос -
та нешь ся! – за го ря чил ся Ви тёк. – Пос мот ри,
сколь ко на ро ду жи вёт кру гом, сколь ко до нас жи -
ло, сколь ко пос ле жить бу дут, а «в пять обх ва тов»
толь ко Толс той, ко то рый – Лев, Пуш кин да Лер -
мон тов. Ред ко в ле су дуб, всё боль ше осин ник да
кус тар ник. Про тив при ро ды не поп рёшь!

Мы ра зош лись, об хо дя с двух сто рон бо лот це.
На све жей и яр кой зе ле ни мха хо ро шо бы ли вид -
ны мас ля та. Но, как толь ко разд ви нул я вет ви бо -
лот но го кус тар ни ка, по ка за лись гус тые куч ки
опят. Пос та ны вая от удо воль ствия, пол ны ми горс -
тя ми сре зал и – в сум ку их, в сум ку. Ря дом, не
сдер жи вая вос тор жен ных воск ли ца ний, шур шал
лист вой Ви тёк. Ес ли при ос та но вить ся�прис лу -
шать ся, слыш на бо же ст вен ная му зы ка Веч нос ти –
лес ной ти ши ны…

При пом нив об мер сос ны той осенью, что «за го -
ди лась» и ода ри ла гри ба ми, Ви тек вдруг, буд то и
не бы ло ни ка ко го пе ре ры ва, па у зы, про дол жа ет
раз го вор про ге не ра ла:

– Ге не ра ла Ива но ва хо ро ни ли в кра ше ном гро -
бу, вез ли на пу шеч ном ла фе те. А я пуш ку ис пу -
гал ся. Да же гиль зы не хо дил со би рать и, как хо -
ро ни ли, не ви дел. В со рок шес том пе ре за хо ра ни -
ва ли. Тог да�то му жи ки и при под ня ли крыш ку гро -
ба… Му жи ков, го во рю, молч ком, на но сил ках, а
ге не ра ла на ла фе те. А для ме ня он, в мо ём по ни -
ма нии – обс лу жи ва ю щий пер со нал при че ло ве че -
ст ве. Ива нов на служ бе сос то ял, пил�ел луч ше,
чем сол дат, по то му как рис ко вал. Сол дат же –
рас ход ный ма те ри ал, всег да ту пее ге не ра ла, по -
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э то му и рис ко вать ему осо бен но не чем. По гу лять
вы шел и сду ру на пу лю на по рол ся.

Всё из на чаль но пе ре вёр ну то в ве ках властью. Я
их пою�корм лю, чтоб мне спо кой но жи лось�па ха -
лось, а они мне вой ны уст ра и ва ют, по том как со -
ба ку из ла за ре та в лес на но сил ках в об щую яму.
Это как? Те ле ви зор хоть не вклю чай! Про ду шу
сов сем по за бы ли, не по пов щи ной же до воль -
ство вать ся, прос ти ме ня, Гос по ди, греш ни ка. 

Он ши ро ко пе рек рес тил свою, ни ког да не ви -
дев шую крес та грудь. «Ста ре ет, нерв ным стал,
ка те го рич ным», – по ду ма лось.

– Ты, Вить, зря так, ге не ра ла зря, – окон ча тель -
но оч нув шись, пе ре би ваю я Вик то ро ву сло вес ную
кра мо лу. – Ты ж те перь са мый что ни на есть ге ге -
мон де мок ра тии, власть! Ге не рал дав но не во е -
во да. По�хо ро ше му спро си, он действи тель но не
зна ет, что по ит�кор мит его на род за тем, чтоб он
це ной сво ей про дол жил жизнь твою. Сам же и
тог да, и сей час счи та ет, что на ра бо ту хо дит, что
хо ро шо в жиз ни прист ро ил ся.

– Всё ты, мо жет, и пра виль но го во ришь, но… –
тут же по во ра чи ва ет раз го вор Вик тор. – Са нёк тут
ко мне за хо дит – ду рак из дур до ма. «Ум най», спа -
су нет! То ли ис то рик, то ли фи ло лог, го во рит: ка -
ран да ши са мо му Гор дей че ву, по эт ко то рый, очи -
нял. Всё про На по ле о на зна ет! – всех его ге не ра -
лов в под роб нос тях – за щи щать ся хо тел по этой
те ме, да в пси хуш ку по пал – пе ре у чил ся, ви дать,
или на у ка не по уму тя же лой ока за лась. Ты ду ма -
ешь, у не го ду ша не бун то ва ла, ког да «из кня зи в
гря зи»? А у на ро да при ком му ня ках? – опять раск -
ру чи ва ет ся�рас па ля ет ся Ви тёк. – При ро дой за -
ло же но прис по саб ли вать ся: нам к влас тям, влас -
тям к ок ру женью, Сань ку к дур до му. А чё, Са нёк
го во рит, в пси хуш ке кор мят, оде ва ют, день ги да -
ют, а ес ли при кух не…

– Во, вот и дуй к не му в па ру на кух ню! Пра виль -
но ты всё по ни ма ешь, а как по не сёт те бя стар чес -
кая дурь!

Но уши мои Ви тёк не жа ле ет, про граб ли, за ко -
то ры ми я за шел, хоть не за и кай ся! «Ус пе ешь», –
на до ед ли во, раз за ра зом пов то ря ет ся хо зя ин. И
без из лиш них ссы лок пе ре во дит раз го вор то в
од но рус ло, то сов сем в дру гое.

– О Гу ми лё ве слы шал?
Я ёр ни чаю:
– Ко то рый на По ля не да чи сто ро жит?
– Да. Сы нок его мам ке за дол жал, да возв ра щать

не хо чет.
Хо хо тать Ви тёк на чи на ет сра зу, по ляж кам се бе

хло пать и, рез ко при няв вид де ло вой и серь ёз ный:
– Двух Гу ми лё вых сле ду ет пом нить. Ни ко лай,

муж Ан ны Ах ма то вой, по эт, уче ник Ва ле рия Брю -

со ва. Я о Брю со ве слы шал так: куль тур ный по эт,
а вот что это оз на ча ет, по нять труд но. Мо жет
быть, на бор уни вер саль ных ка честв, тог да мно -
гих мож но от нес ти в этот раз ряд. Ни ко лая в
двад цать вто ром или пер вом боль ше вич ки рас -
стре ля ли, а в на ча ле де вя нос тых са ми се бе ха ра -
ки ри сде ла ли. Бай ка по том хо ди ла: кон вой ный в
ка ме ру – ко то рый тут по эт Гу ми лёв, вы хо ди. А в
от вет: нет по э та Гу ми лё ва, есть офи цер Гу ми лёв.
А всерь ёз – да же Горь кий хо дил к Ле ни ну за не го
хло по тать. Как там, у Бе ли нс ко го: хо ро шие по э -
ты дол го не жи вут? И с Ан ной у них ни че го, кро ме
сы на Ль ва, не по лу чи лось. Ког да Ль ва по са ди ли,
она «Рек ви ем» на пи са ла.

Пе ред этим го рем гнут ся го ры,
Не те чёт ве ли кая ре ка…

И:

Уво ди ли те бя на рас све те,
За то бой, как на вы но се, шла…

Ед ва слыш но про из нёс Ви тёк пос лед ние сло ва,
икая и да вясь спаз мом. Утёр ку ла ком сле зу и за -
мет но по ве се лел:

– Хо ро шо, за шел по го во рить. А ес ли всё зна ем,
что ж нам, мол чать, что ли? Боль ше вич ки в двад ца -
тых ко го рас стре ля ли, ко го за гра ни цу вы пер ли,
чтоб ос таль ным ду ма лось так, как на до ду мать, а
не как ко му взду ма ет ся. Эли та об ще ст ва, го во рят,
ты ся че ле тие скла ды ва лась, ра зом всех под ко рень
– ума не на до. Как даль ше жить, вот воп рос...

Дос тал из�под сто ла бан ку, раз лил в ста ка ны
мут ную жи жу с тём ны ми ло пу ха ми ка ких�то трав.
«Ну, по нес ло, – не ве се ло по ду мал я, – до граб лей
те перь оче редь не ско ро дой дёт».

– Это бе рё зо вый сок, прош ло год ние сли вы, мя -
та. Хо тел ча гу до ба вить... Это му доб ру нас то ять ся
бы… ну, бе ри!

Ог ля ды ваю жи ли ще. Всё как всег да: оленьи
ро га на про коп чён ных сте нах, пни вмес то та бу -
ре ток и два до чер но ты креп ко про са лен ных на
бой ких мес тах крес ла. Толь ко древп ли та по ни зу
стен – но вое.

– Ни как мёрз нешь? – ки ваю на нов ше ст во.
– Осенью об ил. Во ду за бу дешь вы лить – мо роз

вёд ра рвёт. Оде я ло у ме ня толс тое. Ма ло – пе ри -
ной ук ро юсь.

– Стран но мне, Вить, всё это… вро де в ле су жи -
вём… и печ ка у те бя есть.

– Ох, – взды ха ет Ви тёк, как бы пе ре вер нув плас -
тин ку на ве сё лый лад, – прит чу те бе рас ска жу:
мать по мер ла, ос та лись два бра та, де ти её. Один
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ле ни вей дру го го. «Све зи ме ня, брат, на клад би -
ще, – го во рит один дру го му. – Мне та кая жизнь не
по нут ру». Ве зёт брат бра та на клад би ще,
навстре чу ба рин в та ран та се, что да как рас спра -
ши ва ет брать ев и, уз нав, в чём де ло, про тя ги ва ет
сум ку су ха рей. Брат с те ле ги: «А они мо чё ные?»
«Нет», – от ве ча ет ба рин. «Не, не нуж ны! Уж ве зи
ме ня, брат, луч ше на клад би ще!»

Мне под его мер ную «мо лоть бу» хо ро шо ду ма -
ет ся, но граб ли и клад би ще из го ло вы не идут. На
мои на по ми на ния он не об ра ща ет вни ма ния или
де ла ет вид, что ни че го не слы шал. Вы дер жав со -
от ве т ству ю щую па у зу, Ви тёк сам над сво ей прит -
чей хо хо чет, бь ёт се бя по ко ле ням ру ка ми:

– Ка кие толь ко прис каз ки на род не сло жил! Да
ты бе ри, бе ри…

Оби жать ся на не го бес по лез но. Я бе ру за ла пан -
ный жир ны ми паль ца ми ста кан, сма чи ваю гу бы:
слег ка сла дит, кис лит… а Ви тёк, при няв стран ную
жид кость и вы те рев гу бы, про дол жил:

– Лев Ни ко ла е вич Гу ми лёв и в ла ге рях по си деть
ус пел, и док то рс кую за щи тить, и по�сво е му
объяснить дви же ние на ро дов в на шем аре а ле, и
сло веч ко при ду мал ин те рес ное… ну, как его?

– Пас си о на рии, пас си о нар ные толч ки…
– Во, во же! С то бой го во рить од но удо воль -

ствие. Сла вя не, то ли их вы шиб ли, то ли ещё что,
с Ду ная пош ли сю да; фин ны и ка ре лы с Ура ла дви -
ну ли на се ве ро�за пад, Ат ти ла с при чер но мо рс ких
сте пей наг ря нул то пить в кро ви Ев ро пу. Млад ший
Гу ми лёв по об ра зо ва нию ис то рик?

– Док тор он, по�мо е му, ге ог ра фи чес ких на ук, но
точ но ска зать не мо гу.

– Ис то рик он силь ный и сво е об раз ный. Всё за -
ко но мер но: и Са нёк в дур до ме, и Рос сия на ды -
бы! Пой ди раз бе ри – мы уп рав ля ем или это нам
толь ко ка жет ся. А мо жет, на ми уп рав ля ют? А мы
ещё сво им хи лым умом по нять хо тим: кто ум ный,
кто ду рак! Судь ба�а! – Ви тёк на ли ва ет се бе ещё:

– Ты что не пь ёшь? Хо ро шая шту ка! Бы ва ло, на -
ле тит ор да, обопь ют, обож рут. Раз го во ров… до
рас све та! А я очень люб лю ум ные раз го во ры пос -
лу шать. Мо ло дой ког да был, кос тю мы се бе на за -
каз шил до ро гие. В при лич ное об ще ст во был
вхож, а в нём зна ко м ства, об ще ние. При те бе у
ме ня тут пре по да ва тель с ле со тех ни чес ко го, лек -
тор�меж ду на род ник сти хи Нек ра со ва и Пуш ки на
чи тал. Пос ле то го как да чу про дал, боль ше не по -
я вил ся. Ум ный му жик был!

Ста ре ем. Дня ми иду – со сед ка на кры леч ке си -
дит. Поз до ро вал ся, а она ме ня ос та нав ли ва ет и
спра ши ва ет: ты чей бу дешь? Со сед, го во рю, ваш
я. Зап ри чи та ла, за о ха ла. За жи лась, го во рит, ос -
леп ла и ог лох ла, го во рит, а всё жи ву, го во рит. Вы,

го во рю, Бо га не гне ви те, а то на ка жет, бес сме рт -
ной сде ла ет. Вмес те и пос ме я лись. Всю жизнь од -
на. Му жик её, как и мой отец, по гиб в вой ну. Мы с
её сы ном Кос ти ком бе зот цов щи ной рос ли. Но до
че го ж судь ба на сюрп ри зы го раз да! В ар мии са -
пё ром был, ис кал и ко пал под Ле ни нг ра дом, где
отец по гиб. Не по ве ришь – вез де зем ля там от ме -
тал ла пи щит. Мо жет, и его кос точ ки в ру ках по -
дер жал! – По мол ча ли. Ви тёк не о жи дан но спра ши -
ва ет опять сов сем о дру гом:

– По э та Са мой ло ва�то дав но ви дел? И ви де лись
мы с ним все го раз, и не гля нул ся он мне ни с ка -
кой сто ро ны, а ин те рес но, как он?

– Зи мо вал в бо га дель не, в Глу ши цах…
– Что�о? – ок руг ля ет гла за Ви тёк и, сог нув шись

по по лам, за хо дит ся в сме хе или изоб ра жа ет
смех, бог его, ар тис та, раз бе рёт. – Са мой лов с
ба буш ка ми, волк в ов чар не, бо жий оду ван чик, по -
эт в клет ке! Это ко му ж в го ло ву приш ло, а? Как
там у Бло ка?

А вот у по э та все мир ный за пой,
И ма ло ему конс ти ту ций!

А тут к ба буш кам, по ми рать, зна чит, – по серь ёз -
нел Ви тёк. – По э ты, они все по вёр ну тые – что
Пуш кин, что Лер мон тов, что Есе нин, что Ма я ко вс -
кий. Да лю бо го возь ми – им сво бо да нуж на, пре о -
до ле ние им нуж но, лю бовь без от ве та, да же от -
шель ни че ст во. Осо бен ный это на род. Как тут
опять Бло ка не вспом нить!:

За го ро дом вы рос пус тын ный квар тал
На поч ве бо лот ной и зыб кой.
Здесь жи ли по э ты – и каж дый встре чал
Дру го го над мен ной улыб кой…

Ви тёк оп ро ки нул питьё в рот, мак нул пу чок лу ка
в со лон ку, за же вал вы пи тое и, мах нув ру кой ка -
ким�то сво им мыс лям, за кон чил:

Пус кай я ум ру под за бо ром, как пёс,
Пусть жизнь ме ня в зем лю втоп та ла, –
Я ве рю: то бог ме ня сне гом за нёс,
То вь ю га ме ня це ло ва ла!

Раз жёг он и ме ня. Я, чтоб не оп ло шать, по пы -
тал ся про дол жить пер вым, что приш ло в го ло ву
бло ко вс ким: «Под на сыпью, во рву…» Ви тёк на ле -
та ет кор шу ном:

– Не, не, не, – ма шет он ру ка ми, – сти хот во ре -
ние хо ро шее, но с по ли ти кой: жёл тые, си ние…
Во, вот!
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Де вуш ка пе ла в цер ков ном хо ре
О всех ус та лых в чу жом краю,
О всех ко раб лях, ушед ших в мо ре,
О всех, за быв ших ра дость свою.
Так пел её го лос, ле тя щий в ку пол…

О, чёрт, па мять, – он сту чит ла донью по лбу, –
ста ре ем, ту пе ем… как же там пос лед нее чет ве -
рос ти шие�то? Ага, вот:

И го лос был сла док, и луч был то нок,
И толь ко вы со ко, у царс ких врат,
При ча ст ный тай нам, – пла кал ре бё нок
О том, что ник то не при дёт на зад.

Он па те тич но зас тыл, те ат раль но скло нив го -
ло ву вниз и нем но го вбок, и,  будь это ди ри жер
ор ке ст ра, на вер ня ка бы взмок в этой точ ке от
нап ря же ния.

Я за со би рал ся. Ви тёк по�детс ки за ну дил о труд -
нос ти жиз ни без об ще ния, за ну дил о том, что сте -
ны съ е да ют, что но чам кон ца нет, что в жиз ни всё
вре мен но и вре мен но, что толь ко там хоть и глу -
хое, а пос то я н ство…

Про во див ме ня за во ро та, пер вый спох ва тил ся
на пом нить:

– Граб ли�то, граб ли…

Сколь ко ж лет прош ло с тех пор? А есть ли оно,
вре мя�то, или это вы дум ка фи ло со фов и всё
про ис хо дит сей час – и вче ра, и се год ня, и завт ра
– сей час…

Тру дит ся на су хос той ной сос не юр кий дя тел.
То, как в раз думье – тук… тук… тук… То вдруг за -
час тит ред ко пре ры ва е мой дробью: та�та�та. Сос -
на дре вес но крях тит от лег чай ше го ду но ве ния.
На ля жет ве тер по силь нее, и она, кряк нув, за ше -
лес тит, цеп ляя со се дей, на бе рёт раз гон и хряс ко
уда рит ся о зем лю. Си ла уп ру гос ти ство ла вы со ко
подб ро сит ко мель и, ло мая пос лед нюю сушь ве -
ток, уля жет ся она на веч ный по кой так, как пред -
пи са но ей при ро дой и лес ным за ко ном.

По жи ла на све те, го лу буш ка, пог ре лась под
зим ни ми сне га ми, пом ле ла под ве сен ним сол -
ныш ком. От её пыль цы во вре мя цве те ния шли
зе лё ные дож ди, а из се мян её ши шек под ня лись
кру гом то нень кие щуп лень кие де тиш ки. Ес ли
лес ные зве ри или че ло век не ус пе ет пов ре дить
их, уст ре мят они свои вер хуш ки в без дон ную
синь не ба…

* * *

Сто я ло ле то. Свер нул к зна ко мой ка лит ке. По -
пе рёк ди а го наль но пал ка, ка лит ка отор ва на и

прис ло не на к со се дс ко му за бо ру. Кру гом ха ос
не ког да ве щей, рас ки дан ных как по па ло.

– Ты уже сов сем за был сю да до ро гу, – уви дев
ме ня, ска зал Ви тёк с уко риз ной и скрыл ся в тём -
ном про ва ле се ней. Как знал, что не пой ду за ним,
– вы нес на ули цу ста кан, вод ку, соль, лук…

– Граб ли вон, толь ко руч ка сов сем соп ре ла.
Слы шал и знаю – жив. Зна чит, есть с кем по го во -
рить! Это я не о те бе, это я о се бе так за бо чусь, –
и ду раш ли во за хо хо тал, на ли вая вод ку в зах ва тан -
ный ста кан. – Не дай бог что! Ко му смо гу рас ска -
зать, а глав ное: кто пра виль но пой мет, о чём я.

– Чем жив? – спра ши ваю.
– А ни чем, – от ве тил, сни кая, и до ба вил:
– Снит ся хе мин гу э е вс кое «Сне га Ки ли ма нд жа -

ро». Чуд ная вещь, ска жу я те бе, чуд ная! И ша ка -
лов слы шу, и птиц�стер вят ни ков ви жу, и вы пить,
как той ба бе, хо чет ся, и юж ная ночь опус ка ет ся,
и са мо лё тик ма лень кий�ма лень кий на ог ром ную
вер ши ну сне гов ле тит, ле тит, и – ку да ни глянь,
всё бе лое. Жить мне боль ше не за чем… что есть,
что не ту…

– Под вя зал бы с пить ём�то…
– А за чем?
По дав но не б ри то му ли цу, вы жав шись из гла за,

по бе жа ла сле за, да так в ще ти не и заст ря ла.

Вско ре в де рев не слу ха ми про ше лес те ло: «Как
жил не пу тё во, так и по мер – не пу тё во». И по за бы -
ла Вить ка де рев ня – так по за бы ла, как и не бы ло
его на зем ле. А я на ка зал се бе: «Граб ли, граб -
ли�то те перь…»

«Ты там как?» – шё по том спра ши ваю у вет ра, у
не ба, у солн ца.

«Сы ро тут в зем ли це�то, кос ти зяб нут», – то ли
ве тер, то ли не бо ед ва слыш но…

ЛЕС НЫЕ ЛЮ ДИ

Ки пе ла в этих мес тах и иная жизнь: до тю рем ная
фаб ри ка в во ен ную по ру из го тав ли ва ла де ре -

вян ные де та ли для са мо лё тов, в ле су за го тав ли -
ва ли лес ни ки смо лу�жи ви цу. На ство лах ещё мно -
гих со сен вид не ет ся вы со кий ряд ко сых сре -
зов�уг луб ле ний – под уг лом вниз, ва ля ет ся око ло
ство лов мно же ст во ко ну со об раз ных жес тя ных
ста кан чи ков для сбо ра жи ви цы.

Бли же к озе ру, в ко то ром, по пре да нию, от ма чи -
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ва ли па ру си ну для пер вых пет ро вс ких ко раб лей на
сту пи нс ких вер фях, раз ме щал ся «хим за вод» – по
су ти, ог ром ный са мо гон ный ап па рат. Сю да сво зи -
ли выр ван ные ам мо на лом пни, то пи ли из них смо -
лу, гна ли ски пи дар. На этом мес те дол го ещё ва ля -
лись прор жа ве лые мя тые ме тал ли чес кие конструк -
ции, по ка в ли хо летье все об ще го об ни ща ния кон ца
двад ца то го ве ка не сво лок ли их лю ди в при ём ные
пунк ты ме тал ло ло ма. Ещё на по ми на ло от су т ствие
то паль ца, то гла за, то ру ки у ко рен ных жи те лей о
том, что не ког да в по сёл ке хра ни ли ам мо нал, на по -
ми на ло о сла дос ти зап рет но го пло да.

В са мом ле су ещё дол го сох ра ня лись кро хот ные
ост ров ки сво е об раз ной ци ви ли за ции «де сан ти -
ро вав ших» в эти мес та доб ро воль цев, оттоп тан -
ные зи мой сле да ми зверья на сне гу в по ис ках пи -
щи, а ле том бла го у ха ю щие в идил ли чес кой зе ле -
ни. Лес ная ци ви ли за ция по ра зи ла ме ня сво им
сво е об ра зи ем не мень ше, чем тюрь ма.

Здесь жи ли и ра бо та ли ра бот ни ки ле са, до жи ва -
ю щие те перь здесь же пен си о не ра ми «от не ку да
деть ся». Пос ле во ен ное бегство из кол хо зов заг на -
ло лю дей в эти мес та. Во ло го дс кие, ли пец кие, бел -
го ро дс кие, с Ук ра и ны и Бе ло рус сии. В ле су�то, да
без на чаль ствен но го дог ля да, мож но бы ло раз де -
лать ого род боль шой, че го нель зя бы ло де лать на
преж них мес тах про жи ва ния. Скла ды ва лась си ту а -
ция: ря дом пус тошь, но боль ше по ло жен ных со ток
рас па хать ни�ни. А то, не дай бог, ку лак из стро и те -
ля ком му низ ма по лу чит ся! Ого род тог да в де рев не
кор мил лю дей, а ра бо та – по вин ность за житьё в
са мом счаст ли вом го су да р стве на зем ле. Ук ло нил -
ся – срок, и к не му всег да до вес ком 62�я статья ал -
ко го лиз ма для ло гич нос ти.

Лес ни ки – так на зы ва ли всех ра бот ни ков ле са –
ле том за го тав ли ва ли сос но вые шиш ки и жё лу ди
на се ме на, ве ли под сад ку ле са, са ни тар ную руб -
ку. Вхо ди ла в их обя зан нос ти ох ра на уго дий, мно -
же ст во дру гих ра бот. Зи мой по по яс в сне гу дву -
руч ной пи лой с лас ко вым наз ва ни ем «Друж ба»
ве ли пла но вый по вал.

А ве че ром в мок рой одеж де за пол за ли в жильё,
рас топ ля ли печь, уп рав ля лись со ско ти ной, жа -
ри ли кар то фель со шквар ка ми или на са ле, сти -
ра ли в ко ры те бельё, как�то ма ло�мальс ки об мы -
ва ли пе ре по тев шие за день те ла и со би ра лись у
ка ко го�ни будь Ива на Кузь ми ча иг рать в кар ты.
Де ти тут же под сто лом вос пи ты ва лись реп ли ка -
ми и раз го во ра ми кар тёж ни ков, по э то му в хо ду у
па цан вы бы ли клич ки: Ко роль, Ва лет, Туз, Шес -
тёр ка... «Я те по хо жу», – гро зи лись па ца ны один
дру го му, ес ли за ме чал ся под вох.

Пос те пен но за бы ва ли лю ди род ные мес та и им,
как и мне, при вы ка лось к ле су. На зы ва лись эти

не боль шие, с  до ма ми, из де ре ва руб ле нны ми, с
по чер не лой от вре ме ни дре ве си ной стен, по се ле -
ния кор до на ми. Жи ли здесь до мо ви то и в боль -
ших ба ра ках, и в от дель ных до мах. Ба ни бы ли лич -
ные, бы ла и ка зён ная – «об че ст вен ная».

Поч ти столь ко же, ес ли не боль ше, за ни ма ли
пост рой ки для со дер жа ния во лов, вы пол няв ших те
ра бо ты, ко то рые се год ня вы пол ня ет трак тор, и ло -
ша дей, ис пол няв ших обя зан нос ти ав то мо би лей.

Кор мил ся люд здесь поч ти на ту раль ным хо зяй -
ством. По ку па лись в ос нов ном спич ки, соль, му ка
и са хар да ке ро син для ос ве ще ния. Ещё «одё жу»
ба бам и дет кам. Са ми лес ни ки об хо ди лись оде я -
ни ем ка зён ным. Для при об ще ния к куль ту ре тру -
же ни ков со ци а лис ти чес ко го го су да р ства на кор -
до ны иног да при во зи ла ки но ки но пе ред виж ка –
ло шад ка, зап ря жён ная в те ле гу или са ни. «Кин -
щик» ус та нав ли вал в сво бод ном по ме ще нии, а
ле том пря мо на ули це ап па ра ту ру и за во дил дви -
жок�элект рос тан цию.

Тог да все, ос та вив кар ты и са мо гон, с за ми ра ни ем
серд ца смот ре ли на дру гую, ча ще все го чёр но�бе -
лую жизнь. Ду ма лось: не у же ли где�то и впрямь жи -
вут ина че! Ведь луч шей, кро ме лес ной жиз ни, ник то
не знал. Ки но же толь ко ду шу бе ре ди ло�бу до ра жи -
ло! Оно до пол ня ло тог даш нюю жизнь тем, че го не
всег да хва та ло в действи тель нос ти. Отец до ма на -
зи да тель но го во рил маль цу: «Ви дел, как лю ди жи -
вут? Учись, бал бес, при об ре тай го ро дс кую про фес -
сию, че ло ве ком бу дешь, а не лес ным ле шим».

Ещё при об щал к куль ту ре и со об щал но вос ти ра -
ди оп ри ём ник. Это сей час он по пут но по ме ща ет ся в
мо биль ный те ле фон – подк лю чил на уш ни ки и слу -
шай се бе, тог да же, в се ре ди не пя ти де ся тых – на ча -
ле шес ти де ся тых в хо ду бы ли «Ро ди на» и «Иск ра».
Уве сис тые и га ба ри тис тые ящи ки ра бо та ли на тог -
даш нем тех ни чес ком чу де со вер ше н ства – паль чи -
ко вых лам пах. Кор ми лись эти ящи ки бо лее уве сис -
ты ми, чем са ми, анод ны ми и на каль ны ми ба та ре я -
ми. Но и это не всё. Для ра бо ты ра ди оп ри ём ни ка
нуж но бы ло при об рес ти и ус та но вить ан тен ну: на
мак си маль но дос туп ной вы со те под ве сить на изо -
ля то рах не ме нее пя ти де ся ти мет ров мед но го ан -
тен но го ка на ти ка, сде лать изо ли ро ван ный ввод, со -
е ди нить его с ру биль нич ком гро мо от во да, обуст ро -
ить за зем ле ние. По ку па ли та кое из�за низ кой тех ни -
чес кой гра мот нос ти на се ле ния толь ко от ча ян ные
лю ди. К ним на би ва лись ве че ром му жи ки с ба ба ми и
деть ми слу шать ра дио. Восп ри ни ма лось ра дио чу -
дом: «Ба ла ка ет, буд то ря дом сто ит!» – го во ри ли. На -
и боль шей по пу ляр ностью поль зо ва лись ра ди о пос -
та нов ки под руб ри кой «Те атр у мик ро фо на».

Ба зо вый по сё лок, в ко то ром поз же я обос но вал -
ся, на зы ва ли го ро дом, а пе кар ню при нём –
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городской. «Го ро дс кой» хлеб, ка ла чи да бул ки дет -
кам в гос ти нец по ку па лись на празд ни ки. Пас ху
тог да влас ти за празд ник не приз на ва ли, ку ли чи
на род пёк до ма. И чёр ный, на каж дый день, то же
до ма. «От ва лит» «на спе хах» хо зя ин от по лу мет ро -
вой ков ри ги «ар жа но го» ски бу, ло моть так на зы ва -
ли, по сып лет «сле гон ца» солью для луч ше го пи ще -
ва ре ния и аж гла за прик ры ва ет от удо воль ствия!
Хлеб�то был нас то я щий; в де ре вян ной де же на ме -
шен ный, с ес те ст вен ной зак вас кой, са мо хо дом
по до шед ший, в рус ской пе чи про пе чен ный до ко -
рич не вос ти, да с лос ня щим ся вер хом! Где се год ня
та кой отп ро бу ешь? Вот по че му го ро дс кие ка ла чи
да бул ки по ку па лись де тиш кам в гос ти нец.

Ра зо ряя опус тев шие из бы пос лед них кор до нов,
на хо ди ли по сел ко вые му жи ки в ук ром нос тях жилья
да же день ги, ча ще все го вы шед шие из упот реб ле -
ния, хо тя зарп ла та сос тав ля ла ме нее двад ца ти
про цен тов от го ро дс кой. На эти по лу а ли мен ты люд
су ще ст во вал и про за пас отк ла ды вал.

– Да и то ска зать: «одё жа» и «обу жа» на круг лый
год то же де нег сто ят! И жильё – ка зён ное, и се но
ско ти не, зем ли сколь мо жет ся рас па хи вай, мес то
для вы па са… – че го не жить! Так и жи ли, – рас ска -
зы ва ют быв шие по се лен цы из чис ла пе реб рав -
ших ся в по сё лок.

ЧУ ЖАЯ ЖИЗНЬ

При сев на кор точ ки, заг ля нул в ли ца, го ро дс ким
фо тог ра фом пе рес ня тые, ре тушью от те нён ные.

Смот ре ли они с ка ким�то изум ле ни ем, воп рос гла -
за ми за да ва ли: «Это что, всё? И что – боль ше ни че -
го не бу дет? А мы�то ду ма ли – вот�вот нач нёт ся то, о
чём всю жизнь меч та ли, к че му стре ми лись…»

На один из та ких кор до нов наб рёл я од наж ды бли -
же к кон цу ав гус та. Ес ли ко нец ав гус та срав ни вать с
че ло ве чес ким воз рас том, и то и дру гое – спе лое.
Ког да му жи ку за со рок и пер вые роб кие ни ти се ди -
ны по яв ля ют ся на вис ках, тог да муд ре ют, на чи на ют
отс ве чи вать осо бым блес ком умона пол нен нос ти
гла за, тог да плав нее и ос то рож нее дви же ния, бе -
реж нее от но ше ние к жиз ни, к ок ру жа ю ще му. И на -
пол не но всё в че ло ве ке дос то и н ством и вос тор жен -
ным уми ле ни ем бы тия. Го во рят: во шёл в си лу,
взма те рел. И – на мя ки не�то его не про ве дёшь, и
се ди на�то боб ра ук ра ша ет… Му жик, од ним сло вом,
а не ка кой�ни будь там па цан. И му жик это чувству -
ет, ве дёт се бя с дос то и н ством, и ес ли на хо дит на
не го дурь ре бя че ст ва, то ча ще в гуль бе да в сво ём
кру гу. По том крях тит, кру тит ви но ва то боль ной го -
ло вой: «Че го по пь я ни не нат во ришь!»

Лес то же как�то по�осо бо му кар ти нен в это

вре мя: блеск па у тин ных ни тей, пер вые проб лес -
ки жел тиз ны лист вы, мяг кое уми рот во ре ние все -
го су ще го под не о бык но вен но вы со ким и не о бык -
но вен но го лу бым не бом. Бо га т ство да ров в зем -
ле, на зем ле и на вет вях. Гус то�гус то нас то ян ный
на под вяд ших тра вах, на гри бах, на оси но вой и
сос но вой ко ре воз дух. Яс ное и уме рен но тёп лое,
пе ре бе сив ше еся за ле то сол ныш ко.

Все эти хо ро шес ти наст ра и ва ли на са мое сер деч -
ное от но ше ние к ок ру жа ю ще му, ост ри ли и прис -
таль ни ли взгляд, соз да ва ли си ту а цию го тов нос ти
ве ли ко го хрис ти а нс ко го всеп ро ще ния все му зем но -
му со об ще ст ву, по то му что ви ны�гре хи на ши не от
нас ча ще за ви сят, не во лей на шей про дик то ва ны.

Ког да�то здесь бы ли до ма. Ещё хо ро шо вид ны
гра ни цы ого ро дов с ос тат ка ми стол бов и жер дей,
«чтоб ко ро вы не лез ли», па ли сад ни ков, не ког да
стен, ямы пог ре бов, ни ко го не за ин те ре со вав шие
ку чи дре вес но го хла ма. Там и там вид не лись: то
рва ный са пог, то бу тыл ка, то ка кое�то тряпьё. Да -
же гул кий зев ко лод ца с пла ва ю щим глу бо ко вни -
зу му со ром го во рит�на по ми на ет о тре бах людс -
ких, о крат кос ти ве ка все го су ще го.

Пос лед ний дом сох ра нил ещё сте ны, фраг мен -
ты ог ра ды па ли сад ни ка и да же вет хую ла воч ку
под ок ном, вмес то ко то ро го зи ял над ней про вал.
К та ко му всег да тя нет как маг ни том, что бы за ме -
реть и, вгля ды ва ясь в ос тат ки ве щей, ду мать о
жиз ни их хо зя ев, ду мать о сво ём житье�бытье.
По то му что и мои ве щи, се год ня жи ву щие со
мной мо ей жизнью, ни ко му не нуж ные пос ле ме -
ня, вот так  же бу дут неп риг ляд но ва лять ся му со -
ром, при тя ги вать взгля ды пос то рон них.

Отк рыв ше еся на под хо де отоз ва лось болью
внут ри: к ос тат кам ог ра ды па ли сад ни ка прис ло -
нил кто�то вы не сен ные из до ма два фо то по рт ре та
в по чер не лых ра мах. За чем «их» бы ло вы го -
нять�вы но сить, ко му они по ме ша ли, порт ре ты
пос лед них жиль цов это го до ма? Где�то ещё они
ос та лись�сох ра ни лись? Раз ве что сты нут на сте -
нах в пол ном оди но че ст ве по глу хим де рев ням за -
ко ло чен ных дос ка ми «крест�накрест» изб, на чер -
да ках, пок ры тые толс тым сло ем пы ли, да над кро -
ва тя ми за ку тан ных в тряпьё ста ри ков и ста рух, до -
жи ва ю щих век свой в не у ю те, хо ло де и не у добье.

Иног да за но сят порт ре ты в чёр ных ра мах слу -
чай ные вет ры в го род. Бе рут ведь сер до боль ные
де ти «до жи вать» к се бе ро ди те лей, не отп рав ля ют
их, как это сей час ста ло об щеп ри ня тым, в дом
прес та ре лых. Крас не ет от сты да да же го су да р -
ство, стре мясь как�то об ла го ро дить лик кон то ры,
вы ду мы вая ему муд рё ные наз ва ния.

При е дет на ма ши не из го ро да сын или дочь за -
би рать ста ри ков; по то рап ли ва ют, по шу чи ва ют. Им
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всё ве се ло и ни чуть на жи то го так тя же ло не жал ко.
А он или она, со би рая свои по жит ки, пер вым де -
лом на са мое дно кла дёт смерт ный узел, по том ка -
кое�ни ка кое бель иш ко: коф тён ку�юб чон ку, по том,
чуть ли не ук рад кой, кла дёт ещё в сум ку за си жен -
ное бой кой му хо той са мое что ни на есть до ро гое
и па мят ное в по тем нев шей от вре ме ни ра ме. Сын
там, дочь ли воз ра жать про бу ют: ку да же, мол, это
ве шать�то? Но, ста ра ясь не оби деть, мах нут ру кой:
что с людь ми ста ры ми да с деть ми ма лы ми спо -
рить. И рвёт ся связь вре мён, рвёт ся.

Ког да�то бы ло при ня то род свой знать до седь мо -
го ко ле на, а то и глуб же. Гор дость за де ла пред ков
ис пы ты вать, быть в чём�то на них по хо жи ми. Се год -
ня внук са мой близ кой род ни имён не зна ет: дед да
дед, ба ба да ба ба. Как ки ну ли ро ди те ли «гнез довье»
в де рев не, выш ли на го ро дс кие с�пы лу�с�жа ру ка ла -
чи да бул ки, так и по за бы ли кор ни свои.

Вну ки при об ще нию к ци ви ли за ции гор дят ся. На
язы ке осо бом го во рят, оде ва ют ся «из�под пят ни -
цы суб бо та», ве рёв ки�под тяж ки сза ди для фор су
при ла жи ва ют, пес ни по ют и слу ша ют сов сем не
на ше нс кие, ра дос ти жиз ни в дру гом ви дят, ро ди -
те лей на дух ед ва�ед ва пе ре но сят. Ка кие тра ди -
ции! Чу жие – да, на ше род ное – нет. И как тут
действи тель но на вид ном мес те та кую тём ную
ра му дер жать!

Ни они, ни их порт ре ты в чёр ных ра мах ни ко му,
вид но, не нуж ны бы ли. Схо ро ни ли их, мо жет быть,
лю ди слу чай ные, а мо жет, и род ные, из по жит ков
их ни че го с со бой не взяв. Да и не че го, ско рее
все го, брать�то бы ло. А о том, что по мер, ник то из
умер ших не зна ет и не уз на ет. И не нуж но это ни
жи во му, ни по кой но му.

Смерть – это с кем угод но, но не с на ми про ис -
хо дя щее. Глаз у смер ти фа се точ ный, как у му хи!
Как ты к ней со свёр ну той га зет кой ни кра дись,
она всег да шуст рее ока зы ва ет ся! И уж сов сем не
вме ща ет�по ни ма ет го ло ва воз мож нос ти до жи ва -
ния ста ри ков на лес ных кор до нах, ког да ки ло мет -
ры неп ро хо ди мос ти до ма га зи на, до лю дей. Кри -
чи не кри чи – ник то не ус лы шит.

«Сни мать ся» и «уве ли чи вать» ез ди ли в го род.
Сво их умель цев на это де ло в де рев не не бы ло.
Про бо ва ли не ко то рые, но спа си бо в ви де оп ла ты
да же не пах нет, а хи ми ка ты, плён ка, бу ма га хо ро -
ших де нег сто ят. А мо жет, и по то му, что не
приветствовалась по доб но го ро да де я тель ность
влас тя ми. Да и ни ка кая не при ве т ство ва лась!
Пробь ёт ся му жик в чи ну ши и та ко го из се бя де я -
те ля кор чит – что и ды шать бы рад зап ре тить.

В мо ло дос ти не до ли ри ки�па мя ти бы ло, сни ма -
лись «для де ла» три на че ты ре – фор мат та кой на
до ку мен ты, а чтоб так, на па мять – ба ло в ством

счи та лось. Сна ча ла на ком со мольс кий би лет, по -
том на пас порт, а по том – и шко лу ком му низ ма не
обой ти – на проф со юз ный би лет.

Пос ле оформ ле ния до ку мен та лиш ние фо тог ра -
фии, со вре ме нем по жел тев шие, хра ни лись по
сун ду кам да по ко мо дам, ес ли та ко вой на ли че ст -
во вал, или в ра му вок руг зер ка ла они при ла жи ва -
лись. Пос те пен но к ним до бав ля лись сов сем слу -
чай но сде лан ные то там, то там. По том де тиш ки,
вы бив шись в лю ди, свои при сы ла ли из го ро да на
фо не улиц, вы со ких, неп ри выч но бе лых кир пич -
ных до мов. А уж квар ти ру по лу чат – тут вам и на
бал ко не, и в каж дой ком на те, и на кух не. Ра дос -
ти�то! По сун ду кам да по ко мо дам хра нить та кое
без глаз людс ких нев мочь бы ло.

Брал ся хо зя ин за пи лу да за ру ба нок, и вот уже в
ра ме под стек лом на вид ном мес те ра дость об ре -
та ет ся. Гос тю за шед ше му под роб но по ве ст ву ет -
ся: где, как, по ка ко му слу чаю сни мок сде лан.
Гость ки ва ет го ло вой, ра дость изоб ра жа ет да на
стол ко сит все ви дя щим гла зом. И «об ми ра ет» всё
у не го внут ри при ви де за по те лой пол лит ров ки са -
мо го на с га зет ной за тыч кой.

Те перь он «тра фит» хо зя и ну, уточ няя де та ли
на фо тог ра фии. Осо бо от ме чая, что толь ко пу тё -
вым ро ди те лям Бог да ёт пу тё вых де тей, а пу тё -
вым де тям счастье, что ина че и быть не мо жет,
отс ле жи вая по пут но по ре зан ность на та рел ке
со лё ных огур цов в со се д стве с дву мя мо гу чи ми
по ми до ра ми со свет лы ми пят ныш ка ми рас соль -
ной (са мое то!) пле се ни, го тов ность по за па ху
жа ре ной кар тош ки на са ле. Вы пи ва ли, за жизнь
раз го во ры раз го ва ри ва ли. По все му вы хо ди ло:
хо зя ин ко всем удач нос тям име ет «очен но» пря -
мое от но ше ние.

Про во див гос тя, хо зя ин в бла го ст ном рас по ло -
же нии раз мыш ля ет: де ти «под ня лись», вну ки ско -
ро пой дут, с же ной жи ву в ми ре и сог ла сии, а вот
вну кам по ка зать де душ ку с ба буш кой мо ло ды ми
– сра зу�то и не по лу ча ет ся. Хо зяй ку зо вёт, про сит
от во рить сун дук да дос тать из сун ду ка «на ши»
фо тог ра фии. «Вот, – под но ся к ок ну и подс ле по -
ва то всмат ри ва ясь в за ве че рев шей из бе, вы би -
ра ет хо зя ин, – ко то рая на пас порт, ку да ни шло, а
на ком со мольс кий би лет – шкет ка кой�то ху до -
соч ный был и ро жа бан ди тс кая». Хо зяй ка бе рёт
из рук му жа кро хот ную фо тог ра фию на ком со -
мольс кий би лет, то же дол го всмат ри ва ет ся.
Всмат ри ва ет ся уже вов се не в фо тог ра фию, а ми -
мо – в то своё всмат ри ва ет ся�вспо ми на ет. И
что�то там, да ле ке да ле ком, ви дит она при щу рен -
ным взгля дом, ше ве лит гу ба ми, счаст ли во улы -
ба ет ся. Да приг нёт ся вдруг ба бён ка, приль нёт к
пле чу муж ни но му, зас му щав му жи ка не о жи дан -
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ностью про яв ле ния чувств. «Ну�ну�ну», – лас ко во
гла дит он ей спи ну ла донью.

Ут ром «увоб ра тый» во всё с иго лоч ки, отп рав -
ля ет ся хо зя ин в го род. «Же на�ду ра всё не ве рит,
– топ ча не ближ ний след поч ти по «це ли ку»
впоть мах че рез лес на стан цию Уг ля нец, сам с
со бой рас суж да ет му жик, – что из ма лень кой «на
пас порт» фо тог ра фии мож но сде лать боль шую.
Так, что и в ра му вста вить, и на сте ну по ве сить».
Хо зя и ну и са мо му в это ве рит ся с тру дом. За то
го ро дс кой фо тог раф ве се ло рас се ял ос тат ки
сом не ния:

«Сде ла ем! Об чём речь!»
«Чёй�то до ро го», – про бу ет по тор го вать ся хо -

зя ин, ус лы шав це ну.
«Уве ли чить на до, – за ги ба ет па лец фо тог раф, –

от пе ча тать, от ре ту ши ро вать…»
«Эт за чем?» – не по ни ма ет или де ла ет вид, что

не по ни ма ет, хо зя ин.
«От силь но го уве ли че ния, – рас тол ко вы ва ет

фо тог раф, – чер ты раз мо ют ся, их на до про я -
вить�под ри со вать, а это ра бо та ху до же ст вен ная,
тон кая, по том пе рес нять, в ра моч ку впра вить. Да
пом ножь на два». Хо зя ин взды ха ет и отс чи ты ва ет
день ги. От да вать день ги всег да жал ко, осо бен но
лю дям лес ным. Тра ты их ред ки – всё своё – по э -
то му нет у них на вы ка от но сить ся к день гам с го -
ро дс кой ли хостью.

Ли ца у «пот ре тов» по лу чи лись нем но го ис пу -
ган ные, чем�то изум лён ные и нап ря жён ные. На
ма лень ких�то вро де как не за мет но бы ло, на
боль ших же все тон кос ти уве ли чи лись, яв ны ми
ста ли. Но то, что я – это я, а она – она, сом не ний
не бы ло. До воль ный хо зя ин вос тор жен но сжи мал
и тряс ру ку фо тог ра фа, нес коль ко раз ска зал
«спа си боч ко, вот спа си боч ко!».

Фо тог раф да же нем но го зас му щал ся, зная хал -
тур ность сво их по де лок, но луч ше не умел. При ки -
нул: «И дру гие луч ше не уме ют, так же хал ту ру го -
нят!» Это его ус по ко и ло. По ни мал кус тарь, ка кую
ве ли кую ра дость для че ло ве ка сот во рил. Что че -
ло век этот с прос тец кой ду шой, что в тон кос тях
его ре мес ла не раз би ра ет ся и ра ду ет ся по�нас то -
я ще му иск рен но его хал ту ре.

А му жик уже то ро пил ся, спе шил до мой же не
по ка зать но воп ри об ре тён ное – ка ки ми раск ра си -
вы ми бы ли сов сем не дав но, по пут но пы та ясь по -
нять: «Вот ведь шту ка�то: до ма всё при выч но до
на до ед ли вос ти: заг не та, стол обе ден ный, кро -
вать с блес тя щи ми ша ри ка ми на гря душ ке, да же
же на, а чуть отъ е хал, сов сем нем но го, чуть�чуть
не по ви дал, и ду ша за хо дит ся, пост ром ки рвёт,
по го ня ет – ско рее, ско рее. Как век не ви де лись.
Во ди во�то! Ко неч но, ес ли ска зать про ра моч ку, –

тут же пе ре ки нул ся он сов сем на дру гое, – то не
так нем но го она по ни ма лась».

Ви де лась она ему или из до ще чек, или из фа не -
ры, или пласт мас сы ка кой, но не кар тон ной с оваль -
ной вы ем кой для ли ца. По том мыс лен но мах нул ру -
кой: «Сам де ре вян ные по де лаю да под стек ло возь -
му…» И за ша гал при выч но и ве се ло ми мо все го
при выч но го и зна ко мо го по лес ной до ро ге.

Ста рый лес ник Фи ли мон в ле су ос та но вил, по -
руч ка лись, что да как, рас спро си ли друг дру га.
Лес ные жи те ли ред ко отъ ез жа ли ку да�ли бо: бо -
яз но за до мо чад цев – лес ведь! Возв ра ща ю щих -
ся по дол гу рас спра ши ва ли «о та мош ней жиз ни»,
удив ля лись но вос тям. По том так  же по дол гу и
под роб но пе рес ка зы ва ли но вос ти встреч ным,
на хо дя это сос тав ной частью лес но го об ра за
жиз ни. Поп ро сил Фи ли мон раз вер нуть, по ка зать
го ро дс кое из де лие. «Это хо ро шо, что поп ро сил, –
по ду ма лось, – а то бы приш лось при чи ну ис -
кать…» По ка зать�то все рав но очень хо те лось.
Фи ли мо ну порт ре ты пон ра ви лись. Он да же на
об рат ную сто ро ну заг ля нул. Пос лю ня вив хи ми -
чес кий ка ран да шик, в блок но тик ад ре сок фо тог -
ра фа за пи сал, под роб но рас спро сил, как най ти.
Он в этот блок но тик с по чер не лой и по тёр той до
блес ка об лож кой всё за пи сы вал: сколь ко ка бань -
их сле дов, сколь ко олень их и лось их на квар тал
при хо дит ся, где ка кое де ре во ук ра де но и кто бы
это мог сде лать, су дя по сле дам.

– Ну, да вай, по ке до ва, – по дал ру чи ще Фи ли -
мон. «Во, – до воль но по ду ма лось, – и Фи ли мон с
Фи ли мо ни хой се бе ра дость сот во рят»

Чу жой, к ле су неп ри выч ный че ло век бо ит ся ле -
са. По на вы ду мы ва ет се бе стра хов: пень ему вол -
ком, ва ле жи на мед ве дем ка жут ся. Од наж ды и сам
на тро пе струх нул. По ка за лось ему впе ре ди – а
су мер ки уже на по ло ви ну опус ти лись – ше ве ле ние
в кус те раз рос шей ся бу зи ны. Ос та но вил ся. Глядь
– и впрямь из кус та ка ба нё нок ему навстре чу, за
ним дру гой, тре тий. Ми мо про бе га ют, по виз ги ва -
ют. «Ку да же они?» – мельк ну ло в го ло ве. Ог ля нул -
ся, а сза ди ма ма�ка ба ни ха. От вер нул ся он тог да
от глаз зве ря и, не обо ра чи ва ясь, по шёл. Ка кие
мыс ли в го ло ве бы ли, как хо те лось не ид ти, а бе -
жать что ни быст рее! По том уже как вспом нит ся
тём ная гро ма ди на, спи не хо лод но ста но вит ся…

Под нял ся я тог да с вет хой от вре ме ни ла воч ки,
что под пус тым про ё мом ок на об ре та лась. Пом -
ни ла, по ка за лось мне, ла воч ка, как по ве че рам си -
жи ва ли на ней хо зя е ва, о сво ём сок ро вен ном нес -
пеш но пе ре го ва ри ва лись, да же спо ри ли, уточ няя:
то чьё�то имя, то вре мя со бы тия.

– А пом нишь, Юр ка наш шёл со шко лы да в ле су
заб лу дил. Наш ли под ду бом у по жар ной выш ки: на -
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мо рил ся и спит. А Свет ку по на пу га ли вол ка ми, их и
впрямь мно го бы ло: те лят, бы ва ло, до жилья го нят.
Она по том до се ре ди ны ки ло мет ра че ты ре прой дёт
и ме ня ждёт. Зо вёт на весь лес: «Ма, ма�ма». Я от -
зо вусь, так она бе гом на го лос бе жит…

– Фи ли мон�то в ка ком го де по мер?
– Дав но, дав но уже. Фи ли мо ни ха�то пос ля по хо -

рон к доч ке уе ха ла, там до жи ва ла. Зять�то ока ян ный
с при дурью дос тал ся, а как выпь ет, и вов се… тяж ко
ей, Царствие ей Не бес ное, до жи вать дос та лось.

– А кор дон их ний не то цел?
– Ра зо ри ли весь как есть, до ще поч ки раз -

волокли.
– И на шу из бу рас та щат?
– А ты ду ма ешь, не рас та щат что ли? – рас та щат…
И вдруг сов сем не о жи дан но она спра ши ва ет:
– А не то на этой зем ле пом нить�вспо ми нать нас

хоть кто�ни будь бу дет?
От ве тил он не сра зу – всё ду мал... – вон ба -

бу�то ку да по нес ло! Да и сам он об этом час тень -
ко по ду мы вал.

– Ну, ес ли толь ко де тиш ки не сра зу по за бу дут...
а так… – он опять на дол го за ду мы ва ет ся.

– Кто мы, что мы и за чем – ник то тол ком не зна -
ет. Мы как от цов да ма те рей сво их пом ним? На
Пас ху по мя нем, а про дни их рож де ний вспом -
нить не всег да по лу ча ет ся... или чтоб порт рет на
сте ну... и в го ло ву не при хо ди ло по ве сить. О де -
дах да ба буш ках на ших вов се ни че го не зна ем,
хо тя кус ки их жиз ней зах ва ти ли по ря доч ные. В
мо ло дос ти бы ло не до это го, а как они уш ли –
спро сить не у ко го. Тём ный лес на ши ду ши. Как
мы ко го пом ним, так и нас бу дут пом нить.

На дол го смолк ли. О чём осо бен но го во рить�то.
Со се дей нет – по рас по лз лись со се ди кто ку да:
кто на клад би ще, кто к сво им до жи вать, кто в дом
прес та ре лых. По ка они ря дом жи ли, нет�нет да
со би ра лись, бы ва ло, в кар тиш ки пе реб ро сить ся,
по го во рить…

По до шёл я к ос тат кам из го ро ди па ли сад ни ка,
мыс ли одо лев шие стря хи вая, пот ро гал рам ки
порт ре тов. При сев на кор точ ки, заг ля нул в ли ца,
го ро дс ким фо тог ра фом пе рес ня тые, ре тушью
от те нён ные. Смот ре ли они на ме ня с ка ким�то
изум ле ни ем, воп рос гла за ми за да ва ли: «Это что,
всё? И что – боль ше ни че го не бу дет? А мы�то ду -
ма ли – вот�вот нач нёт ся то, о чём всю жизнь меч -
та ли, к че му стре ми лись…»

Ни че го я им тог да на их не мой воп рос не от ве -
тил, толь ко заск реб ло внут ри, тоск ли во заск реб -
ло – ведь и мои гла за с мо е го изоб ра же ния по -
том�по том бу дут точ но так  же спра ши вать у тех,
кто бу дет жить пос ле ме ня, о том же, и по ду мал:
«Сколь ко ж нас на зем ле пе ре бы ва ло и ис чез ло
без сле да… И уди ви тель но ощу ще ние – каж дый
ухо дя щий уно сит с со бой час ти цу то го, что свя -
зы ва ет ме ня с зем ной жизнью».
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