
ТТе перь его зо вут Лё ня Спас. А рань ше,
сколь ко се бя пом ню, зва ли Лё ня Не мой.

Каж дый раз, ког да Лё ня Не мой стре ми тель но
вы хо дил с вёд ра ми из ка лит ки, вык ра шен ной
той же го лу бой крас кой, что и на лич ни ки,
двер ца с хлоп ком от ки ды ва лась на зад. И тог да
мы, от ры ва ясь от иг ры или раз го во ров, по во ра -
чи ва ли в его сто ро ну го ло вы. Тон кая, строй -
ная, слов но у юно ши, фи гу ра; бе ле сая зас ти -
ран ная гим нас тёр ка без рем ня си де ла сво бод -
но, лад но; сол да тс кие брю ки вни зу за ка та ны;
длин ные ступ ни бо сы.

Сту пал он лег ко, чуть подп ры ги вая. Но ли цо
– ху дое до впа лос ти – бы ло ис ка же но, сдви ну -
то на сто ро ну. Нос иск рив лен и слов но при дав -
лен. Ле вая нозд ря бы ла ши ро кой. Толс тый гру -
бый шов, на по ми нав ший сва роч ный, про хо -
дил сбо ку. А дру гой нозд ри не бы ло вов се.
Свет лые гла за выг ля ды ва ли из уз ких глу бо ких
пе ще рок, над ко то ры ми на ви са ли вы го рев шие,
слов но под па лён ные, бро ви. Ка за лось, он не
ви дел ни нас, ни все го, что его ок ру жа ло.

Не воз мож но бы ло при вык нуть к это му
стран но му ли цу. Вся кий раз при ви де Лё ни
брезг ли вый страх ох ва ты вал нас. Низ кий лоб,
пе пель ные, по хо жие на хлопья сож жён ной бу -
ма ги, во ло сы клоч ка ми ук ры ва ли его нем но го
сплюс ну тую го ло ву. На ней не вид но бы ло се -
ди ны, как на ли це – скла док, мор щин или ка -
ких�то дру гих приз на ков воз рас та. Быть мо -
жет, от то го, что он не жил взрос лой жизнью,
её за бо та ми и удо воль стви я ми, ста рость не
ин те ре со ва лась им.

На би рая из ко лон ки во ду, Лё ня вы тя ги вал
шею впе рёд, час то шлё пал влаж ны ми от то пы -
рен ны ми гу ба ми. Мы зна ли, что он уме ет яс но
про из нес ти лишь один�два сло га, и то ес ли к
не му под хо ди ла, нап ри мер, тё тя Алё на Ады ше -
ва, жи ву щая ули цей ни же, – ма лень кая чер -
ног ла зая жен щи на с блед ным бо лез нен ным
ли цом. Она обя за тель но здо ро ва лась с Лё ней,
спра ши ва ла, как здо ровье, как ма туш ка и до ма
ли его сест ра Та ся. Тог да Лё ня Не мой ста ра -
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тель но мы чал, гун до сил, шлё пал дро жа щи ми
влаж ны ми гу ба ми, пус кал слю ни. Тё тя Алё на
пов то ря ла за ним его от ве ты, по ни мая каж дое
сло во. Но в ос таль ное вре мя Лё ня был нем.

В шес ти де ся тые го ды двад ца то го ве ка ре ка,
по ив шая на шу де рев ню – лю дей, ско ти ну, ого -
ро ды, – ста ла сох нуть, ме леть. Во да сде ла лась
бу ро�ко рич не вой, как бо чаж ная. «Это от то го,
что це ли ну рас па ха ли, – счи та ли де ре ве нс кие
ста ри ки. – Ди чи на зай ми щах не ста ло, а сколь -
ко её бы ло!.. Ре бя ты по пол сот ни яиц гу си ных
да ути ных по вес не со би ра ли, ры бу в ста ри цах
ру ка ми бра ли. Ку да всё по де ва лось?»

И тог да нам пос та ви ли во дя ные ко лон ки.
Они на по ми на ли мне тор чав шие из зем ли же -
лез ные пу пы. Од ну из ко ло нок ус та но ви ли на
Чал до не, ста ром око лот ке на вы ез де из се ла,
дру гую – на Но вин ках, третью – у нас, на приб -
режье. Она сра зу же ста ла мес том встре чи на -
шей ком па нии. Ко лон ка ка за лась нам иде аль -
ным гид ро со ору же ни ем. На жал ры чаг – и вот
она: ус луж ли вая и нес кон ча е мая струя све жей
во ды! На ша ко лон ка рас по ла га лась на уг лу
меж ду двух уло чек. Про у лок вы хо дил на без -
люд ную до ро гу, спра ва от неё длин ной по ло сой
шёл ни зень кий ле сок.

Ши ро кий вы ход из про ул ка вмес те с до ро -
гой об ра зо вы вал об шир ную пло щад ку. На ней
мы рез ви лись, бо ро лись, иг ра ли в лап ту, мяч,
но си лись до из не мо же ния, а по том шли к ко -
лон ке. Это же бла же н ство: на жать на ры чаг,
скло нить ся над тру бой и ло вить ртом ле дя ную
вкус ную струю. Бли же всех к на шей ко лон ке
жи ли я и мой од нок ла с сник Во ло дя Кох. Фа -
ми лия ему дос та лась от от ца, пе ре се лён но го в
Си бирь во вре мя вой ны из рес пуб ли ки нем цев
По волжья. Мы зва ли его Во ван На ган: ник то
не умел луч ше не го от ли вать из свин ца пис то -
ле ты. А не дав но он от лил се бе кас тет – не
обыч ную свин чат ку, а нас то я щий, с че тырь мя
от ве рс ти я ми для паль цев.

Дру гой наш од нок ла с сник – Ге на Ки но –
жил на го руш ке у лес хо за, в ми ну тах де ся ти
ходь бы от нас. Все мы обо жа ли смот реть в де ре -
ве нс ком клу бе филь мы, но Ге на… он про дал бы
за ки но свою ма ма шу! Прав да, про дать её бы ло
не так�то прос то. Она ещё в три го да бро си ла
его и уе ха ла в го род. Ген ка про дал бы за ки но и
от ца, но у не го его ни ког да не бы ло. А вот ба -

буш ку… Нет, ба буш ку Ге на про да вать бы не
стал. Ведь она од на не бро си ла его и вон уже до
ка ко го вер зи лы до рас ти ла.

Фильм, ко то рый мы ве че ром при хо ди ли
смот реть, шёл с пе ре ры ва ми – из но шен ная
плён ка рва лась. И по ка ки но на ла жи ва ли, мы
свис те ли, ду ра чи лись, тол ка лись и сбра сы ва ли
друг дру га с ла вок на де ре вян ные нек ра ше ные
по ло ви цы, пах ну щие ше лу хой жа ре ных се ме -
чек, ко то ры ми они бы ли гус то усе я ны. А Ге на
си дел в не под виж ном ожи да нии. И, как толь ко
гас свет, впи вал ся в эк ран, вды хал, прог ла ты -
вал, вби рал фильм гла за ми и ду шой, пом нил
его весь – от пер во го до пос лед не го кад ра. Ещё
он умел ше ве лить уша ми, вы ка ты вать гла за так,
что вид ны бы ли лишь бел ки, и лов ко жонг ли -
ро вал мя чи ка ми, ко то рые он сам ка тал из
бычь ей шерс ти.

То ля Яч мень жил на со сед ней от нас с Во ва -
ном ули це, в са мом хвос те её. Ули ца бы ла длин -
ной и упи ра лась в про сё лоч ную до ро гу за се -
лом. Бес пе чаль ный дво еч ник Яч мень меч тал
ско рее окон чить вось мой класс и пой ти ра бо -
тать трак то рис том, как его отец.

Вез де и всю ду за на ми тас кал ся Пав лу ша,
хи ляк и ти хо ня, – млад ший брат Яч ме ня. И
при би лась к нам од на дев чон ка, Га ля Крас но -
ва. Мы зва ли её Га лоч кой. Не из неж нос ти,
ко неч но, – вся кую неж ность пар ни пре зи ра ли
– а так, в нас меш ку. Га ля силь но тя го те ла к
Во ва ну. Где бы он ни на хо дил ся, Га лоч ка лег -
ко, как тень, пе ред ви га лась в его нап рав ле нии,
по ка не ока зы ва лась ря дом как бы со вер шен -
но слу чай но.

Мы со би ра лись у ко лон ки каж дый день, и
поч ти не бы ло слу чая, что бы хоть раз не при -
шёл в это вре мя на ко лон ку Лё ня Не мой. Бы ва -
ло, он но сил во ду дол го – это ког да у Иль и ных
за те ва лась стир ка или то пи лась ба ня. Дом Иль -
и ных на хо дил ся на уг лу, пря мо нап ро тив ко -
лон ки. Лё ня Не мой жил с ма терью и сест -
рой�ве ко ву шей. Ма лень ким я ду мал, что это
та кое имя – Ве ко ву ша – как Лу ша или Ма ша,
но по том об на ру жил, что её зо вут Та ся. А ве ко -
ву ша или ве ко ву ха – это жен щи на, ко то рая не
выш ла за муж и про жи ва ет свой век од на. В дру -
гой раз я ус лы шал, как моя ба буш ка го во ри ла,
что мать не мо го Лё ни не сёт крест, а сест ра за гу -
би ла свою жизнь ра ди ин ва ли да. И опять я не
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по ни мал, че го это ба буш ка при ду мы ва ет. Ни -
ког да я не ви дел в ру ках тё ти Ан то ни ны, ма те ри
не мо го Лё ни, крес та, ни че го она не но си ла,
кро ме тяп ки, ког да шла на свой даль ний ого -
род. Да и Та ся – кра си вая, строй ная с вол нис -
ты ми во ло са ми, соб ран ны ми в пыш ный пе ре -
лив ча тый пу чок, – каж дый день жи ва�здо ро ва
шла ми мо на ше го до ма на ра бо ту в мед пункт.

В пер вый день лет них ка ни кул, де ся то го ию -
ня, на ша ком па ния соб ра лась к две над ца ти ча -
сам у ко лон ки. Ста но ви лось жар ко. Мы пе ре -
ко че ва ли к но во му за бо ру у па ли сад ни ка Чер -
но вых. Их дом сто ял на дру гом уг лу, нап ро тив
Иль и ных. Под за бо ром ещё ос та вал ся узень кий
ост ро вок те ни. Му ра ва на нём ка за лась тём ной,
а на ощупь – мы все, кро ме Га лоч ки и Ки но,
бы ли бо си ком – прох лад ной.

Толь ко Ге на Ки но ос тал ся на се ре ди не пло -
щад ки под па ля щим солн цем. Ши ро ко рас ста -
вив но ги в но вых чёр ных ке дах, ко то рые ему
прис ла ла из го ро да мать, зад рав го ло ву, оси ян -
ную ёр ши ком ры жих во лос, он жонг ли ро вал
мя чи ка ми. Мол ни е нос но вы пус кал их вверх и
за тем не у ло ви мым дви же ни ем со би рал в ру ку.
Мы не от рыв но смот ре ли на не го. Лишь Га лоч -
ка, вна ча ле сто яв шая око ло Пав ли ка, оза бо -
чен но вер те ла ту да�сю да го ло вой, прип ля сы ва -
ла, пе ре би ра ла но га ми, пе ред ви га лась до тех
пор, по ка не ока за лась ря дом с Во ва ном. Вдруг
Ге на рез ко вых ва тил из воз ду ха один из ле тя -
щих мя чей (ос таль ные раз ле те лись в сто ро ны),
под ки нул и со всей ду ри хло бы ст нул по не му
но гой. Жонг лё рс кий мя чик слов но меч тал о та -
ком уда ре. Он про ле тел ули цу, пе ре мах нул че -
рез за бор Иль и ных нем но го пра вее ка лит ки и
стук нул ся в ок но. Мы ус лы ша ли удар в стек ло,
по хо жий на удар ку ла ка. По том мя чик отп ря -
нул от стек ла и ска тил ся вниз.

– Эх, про пал мя чик! – ска зал Яч мень. 
Но тут мы уви де ли, как мяч мяг ко и лег ко пе -

ре ле тел об рат но че рез за бор Иль и ных и упал
точ но к но гам Ки но. Ге на жи во под нял его и
спря тал в кар ман шта нов.

– Хо ро шо, что ты, Ки но, ок но не раз бил. А то
бы про щай за вет ный уго лок, – ска зал я. –
Пош ли от сю да.

– Это не его ко лон ка, Сыч, – с не по нят ной
зло бой от ве чал Ки но. – Пусть сам ухо дит, урод!

– Мы ду ма ли: ка кая му ха те бя уку си ла, Ки но,

а тут не му хой – коб рой ядо ви той по па хи ва ет,
– за ме тил Во ван.

– Точ но, – тре вож но подт вер дил Яч мень.
– На до ел этот стра ши ла! Чё он тут хо дит,

слю ни пус ка ет?
Ки но заш лё пал гу ба ми и брыз нул слю ной,

точь�в�точь как Лё ня. Он хо тел ещё что�то до -
ба вить, су дя по ли цу та ко го же коб рис то го,
ядо ви то го, но тут из ка лит ки стре ми тель но вы -
шел Лё ня с вед ра ми в ру ке. Не мой и да лё кий,
он, слов но не ви дел нас, про шёл к ко лон ке,
пос та вил од но вед ро на земь, а дру гое на ве сил
на крюк ко лон ки. Ми мо как раз опять про хо -
ди ла тё тя Але на, и она, ко неч но, по дош ла, что -
бы спро сить, как здо ровье Ле ни и кто у Иль и -
ных до ма. Мы всей под за бор ной ше рен гой сто -
я ли и мол ча смот ре ли на них. Лё ня вос тор жен -
но от ве чал те те Алё не мы ча ни ем, за и ка ни ем,
ха о тич ны ми жес та ми. На воп рос, до ма ли Та ся
и что де ла ет, он силь но по тёр ла до ни друг о
дру га, изоб ра жая стир ку. Она лас ко во улыб ну -
лась, по жа ла сво ей ма лень кой ла донью его ру -
ку и пош ла даль ше, бо лез нен но под жи мая пле -
чи. Тё тя Алё на уш ла, а Ле ня сто ял, сам се бе гу -
бош лё пис то, счаст ли во улы ба ясь.

Тут Га лоч ка, встав пе ред на ми на цы поч ки и
вы тя нув шею, ска за ла ти хо, поч ти шё по том:

– А тё тя Але на до вой ны бы ла не вес той Лё -
ни. Тог да он ещё не был не мым. Она выш ла
за муж за дру го го пос ле то го, как ста ло яс но,
что Лё ня сов сем ни на что не год ный. Прав да,
прав да! Мне мам ка ска за ла.

– Лё ня – же них! – за хо хо тал Ки но. – Предс -
тав ляю!

Он стал изоб ра жать Лё ню�же ни ха. Об нял ме -
ня, слов но я его не вес та, – на вер ное, по то му,
что у ме ня бы ли длин ные, дав но не стри жен ные
вол нис тые во ло сы и не на ви ст ная цве тас тая ру -
баш ка, ко то рую мать сши ла мне на ле то. Дру го -
го ма те ри а ла у неё не наш лось, а из ста рых лет -
них ру бах я вы рос. Ге на при щу рил ся, при жал
пя тер нёй нос и ра до ст но за гун до сил, за мы чал,
по�иди о тс ки от то пы рив гу бы, де ла ясь по хо жим
на Лё ню Не мо го. А по том ещё скло нил ко мне
го ло ву на пле чо и ше вель нул уша ми, слов но
прис лу ши ва ясь к го ло су не вес ты. И мы все за -
хо хо та ли, по то му что не воз мож но бы ло удер -
жать ся, уж та кой Ки но был ко мик.

Я не ча ян но гля нул на Лё ню. Он на би рал
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вто рое вед ро, не от рыв но гля дя на струю. Во ды
наб ра лось по верх кра ёв, и, ког да Лё ня Не мой
по нёс вёд ра, она расп лес ки ва лась, ли лась по
бо кам вё дер, ка па ла ему на шта ны и на го лые
щи ко лот ки.

Ки но свист нул ему вслед и про ши пел:
– Да же не ог ля ды ва ет ся! Мы ча ло!
– Ду рак, он же глу хой! – зас ту пил ся за Лё ню

Пав лу ша.
– А как же он тог да Алё ну слы шит? – и Ки -

но, при ду ри ва ясь, быст ро ше вель нул уша ми.
– Он её по гу бам по ни ма ет, – ска зал Во ван.

– Я в од ной книж ке чи тал. Там глу хо не мой
по ни мал сло ва по гу бам.

– Жал ко его, – ска зал Пав лу ша.
– Жал ко… – то нень ким го лос ком пе ред раз -

нил его Ки но. – Че го те бе жал ко? Он вон идёт:
улыб ка до ушей, хоть за вя зоч ки при шей.

Мы все зас ме я лись, и Пав лик то же.
– Нет, не слы шит Ле ня, – убеж дён но ска за -

ла Га лоч ка. – Он, ког да ры чаг отк ры ва ет у ко -
лон ки, не слы шит, как струя фыр чит. Вок руг
не го од на не мо та. Это как ког да ныр нёшь глу -
бо ко под во ду.

– Точ няк, – кив нул Во ван.
– Я знал, Во ван, что ты так ска жешь. – Ге на

ехид но улыб нул ся. – Как Га лоч ка, так и ты.
– По че му это?
– По то му что ты так же за ней бе га ешь, как

она за то бой!
Во ван взгля нул на Ге ну Ки но ис под лобья

сво и ми кра си вы ми, сме лы ми, гор ды ми гла -
за ми, сво див ши ми с ума Га лоч ку, и шаг нул
впе рёд. Ки но сто ял, всей фи гу рой вы ра жая
бес стра шие и да же ра дость по по во ду над ви -
га ю щей ся дра ки. Он ехид но улыб нул ся и
под миг нул:

– Не бось, уже щу пал её, а, Во ван На ган?
– Затк нись!
Во ван вых ва тил из кар ма на шта нов кас тет и,

за жав его паль ца ми, по шёл на Ге ну Ки но. Га -
лоч ка под бе жа ла к не му, чёр ные ко сич ки раз -
ле те лись в раз ные сто ро ны, гла за под дро жа -
щи ми ве ка ми поч ти пла чут, и вдруг по вис ла
на его лок те, пов то ряя од но и то же:

– От дай мне кас тет, Во воч ка! От дай мне
кастет.

– От це пись! – ска зал Во ван, пы та ясь стрях -
нуть её, но она по вис ла на ме рт во.

– Убе ри кас тет, тог да от цеп люсь!
– Ну что вы все друг к дру гу чеп ля е тесь, а? –

с до са дой спро сил То лян. Яч мен ные гла за его в
бе ле сых рес ни цах огор чён но гля де ли на дру зей.
– Всё у вас ка кие�то ду э ли!

Он под ви нул ся к Пав лу ше и зас ло нил его,
буд то это не Ге не, а его брат цу гро зил удар кас -
те том. Я чувство вал се бя ви но ва тым. Не на до
бы ло ни че го го во рить. Стек ло це лое, а це лый
ли те перь бу дет Ге на Ки но – боль шой воп рос.

– От ва ли от Во ва на! – крик нул Ки но Га лоч -
ке. – Пле вал я сто куч на его кас тет.

Га лоч ка мол ча ви се ла на ру ке Во ва на.
– Брат цы! Дур ная Ро за идёт! – крик нул Пав -

лик, он пер вым её уви дел.
Я сто ял спи ной к до ро ге, ог ля нул ся и то же уви -

дел, как из лес ка, разд ви гая кус ты жел той ака -
ции, вы хо ди ла Дур ная Ро за – ко ро ва ба буш ки
Ири ны Арефь е вой. Она бы ла из ве ст на всем
имен но сво ей дурью. Ро за бо да лась и ля га лась и
да же ку са лась, ес ли её кто�то не уст ра и вал. А как
по нять, уст ра и ва ешь ты Дур ную Ро зу или нет?
Эта ко ро ва не ла ди ла со всем ста дом и бы ка�про -
из во ди те ля прош лым ле том ли ши ла вся кой ра -
бо тос по соб нос ти, не у дач но ляг нув. Так она от -
ве ти ла на его доб рые на ме ре ния по восп ро из ве -
де нию по то м ства. Приш лось на ни мать для
членс ко го ста да ко ров кол хоз но го про из во ди те -
ля, ина че бы все ко ро вы ос та лись не тель ны ми. И
ба буш ка Ири на, как толь ко Дур ная Ро за огу ля -
лась, пе рес та ла го нять её в членс кое ста до и
отправляла в наш ле сок, в ту часть, где кус тар ник
был ред ким и по то му тра вы рос ло мно го. Ба буш -
ка Ири на при вя зы ва ла ко ро ву за ве рёв ку к боль -
шо му, на ме рт во вби то му в зем лю ко лу. Те перь
Дур ная Ро за, слег ка по ка чи ва ясь, как лод ка в ти -
хий день, плы ла к на ше му пе рек рё ст ку. Ве рёв ка,
сви сав шая с шеи Ро зы, сколь зи ла по зем ле,
иног да подп ры ги ва ла и взле та ла, по па дая на ос -
ко лок кир пи ча, пал ку или бу го рок.

– Пав лик, от хо дим!
Яч мень с брат цем бес шум но ус кольз ну ли в

со сед ний про у лок, вста ли там у ого ро жен но го
пряс ла ми дво ра Шпа ли ко вых, го то вые, ес ли
что, ми гом си га нуть че рез них.

Во ван вы ра зи тель но взгля нул на ме ня, рва -
нул ло коть, на ко то ром ви се ла Га лоч ка, по мо -
гая се бе ле вой ру кой. Всё�та ки отор вал её и
опус тил на пе сок. Я подх ва тил Га лоч ку, лег -
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кую, как ме шок су хой тра вы, и по та щил к за -
бо ру. Но «ме шок» вдруг про я вил во лю, стал
упи рать ся и дры гать ся.

– Пе рес тань! Хо чешь, что бы те бе Ро за бок
про ко ло ла?! Бу дешь ка ле кой кри во бо кой! –
уре зо нил я её.

Га лоч ка за мер ла и по ко ри лась. Для по ко ре -
ния Во ва на ей нуж на бы ла кра со та и здо ровье.

– Са ма пой ду, от пус ти!
Тог да я от пус тил её. Ско ро мы при со е ди ни -

лись к То ли ку с Пав лу шей, сто я ли те перь у
пря сел все чет ве ро. Лишь Во ван с кас те том и
Ге на Ки но ос та лись на сво их по зи ци ях. Дур -
ная Ро за ус ко ри ла шаг. Она быст ро приб ли жа -
лась к ним. Её под пи лен ные, но всё рав но
страш ные ро га бы ли жел ты ми, как бив ни сло -
на. А на мор де от ра жал ся бо е вой азарт, ка кой
бы ва ет по вес не у мо ло дых быч ков. В такт ша -
гам, по те ряв шим свою плав ность, ко лы ха лось
бе лое ог ром ное вы мя с рас то пы рен ны ми во
все сто ро ны сос ка ми. Дур ная Ро за при ос та но -
ви лась, взгля ну ла на не под виж ные фи гу ры
Во ва на и Ге ны, сде ла ла по лу о бо рот и вста ла.
Те перь она на хо ди лась па рал лель но Во ва ну и
Ге не, их, так ска зать, ком по зи ции. Ро за то же
за мер ла – эта кий мо ну мент ко ро вы. Од на ко
не под виж ной она ос та ва лась не дол го. Ше -
вель ну лась, рас ста ви ла но ги, вслу ши ва ясь са -
ма в се бя, мед лен но и да же тор же ст вен но под -
ня ла хвост… Шум ная ши ро кая струя по ли -
лась, раз ли ва ясь и об ра зуя лу жу, ко то рая в
поч те нии ос та но ви лась пе ред ке да ми Ге ны
Ки но. Он сто ял так же ве ли че ст вен но. А Во -
ван в той же по зе – ру ку с кас те том опус тил,
но не уб рал. Все, кро ме Га лоч ки, за хо хо та ли.

– Нас са ла она на ва ши ду э ли! – крик нул То -
ля Яч мень.

Ге на Ки но бе ше но сплю нул на пе сок, уже
поч ти воб рав ший в се бя всю щед рую ко ровью
вла гу. Ни с кем не поп ро щал ся, по вер нул ся и
по шёл от пе рек рё ст ка вниз, что бы свер нуть по -
том на до ро гу, ве ду щую к его до му.

– Я тог да то же по шёл, – со об щил Во ван. На -
вер ное, это он ска зал нам, но по лу чи лось, буд -
то Дур ной Ро зе. Он ухо дил не спе ша, сте пен но,
спи ной вы ра жая не сок ру ши мое дос то и н ство
сво ей лич нос ти. Но Дур ную Ро зу Во ван не впе -
чат лил. Ей по ду ше при шёл ся Ге на Ки но, по то -
му что, сде лав ско рый по во рот нап ра во, она

спеш но дви ну лась в ту сто ро ну, ку да ухо дил
Ки но. Но Ге на умел очень быст ро хо дить, а ещё
быст рее – бе гать. Так что был шанс, что Дур ная
Ро за его не до го нит.

– Ки но, она за то бой бе жит! – нерв но крик -
ну ла Га лоч ка.

– Толь, зай дём к Шпа ли ко вым, – пред ло жил
бра ту Пав лик. – Тё тя Со ня нам сер ки1 даст!

Мы с Га лоч кой ос та лись од ни.
– Ми ха, он мне боль но сде лал, – сквозь слё -

зы ска за ла Га лоч ка, не от ры вая взгля да от уда -
ля ю щей ся ма ги чес кой фи гу ры Во ва на. – Он
мне во об ще не ну жен!

– Дур ная Ро за то же так ре ши ла, – от ве тил я.
– По ка, Га лоч ка.

Па ру дней мы не встре ча лись, си де ли по сво -
им уг лам. На тре тий день Ге на Ки но спус тил ся
со сво ей гор ки, поз вал ме ня, Яч ме ня, Пав лу ша
тут же при лип к нам, и мы пош ли к Во ва ну.

– Во ван На ган! – крик нул То ля, ког да мы
по дош ли, а Ки но свист нул в два паль ца. Во -
ван, долж но быть, пе ре би рал зап час ти ста ро го
мо то цик ла на зад нем дво ре, вы ис ки вая ак ку -
му ля то ры, из ко то рых мож но по лу чить от лич -
ный сви нец. Он по до шёл к ка лит ке, рез ко отк -
рыл её и воп ро си тель но взгля нул на нас. Ру ки
у не го бы ли в ма зу те.

– Здо ро во, Во ван. Ай да на ко лон ку. В но -
жич ки по иг ра ем, – улы ба ясь, ска зал Ки но.

Во ван кив нул, вы тер ру ки о шта ны, и мы
вмес те пош ли к ко лон ке. Во ван шел один,
впе ре ди. У ко лон ки ни ко го не бы ло. В лес ке
из цве ту щей жел той ака ции, из се реб рис тых
вет вей ло ха слы ша лось пе ние, чи ри канье,
трень канье и крик птиц. Про во да те лег раф но -
го стол ба под ра ги ва ли, ког да ка кая�ни будь
стай ка, пе ре ле тая до ро гу, са ди лась на них.

– Сыг ра ем в «зем ли цу»? – пред ло жил Ге на,
вы нув из бо ко во го кар ма на брюк склад ной
но жи чек и под ки нув его на ла до ни. Мы выб -
ра ли мес то, где зем ля бы ла пот вёр же, Ге на
Ки но на чер тил круг.

– Сыч, ты иг ра ешь?
Я не лю бил иг ру в «зем ли цу», и Ге на знал это.
– Судь ей бу ду, – от ве тил я.
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– Лад но. Пав лик, а ты иг ра ешь?
– Ага, иг раю.
– Толь ко ню ни не рас пус кай, ес ли что.

Прос то учись иг рать.
Ки но по де лил круг на че ты ре рав ных участ ка,

про ве дя но жом гра ни цы каж до го. Быст ро ки -
ну ли жре бий. Во ва ну вы па ло на чи нать. Он на -
це лил ся на зем лю Ге ны. При дер жал но жи чек
за лез вие и рез ко мет нул его. Лез вие глу бо ко и
креп ко вош ло в зем лю.

– Хо ро шо ре за нул! – одоб рил я.
Во ван вы нул но жик, про чер тил под мо им

прис мот ром ли нию но вой гра ни цы, от няв у Ки -
но боль ше по ло ви ны участ ка, а преж нюю стер.

– Ну ты тяп нул, ха пу га! – прит вор но вздох -
нул Ки но и пос та вил но ги на ос тав ший ся ост -
ро вок сво е го на де ла.

Во ван сно ва мет нул но жик.
– За зор! – крик нул Пав лу ша. Он при сел на

кор точ ки, пос та вил боль шой па лец меж ду кра -
ем ру ко ят ки но жи ка и зем лей, из ме ряя рас сто -
я ние. По пра ви лам за зор не дол жен пре вы шать
тол щи ну боль шо го паль ца.

– У те бя боль шой па лец с мой ми зи нец, –
ска зал я. – Я сам из ме рю.

Пав лик ото шёл.
– Пол то ра паль ца, ре бя! Бро сок не счи та ет ся!

– из ме рив за зор, объ я вил я.
– Те перь моя оче редь! – выд ви нул ся Ге на

Ки но.
Он взял но жи чек.
– Те бя бу ду ре зать, Во ван.
Я по дал ему но жи чек. Он лег ко, слов но и не

це лясь, вы пус тил лез вие, ко то рое дер жал
меж ду паль ца ми. Нож пе ре вер нул ся в воз ду -
хе, упал и, кра си во вон зив шись в зем лю, зас -
тыл в ожи да нии, слов но сам знал, что всё сде -
лал как на до.

– Здо ро во! – воск лик нул Пав лу ша.
Ки но ли ко вал. На пе вая, он про вёл но вую

гра ни цу меж ду сво им участ ком и участ ком Во -
ва на, кар тин но сти рая ли нию, ко то рую на ри -
со вал Во ван.

– Га лоч ка идёт! – с до са дой со об щил То лик
со сво е го зем ля но го уде ла. – Не идёт, а пи шет,
а дру гой за чёр ки ва ет!

Ге на Ки но, не от ры вая хищ но го взгля да от
зем ли Во ва на, мет нул но жик. Пе ре вер нув шись в
воз ду хе, нож по ва лил ся на зем лю и упал на бок.

– Всё из�за те бя, То лян. Го во ришь под ру ку.
Га лоч ка под ле те ла, как�то по�но во му улы ба -

ясь бе лым, гус то на пуд рен ным ли цом. На ней
бы ло но вое лет нее свет лое платье, и она во об -
ра жа ла. Од ним гла зом улы ба лась Во ва ну, а дру -
гим – Ге не. Мы с Яч ме нём ос та лись не ох ва чен -
ны ми, но тут Га лоч ка не ви но ва та, ведь треть е -
го и чет вёр то го гла за у неё не бы ло.

– Иг ра е те! Хо ро шо вам, – ко кет ли во про ще -
бе та ла она. – А на ме ня мам ка всё хо зяй ство
сва ли ла. Са ма це лый день в пе кар не хлеб пе чёт!
Га лю ня, по мой по лы, Га лю ня, по чисть у кро -
ли ков, Га лю ня, вы не си му сор! А го во ри ла – для
ра дос ти ро ди ла…

Га лоч ка по дош ла к са мой чер те кру га, за ко -
то рой всё ещё на хо ди лись Во ван, Ки но, Яч -
мень и Пав лу ша, раз де лён ные на сек то ра. Иг ра
ос та но ви лась.

– Я пос лед ние дни до гу ли ваю, – ска зал Яч -
мень, ос тав ляя свой зе мель ный на дел. – В се -
но кос на граб лях бу ду ра бо тать. Пап ка бе рёт
нас с Па шей. А ты, Во ван?

– С от цом на трак то ре. И Ми ха с на ми.
Мой отец умер, ког да мне бы ло де сять лет,

мы жи ли вдво ём с ма терью. Хо тя отец Во ва на
был по мо ло же мо е го от ца, но они дру жи ли.
Мо жет, по э то му дя дя Ру дик поч ти всег да брал
ме ня на трак тор вмес те с Во ва ном, обя за тель но
отп ра ши вал ме ня у ма те ри, «Крис -
тиньи�собствен ни цы», как он её на зы вал.

Ге на Ки но про мол чал. Но все и так зна ли, что
он на ме сяц по е дет к ма те ри в Но во си бирск.
Го ро дс кая, кра си вая, с хи ми чес ки ми куд ря ми
Ген ки на ма ма жи ла и ра бо та ла на кап ро но вом
за во де. При сы ла ла им с баб кой по сыл ки, при -
ез жа ла каж дое ле то на нес коль ко дней в от пуск,
а по том бра ла Ге ну в го род.

– А что я уз на ла про не мо го Лё ню! – вдруг
ска за ла Га лоч ка, тай ком сквозь со щу рен ные
гла за, как в щё лоч ки за бо ра, пог ля ды вая на
Во ва на. – Лё ня был ра нен ный и кон ту жен ный
на вой не. Тог да и глу хо не мым стал. Ду ма ли,
что он мёрт вый, по вез ли его вмес те с дру ги ми
уби ты ми, а он за ше ве лил ся. Его – в гос пи таль.
В об щем, он при шёл в се бя, но не пом нил, кто
и от ку да, и при нём не бы ло ни ка ких до ку мен -
тов. Так про дол жа лось пол то ра го да. А по том
он вспом нил и на пи сал на лис точ ке имя ма те -
ри и наз ва ние де рев ни. И тог да мать наш ли,
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со об щи ли, что он жив. А вой на уже год как
кон чи лась. И она ду ма ла, что Лё ня убит, как
его отец. Они с Та сей за ня ли де нег в кол хо зе и
по е ха ли в гос пи таль… За бы ла, в ка кой го род, в
Ли повск, что ли?

– Мо жет, в Ли пецк? – пред по ло жил Ки но.
– Вот�вот. Ка жет ся, так.
– Ли пец ка не пом нит… – ух мыль нул ся Ки но.

– Ты, что ли, то же кон ту же ная?
– Ки но, отс тань от неё! – ска зал То лян. – Ре -

бят, предс тав ля е те, один из все го взво да жив
ос тал ся!

– Ну нет… Уж луч ше по гиб нуть, чем вот так
мы чать бес по лез но…

Ки но мрач но сплю нул.
– Ты�то с поль зой мы чишь, – ус мех ну лась

Га лоч ка. – Да же «Жди ме ня» не смог вы у чить.
Пы кал�мы кал пол ча са и па ра шу по лу чил!

Ки но в серд цах вон зил но жик в зем лю, встал
на ро чи то пря мо, ру ки по швам, и на чал:

Жди ме ня, и я вер нусь,
Толь ко очень жди…

Он про чел всё сти хот во ре ние, на на шу бе ду
оно ока за лось нам но го длин нее, чем мы учи ли
в шко ле.

– Ну ты… ты да ёшь, Ки но! – оше лом лён но
ска за ла Га лоч ка. – А по че му, ког да те бя спра -
ши ва ли, не рас ска зал?

– По то му что не хо тел.
– Наз ло кон дук то ру пеш ком пой ду. В этом

ты весь, Ки но, – она с вос хи ще ни ем пос мот ре -
ла на не го. – А как хо ро шо чи та ешь!

Ге на да же не взгля нул на Га лоч ку, но ли цо
его за мет но по мяг че ло, прос вет ле ло, что ли,
как в клу бе, ког да он смот рел фильм.

Во ван цеп ким вни ма тель ным взгля дом гля -
дел на них.

– Да вай на реч ку пой дём, а, То лик? – жа лоб -
но поп ро сил Пав лу ша. – Жар ко тут.

Яч мень воп ро си тель но гля нул на дру зей.
– В ля гу шат ник ку пать ся не пой ду, – от ре зал

Во ван.
Он имел в ви ду об ме лев ший ру кав реч ки сра -

зу за при реч ной ули цей.
– Пош ли на Увал.
– На Увал так на Увал.
Ки но вы нул нож из зем ли, об тёр о шта ны

лез вие и, сло жив, спря тал его в глу бо кую но ру
кар ма на.

Все бы ли сог лас ны пой ти на Увал.
Увал на хо дил ся за де рев ней. Ре ка, де лая нес -

коль ко мед лен ных по во ро тов, тек ла па вой и бы -
ла здесь как рань ше – го лу бой и глу бо кой. Вы -
со кий бе рег Ува ла предс тав лял со бой поч ти от -
вес ную ка ме нис то�гли ня ную сте ну. Это бы ло
един ствен ное мес то, где гли нис тый бе рег та ил в
се бе ка мень, по э то му его на зы ва ли Ка мен ной
сте ной. Верх нюю плос кую ши ро кую пло щад ку
пок ры ва ли ост ров ки ра но вы го рев шей тра вы.
На са мом краю, у об ры ва, сох ла оди чав шая кри -
вая яб лонь ка ра нет. Го во ри ли, что здесь ещё до
ре во лю ции сто ял дом ко же вен ни ка, с боль шим
дво ром и са дом. Мы пош ли нап ра во к спус ку,
от де ляв ше му Увал от ос таль но го, не столь вы со -
ко го, бе ре га. При тор ма жи вая изо всех сил на
скло не, ко то рый пря мо та щил нас вниз, обе щая
жах нуть об кам ни, спус ка лись.

– Смот ри те: Лё ня Не мой ры бу ло вит! – ска -
зал Пав лик.

Действи тель но, вни зу поч ти по ко ле но в во де
сто ял Лё ня в сво их зак ру чен ных сол да тс ких
шта нах и гим нас тёр ке с са мо дель ной удоч кой.
Ка за лось, он прос то дер жал в ру ках чуть гну тый
ко рич не вый прут, – лес ки и поп лав ка нам не
бы ло вид но. Мы прош ли ми мо, нап рав ля ясь
на ле во, под Ка мен ный бе рег. Его сте на на хо ди -
лась от во ды до воль но да ле ко, мет рах в двад ца -
ти�трид ца ти. Ге на Ки но вдруг ска зал:

– Пой ду пос мот рю, что он на ло вил.
Мы ос та но ви лись, а он по шёл к Лё не,

что�то ска зал и про тя нул ему ру ку. Лё ня пе ре -
ло жил уди ли ще в ле вую, а пра вой по жал Ге -
ни ну ла донь, улы ба ясь и длин но мы ча. Нам
бы ло его слыш но. При под няв низ кую ши ро -
кую кор зи ну, Лё ня Не мой снял гус той слой
тра вы, ко то рой бы ла ук ры та ры ба, и стал по -
ка зы вать улов, пе ре би рая ру кою щу чек, ли -
ней, ка ра сей, ёр ши ков.

– Вот и пой ми Ген ку, – про вор чал То лик. –
То орал, что ви деть его не мо жет, то ру ку по жи -
ма ет, чуть не це лу ет ся с Лё ней.

– Ки но и есть Ки но, – вздох ну ла Га ля. –
Сти хи на три стра ни цы вы у чил, а в шко ле кол
за них по лу чил.

А Ге на пос мот рел на улов, от то пы рив боль -
шой па лец, ска зал: во! И по шёл к нам.

68 Нина Орлова � Маркграф

062-081Orlova_062-081Orlova.qxd  17.02.2021  13:50  Страница 68



– Мно го Лё ня пой мал.
– Он всег да мно го ло вит. Его ры ба не бо ит ся,

– ска зал Во ван.
Мы рас по ло жи лись под бе ре гом вок руг бе ле -

со го плос ко го ва лу на, ко то рый слу жил нам сто -
ли ком. Га лоч ка отош ла чуть в сто ро ну и рас по -
ло жи лась на дру гом ва лу не, по фор ме по хо жем
на крес ли це, си де ла со все ми удоб ства ми. То -
лик дос тал из наг руд но го кар ма на ру ба хи кар ты
и, пе ре та со вав, стал раз да вать.

– Ну вы чё? – вскрик ну ла вдруг Га лоч ка. – Кто
в ме ня сей час ка меш ком ки нул? Ты, Яч мень?

– Очень на до. Ви дишь, я кар ты раз даю.
– Я иг рать с ва ми не бу ду, – на ду лась Га лоч ка.
– Ага, про дуть бо ишь ся? – ска зал То лик,

энер гич но рас ки ды вая кар ты.
– Да вай те сна ча ла ис ку па ем ся, – за ныл

Пав лу ша. – Жар ко… Ку пать ся хо чу.
Он, ви дать, пе рег рел ся, по ка шёл.
– В «ду ра ка» хо чу… – вя лым кап риз ным го -

ло сом про гун до сил Ки но, пе ред раз ни вая
Пав ли ка.

– Пав лик, ну да вай сыг ра ем кон! – поп ро сил
Яч мень.

Он лю бил иг рать в «ду ра ка». Мы взя ли кар -
ты в ру ки.

Вдруг уда рил гром, да лё кий, мо гу чий. Дрог -
ну ло эхо, уда ри ло в бе рег и по том, рас сы пав -
шись, на пол ни ло воз дух су хим неп ри ят ным
трес ком. Быст рый, слов но сняв ша я ся стая
птиц, ве тер про ше лес тел на вер ху и стих.

– Гро за, что ли?
– Гро за, толь ко да ле ко где�то, – бес печ но ска -

зал Ки но. – Нам�то что? Толь ко прох лад ней.
И действи тель но, гус той зной ный воз дух

чуть раз ба вил ся прох ла дой. Где�то по шёл
дождь. А рас ка тов гро ма боль ше не бы ло.

Иг ра на ча лась и шла быст ро.
– Вы опять? – за о ра ла Га лоч ка. – Хва тит ки -

дать ся! Боль но же!
– Это Во ван с то бой за иг ры ва ет, – не удер -

жал ся, съ е хид ни чал Ки но.
Во ван встре тил ся взгля дом с Га лоч кой.
– Я не ки дал.
– С ума вы пос хо ди ли! – про вор ча ла Га лоч ка

и, не до воль но отод ви нув шись, пе ре се ла к са -
мой сте не Ка мен но го бе ре га, ли цом к ре ке.
Опять заг ро мы хал гром, чуть бли же, и но вый
по рыв вет ра про шу мел на вер ху.

– Лё ня Не мой пе ре шёл со сво е го мес та, – за -
ме ти ла Га ля. – Ви дать, кле вать пе рес та ло.

Все, кро ме Яч ме ня, на би рав ше го кар ты из
ко ло ды, по вер ну ли го ло вы к ре ке. Стран но, не -
лю ди мый Лё ня Не мой рас по ло жил ся те перь у
во ды пря мо нап ро тив нас. Он уст ро ил ся на
ров ном удоб ном кам не, сни зу под топ лен ном
во дой, сто ял впо ло бо ро та к ре ке, на са жи вал на
крю чок чер вя ка.

– Пе ре шёл и пе ре шёл. Ко му он ме ша ет, –
ска зал я.

Мы вер ну лись к иг ре.
– Весь кон од ни крес ти! Как мне иг рать? –

воз му тил ся Яч мень, трях нув ве ером карт, но
так и за мер на мес те. Мы все на мгно венье за -
мер ли. По том вско чи ли – сви ре пый рёв под -
нял нас на но ги. Но в этом длин ном неч ле но -
раз дель ном рё ве я и, как по том вы яс ни лось, все
мы рас слы ша ли дваж ды пов то рив ши е ся сло ва:
«На зад! На зад! При ка зы ваю!» Мы не по ня ли,
от ку да шёл этот крик и чей он. Ни ко го, кро ме
не мо го Лё ни, вок руг не бы ло. В это вре мя на
наш кар точ ный сто лик плюх нул ся ка мень раз -
ме ром с боль шую кар то фе ли ну, тон кая ко ло да
карт на ко ну подп рыг ну ла и раз ле те лась. Я
взгля нул вверх. В гро ма ди не Ка мен но го бе ре га
что�то дрог ну ло, ше вель ну лось. Ка мен ная по -
ро да впе ре меш ку с гли ной и пес ком, выр вав -
шись из ос то ва, ле те ла вниз.

– Об вал! Бе жим! – за о рал я.
Мы сор ва лись с мес та и ки ну лись вниз. Впе -

ре ди бе жал То лик, креп ко дер жа Пав ли ка за ру -
ку, за ни ми мы с Ки но, сле дом, долж но быть,
Га лоч ка и Во ван. Мы от бе жа ли мет ров двад -
цать впра во, ког да Пав лик вдруг ог ля нул ся и
от пал от бра та, слов но при цеп от тя га ча, юзом
про е хав по галь ке.

– Га лоч ка! Га лоч ки нет! – крик нул он.
Мы ос та но ви лись. Во ван, как он по том рас -

ска зы вал, изу мил ся это му кри ку, по то му что
всё вре мя ви дел пе ред со бой свет лое платье
Га лоч ки.

– А�а�а! – за о рал он так, буд то его бо сые но -
ги по па ли в кос тёр или на по ро лись на все гвоз -
ди ми ра. Раз вер нув шись, он ки нул ся на зад,
ища гла за ми Га лю. Но в этот мо мент вы со кое
об ла ко пы ли, сме шан ное с гли ной, мут ным за -
на ве сом ук ры ло прост ра н ство у Ка мен ной сте -
ны. Мы ви де ли лишь Лё ню у кром ки во ды. Он
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вы тя нул ся, выс та вив впе рёд длин ные, тор ча -
щие на по ло ви ну из ру ка вов ру ки, и в ка ком�то
не мыс ли мом скач ке или по ле те уст ре мил ся к
Ка мен но му бе ре гу. За тем скрыл ся в об ла ке и
тут же по я вил ся с Га лоч кой на ру ках, со вер шив
та кой же не ре аль ный ска чок�по лет в об рат ную
сто ро ну. Прош ли бук валь но се кун ды, а Лё ня с
Га лоч кой уже на хо ди лись на бе зо пас ном рас -
сто я нии от об ва ла. Он про бе жал с ней на ру ках
ещё нес коль ко мет ров впра во по бе ре гу и ос та -
но вил ся вбли зи во ды, опус тил ску ко жен ную
фи гур ку Га лоч ки на кром ку, усе ян ную мел кой
галь кой. Во ван ока зал ся ря дом поч ти сра зу.
Под бе жа ли и мы. Ге на с го ря щим греб нем ры -
жих во лос, боль ши ми от то пы рен ны ми уша ми,
ко то рые неп ро из воль но ше ве ли лись, То ля Яч -
мень, по че му�то приг нув ший ся и сно ва креп ко
дер жа щий за ру ку бра та.

– Га ля! Га лоч ка! – Во ван, за быв о вся ком
стес не нии, ки нул ся к ней. Он был да же не
блед ный, а гли нис то�се рый, как та зем ля, что
мог ла за сы пать Га лоч ку.

– Да це ла я, це ла, – быст ро от ве ти ла она, уст -
рем ля ясь к не му. – Я прос то упа ла и чуть за дер -
жа лась. Мне от ды шать ся на до.

Она зап ла ка ла, сде ла ла па ру ша гов и опус ти -
лась на ка мень у во ды. Из�под ко рот ко го ру ка -
ва платья ли лась по предп лечью струя кро ви,
сте ка ла с лок тя. Всё платье бы ло в плот ном
слое пы ли, гли ны, в на лип ших ком ках и ко -
моч ках зем ли, буд то её толь ко что от ко па ли из
мо ги лы. Впро чем, так оно и бы ло. Лё ня Не мой
её от ту да вы та щил.

А об вал про дол жал ся. Кам ни, про би вая пе -
сок и гли ну, вы ва ли ва лись из ут ро бы Ка мен -
но го бе ре га, ле те ли, пе ре во ра чи ва ясь и на би -
рая си лу, ка ти лись вниз. Гро хот и гул боль ше
все го на по ми на ли раскаты вне зап но го и ожес -
то чен но го боя из во ен ных филь мов, ко то рые
мы так лю би ли смот реть. Удар взрыв ной вол -
ны – и ос кол ки кам ней, выр ван ных из недр
сте ны, взме та ют ся вверх, раз ле та ют ся и па да -
ют во все сто ро ны. Глы бы с трес ком раз би ва -
ют ся, уда ря ясь вни зу о ва лу ны. И вдруг рас ка -
тис тый, дол гий треск, по хо жий на ав то мат ную
оче редь, – это сып лют ся, бь ют ся друг о дру га
кам ни по мень ше.

Лё ня жес та ми по ка зал нам, что сель бу дет
ещё полз ти и что бы мы ухо ди ли. И прав да. Раз -

дал ся но вый удар. Ог ром ный пласт с ог лу ши -
тель ным гро хо том рух нул с бе ре го вой сте ны
вниз, при мер но туда, где сто ял наш стол�ва лун.
Сре дин ная часть сте ны в ви де глыб, кам ней,
мел ких ка меш ков, пес ка и мяг кой по ро ды вы -
ва ли лась и ска ти лась по скло ну. А верх сте ны
был ещё цел. Ка за лось, пло щад ка с од ной кри -
вой яб ло ней ви сит в воз ду хе без опо ры – так
узок стал ка мен ный ос тов.

На ко нец осыпь улег лась и всё смолк ло.
– Ид ти мо жешь? А то мы те бя до не сём, –

ска зал я Га лоч ке.
– Зап рос то! – подт вер дил То ля.
– Как спя щую прин цес су, – до ба вил Пав лик.
Все, кро ме Во ва на, улыб ну лись. Впер вые в

жиз ни я ви дел его рас те рян ным, уби тым.
– Мо гу, на вер ное, – ска за ла Га лоч ка.
Мы все од нов ре мен но про тя ну ли ей по ру ке,

но она, слов но не за ме тив, про тя ну ла ру ки Во -
ва ну. С его по мощью под ня лась и поп ро бо ва -
ла шаг нуть.

– Всё нор маль но.
Лё ня, ви дя, что он те перь лиш ний, лег ко

пры гая по кам ням, вер нул ся к сво е му мес ту.
Взял удоч ку, про ве рил на крюч ке чер вя ка и
да ле ко за ки нул лес ку, по пав на зо ло той уз кий
хо хо лок вол ны.

Га лоч ка, мед лен но пе рес тав ляя но ги, нап ра -
ви лась к ве ду щей на верх до ро ге.

– Чё�то ты как спу тан ная Ан нуш ка идёшь?
– спро сил Яч мень. – Ты же ска за ла, что всё
хо ро шо.

Ан нуш ка – кол хоз ная ло шадь, на ко то рой
дед То ли ка и Пав лу ши, Анд рей Пет ро вич, во -
зил ле том на даль нюю дой ку до я рок.

– Ко ле ни от стра ха под ги ба ют ся. Пе рет ру -
си ла.

– У те бя ду ша от стра ха не в пят ки, а в ко ле -
ни уш ла, – по шу тил я.

– Ми ха, пусть она обоп рёт ся на вас с Во ва -
ном, вы бу де те ей как кос ты ли, – по со ве то вал
Пав лу ша.

Мы вста ли по обе им сто ро нам Га лоч ки. Она
раск ры ли ла ру ки, что бы опе реть ся на на ши
пле чи. Ос то рож но и мол ча мы шли от ре ки
вверх по подъ ё му. Я бо ял ся, что он вдруг сдви -
нет ся с мес та, нач нет осы пать ся. И мы про ва -
лим ся вниз. Нас за ва лит тя жё лой, ве сом с зем -
ной шар, гли ной и за сып лет кам ня ми. Но
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подъ ём – твёр дый не под виж ный пласт поч вы в
мел ких ко моч ках гли ны и ка меш ках – ос та вал -
ся нед ви жим. Под няв шись, мы все как по ко -
ман де по вер ну ли го ло ву к кры ше Ка мен ной
сте ны. Там те перь бы ло спо кой но и до та кой
сте пе ни ти хо, что да же лист ва на де рев це ра не -
та бы ла не под виж на.

Мы приб ли жа лись к де рев не. Га лоч ки ны
ко ле ни приш ли в се бя. И она, выс кольз нув
из�под на шей с Во ва ном опе ки, шла од на.
Стран но, но её ли цо вы ра жа ло та кое удо воль -
ствие, мож но ска зать, да же счастье, буд то она
ела мо ро же ное, как прош лым ле том, ког да к
нам при ез жа ла ав то лав ка с мо ро же ным на
День вы бо ров. И мы съ е ли по бо же ст вен но му
ва фель но му ста кан чи ку.

Во ван шёл за ней. Ли цо его так и ос та лось
из жел та�блед ным. Пле чи опу ще ны. Спи на и
фи гу ра ка за лись ка ки ми�то мяг ки ми и сгорб -
лен ны ми, буд то из них вы ну ли сталь ной кар -
кас, ко то рый преж де дер жал их и при да вал
жест кос ти.

Ген ка за дум чи во шёл пос лед ним. Он дог нал
Во ва на.

– Вот это бы ло ки но, да, Во ван? Я пря мо ви -
жу каж дый кадр!

Ки но лег ко и без за бот но по ло жил ру ку на
пле чо Во ва на.

Во ван мол ча кив нул. Да, мол, ки но что на до
– чуть вып ря мил ся под ру кой дру га, за ша гал
бод рее. Он не хо тел оп рав ды вать ся, что всё
вре мя, ког да они бе жа ли от об ва ла, по че му�то
ви дел впе ре ди свет лое платье Га лоч ки. Да и не
оп рав да ние это.

– А я вот ду маю: кто же нам кри чал? – ска зал
То ля Яч мень. – «На зад, на зад! При ка зы ваю!»
Ведь ни ко го, кро ме Лё ни Не мо го, на бе ре гу не
бы ло. И по че му Лё ня обер нул ся, ког да по по лз -
ла на нас бе ре го вая сте на? Ведь он же глу хой.

– На вер ное, он по чу в ство вал, – ска за ла Га ля.
Она ос та но ви лась, и Во ван с Ге ной при тор -

мо зи ли. Яч мень с Пав лу шей дог на ли их. Мы
сто я ли те перь все вмес те, од ной тол пой.

– Ну, это лад но, – ска зал То лик. – А кто кри -
чал? Ведь мы все слы ша ли «На зад! На зад!»

– Мо жет, это Лё ня кри чал? – ска за ла Га ля.
Она смот ре ла на То ли ка мяг ко и лу чис то,

буд то лю би ла его. И сей час бы ла очень кра си -
вой. Не при вык ший да же к ма лей ше му вни ма -

нию со сто ро ны Га лоч ки, То ля ото ро пе ло гля -
дел на нее.

– Это как?
– Мо жет, за был, что он не мой. Ему по ка за -

лось, что он на вой не, что бе жит он не к об ры -
ву, а к мес ту, где толь ко что взор вал ся сна ряд?
– ска за ла Га ля.

В дру гое вре мя Га лоч ке бы дос та лось. За ки да -
ли бы из дев ка ми и през ри тель ны ми нас меш ка -
ми, как тух лы ми яй ца ми. Но сей час мы про -
мол ча ли. Толь ко Ге на, сняв ру ку с пле ча Во ва -
на, го ря чо втис нул ся в се ре ди ну на шей тол пы,
трях нул го ло вой и сно ва пов то рил:

– Вот это да, ре бя та! Вот это ки но!
– Толь ко нам луч ше об этом ни ко му не рас -

ска зы вать. Пос мот ре ли и пос мот ре ли, – пре -
дуп ре дил Яч мень.

– Да, не рас ска зы вай те, а то ме ня мам ка с ва -
ми пус кать не бу дет, – поп ро сил Пав лик.

– А мы и не со би ра лись, прав да? – спро си ла
Га лоч ка, сов сем уже бла жен но улы ба ясь, буд то
не зем лей и кам ня ми её пол ча са на зад осы па ло,
а зо ло том�се реб ром. Она по дош ла ко мне и, всё
та кая же лу чис тая, взя ла за ру ку.

– По ду ма ешь, об вал. Че тут рас ска зы вать! –
ска зал я. – Жи вы�здо ро вы.

Все бы ли сог лас ны. Рас ска зы вать не че го!
Прош лым ле том, ког да Ген ка на Даль нем Ому -
те чуть не уто нул, мы то же ни ко му не ска за ли.

Но всё, что про и зош ло у Ка мен но го бе ре га,
ви дел с лод ки дед Кур май, ло вив ший снастью
ры бу на Ост ров ке. Ве че ром он по ве дал об
этом сво ей же не Кур ма и хе. И на сле ду ю щий
день в де рев не толь ко и бы ло раз го во ров о
том, как съ е хал Ка мен ный бе рег и чуть не за -
ва ли ло доч ку Оль ги и Ана то лия Крас но вых. А
Лё ня спас.

«Лё ня спас, Лё ня спас!» – нес коль ко дней в
кон то ре, в клу бе, в сель по, на фер ме, в куз не,
в кол хоз ной пе кар не, на ла воч ках и за ва лин -
ках изб толь ко и слы ша лось: «Лё ня спас… Лё -
ня спас».

Так он и стал Лё ня Спас.
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ААнд рею нра ви лось в ар мии. И слу жить ему
бы ло нет руд но. Подъ ём в шесть ча сов? А

в кол хо зе�то он во сколь ко под ни мал ся? На
се но кос в че ты ре ут ра вы ез жа ли, что бы до ро -
сы ус петь.

Рож дён ный в си би рс кой де рев не пе ред са -
мой вой ной, он впер вые до от ва ла на ел ся хле -
ба, ког да ему бы ло лет во семь. А тут в обед и
суп те бе, и вто рое, и ком пот, боль шой ста кан
слад ко ва то го от ва ра со вку сом су хоф рук тов, а
на дне – раз бух шие по лу ме ся цы яб лок, ни точ -
ки и ох лопья урю ка, и да же изюм.

Во инс кая часть, в ко то рую Анд рей по пал,
бы ла ма лень кой. До ро га дол го под ни ма лась
по кру то му хол му, верх ко то ро го был на чис то
срыт. На плос ком за бе то ни ро ван ном те ме ни
его и рас по ла га лась часть. Анд рей при был на
мес то служ бы в на ча ле мая. Пер вое, что он
уви дел, гля нув с хол ма вдаль, бы ла беск рай няя
гладь Вол ги, боль шая, яр ко�си няя, вся в
блёст ках. Ши ро кой по ло сой вдоль неё рас по -
ла га лась ок ра и на район но го го род ка. Буй ная
пе на цве ту щих де ревь ев нак ры ва ла до ма, в
прос ве тах вид не лись жес тя ные кры ши. Анд -
рей изум лял ся их гус то му бор до во му цве ту.

Взвод строй бат ни ков, ес ли не бы ло уче ний,
ра бо тал на строй ке – ко па ли кот ло ва ны, тас -
ка ли кир пи чи, брёв на, сталь ные бал ки. Не тя -
же лей меш ков с пше ни цей, ка кие но сил он в
кол хо зе пос ле об мо ло та зер на в ам бар, или
меш ков с вы ко пан ной кар тош кой – сколь ко
он их пе ре тас кал на гор бу в пог реб! В ме шок
вхо ди ло око ло пя ти вё дер. Твёр дые кар то фе -
ли ны, бит ком на би тые в меш ко ви ну, упи ра -
лись, боль но вре за лись в спи ну, буд то хо те ли
про да вить её наск возь. Анд рей ка шёл, по ша -
ты ва ясь от тя жес ти, чувствуя, как на чи на ет
жечь шею, сво дить пле чи, тя нуть киш ки. Сни -
мет ме шок, а вы сы пать в пог реб не сра зу по лу -
ча ет ся: ру ки го рят и дро жат.

Анд рею нра ви лось в ар мии. В ка зар ме у не го
сто я ла кро вать, а до ма он спал на печ ке или на
по лу. Ар мейс кую кро вать тре бо ва лось зап рав -
лять тём но�си ним оде я лом с тре мя по лос ка ми
и стро го по ли не еч ке. Он так под ги бал и вы -
рав ни вал по стру ноч ке края оде я ла, что о них
по ре зать ся бы ло мож но. А око ло кро ва ти –
его лич ная тум боч ка. С нас лаж де ни ем, тща -
тель но на во дил он в ней по ря док. И сос лу жив -
цы – ре бя та хо ро шие. Вна ча ле ста ри ки, ко -
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неч но, под шу ти ли над са ла гой. При ся гу при -
ду ма ли.

Сер жант Ан нуш кин уса дил Анд рея на стул
за дом на пе рёд и при ка зал прос ка кать круг.
Пов то ряй, го во рит, за мной клят ву:

Я – са ла га, се рый гусь,
Я тор же ст вен но кля нусь
Де дов креп ко ува жать,
С по чес тя ми про во жать.
И во сла ву их тру дить ся,
Это ско ро при го дит ся,
В чём тор же ст вен но кля нусь
Я, са ла га, се рый гусь.

Анд рей усел ся, как на гне дую ло шадь, на вы -
со кий ко рич не вый, пок ры тый оли фой стул с
гну ты ми строй ны ми нож ка ми (его взя ли для
это го слу чая из де жур ки) и пос ка кал впе ред,
пот ря хи вая го ло вой и ко ся гла за ми. Торс в
нак ло не, круп ные ко ле ни по дог ну тых ног тор -
чат по обе им сто ро нам сту ла. Он ско рее был
по хож на ло шадь, ко то рая при се ла, под няв
круп и ши ро ко рас ста вив но ги, чем на се до ка.
Заг лу шая гро хот дви жу ще го ся сту ла, Анд рей
гром ко гун до сил:

Я – са ла га, се рый гусь,
Я тор же ст вен но кля нусь…

При сло вах «де дов креп ко ува жать» Анд рей
вдруг предс та вил се бе трех са мых ста рых дед -
ков из сво ей де рев ни. Млад ше му, Ма мо ну
Ива ны чу, мест но му зна ха рю и ле ка рю, ко то -
рый уни мал зуб ную боль и пра вил гры жу, бы -
ло во семь де сят во семь лет. Кер жа ку Конд ра ту
Ива но ви чу, здо ро во му, с круг лым крас ным
ли цом и длин ной бо ро дой, уло жен ной вол -
нис ты ми ко си ца ми, ис пол ни лось де вя нос то.
Анд рей пом нил се бя лет с че ты рёх. И с это го
же вре ме ни пом нил Конд ра та Ива но ви ча, ле -
том це лый день си дев ше го на за ва лин ке с лес -
тов кой2. Треть е му де ду, Ни ко ле, ещё вы хо -
див ше му за во ро та в ста рой ка зачь ей фу раж ке,
бы ло и то го боль ше. На празд ник дед Ни ко ла
не от ка зы вал ся от рю моч ки, а вы пив, дол -
го�дол го пел ка зац кие пес ни, и слё зы тек ли у
не го по ли цу.

Анд рей, упи ра ясь в пол нос ка ми и дер жась

за спин ку сту ла, шёл по кру гу. Ар мейс кие де -
ды, сгру див шись по за ди, без злоб но хо хо та ли,
и он сме ял ся. Нет, сер жант не при чи нил ему
бо ли, зас та вив не ле по и по�ду рац ки выг ля деть
пе ред дру ги ми бой ца ми. Он так же не чувство -
вал ни че го уни зи тель но го в при дир ках или
при ка зах ка ко го�ни будь валь яж но раз лёг ше -
го ся на кро ва ти дем бе ля: вы мыть шваб рой
взлёт ку, по чис тить кар тош ку, под шить под во -
рот ни чок. Пе ред са мым дем бе лем де ды на чи -
на ют чу да чить. Один, нап ри мер, Влад по фа -
ми лии Хвос тен ко из Рос то ва�на�До ну, за хо -
тел, что бы са ла га вы шил ему на под во рот нич -
ке циф ру 61. Чер ны ми нит ка ми. Столь ко ему
до при ка за об уволь не нии из ар мии ос та лось.
Анд рей взял нит ку по тол ще и вы шил на «под -
ши ве» за вет ные циф ры. На сле ду ю щий день
Анд рея отп ра ви ли де жу рить на кух ню. Хвос -
тен ко ме нять под ши ву по ле нил ся, так и ос тал -
ся с вы шив кой «61». Ко ман дир ро ты уви дел и
го во рит: «Пой дём те бе навстре чу, ря до вой
Хвос тен ко. Бу дет у те бя всег да шесть де сят
один день до дем бе ля». По шу тил, а Хвос тен ко
от этой шут ки чуть ру ки на се бя не на ло жил.

Во об ще, всё на служ бе у Анд рея бы ло хо ро шо.
Но толь ко ску чал он по стар ше му бра ту Мит рию,
ко то ро го с детства на зы вал «брат ка». Силь но
ску чал. Иног да до та кой сте пе ни, что хоть пе ре -
ма хи вай че рез за бор час ти и бе ги. Ему мно го�то и
не на до: пять ми нут по си деть бы с брат кой ря -
дом, ли цо уви деть, по го во рить ма лень ко. «А что,
ес ли не дож дёт ся он ме ня и ум рёт?» – Анд рей пу -
гал ся этих хоть и про се бя ска зан ных слов.

Брат ка уже нес коль ко лет бо лел лёг ки ми. Он
силь но по ху дел и ос лаб и в пос лед ний год поч -
ти не вы хо дил из из бы. Си дел на топ ча не,
прис ло нясь к пе чи. Анд рей за ме чал, как из ме -
ни лось ли цо Ми ти – ис ху да ло, за ост ри лось.
На блед ной, тро ну той жел тиз ной ко же пят на -
ми вдруг прос ту па ла крас но та. И всё его те ло,
рань ше та кое то роп ли вое, стре ми тель ное, ста -
ло впа лым, поч ти ис чез нув шим, слов но вы -
чер па ла его бо лезнь до дна. Толь ко гла за блес -
те ли тем же ост рым, лас ко во�нас меш ли вым
огонь ком, как рань ше. Толь ко гла за и ос та -
лись… Брат ка прис ту по об раз но каш лял, от ча -
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ян но ста ра ясь выс во бо дить за леп лен ные мок -
ро той брон хи и, ког да это уда ва лось, вы ти рал
пот со лба, от ки ды вал ся на по душ ку и зак ры -
вал гла за. От ды хал.

Зим ним днём, стоя в ка ра у ле, Анд рей с тру -
дом вды хал неп ри выч ный для не го, сы рой,
сме шан ный с из мо розью воз дух, ко то рым не -
воз мож но бы ло лег ко и воль но ды шать. То и
де ло по каш ли вая, ду мал про брат ку. Мать в
каж дом пись ме пи шет од но и то же: «Ми тя та -
ет… бо юсь, что…» И То неч ка, их со сед -
ка�школь ни ца, в пос лед нем пись ме пря мо на -
пи са ла, что плох сов сем брат ка. Ког да Ми тя
за бо лел и был вы нуж ден от лё жи вать ся до ма,
шес ти лет няя То ся, смыш лё ная и очень по -
теш ная дев чуш ка, каж дый день при бе га ла на -
вес тить его. Она разв ле ка ла брат ку. Ми тя звал
её То ся чок. Он на у чил её иг рать на гар мош ке
час туш ку. Си дя на топ ча не ря дом с брат кой,
То ся чок дер жа ла гар мош ку на ко ле нях, уве -
рен но на жи ма ла на кноп ки паль чи ка ми, иг ра -
ла и что есть сил вы пе ва ла час туш ку, ко то рая
ей силь но нра ви лась:

Я си де ла на ря би не,
Ме ня кош ки те ре би ли.
Ма лень ки ко тя точ ки
Ца ра па ли за пя точ ки!

Ми тя рас ска зы вал ей вся кие ис то рии�не бы -
ли цы, от ко то рых кра пин ки Тось ки ных глаз
на чи на ли свер кать и слов но бы сы пать ся, как
иск ры на круг лом то чи ле, а рот на дол го ос та -
вал ся отк ры тым. Она ве ри ла каж до му сло ву и,
за бы вая, что это Ми тя рас ска зал ей не бы ли -
цу, тут же на чи на ла ему пе рес ка зы вать эту
фан тас ти чес кую ис то рию как свою. В тот год
у То си вы па ли мо лоч ные зу бы. Рот её об мяк и
про ва лил ся, де лая круг лую ще кас тую мор доч -
ку умо ри тель ной – мла ден чес кой и ста ру -
шечь ей од нов ре мен но. Ми тя стро го спра ши -
вал То неч ку:

– Опять ты, То ся чок, к Зу ба ре вым хлеб
таскала?

Тонь ка от ри ца ла.
– Тас ка ла. Зу бы�то где?
– Не тас ка ла, – от пи ра лась де воч ка.
– Тас ка ла, тас ка ла.
– Нет! – кри ча ла Тонь ка, не вы но сив шая

лжи во го на ве та. Гнев ные слё зы ка па ли из её
глаз, и она убе га ла от брат ки до мой. Но ми нут
че рез двад цать возв ра ща лась.

Те перь То неч ка учи лась в стар ших клас сах и
пи са ла Анд рею в ар мию неж ные де вичьи
пись ма.

«Гос по ди Бо же, ес ли ты есть, сде лай, что бы
я уви дел ещё хоть раз сво е го бра та. Ни че го
боль ше не про шу у те бя и про сить не бу ду!» –
мо лил Анд рей, ду мая, что у Бо га, так же, как и
у лю дей, час то про сить не хо ро шо. Он об ра -
тил ся к Бо гу в ви де иск лю че ния. Анд рей был
ком со моль цем и зна чок но сил, но, ког да тос ка
и страх раз ди ра ет ду шу, ку да тут де вать ся – не
ком со мол же про сить, что бы не умер брат. В
этом де ле ком со мол не по мощ ник.

Брат ка, сколь ко пом нил Анд рей, всег да был
ря дом. Отец ушёл на вой ну осенью со рок пер -
во го и че рез пол го да по гиб. А мать, из му чен -
ная ра бо той и ран ним вдов ством, ста ла крик -
ли вой, слез ли вой и ско рой на расп ра ву – лу -
пи ла за каж дую ме лочь. Ми тя был стар ше его
на две над цать лет, счи тал се бя взрос лым и
силь но жа лел ма лень ко го Анд рей ку. Он проз -
вал его Ми зин чик. Отп ра ши ва ясь у ма те ри
схо дить с ре бя та ми на Даль нее озе ро в двух ки -
ло мет рах от се ла, брат ка брал с со бой Анд рей -
ку и боль шую часть до ро ги нёс на гор буш ке.
Они шли по за ди всей маль чи шес кой ком па -
нии, и Анд рей ка ви но ва то спра ши вал:

– Брат ка, те бе, по ди, тя же ло?
– Тя же ло, семь ки ло. Своя но ша не тя нет! –

сме ял ся Ми тя и бе жал до го нять ре бят. Анд -
рей ка подп ры ги вал, виз жал, бла го дар но уты -
ка ясь го ло вой в брат ку.

На чи ная с со рок треть е го го да Ми тя ра бо тал
в кол хо зе. Зи мой и за дро ва ми, и за со ло мой
по сы лал его пред се да тель, и скот ный двор
чис тить, и на воз, впряг шись в са ни, вы во зить.
Да же и на треть ем го ду вой ны в кол хо зе ещё
ос та ва лась не боль шая сви но фер ма, рас по ла -
гав ша я ся за де рев ней не по да ле ку от боль ша ка.
Ле том пред се да тель Анд рей Кас па рыч дал
Ми те ста ро го ко ня по клич ке Гром и те ле гу к
не му, что бы во зить на фер му боч ки с во дой
для пой ла. А сов сем в дру гой сто ро не, за ре -
кой, пас лись ко ро вы, силь но из го ло дав ши е ся
за зи му. Всё ле то дер жа ли их на паст би ще, на
ночь за го няя в ого ро жен ные жер дя ми ден ни -
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ки. Ми тя во зил на те ле ге ут ром и ве че ром че -
рез брод за ре ку до я рок, под во зил во ду и ли зу -
нец3. Анд рей ка каж дое ут ро на чи нал пла кать и
не от ли пал от Ми ти, по ка тот не сог ла шал ся
взять его с со бой на те ле гу. Анд рей ка ехал с
ним до края се ла, а по том брат ка сни мал его с
брич ки и го во рил за бот ли во, по�от цо вс ки:

– Ну, Ми зин чик, бе ги те пе ря. Ве че ром при -
ве зу те бе гос тин ца.

Ве че ром пос ле за хо да солн ца че ты рех лет ний
Анд рей ка, бо сой, в од них тру сах, мчал ся на
край де рев ни, са дил ся пос ре ди до ро ги в пе -
сок, ко то рый за би вал ся в цып ки на но гах. Ко -
ма ры ук ры ва ли плот ным чёр ным сло ем его го -
ляш ки, но он си дел и ждал, ког да же по я вит ся
Гром, тя же ло сту па ю щий, уму чен ный, не тер -
пе ли во по го ня е мый Ми тей. За ви дев брат ку,
Анд рей ка вска ки вал и нёс ся к не му. Тот сте -
пен но ос та нав ли вал ся и, нак ло нив шись,
подх ва ты вал с до ро ги маль чон ку. Анд рей ка
уса жи вал ся к бра ту на ко ле ни.

– По шёл! – при ка зы вал Ми тя ко ня ге, сла -
бень ко хлест нув его вож жой, дос та вал из кар -
ма на ку со чек хле ба.

– На вот те бе ли сич ки но го хле ба.
Анд рей ка брал про пах ший бо ром и по лем

хлеб, нис коль ко не сом не ва ясь, что он от ли -
сич ки, и мо мен таль но прог ла ты вал его.

– Бу дешь пра вить? – спра ши вал Ми тя.
Анд рей ка брал вож жи, пра вил, вре мя от вре -

ме ни гроз но пок ри ки вая на Гро ма:
– Но! Но, Глом!
Мать всег да да ва ла ут ром брат ке «со бо еч ку»:

узе лок, в ко то рый кла ла ва рё ную кар то фе ли ну
и бу тыл ку мо ло ка. А хлеб – толь ко из ред ка.

«А он и этот ред кий ку сок ос тав лял мне», –
ду мал Анд рей, стоя на пос ту.

Тос ко вал Анд рей… силь но тос ко вал по брат ке.
На вто ром го ду служ бы ему, как дис цип ли ни -

ро ван но му бой цу, по ло жен был от пуск. Он и ра -
порт уже на пи сал. Но ког да пря мо с пос та, где он
де жу рил, ему бы ло при ка за но явить ся к де жур -
но му по час ти, Анд рей силь но встре во жил ся.

Вой дя в де жур ку, он уви дел стар ше го лей те -
нан та Чек ма ре ва. Как толь ко Анд рей, вы тя нув -
шись и от дав честь, до ло жил о сво ем при бы тии,
Чек ма рев то роп ли во, не по�ус тав но му ска зал:

– Усть ян цев, ты идёшь в от пуск! – и, со чу в -
ствен но пос мот рев на Анд рея, мяг ко до ба вил:

– Те лег рам ма те бе.
Чек ма рев дер жал в ру ке зе ле но ва тый сло жен -

ный вдвое бланк. Анд рей взял те лег рам му и не
про чел, а вдох нул с блан ка жёст кие, схва ты ва ю -
щие гор ло сло ва: «Умер брат ка. Вы ез жай».

– Зай ди в штаб. Твой от пу ск ной би лет го тов.
День ги по лу чишь. Вре мя не тя ни.

Чек ма рев го во рил мед лен но и чёт ко, что
под хо ди ло к его обс то я тель ной фи гу ре и ли цу,
на ко то ром всё бы ло круп ным, но ак ку рат ным
и вну ши тель ным.

– До Пет ро ва Ва ла на ав то бу се до е дешь. Би -
лет на по езд по лу чишь. Не важ но, есть у них
мес та или нет, а те бе да дут. По те лег рам ме. До
Но во си би рс ка на по ез де ехать трое су ток.

– Слу ша юсь, то ва рищ стар ший лей те нант, –
на ко нец вы го во рил Анд рей.

– Да ещё по ка до сво ей де рев ни до бе рёшь -
ся... Сколь ко там ез ды?

– День, счи тай, уй дёт, то ва рищ стар ший
лей те нант!

– Ть ма та ра кан ная! – Чек ма рев вздох нул. –
Поп ро щать ся не ус пе ешь. За ко па ют уже.

– Поп ро ща юсь, – ска зал Анд рей. – От ко па ем.
Я на брат ку обя за тель но пос мот реть дол жен.

Стар ший лей те нант был ро дом из Моск вы и
не слы хи вал о та ком, что бы по кой ни ков от ка -
пы ва ли и на них гля де ли. Но в си би рс ких де -
рев нях зи мой, в ме те ли и мо ро зы, бы ва ло, за -
хо ро нен ных от ка пы ва ли, отк ры ва ли гроб,
что бы труд но до би рав ший ся и опоз дав ший на
по хо ро ны мог пог ля деть в пос лед ний раз на
сво е го усоп ше го родствен ни ка.

В по ез де Анд рей ле жал на верх ней пол ке, ду -
мал о брат ке. То ве рил, то не ве рил в слу чив -
ше еся. Фи гу ры пас са жи ров, по трое и чет ве ро
си дев шие на ниж них плац ка рт ных пол ках, ви -
де лись ему слов но из да ле ка: чёр но�бе лы ми
не чёт ки ми кон ту ра ми.

Толь ко ста рич ка, под сев ше го к не му в Са ра -
то ве на ниж нюю пол ку, сра зу восп ри нял как
нас то я ще го. Ста ри чок тут же до ло жил, что едет
он от до че ри, вы хо дит под Омс ком, и вы пы тал,
ку да и за чем едет сол да тик. Ста рич ка то же зва -
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ли Анд ре ем. В обед дед Анд рей дос тал за вёр ну -
тые в га зет ку кру тые яй ца, бе лый хлеб и по ре -
зан ное на тон кие плас тин ки со лё ное саль це.

– По со лон куй со мной, сы нок, – поз вал он
Анд рея, тро нув его за пле чо. – Да вай, спус -
кай ся с не бес сво их.

– Не хо чу, дед, – от ка зал ся Анд рей.
– А ты че рез не хо чу. – Гла за ста рич ка гля де -

ли на Анд рея бод ро и спо кой но. От ли ца, на -
мор щен но го лба, се реб рис той бо род ки и от
лег кой, су хой фи гу ры ве я ло по ко ем. – Рань ше
вре ме ни ма ешь ся, сы нок. Умер, го во ришь? А
кто те бе ска зал? По чём те бе знать, кто жив,
кто мёртв? – Анд рей не по ни ма ю щи ми гла за -
ми гля дел на сто яв ше го у пол ки де да Анд рея.
– Те бе сей час глав ное доб рать ся ту да, сол дат.

Го лос ста рич ка, лас ко во�нас меш ли вый, спо -
кой ный, был по хож на Ми тин, и Анд рей по тя -
нул ся на не го. Он под нял ся со сво е го леж би -
ща, слез вниз и при сел нап ро тив ста рич ка.

– Си лы бе ре ги, что бы до е хать, – ска зал ста -
ри чок, ук ла ды вая на ши ро кий хлеб две плас -
тин ки са ла, а свер ху – сер пик раз ре зан но го
яич ка.

– Съ ешь, Анд рей ка.
Анд рей пос луш но взял хлеб и всё, что при ла -

га лось к не му, и быст ро съ ел.
– А ес ли ме тель? Ещё и пеш ком ид ти при -

дёт ся, – бор мо тал ста ри чок, на ла жи вая вто -
рой бу те рб род с са лом и яй цом. – Съ ешь ещё.

Анд рей, удив ля ясь сам се бе, съ ел и вто рой ку -
сок. Ему ка за лось, что вмес те с хле бом он при -
нял от ста ри ка кру пи цы сна добья, ро див ше го в
ду ше на деж ду: вдруг те лег рам ма – это шут ка
или в ней что�то на пу та но. Вдруг брат ка прос то
креп ко спал, а мать ре ши ла, что он умер?

– Спа си бо, дед ко, хо ро ший ты че ло век, –
поб ла го да рил Анд рей ста рич ка, ког да съ ел
уго ще ние и вы пил чай.

– Все мы хо ро шие! – Гла за ста рич ка на миг
за ту ма ни лись. – Бо род ка Ми ни на, а со весть
гли ня на. Ну, те перь от ды хай, сол дат.

Анд рей заб рал ся на верх нюю пол ку и зас нул
дол гим бес чу в ствен ным сном. Он прос пал
сут ки, и, ког да прос нул ся, ниж нее мес то, где
си дел ста ри чок, бы ло пус тым. Дед Анд рей вы -
шел на сво ей стан ции под Омс ком.

На чет вёр тые сут ки мо роз ным полд нем шёл
Анд рей от боль ша ка к де рев не, ку да под вёз его

по пут ный бен зо воз. От стре ми тель ной ходь бы
ему ста ло жар ко до по та, и он рас стег нул ши -
нель. Про сё лоч ная до ро га ер ши лась сне гом, но
вни зу был на топ тан ный наст. Вой дя в де рев ню,
он по шёл че рез ули цу, на чи нав шу ю ся от до ро -
ги, прой дя её, по вер нул впра во и уви дел свою.
Она бы ла край ней, за ого ро да ми на чи на лось
боль шое зай ми ще и боль шой коч кар ник.

Их из ба сто я ла нап ро тив длин но го ря да до -
мов, од на, са ма по се бе на при гор ке. Уз кая
троп ка пос ре ди снеж ных на ме тов ве ла к ней.
Анд рей жад но сту пил на до рож ку, не щад но
да вя пи ща щий под са по га ми снег, и быст ро
про шёл к ка лит ке. Не уб ран ный на дво ре снег
ле жал толс тым плот ным сло ем. В школь ном
детстве, в зим ние ка ни ку лы Анд рей вы ру бал
ло пат кой или мас тер ком боль шие ров ные
кир пи чи ки и стро ил снеж ную кре пость, а Ми -
тя де лал ук ра ша тель ства: ус та нав ли вал по верх
зуб ча тые ба шен ки. На ночь они с брат кой об -
ли ва ли их во дой, и ут ром баш ни ста но ви лись
ле дя ны ми, поч ти проз рач ны ми.

Анд рей ис кал взгля дом на сне гу дво ра ос тат -
ки сос но вых ве ток или хо тя бы рас сы пан ные
по сне гу тем но�зе ле ные иг лы – по обы чаю их
бро са ли в знак про ща ния, ког да вы но си ли из
до ма гроб. Но снег был чист. Он вбе жал на ве -
ран ду, уст ро ен ную пе ред се ня ми. Мгно вен но
по ду мал, что крыш ка от гро ба долж на сто ять
здесь, но её не бы ло. Зна чит, по хо ро ни ли.

Пе ре шаг нул в се ни, отк рыл дверь в при хо жую.
– Анд рей ка! 
Мать, скло нив ша я ся над боль шой каст рю -

лей, в ко то рой она обыч но за ва ри ва ла корм
по ро сён ку, вып ря ми лась, подх ва ти лась и
пош ла навстре чу. Упа ла в рас пах ну тую на гру -
ди ши нель, при жа лась, зап ла ка ла. Ма лень кая,
в вет хой шерс тя ной коф те с проз рач ны ми пу -
го вич ка ми, ко то рые ма лень кий Анд рей ка лю -
бил тро гать и разг ля ды вать, а мать шле па ла
ему по ру кам: «Отор вёшь!»

И не сос чи тать, сколь ко лет она но сит эту
коф ту, всю в по чин ках. Мать под ня ла ли цо,
за пав шее, мор щи нис тое, с боль ши ми ко рич -
не вы ми пят на ми на ще ках. Ли цо ста руш ки.
Или он не за ме чал рань ше, или так сос та ри -
лась она за пос лед ние го ды?

– Мам. Я его от ко паю. Я его уви деть хо чу, –
ре ши тель но ска зал Анд рей.
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Мать отп ря ну ла от не го.
– Ко го от ко па ешь?
– Брат ку.
– Что ты, сы нок!
Это сло во – «сы нок» – чуть не ра зор ва ло

серд це Анд рея. За всё детство он пом нил толь -
ко один слу чай, ког да мать наз ва ла его вот так:
«Сы нок». Тог да он тя же ло бо лел вос па ле ни ем
лёг ких, на ла дан ды шал. Мать, жал кая и ви но -
ва тая, да ва ла ему топ лё ное бар сучье са ло с
лож ки, а он не хо тел и не мог его прог ло тить.
«Про шу те бя, сы нок!» А он от вер нул ся к стен -
ке и не стал пить. Слы шал, что мать зап ла ка ла,
но ему не бы ло её жал ко.

И вот те перь точ но так же – неж но и ви но ва -
то – проз ву ча ло это: «Сы нок!»

Анд рей смя тен но гля дел на мать.
– Ма ма, я те лег рам му по лу чил…
– Жив брат ка твой, – ти хонь ко ска за ла мать.

– Но пло хой. Сов сем пло хой, – пов то ри ла
она. – На той не де ле ему ста ло луч ше, он да же
вон стул мне подп ра вил, под ко ло тил, а то раз -
ва ли вал ся весь.

Мать с одоб ре ни ем ука за ла на са мо дель ный
стул, вер нее, боль шой нек ра ше ный та бу рет с
от по ли ро ван ным си день ем.

– А по том, – она кив ну ла на ве шал ку у две -
ри при хо жей, – на дел по лу шу бок, шап ку да и
по шёл на ул ку. «Про гу ля юсь», – ска зал. Я
выш ла сле дом, вста ла с той сто ро ны, где у нас
ба ня, серд це тре пе щет, гля жу, а он идёт вверх
по до ро ге, бе ре гом, как рань ше, да лег ко так,
буд то и не бо лел ни ког да.

Мать зап ла ка ла.
Анд рей не по ни мал, что про ис хо дит. Не то

он все ещё спит в по ез де на сво ей пол ке и ви -
дит сон: дом, чис тый снег, тро па, мать и это
чуть не ра зор вав шее ему серд це «сы нок». И
Ми тя жив. Или он всё же при е хал до мой, но
мать его сош ла с ума от го ря?

Топ чан у пе чи был пуст. Так и не сняв ши -
нель, Анд рей пе ре шаг нул че рез ма лень кое
прост ра н ство при хо жей, отк рыл дверь в гор -
ни цу и во шёл.

– Мы Ми тю сю да пе ре ве ли, – с ви но ва той
су ет ли востью сле дуя за ним, го во ри ла мать. –
Здесь я гол ла нд ку два ра за топ лю, Ми тя у ме -
ня всег да в теп ле. И спо кой нее в гор ни це.

Брат ка по лу ле жал на же лез ной пан цир ной

кро ва ти�по лу тор ке, рань ше на ней спа ла мать.
Под спи ну бы ли под ло же ны две боль шие по -
душ ки. Он час то, пре ры вис то ды шал.  Сей час,
ког да Анд рей по до шёл к не му, ды ха ние прер -
вал ка шель.

– Ми зин чик! При е хал… – про го во рил Ми -
тя, как толь ко смог.

– Брат ка!
В го ря чеч ной ра дос ти Анд рей нап рочь за -

был обо всём: о те лег рам ме, и о му чи тель ной
до ро ге, и о ма те ри, сто я щей на по ро ге гор ни -
цы. Он об нял брат ку, при лёг с края кой ки,
при жал ся ли цом к оде я лу, ко то рое ле жа ло
плос ко и ров но, слов но под ним ни ко го не бы -
ло, смот рел на лю би мое ли цо, за ост рив ше еся,
но всё�та ки уз на ва е мое, род ное.

– Дож дал ся я те бя…
– Ми тя, ты сто лет жить бу дешь!
– А то ли нет. И сто лет, и двес ти, и во ве ки

ве ков.
Си ние гла за брат ки из глу би ны глаз ниц

смот ре ли ост ро, жи во и од нов ре мен но
спокойно.

– Рас ска зы вай, Ми зин чик.
Анд рей, то и де ло по жи мая прох лад ную

влаж ную ла донь бра та, стал рас ска зы вать, как
он ехал, ка кой чуд ной по пал ся ему по пут чик –
дед Анд рей, уго щав ший хле бом и саль цем, и
как он ска зал: «От ку да мы зна ем, кто жив, а
кто мёртв».

Ми тя при под нял го ло ву и с удо воль стви ем
пов то рил сло ва ста рич ка:

– «Умер? Кто те бе ска зал?» А ведь и прав да.
Мы ведь не зна ем, как оно есть на са мом де ле.
По чём нам знать?

Анд рей не сов сем по ни мал, в чём прав да
этих слов и по че му они так пон ра ви лись Ми -
те, но глав ное, что они пон ра ви лись бра ту, что
брат ка до во лен.

Ми тя сно ва силь но за каш лял ся.
Он вы та щил из�под по душ ки чис тую, про -

ки пя чен ную тря поч ку и, прик рыв ею рот, дол -
го си дел в вы нуж ден ной по зе, сжав пле чи и
нак ло нив шись впе рёд. На ко нец ка шель стих,
и брат ка слов но зад ре мал, толь ко ды ха ние ос -
та ва лось тя жё лым, шум ным. Оно бы ло по хо же
на осен ний ве тер, на туж ный, над сад но свис -
тя щий, а то хри пя щий, всхли пы ва ю щий. Бы -
ло око ло трех ча сов дня. Лу чи зим не го солн ца
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по ко сой про ни ка ли в пра вое ок но гор ни цы
че рез мел кий узор окон ных за дер гу шек, тон -
кой сол неч ной па у тин кой ло жи лись на брат -
ки но ли цо. Утом лён ный до ро гой, уби тый го -
рем, пот ря сён ный не ча ян ной ра достью, Анд -
рей сде лал ся весь ка ким�то со ло вым и об мяк -
шим. Он сел те перь по пе рёк кой ки, спи ной к
сте не. При о тк рыв рот, жад но и не под виж но,
слов но про за пас, гля дел на брат ку.

– И как это по лу чи лось, а, Ми тя? – ска зал
он. – С те лег рам мой�то?

Брат ка при под нял ся, шут ли во хлоп нул его
по пле чу:

– Хит рый Мит рий по мер и гля дит.
Анд рей рас сме ял ся.
– На всё у те бя есть пос ло ви ца, брат ка.
Ему вдруг по ка за лось, что они си дят за сто -

лом. Ран нее ут ро, на сто ле сто ит чу гу нок с
кар тош кой в мун ди ре и боль шая де ре вян ная
со лон ка. Ми тя, быст ро сни мая шкур ку с кар -
то фе ли ны, ре жет её на доль ки, сма зы ва ет под -
сол неч ным мас лом и со лит круп ной солью.
Теп ло и уют но.

Анд рей ка отод ви га ет от се бя кар то фель ные
доль ки. Он не хо чет кар тош ку, а про сит хле ба.

– На�ка вот те бе, – про тя ги ва ет ему что�то
брат ка.

Анд рей с удив ле ни ем ви дит хлеб ную гор -
буш ку – за пы лён ную и пах ну щую по лем и
сос но вым бо ром и, про шеп тав: «Ли сич кин
хлеб!» – с жад ностью ест.

– По шёл я, Анд рей ка, – го во рит брат ка.
В ру ке у не го хо зяй ствен ная сум ка, ка кую

всег да брал он с со бой на бри га ду. Брат ка на -
ки ды ва ет по лу шу бок.

– Хоть бу ты лоч ку мо ло ка с со бой возь ми, –
слы шит Анд рей го лос ма те ри из при хо жей.

Брат ка ку да�то ухо дит!
Бо сой, в длин ной до маш ней ру баш ке, Анд рей -

ка бе жит за ним к две рям и кри чит что есть си лы:
– Брат ка, я с то бой!
Вздрог нув и прос нув шись от собствен но го

кри ка, Анд рей отк рыл гла за. В гор ни це бы ло
тем но и ти хо.

Шум ное, над сад ное, как осен ний ве тер, ды -
ха ние бра та ос та но ви лось.

Анд рей вы нул од ну по душ ку из�под спи ны
брат ки, удоб но по ло жил его и ос та ток но чи
про си дел с ним.

На за вт ра у не го бы ло мно го хло пот, ко то -
рые отв ле ка ли, зас тав ля ли не ду мать о том,
что брат ка умер. Ут ром он ушёл из до ма, пре -
дос та вив омыть и одеть по кой ни ка ма те ри и
двум со сед кам�ста ру хам. Вмес те с плот ни ком
Ни ко ла ем, дру гом Ми ти, об тё сы вал он дос -
ки, ско ла чи вал гроб. За бы вал ся и спра ши вал
се бя: «Для ко го мы его ко ло тим?» По том
спох ва ты вал ся. При нёс го то вую до мо ви ну и
опять ушёл. 

Взяв боль шую ло па ту, отп ра вил ся на мо гил -
ки – так в де рев не на зы ва ли клад би ще. До ро -
гу не дав но про чис тил трак тор, но на са мом
клад би ще снег ле жал воль но и глу бо ко. Про -
би ра ясь че рез не го, про ва ли ва ясь и вы би ра -
ясь в по ис ках твёр до го нас та, вы тап ты вая тро -
пу и под чи щая ло пат кой, до шёл он до их,
Усть ян це вых, мес та. Раст рес кан ное де ре во
ста рых крес тов, за не сён ных поч ти до вер ха, –
здесь ле жат пра дед и пра баб ка. Ме тал ли чес -
кий сва рен ный из труб крест с нап лы ва ми
швов в мес тах со е ди не ния крес то вин – это
мо ги ла ба буш ки Оли. Де ре вян ный па мят ник,
по хо жий на до мик, брат ка сам де лал – с рез -
ной рам кой пос ре ди не, го ды жиз ни: 1872 –
1940 – это де да Пет ра. Хо ро шо, что дед пе ред
вой ной умер и не уз нал, что сын его, Алек -
сандр Усть ян цев, че рез два го да по гиб на вой -
не. Меж ба буш кой и де дом – ма лень кая поч -
ти плос кая мо гил ка, – там по ко ит ся стар шая
сест рич ка Анд рея Ню точ ка, ко то рая умер ла
рань ше, чем он ро дил ся.

Пол день был ти хий, с су хим мо ро зом, но
здесь, в отк ры той сте пи, всё же скво зил че рез
уз кие пе ре у лоч ки и меж мо ги ла ми то роп ли -
вый ве тер, и Анд рею вдруг пос лы шал ся то -
нень кий го лос Пе ла геи, де ре ве нс кой пла каль -
щи цы, ко то рую слы шал он в детстве, как при -
чи та ла она, ког да умер ла ба буш ка Оля. И сей -
час, ус лы шав её то нень кий го лос, Анд рей
вспом нил се бя пя ти лет ним маль чи ком, си дя -
щим у брат ки на ру ках, и ощу тил, как ему ста -
ло спо кой но и теп ло. Он вы чис тил от суг ро бов
учас ток, где бу дут завт ра ко пать яму, и вер нул -
ся, что бы по быть у гро ба бра та.

Вер нув шись, Анд рей сел у гро ба, спо кой -
ный, с умяг чён ным серд цем, и ти хонь ко за го -
во рил с брат кой:
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– Схо дил на клад би ще, снег на участ ке по -
чис тил… Зем ля силь но про мё рз ла, же лез ная
пря мо. Но ни че го. Ночью кос тёр за па лю, под -
та ет. Му жи ков уже наб рал, кто ко пать бу дет.
Лё ня Ле го тин, Вов ка Керн, дя дя Пе тя Плот -
ни ков и со се душ ка наш, Ефим Пет ро вич, – у
не го пи ла хо ро шая, при го дит ся.

Пос ле по хо рон Анд рей двое су ток до отъ ез да
вы яс нял, кто же пос лал ему в ар мию те лег рам -
му. Сна ча ла он ду мал, что это То ня. На по хо -
ро нах она пла ка ла силь нее и гром че всех. Де -
ре ве нс кие удив ля лись и, пе ре шеп ты ва ясь, го -
во ри ли: «Ты смот ри, как Тонь ка уби ва ет ся.
Ров но по род но му!»

То ня ста ра тель но по мо га ла его ма те ри при -
го то вить кутью и мо лоч ную лап шу на по мин -
ки, ми лое ли цо её выг ля де ло груст ным и рас -
те рян ным. Анд рей по до шёл к ней, об нял за
пле чи ки и ска зал: «Спа си бо те бе, То неч ка, за
те лег рам му. Вов ре мя выз ва ла». Но Тонь ка,
всхли пы вая, прод рог шим го лос ком про го во -
ри ла: «Я не по сы ла ла, Анд рю ша». Не по сы лал
те лег рам мы и Ми тин друг Ни ко лай. «Ка кая
те перь раз ни ца, кто пос лал, – ска зал он, –
брось ты это доз на ние, Анд рей ка!»

Анд рей шёл вдоль за мё рз шей Ку лун ды, ук -
ры той у бе ре гов пух лы ми бе лы ми на мё та ми,
пос ре ди не – снеж ны ми греб ня ми, и рос сыпью
ль да у ры бац ких лу нок. Вся его жизнь бы ла
свя за на с этой ре кой. Он буд то ро дил ся в ней.
Анд рей не пом нил, что бы ког да�ни будь не
умел пла вать. Ми тя го во рил, что он уже в три
го да пла вал. У них бы ла на бе ре гу своя мос туш -
ка в три ши ро ких дос ки. Ещё отец ско ло тил её.
С мос туш ки на би ра ли во ду, мать по лос ка ла
бельё, дра и ла пес ком и про мы ва ла по су ду.

Ма лень ким Анд рей ка ку пал ся у мос туш ки,
под ны ри вал под дос ки, вып лы вая с дру го го
бо ка. Ре ка ка за лась ему жи вой и по ни ма ю -
щей, как че ло век. Она лю би ла Анд рей ку, тёп -
лая мяг кая во да об мы ва ла ему шею и спи ну,
ще ко та ла струй ка ми, сте кая с во лос по лбу и
ще кам, иг ра ла с ним. А ког да он, пя ти лет ний,
веч но го лод ный, ло вил пес ка рей бан кой, нак -
ры той во рон кой из то ля, она по сы ла ла, под со -
вы ва ла ему це лые ко ся ки рыб и ра до ва лась
вмес те с ним, иск рясь на све ту июльс ко го
солн ца. Так ду мал он, ма лень кий.

Анд рей шаг нул с до ро ги к са мо му краю вы -
со ко го реч но го бе ре га. Он смот рел вниз, буд то
на де ясь, что вдруг сбро сит ре ка с се бя ле дя ную
крыш ку и ожи вёт, вый дет из до мо ви ны, по те -
чёт, по зо вёт к се бе в свою тёп лую мяг кую во ду.
«Ну и уп ря та лась ты. Не ви дать, не слы хать.
Зна ла бы, как я по те бе сос ку чил ся», – про се -
бя про из нёс он и слов но ощу тил, как тёп лые
мяг кие струи при кос ну лись к его го лой шее,
по тек ли по спи не, об ня ли его все го.

– И по че му брат ка не мо жет вот так, как ре -
ка? Вый ти из ле дя ной до мо ви ны? Или… мо -
жет? Как это ста ри чок ска зал: «Умер, го во -
ришь? А кто те бе ска зал? По чём те бе знать,
кто жив, кто мёртв?» И Ми тя на это ска зал: «А
ведь и прав да». А ведь и прав да! Брат ка, та кой
ве сё лый, нас меш ли вый, лас ко вый, мас те ро -
вой, та кой нуж ный, не мог ис чез нуть нав сег да.
Не мог, и всё. Анд рей шёл и ощу щал ря дом с
со бой его род ное и нет лен ное теп ло.

Он нап ра вил ся приб реж ной ули цей, ко то рая
под ни ма лась вверх, по том пе ре сёк её и вы шел
к поч те, боль шо му бре вен ча то му до му, при -
над ле жав ше му ког да�то си би рс ко му куп цу.
Вы со кое крыль цо вы во ди ло на кры тую га ле -
рею, ого ро жен ную фи гур ны ми столб ца ми.
Анд рей под нял ся на неё и во шёл в поч то вое
от де ле ние.

За вы со кой за го род кой си де ла един ствен ная
поч то вая ра бот ни ца – тё тя Ма ша. Она ра бо та -
ла здесь с то го дня, как поч та отк ры лась, а
про и зош ло это в со рок седь мом го ду. Тё тя Ма -
ша си де ла за сто лом и счи та ла на боль ших бух -
гал те рс ких счё тах. Тут же на сто ле с од но го бо -
ка сто я ла бан ка с сур гу чом, ле жа ли мо ток
шпа га та и боль шие нож ни цы. На ши ро ком
пос тав це с об рат ной сто ро ны за го род ки сто я -
ла чер ниль ни ца и две де ре вян ные яр ко�жёл то -
го цве та руч ки, ко то рые опи ра лись пе рыш ка -
ми на круг лые края чер ниль ни цы.

Тё те Ма ше бы ло уже лет со рок, но выг ля де -
ла она как сов сем мо ло дая жен щи на. Она не
по вя зы ва ла, как дру гие де ре ве нс кие, го ло ву
плат ком. Тём ные, без се ди ны, во ло сы всег да
бы ли по�го ро дс ко му уло же ны сза ди ак ку рат -
ным ва ли ком, впе ре ди у лба и вис ков во ло сы
ку че ря ви лись, об рам ляя ли цо тё ти Ма ши, бе -
лое, неж ное. Мать рас ска зы ва ла им с Ми тей,
что тё тя Ма ша бы ла при ем ной доч кой за жи -
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точ ной семьи и, ког да семью рас ку ла чи ва ли,
глав ный ком му нист Па вел Кост ров ре шил,
что раз Ма ша не род ная дочь этих ку ла ков, то
мож но не отп рав лять её вмес те с ни ми в ссыл -
ку. Он по се лил её у сво их родствен ни ков, а по -
том, ког да Ма ша под рос ла, же нил ся на ней.

Анд рей знал, что брат ка вы де лял тё тю Ма шу
из всех де ре ве нс ких жен щин, очень ува жал её
за осо бую кра со ту и ум ный нрав и всег да го во -
рил Анд рею: «Вот ка кой долж на быть жен щи -
на!» Тё тя Ма ша но си ла на шее не ста ре ю щий
яр ко�зе лё ный, всег да отг ла жен ный пла то чек,
кон чи ки ко то ро го сви са ли ей на грудь ост ры -
ми све жи ми лис точ ка ми.

– Анд рей ка!
Паль цы тё ти Ма ши лас ко во за мер ли на кос -

точ ках счё тов.
– А у ме ня бу ху чет: бух да бух по го ло ве.
Анд рей поз до ро вал ся, об ло ко тил ся на пос -

та вец и, не це ре мо нясь, спро сил:
– Тёть Маш, это ты мне те лег рам му отп ра -

ви ла… что брат ка умер?
– Наш Де мид пря мо гля дит, – от ве ти ла тё тя

Ма ша пос ло ви цей, ко то рую и Ми тя час то го -
во рил. – Силь но сер дишь ся?

– Нет, я бла го да рен те бе, спа си бо, тёть Маш!
Ина че не уви дел бы брат ку жи во го.

– Не по сы ла ла я.
– Так не ко му боль ше.
– Ей�бо гу. Вот хоть чест ное ле ни нс кое, как

ты ком со мо лец, – спох ва ти лась тё тя Ма ша и
при жа ла ру ку к серд цу.

– Ещё мож но ска зать: «Ма мой кля нусь», –
по со ве то вал Анд рей. – У нас сер жант Хвос -
тен ко всег да так го во рил, ког да врал.

Тё тя Ма ша гля ну ла на не го, се ла на свое
мес то и по дод ви ну ла к се бе счё ты.

– Анд рей ка, та кие те лег рам мы в боль ни це
круг лой пе чатью за ве ря ют…

– Эта не за ве рен ная бы ла, – ска зал Анд рей и
хлоп нул ла донью по пос тав цу. – Ник то из
род ни те лег рам мы не отп рав лял, Тонь ка не
отп рав ля ла, и ты от ка зы ва ешь ся. Тёть Маш,
ты тут од на ра бо та ешь. Кто ж пос лал?

– Ник то от сю да не по сы лал, – мед лен но, с
на жи мом на каж дое сло во про из нес ла тё тя
Ма ша. Буд то пос та ви ла боль шую и жир ную
точ ку в раз го во ре.

– С не ба, что ли, она мне в ар мию упа ла?

– А так и ду май, что с не ба, – об ра до ва лась
те тя Ма ша. – Не бес ный те лег раф пос лал.

– А та кой бы ва ет?
– Сам ви дишь.
– До сви данья, тёть Маш, – ска зал Анд рей.
– Вер нёшь ся в де рев ню пос ле ар мии?
– Вер нусь.
– А брат ка те бя ждать бу дет, – тё тя Ма ша

пы та лась не дать хо ду не у дер жи мым сле зам,
но они всё же из ли лись. Она про мо ка ла щё ки
кон ца ми плат ка, и зе лё ный цвет их ста но вил -
ся яр ким, влаж ным, как тра ва пос ле дож дя. –
Царствие Не бес ное Ми те.

Си дя в по ез де, ви дел Анд рей зас не жен ную
зем лю, схва чен ную зве ри ной хват кой мо ро за,
и ему ка за лось, что вся она пря чет, дер жит и
хра нит его брат ку. Он вспо ми нал, как всю
ночь жёг кос тёр, наг ре вал мерз ло ту, как ут -
ром, сняв верх ние от та яв шие слои зем ли, от -
бой ным мо лот ком от би вал мёрз лые кус ки,
про би вал и ло мал её же лез ным ло мом, вы ру -
бал на глу би не кус ки то по ром, рвал и ре зал
ло па той, что бы вы ко пать по луч ше яму. Что -
бы мяг че и теп лее ле жа лось Ми те. По дош ли
од но сель ча не с ло па та ми, он до го во рил ся с
ни ми ещё на ка ну не: друзья детства Ми ти –
Лё ня Ле го тин и Вов ка Керн, дя дя Пе тя Плот -
ни ков и со сед Ефим Пет ро вич со сво ей зна -
ме ни той пи лой, что и же ле зо ре за ла, как бу -
ма гу. Мол ча взя лись за де ло.

И вот вы нес ли они гроб с Ми тей за во ро та,
пос та ви ли на та бу рет ки. Обс ту пи ли его сель -
ча не, а мать, зах ле бы ва ясь, ис те рич но кри ча -
ла: «В од ном кос тю ме! Ему же хо лод но! Ми -
тень ка, те бе же хо лод но!» И пы та лась снять с
се бя Ми тин по лу шу бок, в ко то ром ез дил он,
бы ва ло, в мо ро зы на за го тов ки дров. И ста -
рые сёст ры ма те ри, при е хав шие из даль них
сёл, с обе их сто рон дер жа ли её за ру ки. Анд -
рей кив ком здо ро вал ся с де ре ве нс ки ми, не -
ко то рые под хо ди ли, мол ча об ни ма лись с
ним. Сос ку чи лись.

И вот уже под ня ли гроб и по нес ли брат ку по
ули це, за даль ний по во рот, где на чи на лась до -
ро га на клад би ще.

…Весь об рат ный путь в по ез де Анд рей поч -
ти не спал и не ел, но был бод рым. Ког да про -
вод ни ца в че ты ре ут ра при бе жа ла бу дить его,
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он оде тый, с вещ меш ком за спи ной уже сто ял
в там бу ре.

В во ен ной час ти всё ка за лось Анд рею но -
вым. Слов но го ды прош ли с то го ут ра, как вы -
шел он че рез КПП и по бе жал с хол ма вниз, в
го род, к ав то бус ной ос та нов ке, что бы до е хать
до стан ции. Си ли кат ный кир пич од но э таж -
ной ка зар мы был на чет верть сте ны ук рыт но -
вым крас ным пла ка том, пе ред ка зар мой два
го лых осо ко ря, так на зы ва лись здесь то по ля,
блес те ли ле дя ны ми гроздь я ми, сви са ю щи ми с
вет вей. Рас чи щен ный плац, раз де лён ный бе -
лы ми ли ни я ми на стро е вые пло щад ки, был
кра сив и тор же ст ве н. Всё за ог ра дой час ти ка -
за лось стро гим, важ ным, серь ез ным, и это
вос хи ща ло Анд рея. Чет кие до рож ки рас хо ди -
лись от про пу ск но го пунк та в раз ные сто ро ны:
к ка зар ме, де жур ке, сто ло вой. Он шёл к де -
жур но му по час ти до ло жить о при бы тии.
Дверь в неё бы ла отк ры та, и Анд рей, ещё не
за хо дя, уви дел сто я ще го пос ре ди де жур ки
стар ше го лей те нан та Чек ма ре ва. Он, как вид -
но, опять был де жур ным. Анд рей стро е вым
ша гом по до шёл к Чек ма ре ву. Вы тя нул ся:

– То ва рищ стар ший лей те нант! Раз ре ши те
об ра тить ся!

– Воль но. При был, зна чит.
– Так точ но, то ва рищ стар ший… Чек ма рев!
Фа ми лию Анд рей ска зал не ча ян но и

смутился.

– За ра пор то вал ся ма лень ко, – ус мех нул ся
де жур ный. И, по ни зив го лос, спро сил: – Ну
что, от ка пы ва ли?

– Нет. Ус пел.
– Ус пел? Как же?
Анд рей ма ши наль но тро нул кар ман ши не -

ли, где ле жал сло жен ный вчет ве ро бланк
телеграммы:

– Чу до, стар ший лей те нант. Не бес ный
телеграф.

Чек ма рев со чу в ствен но взгля нул на от пу ск -
ни ка, ко то рый яв но на хо дил ся ещё в сос то я -
нии аф фек та.

– Чу до, ес ли в сто ло вой еда ос та лась и ты пе -
ред марш�брос ком по за вт ра кать ус пе ешь, –
ска зал он. – В сто ло вую бе гом марш!

Анд рей, от дав честь и по вер нув шись, вы шел
из де жур ки, ши ро ко по ша гал, а по том по бе -
жал, сту ча са по га ми по кир пи чу рас чи щен ной
до рож ки, сно ва ощу щая ря дом с со бой Ми тю,
его род ное и нет лен ное теп ло.

Шёл де вя тый день со дня кон чи ны брат ки.

81Б р а т к а

Ни на Гус та вов на ОР ЛО ВА�МАРКГРАФ – 

про за ик, по эт, пе ре вод чик. 

Ро ди лась на Ал тае, в се ле Анд ро но во. 

Окон чи ла Ка мы ши нс кое ме ди ци нс кое учи ли ще

и Ли те ра тур ный инс ти тут им. А. М. Горь ко го.

Пе ча та лась в жур на лах «Моск ва», «Юность», 

«Не ва», «Ал тай» и др.

Ла у ре ат пре мии им. Свя то го бла го вер но го кня зя Алек са нд ра Невс ко го, 

а так же Меж ду на род но го кон кур са име ни Сер гея Ми хал ко ва 

за сбор ник рас ска зов «Хо чешь жить, Ви кен тий?».

Жи вёт в го ро де Же лез но до рож ный Мос ко вс кой об лас ти.

В журнале «Север» публикуется впервые.
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