
Приш ло вре мя, и Аверь ян Афа нась е вич стал стар -
шим в ро ду и в де рев не. Семья его бы ла ста ро -

об ряд чес кая, как и все семьи в де рев не, креп кая,
по мо рс кая, ра бо тя щая.

Де рев ня, где они жи ли, име ла че ты ре руб ле ных
из бы да ча со вен ку. Рас по ла га лась на бе ре гу ма -
лень кой лес ной реч ки в глу хой тай ге, в 30 верс тах от
цент ра во лос ти. «Но те верс ты чёрт ме рил, да ве рёв -
ку обор вал», – го ва ри ва ли в во лос ти. Ле том до де -
рев ни до би ра лись толь ко пеш ком да вер хом на ло -
ша ди, по лес ной тро пе, да и то с но чёв кой в ле су. А
зи мой де рев ня бы ла от ре за на от дру гих де ре вень
неп ро лаз ны ми и неп ро хо ди мы ми суг ро ба ми. Глу -
хое мес то для де рев ни выб ра ли, а за тем от во е вы ва -
ли у тай ги нес коль ко по ко ле ний ста ро об ряд цев за -
дол го до Аверь я на. В ре зуль та те вок руг каж до го до -
ма по я ви лись по ля для жи та (яч ме ня по се вер но му),
ржи, ов са, кар тош ки.

Аверь ян был гра мот ный му жик, как и все ста ро об -
ряд цы. Гра мо ту пе ре да ва ли всем де тям из по ко ле -
ния в по ко ле ние, что бы чи тать ста рые «пра виль ные
кни ги», учить мо лит вы и мо лить ся, и жить по сво им,
ста рым Божь им за ко нам.

Став стар шим в де рев не, Аверь ян ез дил в во лость
4�6 раз в го ду по де лам тор гов ли, за поч той и за то -
ва ра ми. Там в во лос ти он впер вые по�нас то я ще му,
круп но и серь ёз но «сог ре шил» – вы пи сал нес коль ко
се вер ных «мирс ких» га зет и жур на лов и тай но, в го -

рен ке под кры шей, позд ни ми ве че ра ми стал чи тать
их. А по том но ча ми пе ред ико на ми тай но, чтоб ни
од на жи вая ду ша не уви де ла, за ма ли вал свой грех
лю бо пы т ства. Га зе ты и жур на лы он при во зил в боч -
ке с трес кой ре гу ляр но, и хоть с опоз да ни ем, но был
в кур се всех ми ро вых со бы тий.

А мир «бур лил» и ме нял ся на гла зах. У Аверь я на
бы ло два сы на и три до че ри. Стар ший сын, тай но на -
чи тав шись от цо вс ких га зет и жур на лов, в 1914 го ду
сбе жал из де рев ни, доб ро воль цем ушёл на гер -
манскую войну, стал пра пор щи ком�ар тил ле рис том,
во е вал во Фран ции, же нил ся без от цо ва бла гос ло -
ве ния. В 1918 го ду он от ка зал ся слу жить ин тер вен -
там, вторг шим ся на Се вер Рос сии, всту пил в Крас -
ную ар мию, где и про дол жил служ бу, ре гу ляр но из -
ве щая от ца пись ма ми о сво ей жиз ни, жиз ни в Рос -
сии и в ми ре. Он обос но вал ся в гу бе р нском го ро де
и возв ра щать ся в де рев ню не со би рал ся. Млад -
шень кий сын был нем но го глу хо ват с рож де ния,  по
мест но му го во ру, был «не го дя ем», то есть не год ным
к во инс кой служ бе. Он толь ко ус пел же нить ся в гроз -
ном для Се ве ра 1919 го ду, ког да анг ли ча не, аме ри -
кан цы и бе лые пош ли вой ной на крас ных.

Его приз ва ли ко но во дом в Крас ную ар мию. В пер -
вые ме ся цы служ бы он за бо лел ис пан кой, был дос -
тав лен в гу бе р нский гос пи таль, а че рез пол го да
приш ло из вес тие, что он умер.

Сно ха Аверь я на, же на млад ше го сы на, в ро дах
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умер ла, но ос та ви ла ему вну ка Пет ру шу. Двух до -
че рей Аверь ян вы дал за муж вов ре мя, как он по -
том счи тал, ещё до Пер вой ми ро вой. А третья, са -
мая млад шая, са ма наш ла се бе же ни ха, да ещё
без бож ни ка, ког да ез ди ла в во лость за поч той.
Там и ос та лась. А тут ещё наг ря ну ла кол лек ти ви -
за ция, и её же них стал ак ти вис том�кол хоз ни ком.
Из пи сем стар ше го сы на, из со ве тс ких га зет (ко -
то рые вмес то преж них он так  же чи тал ре гу ляр но)
да по рас ска зам во ло ст но го пи са ря и кресть ян со -
сед них де ре вень Аверь ян имел до воль но объ ек -
тив ное предс тав ле ние о кол лек ти ви за ции. И не
ожи дал от неё ни че го хо ро ше го.

Лю ди, ве ка ми жив шие сво им умом и тру дом, бы ли
сор ва ны с на си жен ных мест. Ли ши лись сво е го, соз -
да ва е мо го по ко ле ни я ми хо зяй ства ра ди объ е ди не -
ния в кол хо зы. Кресть ян ки и без внеш не го по ну ка -
ния вста ва ли с пер вы ми лу ча ми солн ца, что бы оби -
хо дить сво их ко ров и про чую жив ность на сво ём
дво ре. В кол хо зах они поч ти ли ши лись сна, вы нуж -
де ны бы ли бе гать за 10 верст в со сед нюю де рев ню,
что бы на кор мить и на по ить сог нан ных ту да, те перь
уже не сво их, а кол хоз ных ко ров. То же про ис хо ди ло
с за го тов кой кор мов и па хо той. Каж дый кресть я нин
знал «каж дую коч ку» на сво ём по ле и лу гу, а нез на ко -
мое по ле па хал, опус тив ру ки. Пер вые го ды кол лек -
ти ви за ции бы ли тра ге ди ей для кресть ян. Па деж ско -
та и не до род зер но вых… В де рев не по я вил ся го лод,
ко то ро го здесь ни ког да не зна ли. И всё по ви не и
глу пос ти не ко то рых ко мис са ров, бри га ди ров, не
знав ших сельс ко го хо зяй ства Се ве ра. А ещё рас ку -
ла чи ва ние и реп рес сии ли ша ли кресть ян, осо бен но
ста ро ве ров, смыс ла их жиз ни…

Аверь ян ре гу ляр но де лил ся всей ин фор ма ци ей со
сво ей же ной Ан нуш кой, ко то рая бы ла его мо ло же на
19 лет. И се мей ные де ла и де ла де ре ве нс кие он об -
суж дал толь ко с ней. А боль ше и не с кем бы ло ему
об суж дать. Му жи ки из со сед них до мов про па ли на
вой не, а сы новья их бы ли приз ва ны в ар мию.

Од наж ды ве че ром не о жи дан но в де рев ню на двух
ло ша дях за я ви лись нез ва ные гос ти. Млад ший зять
Аверь я на, став ший зем ле ме ром, с ко то рым Аверь ян
так и не ус пел срод нить ся, а по то му и не жа ло вал
его, и ко мис сар из Пи те ра. Пос лед ний был вы со ко -
го рос та, мо ло дой и креп кий, в ко жа ной курт ке, ко -
жа ной кеп ке и ко жа ных са по гах. На уг рю мом, ус тав -
шем ли це блес те ло пенс не.

Ко мис сар, усев шись, по ло жил на стол де ре вян -
ную ко бу ру с ма у зе ром, раз вер нул мя тую тет рад ку и
стал «за пи сы вать в кол хоз». При этом ворч ли во се -
то вал, что дав но зас лу жил и уезд по теп лее, где и на -
ро ду боль ше, и де рев ни мно го люд нее, бо га че, и
сто ят плот нее... А тут до де рев ни до би ра лись «трои
сут ки» по неп ро хо ди мой тай ге да бо ло там, кор ми ли

ко ма ров и мош ку, а наш ли – че ты ре по лу пус тые из -
бы! Чёрт бы вас всех поб рал! Ка кой тут кол хоз?! При
этих сло вах Ан нуш ка пе рек рес ти лась, пе рег ля ну -
лась с Аверь я ном и всё по ня ла – бу дут «ку ла чить», не
по мо жет и зя тёк. Она быст ро мет ну лась в под полье,
вы ну ла «чет верть» – ог ром ную бу тыль гре хо вод но го
зелья – вод ки, пос та ви ла на стол. Наг реб ла из боч ки
в крын ку зак ва шен ной хрус тя щей ка пус ты, из дру гой
дос та ла со лё ную щу ку, по ре за ла и ок ро пи ла ук су -
сом, пок ры ла коль ца ми лу ка, выс та ви ла на стол. За -
тем из пе чи дос та ла све жую ва рё ную с ук ро пом
«кар тофь». По ре за ла круп ны ми лом тя ми ка ра вай
хле ба. Дос та ла из бу фе та гра нё ные во доч ные сто -
поч ки. С пок ло ном нарас пев при этом ска за ла: «Са -
ди тесь ве че рять, гос ти до ро гие».

Аверь ян не пил вод ки. Зять знал обы чаи ста ро -
ве ров, по э то му сра зу пе рех ва тил ини ци а ти ву за
сто лом. «Хоть тут по мог, ан чих рист», – по ду мал
Аверь ян.

Зять как хо зя ин из бу фе та дос тал гра нё ные, зе -
ле но ва то го стек ла чай ные ста ка ны, на лил до кра -
ев в каж дый вод ки. Чок нув шись с ко мис са ром,
мол ча опус то ши ли ста ка ны и ста ли жад но есть.
Вид но бы ло, до ро гу они оси ли ли с тру дом. Зять
про го во рил ся, что зап лу та ли в тай ге и лиш ние
сут ки шли без хар чей.

До сы та на ев шись и вы пив по ло ви ну бу ты ли, гос ти
пря мо за сто лом ста ли за сы пать. Чаю пить уже не
мог ли. Аверь ян, об няв за по яс, по од но му, уло жил
гос тей в гор ни це на сен ные мат ра цы.

Уже дав но про пе ли пе ту хи и солн це вста ва ло
из�за ле са, а «гос ти» всё ещё хра пом сот ря са ли сит -
це вые за на вес ки, зак ры вав шие туск лые окон ца. Ан -
нуш ка сно ва нак ры ла стол. Си я ю щий медью двух ве -
дёр ный са мо вар из да вал ши пе ние и свист. На сто ле
на чис той ска тер ти сто я ла та рел ка с боль шой стоп -
кой бли нов. В гли ня ных крын ках уло же ны со лё ные
груз ди, со лё ная трес ка, то лок но, ку сок сли воч но го
мас ла. Раск ла ды вая вил ки и лож ки, Ан нуш ка не -
воль но об ро ни ла од ну. Раз дал ся звяк ме тал ла. Ко -
мис сар отк рыл гла за, ткнул в бок хра пев ше го зя тя.
Пош ли умы вать ся на двор, Ан нуш ка по ли ва ла сту дё -
ной во дой из клю ча и по да ла гос тям чис тые и твер -
дые бе лые по ло тен ца. Се ли завт ра кать, зять сно ва
спро сил вод ки, но вы пи ли толь ко по ста ка ну. Ко мис -
сар дол го и с удо воль стви ем пил ду хо ви тый чай.
Пос ле завт ра ка соб ра ли трёх баб�сол да ток да трёх
ста рух и отп ра ви лись из ме рять паш ню, ого ро ды, лу -
га, счи тать скот – всё за пи сы ва ли в мя тую тет радь.
Что�то дол го счи та ли на бу ма ге. Отош ли и ста ли
шеп тать ся. Зять что�то дол го объ яс нял ко мис са ру.
«Не вый дет у вас кол хо за!– зак лю чил ко мис сар: –
Паш ни у вас – кот нап ла кал!»

Аверь ян уже дав но по нял, что уж ес ли со ве тс -
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кая власть приш ла да же в их мед ве жий угол, то
это на дол го. И спо рить с ней – се бе до ро же! И
по э то му без ро пот но ждал ре ше ния при шель цев,
мо лил ся про се бя Бо гу и го то вил ся к худ ше му, к
рас ку ла чи ва нию.

И тут его же на, его Ан нуш ка, не смев шая глаз под -
нять при пос то рон них, за го во ри ла, да не быст ро, как
обыч но, а мед лен но, уве рен но и тол ко во. Она ска за -
ла ко мис са ру, что де рев ня не мо жет сда вать мно го
зер на, но они с Аверь я нуш кой – смо гут. Не в этом го -
ду, так в сле ду ю щем – смо гут. У них в тай ге есть «но -
ви ны». Но вые по ля ны, на ко то рых лес све дён для
смо ло ку ренья и пни мно го лет сжи га ют и кор чу ют.
Дав но за ду ма ли под го то вить под по сев те «но ви ны».
А сей час, ви дать, вре мя и приш ло.

– Пи ши нас в кол хоз, толь ко не сго няй с на си -
жен но го мес та. А в до мах, что ос та лись без му жи -
ков, ба бы бу дут сда вать ово щи и те лят. Да и пар -
ни ско ро вер нут ся из ар мии, пар ни справ ные и
ра бо тя щие. Спра вит ся де рев ня с за го тов ка ми и
пос тав ка ми. И так мы каж дую осень всё в во лость
са ми ста нем во зить, – зак лю чи ла она.

Аверь ян ото ро пел. Во да ёт ба ба! Впе ре ди му жа
всё ре ши ла! Впе ре ди все го об ще ст ва де рев ни! В
жиз ни не учил её вож жа ми, а зря... Но про дол жал
мол чать.

Ко мис сар смот рел на зем ле ме ра, зем ле мер на
ко мис са ра. Мол ча ли, за ку ри ли па пи ро сы. И сно -
ва Ан нуш ка отк ры ла рот: «А ког да в до ма вер нут -
ся пар ни из ар мии, мы с Аверь я нуш кой и Пет ру -
шей пе ре бе рём ся в лес на пос то ян ное про жи ва -
ние. А своё хо зяй ство по де лим и по ло ви ну ос та -
вим зя тю как при да ное до че ри».

Зять и ко мис сар отош ли, сно ва дол го шеп та -
лись. На ко нец ко мис сар ска зал: «Лад но. Сде ла -
ем ва шу де рев ню частью кол хо за, что на Пи те рс -
ком трак те. Но по осе ни бу дем счи тать каж дый
пуд хле ба, каж дую ку ри цу, каж до го те лён ка с каж -
дой из бы. А стар шим, бри га ди ром наз на чим
Аверь я на. И толь ко поп ро буй те не ис пол нить
при каз – заг ре ми те всей де рев ней на Со лов ки!»

С тем и уе ха ли не о жи дан ные гос ти.
Не дож дав шись со се дс ких пар ней, их де мо би ли -

за ции из ар мии, Аверь ян пог ру зил на две те ле ги
плот ниц кий и сто ляр ный инстру мент, плуг и бо ро ну,
кой�ка кую ут варь, одеж ду, ико ны и ста рые кни ги,
прял ку и ткац кий ста нок, два улья с се мей ством
пчёл. В те ле ги зап ряг па ру са мых силь ных ло ша дей,
а к те ле гам при вя зал бы ка и ко ро ву. Дом и ос тат ки
хо зяй ства ос та вил для приг ля да на со се дей, что бы
по том пе ре да ли зя тю и до че ри. Уса див же ну и вну ка
по верх по жит ков, уе хал на за им ку. Там в ле су у не го
дав но бы ла сруб ле на не боль шая, но тёп лая из ба. В
преж ние го ды он с млад шим сы ном и па рой му жи -

ков из де рев ни зи ма ми там за ни мал ся смо ло ку ре -
ни ем. Эта ким ма лым се мей ным хи ми чес ким про из -
во д ством, ко то рое расп ро ст ра не но бы ло на Се ве ре.

Пос ле убор ки уро жая се вер ные му жи ки зи мой
ни ког да не си де ли без ра бо ты. Мно гие уез жа ли в
тай гу, ва ли ли лес и вы во зи ли его к ре кам, что бы
по вес не вя зать пло ты и сплав лять их к Дви не. А
там спла вить в Ар хан гельск и про дать на пе ре ра -
бот ку, на брус и дос ку.

Не ко то рые му жи ки на зи му ухо ди ли по пи те рс ко -
му трак ту пеш ком в сто ли цу, в Пи тер на за ра бот ки.
Кто сто ляр ни чал, кто плот ни чал, кто и ка мень то чил
– всё уме ли се вер ные му жи ки. А са мые ру кас тые и
сно ро вис тые, как Аверь ян, – со би ра лись в бри га ды.
Сна ча ла под се ка ли сос ну и со би ра ли из нее жи ви цу
– жел тый, проз рач ный, тя гу чий сок сос ны на ка ни -
фоль. За та ри ва ли её в боч ки и про да ва ли в Ар хан -
гельс ке анг ли ча нам и фран цу зам. Де ревья пос те -
пен но сох ли, их спи ли ва ли, ко ло ли на пла хи. И вот из
этих сос но вых плах в спе ци аль ных пе чах, вры тых в
зем лю, там же в ле су вы ку ри ва ли уже чер ную, вяз -
кую, очень цен ную смо лу. Её то же боч ка ми по вес не
во зи ли в Ар хан гельск, на ры нок, проз ван ный
«Смоль ный бу ян». Там бы ла аук ци он ная тор гов ля, и
смо ла «шла с мо лот ка». Та кое про из во д ство смо лы
тре бо ва ло зна ний мест нос ти, зна ний ле са, уме ния
ле со ру ба, печ ни ка и хи ми ка. Де жу рить у пе чи при хо -
ди лось сут ка ми не смы кая глаз. Ра бо та дли тель ная,
кро пот ли вая, рас счи тан ная на го ды. Толь ко хо зяй -
ствен ный, смет ли вый, тру до лю би вый, фи зи чес ки
силь ный и гра мот ный му жик мог ор га ни зо вать и вы -
пол нить эту ра бо ту. По мо гал в этой не лёг кой ра бо те
Аверь я ну его внук – Пет ру ша.

Па рень рос креп ким, здо ро вым, сно ро вис тым,
тру до лю би вым и.. мол ча ли вым. Пос ты и мо лит вы
соб лю дал исп рав но.

Три мо ло дых пар ня вер ну лись в де рев ню со
служ бы в ар мии. А спус тя нес коль ко лет вер нул ся
и один из ста ро ве ров – был в пле ну. И де рев ня
сно ва за жи ла в сво ём преж нем, кресть я нс ком рит -
ме. Зи мой ра бо та ла ар тель де да и вну ка – ку ри ли
смо лу. Вес ной, ле том и осенью за ни ма лись по ля -
ми и ого ро да ми, се но ко сом да ско ти ной. Позд ней
осенью сда ва ли хлеб, ово щи, те лят, а за тем и смо -
лу в боч ках при хо див ше му из цент раль ной усадь -
бы упол но мо чен но му. Сна ча ла вы во зи ли всё на
вь юч ных ло ша дях. По том тро пу рас чис ти ли и рас -
ши ри ли, нес коль ко ме ся цев то по ром чис тил и
Пет ру ша. И ста ли вы во зить «за го тов ки» на уз ких
те ле гах, а по пер во му сне гу – на сан ках.

Сно ва на ла див шу ю ся жизнь ти хой де рев ни сло ма -
ла вой на. В 1939 го ду в де рев ню при был из во лос ти
офи цер и объ я вил, что Фин лян дия во ю ет с СССР.
Мо ло дые пар ни, не дав но вер нув ши е ся со служ бы,
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бы ли на за им ке, по мо га ли Аверь я ну в ле су. Офи цер
спро сил у Ан нуш ки, по ка зы вая на кар ту, где на хо -
дит ся это мес то и как оно на зы ва ет ся. Ан нуш ка за -
меш ка лась, не зна ла, что ска зать, но вы мол ви ла:
«Так наз ва ния�то и не ту, но мо гу вас ту да про вес ти».
И тог да од на из ма те рей при зыв ни ка, бой кая ба бен -
ка, ска за ла, что Аверь ян Афа нась е вич по ло жил по -
чин там сво е му ре мес лу, так меж ду со бой ту за им ку
и зо вут – Аве рин По чи нок.

Трое пар ней уш ли на финс кую вой ну. А пос ле
22 ию ня 1941 го да, че рез не де лю, ког да весть об
Оте че ст вен ной вой не дош ла и до этой де ре вуш -
ки, Аверь ян сам соб рал си дор Пет ру ше. По ло жил
в не го па ру белья, сол да тс кий ко те лок, жес тя ную
круж ку, де ре вян ную лож ку, но жик в нож нах, ку сок
вя ле но го мя са, па ру ка ра ва ев хле ба, связ ку вя ле -
ной со ро ги, ко ро бок из�под спи чек с солью и ко -
ро бок со спич ка ми. И сам на ло ша ди от вёз вну ка
в во лость на при зыв ной пункт, на пу т ство вав на
до ро гу: «Бе ре ги се бя, вну чок, на ро жон не лезь,
но слу жи чест но, ве руя в Бо га». Пе рек рес тил и, не
обо ра чи ва ясь, уе хал в де рев ню.

Стар ший сын Аверь я на был уже в отс тав ке, сам
при шёл в во ен ко мат, и его оп ре де ли ли пре по да ва -
те лем ар тил ле рийс ко го де ла во вновь отк ры тую
шко лу ар тил ле рис тов. Его два сы на, вну ки Аверь я на,
бы ли куз не ца ми на вер фи, ре мон ти ро ва ли во ен ные
ко раб ли и ши ли под вод ные лод ки.

Пер вые, са мые тя же лые го ды вой ны Аверь ян
вмес те с Ан нуш кой вёл все де ре ве нс кое хо зяй ство.
От смо ло кур ни приш лось от ка зать ся – од но му там
не воз мож но бы ло уп ра вить ся. А  Ан нуш ка от за ри до
за ри по и ла и кор ми ла ско ти ну. Ей приг на ли кол хоз -
ное ста до те лят из со сед не го се ла. Аверь ян па хал,
се ял хлеб, уби рал уро жай, ко сил тра ву, ста вил сто га
се на. В тя же лом 1943 го ду ему уже шёл 8�й де ся ток
лет, Ан нуш ка на 19 лет бы ла его мо ло же. Ан нуш ка
ни ког да не слы ша ла от не го жа лоб на здо ровье. Он
ни ког да тя же ло не бо лел, а ес ли прос ту жал ся или
слу ча лась «ло мо та в кос тях», то ле чил ся тра ва ми и
пар ной ба ней. Но го ды тя же ло го тру да не ми ну е мо
ве ли к ста рос ти и бо лез ням.

Осенью, ког да сда ва ли уро жай, пред се да тель
кол хо за пе ре дал Аверь я ну па кет. В нём со об ща лось,
что его внук Пётр ещё ле том про пал без вес ти. Не
убит, не ра нен, не умер от ран или бо лез ни. Это пло -
хое пись мо, из вес тие, не на зы ва ли «по хо рон кой».
Аверь ян про сил пред се да те ля не со об щать ни ко му
об этом пись ме, осо бен но Ан нуш ке.

Ан нуш ка ста ла за ме чать, что Аверь ян стал ра бо -
тать мед лен но, час то от ды хал, при сев пря мо на зем -
лю у края по ля. Но ча ми она слы ша ла его тя же лое, не -
ров ное ды ха ние, а иног да и сто ны. Од наж ды, уже в
на ча ле зи мы, она зас та ла Аверь я на стро га ю щим

длин ные и ши ро кие, бе лые как бу ма га, сос но вые
дос ки. «Ты че го это тво ришь?» – спро си ла она. От вет
был кра ток: «До мо ви ну стро гаю. Вот пом ру, а му жи -
ков�то в де рев не и нет. Кто до мо ви ну�то из ла дит?»
На до ска зать, что на Се ве ре в не ко то рых де рев нях
эта тра ди ция – го то вить се бе гроб до смер ти, ещё
сох ра ни лась. И гро бы, где�ни будь на по ве ти, сто ят и
по два де сят ка лет, до жи да ясь сво е го вла дель ца. «Да
бу дет те бе, – от мах ну лась Ан нуш ка, – ба то га ми те бя
ещё не уко ло тишь», –  и улыб ну лась бод ро. Че рез не -
де лю гроб, как но вый школь ный пе нал, сто ял в се нях.
Дос ки глад кие, бе лые, как по ли ро ван ные, по доб ра -
ны без суч ков, по дог на ны без ще лок, да же гвоз ди ков
не ви дать. Аверь ян поз вал Ан нуш ку и на ро чи то шут -
ли во спро сил, кра сив ли он бу дет, ког да ля жет в гроб.
На до от ме тить, что Ан нуш ка в юнос ти бы ла пер вой
кра са ви цей в ок ру ге, пар ни сва та лись к ней да же из
дру гих во лос тей, но она пред поч ла всем Аверь я на. А
тот был без дет ным вдов цом, на го ло ву ни же её и не -
бо гат. Уже в те го ды де ре ве нс кие со се ди не до у ме ва -
ли и сплет ни ча ли по по во ду вы бо ра Ан нуш ки. Аверь -
ян уже тог да имел ши ро чен ную от глаз до гру ди чер -
ную бо ро ду, ста рив шую его ещё боль ше. С го да ми
бо ро да ста ла се реб ря но�се дой и иног да дос ти га ла
по я са. Но ког да у них ро ди лись два сы на и дочь, а хо -
зяй ство Аверь я на ста ло проц ве тать, сплет ни улег -
лись са ми со бой. И хоть Аверь ян имел бо га ты рс кую
си лу, был ши рок в пле чах, но в ду ше всег да ро бел пе -
ред кра со той сво ей су же ной, и она об этом до га ды -
ва лась, хоть и не по да ва ла ви да. На е ди не с Ан нуш кой
он был лас ков и вни ма те лен, из во лос ти всег да при -
во зил ей гос тин цы.

Пос ле за дан но го воп ро са Аверь ян уве рен но лёг в
гроб. И впер вые он уви дел, как его Ан нуш ка, встав
пе ред ним на ко ле ни, мол ча за ли ва ет ся сле за ми.
«От ве чай!» – су ро во поп ро сил Аверь ян. Её неж ный,
ти хий, про ник но вен ный груд ной го лос, как в да лё -
кой мо ло дос ти, на пом нил ему дни их счастья. «Да ты
са мый кра си вый му жик в во лос ти, Аверь я нуш ко», –
от ве ти ла Ан нуш ка, под ня лась и упа ла ему на грудь,
дву мя ру ка ми обх ва тив его го ло ву. А за тем, смах нув
слё зы ру кой, лу ка во блес нув гла за ми, под ра жая то -
ну му жа, за ди рис то за я ви ла: «Тог да и мне стро гай
до мо ви ну, ря дом ля гу с то бой». По мол ча ли. А по том
Аверь ян серь ёз но ска зал: «Нет, Ан нуш ка! Те бе нель -
зя. Ты ещё мо ло дая. Я что мог – сде лал в этой жиз -
ни. Два ве ка ник то не жи вёт. Мой за кан чи ва ет ся. А
те бе на до встре тить на ше го Пе тень ку, же нить его и
по мочь ему под нять на ших прав ну ков».

В ту зи му Аверь ян уже не смог ез дить в лес, за -
го тав ли вать дро ва. Он по мо гал Ан нуш ке хо дить
за те ля та ми, тас кал тя же лен ные де ре вян ные вед -
ра с во дой из ко лод ца, уби рал на воз. А ког да рас -
та ял снег, по я ви лась пер вая тра ва и те ля та бы ли
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отп рав ле ны на цент раль ную усадь бу кол хо за,
Аверь ян стал со би рать ся с пе ре ез дом в свой
род ной дом, к до че ри и зя тю. Ос та вить Ан нуш ку
од ну в лес ной глу ши он не мог.

По до ро ге в де рев ню про ез жа ли ми мо по гос та.
Аверь ян ос та но вил ло ша дей. По ша тал ве ко вые, се -
рые, лист вен нич ные крес ты сво их пред ков – сто я ли
проч но. Выб рал се бе мес то и по ка зал Ан нуш ке: «По -
хо ро ни те ме ня здесь. Зем ля уже от та я ла, с ко па ни -
ем мо ги лы мо ро ки не бу дет. И пом ни, что бы на мо их
по хо ро нах ни ка ких воп лей и при чи та ний не бы ло! Не
люб лю я это го. Ты зна ешь!» И ви дя, как мор щит ся
ли цо его Ан нуш ки, сов сем по�мо ло до му, как�то ху -
ли га нс ки улы ба ясь, шут ли во до ба вил: «Я ведь, ес ли
ре веть бу де те, в гро бу вста ну или ся ду! Пол де рев ни
от стра ха об де ла ет ся! Та кие по хо ро ны ты хо чешь?»
Ан нуш ка ста ла быст ро крес тить ся и крес тить му жа,
за ма ха ла ру ка ми и ста ла сты дить ста ри ка: «Как те бе
не со ве ст но! Ты ведь не бо го хуль ник ка кой�ни будь!
Ты же кре щёный, да ещё ста рой пра виль ной ве ры!
Срам от го ро дишь ка кой?! Грех�то ка кой! Прек ра ти
не мед ля!» И опять приль ну ла к му жу. Он не от то лк -
нул её, а прив лёк, об нял за пле чи.

При е ха ли в свой род ной дом. Зять с доч кой по -
мог ли разг ру зить ве щи, на кор ми ли ужи ном. Раз -
мес ти ли ро ди те лей в са мой тёп лой ком на те, пос -
та ви ли две де ре вян ные кро ва ти, пос те ли ли пе ри -
ны, све жее пос тель ное бельё. На за вт ра бы ла суб -
бо та, бан ный день. А пос ле ба ни Аверь ян сам дос -
тал из ко мо да до мот ка ную ль ня ную не но ше ную
ру ба ху, рас ши тую ког да�то Ан нуш кой ко со во рот ку
и до мот кан ые пор ты. Пе ре о дел ся. По том при нёс
из кла до вой яло вые офи це рс кие са по ги – по да рок
стар ше го сы на, и пос та вил их у две ри.

Ночью Ан нуш ка пло хо спа ла, во ро ча лась в мяг -
кой, ка кой�то став шей не у доб ной пос те ли. Сон
смо рил её толь ко к ут ру. Ут ром, вы хо дя в се ни, она
уви де ла гроб, сто я щий на двух та бу ре тах. В гро бу
ле жал её Аверь я нуш ка с кра си вой се дой, ок ла дис -
той, пыш ной бо ро дой и уса ми. Те ло бы ло ещё теп -
лое, но без ды хан ное… Она по ня ла – её му жа, её
Аверь я на боль ше нет. Она ти хо�ти хо, без звуч но
за ры да ла, слов но бо я лась раз бу дить его.

* * *

Каж дую вес ну Ан нуш ка на под во де еха ла за
30 вёрст по Пет ро вой про се ке до Цент раль ной

усадь бы. Там ос тав ля ла ло шадь, но че ва ла, а по ут -
ру ещё де сять вёрст шла пеш ком, пе ре се кая мно -
же ст вен ные реч ки, лу га и по ля, что бы доб рать ся
до прис та ни на Дви не. Там она за хо ди ла на поч ту,
что бы заб рать мно го чис лен ные от ве ты из всех
инс тан ций, ку да пи са ла пись ма каж дую зи му – ра -
зыс ки ва ла вну ка. По том она встре ча ла пер вый па -
ро ход�ко лёс ник и, стоя на ка ча ю щем ся тра пе,
выс мат ри ва ла всех при е хав ших пас са жи ров –
сре ди них ис ка ла сво е го вну ка Пет ру шу. Так она
до жи ла до 96 лет, но вну ка так и не встре ти ла…

Че рез 50 лет ге о де зис ты, а вслед за ни ми до рож -
ни ки на ча ли прок ла ды вать трас су от Во лог ды до
Ле до ви то го оке а на. На мес те за им ки, где сох ра -
нил ся врос ший по ок на бре вен ча тый до мик, по я -
вил ся бе тон ный столб с ме тал ли чес ким ука за те -
лем – де рев ня Аве рин По чи нок.

Но ябрь 2020 г. Ар хан гельск
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