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Эта повесть посвящается моему отцу,
Николаю Яковлевичу Седогину,

ветерану Великой Отечественной войны, 
он является ее главным героем. 

А также той неторопливой жизни 
русской деревни, которая уходит

безвозвратно в прошлое.
Уходит самобытный уклад, 

основанный на крестьянском труде 
в общении с природой, уходит живой,

образный русский язык 
простых деревенских людей. 

Эта жизнь была некогда колыбелью 
для многих поколений, выросших 

и воспитанных духом соборности, 
единством перед лицом трудной жизни 

и трагических событий двадцатого столетия.

I

Сне га бы ли боль шие в сред ней по ло се Рос сии в
по ру мо е го детства. «Мно го сне га – мно го уро -

жая», – го во ри ли взрос лые, а нам, ре бя тиш кам, раз -
долье: на ла жи ва ли сан ки, са мо дель ные лы жи и ка -
та лись пря мо с крыш изб, став ших нас то я щи ми го -
ра ми за од ну ночь; пры га ли с бре вен обеск ров лен -

но го ам ба ра и то ну ли в сне гу по са мую грудь, те ряя
га ло шу, а кто и ва ле нок. За это силь но на го ра ло от
от ца с ма терью: теп лые ве щи бе рег лись осо бо и пе -
ре да ва лись по мень ши н ству брать ям и сест рам, а
по том  ближ ней и даль ней род не…

В из бе ед ва брез жит свет, ды шит ся су хо и прох -
лад но, печь еще не ра зог ре лась. Отец с кем�то
гром ко пе ре го ва ри ва ет ся у дво ра. Я вска ки ваю и как
яст реб сле таю с пе чи.

– Ты че го, Ко ля, как уго ре лый? – спра ши ва ет мать,
выг ля ды вая из чу ла на.

– А что отец де ла ет?
– Сне гу за ночь на ме ло, вот отец с Се ра фи мом

Про ко пи чем от ка пы ва ют дверь на ули цу. Те перь все
ма ши ны вста нут, хар чей из райо на не жди, и ке ро -
син на ис хо де, ох, гос по ди…

Я то роп люсь оде вать ся.
– Ку да это? – нас то ро жен но спра ши ва ет мать.
– Пой ду от ка пы вать дверь.
– Да ты в сне гу уто нешь. Спи, по ка твер дая до ро га

бу дет, вон, глянь как Саш ка и Ан нуш ка.
– Не хо чу, они ма лень кие, – от ве чаю я.
– А ты боль шой! А не хо чешь спать, пей мо ло ко,

оно по ка ко ровье теп ло дер жит.
Мать вы но сит из чу ла на кор чаж ку и на ли ва ет мо -

ло ко в круж ку.
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– Я еще не за ра бо тал, – го во рю я, как отец.
– Ну�ка, пей сей час, а то от цу до ло жу, что не слу -

ша ешь ся.
Я бе ру в ру ки теп лую от мо ло ка круж ку и пью…
От две ри к улич ной стеж ке ров ный ко ри дор, мет ра

че ты ре длин ой. Отец ло па той ров ня ет его снеж ные
сте ны. Он в ов чин ной чер ной шу бе, в ов чин ной шап -
ке с отог ну ты ми вниз уша ми, те мен ли цом, толь ко
гла за и зу бы све тят ся.

– По мо гать при шел? – улы ба ет ся он мне.
От ко пав свою из бу, мы идем по ху то ру. Отец и Се -

ра фим Про копь е вич че рен ком ло па ты сту чат в стен -
ку баб ке Би рю чи хе.

– Ты нын че не за дох ну лась еще?
– Жи вая. От рой те ме ня, я вам под не су, – кри чит

чуть слыш но баб ка Би рю чи ха.
Они от ры ва ют снег, а Се ра фим Про копь е вич на -

роч но гром ко кри чит:
– Пой дем за по пом, Яков, она по мер ла!
– Жи вая, ан чих рист, жи вая я! – шу мит из из бы баб -

ка Би рю чи ха и сту чит в ок но, а я бе гаю вок руг от ца,
ва ля юсь в сне гу и кри чу что взбре дёт в го ло ву…

По том отец бе рет длин ный шест, и мы идем ис -
кать ко ло дец, я не отс туп но сле дую за ним, ны ряя в
его сле ды и то и де ло цеп ля ясь за его шу бу…

Нас ту па ют рож де ст ве нс кие мо ро зы. По но чам ти -
ши на, на до ро гах по мет ло ша ди ный стре ля ет, лед
на озе ре Ду хо вом про мер за ет в метр тол щи ной. А
днем прог ля нет солн це, сог ре ет воз дух, снег по мяг -
ча ет – вот в это са мое вре мя ры ба сго ра ет ся, как го -
во рят му жи ки. Рож де ст ве нс кие за га ры – это нас то я -
щий празд ник на озе ре Ду хо вом…

Ры ба ма ет ся под толщью ль да, бь ет ся, ищет от -
ду ши ну, что бы глот нуть воз ду ха для про дол же ния
жиз ни. А пе ре пад от мо ро за к теп лу – пер вей шее
зна ме ние; со би ра ют ся все му жи ки ху то ра, и три
дня идет под го тов ка к лов ле ры бы, то мят ее, ждут
мо мен та… ра бо та идет жар кая: разг ре ба ют снег,
дол бят лун ки, де ла ют ка душ ки изо ль да – та кие
же лун ки, толь ко не до во ды, про би ва ют же лоб от
лун ки до ка душ ки мет ра в два длиною, и… при хо -
дит осо бо при мет ная ночь – а ло вят всег да ночью
– для са мо го глав но го празд ни ка…

Ве че ром за хо дит к нам Се ра фим Про копь е вич.
Он дли нен, кос тист и су хо щав, как ко ло дез ный жу -
равль, про тив сво ей же ны – толс той и не обх ват -
ной, как сруб ко лод ца. Он по яв ля ет ся из бе ло го
клу ба мо роз но го воз ду ха, наг нув шись, пе рес ту -
па ет по рог, что бы не уши бить ся о при то ло ку, сни -
мет шап ку и ве се ло го во рит от цу:

– Ну что, го тов при нять дар, Яков Ми хай ло вич,
нын ча на Ду хо вом ры ба пой дет?..

– Ос ку де ли зе ло, ей и спа сем ся, – от ве ча ет так же
ве се ло отец, – царь за бу дет, а бог пом нит.

Я си жу на сун ду ке, гля жу на от ца, а серд це мое за -
ми ра ет. Очень мне хо чет ся не отс та вать от не го. Он
на де ва ет ват ные шта ны, шу бу, бе рет то пор, ло па ту,
под сак и го во рит:

– При ся дем, опом ним ся.
Се ра фим Про копь е вич са дит ся на лав ку, ши ро -

ко рас ста вив длин ные но ги в об вис лых толс тых
шта нах, мать ря дом со мной на сун дук, а отец на
ска ме еч ку у пе чи под Саш кой, ко то рый выг ля ды -
ва ет из�за за на вес ки. Ан нуш ка дав но спит.

– Ну, пой дем, – го во рит отец, вста вая, креп ко
нах ло бу чи ва ет шап ку и за вя зы ва ет ее уши под
под бо род ком.

– Пап, возь ми и ме ня с со бой, – в вол не нии вы -
ма ли ваю я. Мать толь ко ру ка ми всплес ну ла, а
отец го во рит:

– Ку да те бе, сы нок, ты еще мал да худ, те бя мо роз
про бе рет, и ты за мес то ры бы на ль ду око ле ешь.

– Во мне серд це бь ет ся и кровь го рит, возь ми!
Отец ви дит, что я ре ши тель но го во рю, и гля дит на

Се ра фи ма Про копь е ви ча, по том на мать.
– Ну, лад но, пог ля дим. Оде вай ся по тол ще, что -

бы жар не ухо дил.
Сло во от ца бы ло твер дое. Мать ни ког да не пе -

ре чи ла ему. Я быст ро оде ва юсь в ее ва лен ки с га -
ло ша ми, паль тиш ко у ме ня длин ное, до пя ток
дос та ет, на тя ги ваю ста рую от цо ву шап ку ов чин -
ную, мать по да ет мне свои ва реж ки, и я стою.
Отец ог ля ды ва ет ме ня и за дум чи во мол чит.

– Та�а�ак…
На сте не, на гвоз ди ке, ви се ло длин ное с вы -

шив кой пе ту ха ми по ло тен це. Он снял его, пе ре -
по я сал ме ня два ра за кру гом и уз лом на бо ку за -
вя зал, а сам при го ва ри ва ет:

– Вот так�то оно бу дет луч ше, чтоб ве тер не ос -
ту дил грудь.

Пог ля де ли они на ме ня с Се ра фи мом Про копь е -
ви чем и рас сме я лись. Мать то же сме ет ся от ду ши.

– Ну, Хви ли пок, ну как есть Хви ли пок…
Вы хо дим на ули цу. Воз дух су хой, мо роз ный,

чис тый, ти ши на кру гом, скрип ша гов да ле ко
слыш но. Лу на в не бе си я ет, и свет ло от нее, как от
лам пы, – да ле ко вид но; чер не ют до ма, плет ни,
фи гу ры лю дей. Идем друг за друж кой, я по за ди,
за от цом. Мо роз за ще ки щип лет, ве тер в спи ну
под тал ки ва ет. Дош ли до озе ра. Отец мес то дав -
но приг ля дел. Ры ба ко ся ка ми хо дит, ес ли по па -
дешь на стаю, зна чит, улов бу дет хо ро ший. На ро -
ду на озе ре пол но. То там, то тут кост ры го рят на
сне гу. Ры бал ка уже на ча лась. Му жи ки раз го ря -
чен ные дви жут ся, с мес та на мес то пе ре хо дят; у
рас то роп ных не од на, а две ло вуш ки, а то и три…

Отец при нял ся за де ло, а я все ло вуш ки обе жал
и от цу док ла ды ваю:
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– У Сте па на Жур ки на бо лее всех ры бы, во ка кие
на ль ду ле жат, – по ка зы ваю я ру ка ми. Отец ме ня
уте ша ет.

– По тер пи, Ко ля, сей час и мы с то бой на уху
пой ма ем.

Ря дом у кост ра смех. Му жи ки тол пят ся, ру ки
над ог нем гре ют, а Ва ня Кы сок к кост ру спи ной
сто ит, шу бу на от ле те дер жит, а зад над ог нем
отк ля чил – шта ны су шит.

– Кы сок вмес то щу ки в лун ку по пал, – сме ют ся
му жи ки, – во как на по дог ре вал ся.

– Ты дю жа�то не ста рай ся, а то вкру тую сва ришь!..
Все друж но хо хо чут, и ме ня смех раз би ра ет, хоть я

и не по ни маю ни че го. Сме юсь вмес те со все ми, а
сам бе гу на зад, не тер пит ся пог ля деть, как отец пер -
вую ры бу пой ма ет. При бе гаю, смот рю, а на ль ду уже
нес коль ко щу чат ле жат. Отец под сак за во дит, еще
под жи да ет. Щу ка впе ред рва ну лась и пря ми ком в
ка душ ку с тем ной ле дя ной во дой. Отец в ка душ ку
под сак и рыв ком щу ку вмес те с ка шей ль да на снег
выб ра сы ва ет. Она из ги ба ет ся, пе ре во ра чи ва ет ся.

– Это твоя, Ко ля, хо ро шая, – ве се ло го во рит отец.
А по же ло бу дру гая тем ную спи ну сги ба ет и от стен -
ки к стен ке ме чет ся. Под бе га ет тут Се ра фим Про -
копь е вич, уви дел ры бу на сне гу и кри чит:

– Ого! А у ме ня один щу ре нок вле тел и все, пой ду
в дру гое мес то.

– Ру би ря дом! Тут, ви дать, у них соб ра ние, – кри -
чит ему отец, – я те бе сей час по мо гу. Ко ля, дер жи�ка
под сак, при вы кай к ре мес лу.

У ме ня ды ха ние зах ва ти ло. Взял я под сак, а он
тя же лый, об ле де нел, дер жу, жду ры би ну. Юрк ну -
ла од на, в кад ку ныр ну ла. Я под сак за вел, да не
про вер ну и вы нуть бо юсь. Ме ня ро бость взя ла,
стою у кад ки.

– Ты че го, пе ре мерз, Ко ля? – кри чит отец.
– Щу ка боль шая, я с ней не сов ла даю!
Отец то пор бро са ет и ко мне бе жит. Щу ка на

дно идет, ду ма ет на глу бин ку уд рать, но толь ко
но сом об лед бь ет ся. Отец под сак об бил, щу ку
под дел и на лед…

По том и у Се ра фи ма Про копь е ви ча ры бал ка пош -
ла. Отец пог ля дит на ме ня, ру ки по щу па ет:

– Не за мерз, Ко ля?
– Нет, – от ве чаю, – не за мерз. Не ког да мерз нуть.
– Обож ди, сы нок, мы сей час кос тер ра зож жем…
Тут ры ба ути хо ми ри лась, роз дых да ла. Отец с

Се ра фи мом Про копь е ви чем кос тер раз ве ли, ме -
ня ту зить по оче ре ди ста ли для сог ре ва и над
кост ром ве ле ли ру ки дер жать, а са ми око че нев -
шую ры бу по меш кам раск ла ды вать. Мне не сто -
ит ся на мес те, я до га дал ся ле док раз би вать: же -
лоб мо ро зец схва ты ва ет.

– Мо ло дец у те бя Коль ка, в жизнь с со об ра же ни ем

идет, – го во рит от цу Се ра фим Про копь е вич, а я
силь нее ста ра юсь.

Улов ока зал ся хо ро ший. Це лый ме шок ры бы отец
до мой на гор буш ке при нес…

II

Тот год ока зал ся для ме ня са мым боль шим и
длин ным. Вес ной отец соб рал ся в го род. Его

сма нил кум Иван, жив ший в Ли пец ке с го лод но го
со рок де вя то го. Отец ре шил уст ро ить ся, по ра бо -
тать на за во де, приг ля деть жилье, а по том вер -
нуть ся за на ми…

Я повз рос лел и ос тал ся до ма за от ца. Уе хал он ут -
ром, ког да мы с Саш кой и Ан нуш кой спа ли. Ме ня это
со бы тие силь но огор чи ло, и чувство ос тав лен нос ти,
оди но че ст ва и оби ды про дол жа лось дол гое вре мя.
Чувство это вско ре оп рав да ло се бя… Все у нас из ме -
ни лось пос ле отъ ез да от ца. По том, вспо ми ная вре мя
сво е го ра до ст но го и горь ко го детства, я не воль но
раз де лял его этим важ ным со бы ти ем и го во рил:

– Это бы ло до отъ ез да от ца, а это пос ле его
отъ ез да…

Я стал хо зя и ном. Мы с ма терью вска пы ва ли ого -
род, что бы зем ля ды ша ла, разб ра сы ва ли на воз, ко -
то рый но си ли в вед рах со дво ра; пе ре би ра ли ос тав -
шу ю ся от зи мы кар тош ку, по чу яв шую вес ну и на чав -
шую рас ти, от да вая со ки впус тую. По том са жа ли ее
в зем лю, про па лы ва ли, вы ру бая про се ни ку, ле бе ду,
по ви ли ку. По том со би ра ли сор няк в вя зан ки, на ва -
ли ва ли на го ло вы и нес ли на по суш ку на гум но, что -
бы ни че го не про па да ло, а об ра ща лось в доб ро…

Я ра бо тал и ду мал о бу ду щем. Оно не ка за лось
мне без за бот ным, как рань ше, ког да до ма был отец,
и я не хо тел об ма ны вать се бя – это ле то не бу дет
празд нич ным и ра до ст ным… За то по том, ду мал я,
жизнь в го ро де бу дет од ним сплош ным празд ни ком
с бе лым хле бом и ка ла ча ми.

За Саш кой и осо бен но за Ан нуш кой, ко то рая бы ла
сов сем ма лень кой, нуж ны бы ли мои гла за. На ра бо -
ту в кол хоз мать ухо ди ла чуть свет. Ут ром ели пыш ки
с мо ло ком. До обе да я из тря по чек де лал Ан нуш ке
ку кол, стро гал па лоч ки, что бы она те ши лась и не
пла ка ла. А Саш ке из репь ев ле пил ма ши ны. В пол -
день мать при бе га ла до мой, кор ми ла нас го ря чей
кар тош кой и ук ла ды ва ла Ан нуш ку спать, по том сно -
ва убе га ла и при хо ди ла, ког да сол ныш ко за ка ты ва -
лось за Па до вс кий лес. А ве че ром, вчет ве ром, мы
жда ли от ца и меч та ли про го род.

– А что там, в го ро де? – спра ши вал я мать.
– В го ро де элект ри че ст во, – го во ри ла она, ка чая

Ан нуш ку на ру ках, – а сей час от элект ри че ст ва вся
жизнь идет. У нас свет от ло ко мо ти ва ис хо дит, и его
хва та ет толь ко для сель со ве та, в нем не долж но
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быть мра ка, и че ты рех ближ них до мов, а в го ро де в
каж дом до ме свет и теп ло от элект ри че ст ва.

– А от ку да же столь ко его возь мет ся? – удив ля ясь,
спра ши вал я.

– Это, на вер ное, свет от солн ца. Его днем на би ра -
ют, а ночью раз да ют, – го во ри ла мать, зе вая и ук ла -
ды вая Ан нуш ку…

Я предс тав лял си я ю щий и теп лый го род, све тя -
щий ся во мра ке, как на не бе солн це…

Саш ка за би рал ся на печь, ка сал ся по душ ки и за -
сы пал. А я изо всех сил ста рал ся не спать. Мать,
при би ра ясь, хо ди ла по из бе, что�то шеп та ла, по -
том на ко нец за ду ла лам пу и лег ла на кро вать ря -
дом с Ан нуш кой и сра зу за тих ла. Это она ус ну ла от
ус та лос ти. Я кра ду чись, что бы не раз бу дить ни ее,
ни Саш ку, сполз с пе чи и по шел в сен цы. Дверь
заск ри пе ла. Из се ней вы шел в дверь на ули цу, на
крыль цо. У до ма Ду ни Во робь и хи опять иг ра ют в
ба ла лай ки, она очень лю бит их слу шать. Бе ле ют в
тем но те под гус той бе ре зой платья де вок. Они за -
пе ва ют час туш ки и вып ля сы ва ют. Я сел в угол
крыль ца на ду бо вую лав ку и за мер. Они и не до га -
ды ва ют ся, что я их всех знаю по име нам и по�улич -
но му и ка кой па рень с ка кой дев кой за лё тит ся. А
ба ла ла еч ни ка Ва сю Ко та как уви жу на ули це, не мо -
гу гла за от вес ти: нос пря мой, гла за тем ные, на всех
свер ху гля дит, бе лая ру ба ха, се рый шевио то вый
кос тюм и брю ки на вы пуск, на са по ги, как у цы га на.

Го во рят, я бо е вая,
Я, ко неч но, ата ман,
На го ря чий ка мень вста ну,
А за лет ку не от дам.

Это Вась ки на Лен ка Пшип ши ха зап ля са ла пе -
ред ним. А он ей от ве ча ет. Я его не ви жу, а
страсть как охо та пос мот реть, но дев ки все вре мя
вер тят ся, зас ло ня ют его.

А я ми лую свою
Уз наю по пла тию.
На ней бе ла пла тия,
Вот моя сим па тия.

Лен ка ра ду ет ся и по ет под Ань ку Кри вую:

Ой, под руж ка моя,
Да вай са ди ки са дить,
Что бы на шим уха же рам
Бы ло ве се ло хо дить.

А у кри вой Ань ки нет уха же ра. Она дю же кост ля -
вая, а пар ни та ких не лю бят. Она по ет, что «не бу дет
их са дить», по то му что «к ней не ко му хо дить». Все

сме ют ся, а мне ее жал ко. Сей час все дев ки с пар ня -
ми пой дут, а она од на ос та нет ся.

Ва ся пе рес та ет иг рать, раз го ва ри ва ют. Сей час бу -
дут рас хо дить ся. Я ле зу под лав ку. Ми мо на шей из бы
пой дет Ань ка Кри вая. По тя ну лась мед лен ная стра да -
ния, я ее боль ше мо та ни люб лю. Она груст ная, она
раз во дит де вок с пар ня ми в раз ные кон цы, а мне
страсть охо та пог ля деть, ку да она их раз во дит…

Не гля ди в ок но,
Се�да�я,
Твоя дочь со мной
Стра�да�я…

Ай�я�я�я�яй…

Все за дав лен но сме ют ся. Это Вась ка про хо дит
ми мо Лен ки ной ха ты. Я выб рал ся из�под лав ки,
по то му что Ань ка прош ла, шмы гая по пес ку но га -
ми, и ус лы шал, как от во ри лась дверь в сен цы.

– Коль�ка, – это мать поз ва ла ме ня встре во -
жен ным го ло сом, – ты где есть?

– Тут я.
– Да ты че го здесь де ла ешь? – она выш ла в бе -

лой прос той ру ба хе, бо си ком. – Час глу бо кий, а
ты си дишь.

– Мам, это я так для се бя на двор вы шел, –
неуверенно на чал бы ло я.

– Ох, да я ду ма ла, ку да ты в ночь убе жал. А ну
за хо ди! Вче ра в эту по ру на двор, се год ня то же.
На до про го род ду мать и к нем цу внут ри при вы -
кать, а ты тут серд це при вя зы ва ешь, лезь на печь.

Я заб рал ся на печь и дол го не мог зас нуть от
не по нят но го вол не ния…

На дру гой день мы с Саш кой бы ли в са рае. Он дер -
жал дос ку, а я пи лил. Пи ла луч ко вая, отец ею ра бо та -
ет. Она ве ли ко ва та для на ше го де ла.

– Кольк, а ба ла лай ка долж на быть пу за тая?
– А мы сде ла ем плос кую. Пусть она бу дет не

фаб рич ная, лишь бы иг ра ла, – от ве тил я, а сам
по ду мал: эх, пап ка бы до га дал ся да ку пил и при -
вез но вень кую, фаб рич ную ба ла лай ку, а бо тин ки
мне не нуж ны, бо си ком по хо жу.

– Пос той, –  ска зал я Саш ке, – пог ля жу, где Ан -
нуш ка да не идет ли мать.

Ан нуш ка во зи лась в зем ле на ого ро де, а мать
не приш ла еще. На ко нец ба ла лай ка из дос ки бы -
ла го то ва. Я весь взмок от ра бо ты.

– Дай по дер жать нем но го, – поп ро сил Саш ка, вер -
тя го ло вой. Я про тя нул ему ба ла лай ку, а сам пог ля -
дел со сто ро ны. Ниж ний край не ров ный вы шел.

– А по че му она не иг ра ет? – по мол чав, спро сил
Саш ка.

– Да на до же к ней стру ны, кол ки при де лать, хо -
тя бы де ре вян ные, ко был ку то же, – по яс нил я.
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– Ко был ку мы да вай ук ра дем, – за паль чи во
пред ло жил Саш ка.

– У ко го?
– У де да Мак си ма, у не го их в ко нюш не пол но.
– Ни че го ты не по ни ма ешь, сэр, – так го во рит

Вась ка Кот, – ко был ка – это та кая де ре вян ная
подс тав ка под стру ны, по нял?

– По нял…
По том мы ис ка ли в сун ду ке, гус то пах ну щем

наф та ли ном, нит ки и прик ла ды ва ли их на мес то
струн, но они рва лись.

– Эх, нас то я щих бы, же лез ных, струн до быть, –
с со жа ле ни ем ска зал я и вздох нул. Мы спря та ли
ба ла лай ку в се но, что бы не ви де ла мать…

Не за ме ти ли, как быст ро про ле те ло вре мя.
Вдруг раз дал ся глу хой гул гро ма, по тя нул све -
жий ве тер, и мы уви де ли, как тем ная ту ча над ви -
га ет ся со сто ро ны Па дов в на шу сто ро ну. Ве тер
уси лил ся, по ме рк ли и за ка ча лись вер хуш ки яб -
лонь и кус тов смо ро ди ны. Ту ча раз рос лась, мед -
лен но зак ры ла солн це, кру гом ста ло тем но,
толь ко где�то вда ли про би ва лись ко сые лу чи и
ос ве ща ли по ле, за тем сов сем за во лок ло не бо
се рой пе ле ной, на рас тал шум дож дя… То в од -
ной сто ро не, то в дру гой зас вер ка ли мол нии, гул
гро ма про ры вал ся все с боль шей си лой, и мы
по чу в ство ва ли, как тя же лые круп ные кап ли дож -
дя па да ют нам на ли ца и ру ки…

Я вспом нил про Ан нуш ку, про на сед ку с цып ля -
та ми и по бе жал с кри ком:

– Цы па, цы па, цы па…
Ря бая на ша на сед ка зак вох ча ла, за зы вая сво их

цып лят. Они за мель ка ли по зем ле меж под сол ну -
хов и шу бой вбе жа ли за ней на пог ре бец, дверь
ко то ро го я отк рыл для них. Я вез де ис кал Ан нуш -
ку, а кап ли дож дя все гу ще па да ли с не ба. Саш ка
бе гал за мной и толь ко ме шал ся. На ко нец я уви -
дел сест ру: она спа ла в кар то фель ной бо роз де,
что с ней час то слу ча лось.

– Аня, Ан нуш ка, – бу дил я ее, – бе жим до мой, а то
гром нас убь ет и мы в го род не уе дем.

Она се ла, руч ка ми про тер ла гла за, и все ли цо
вы ма за ла грязью. Я схва тил ее за ру ку, и мы по -
бе жа ли в из бу, тол ка ясь, пе рес ту пи ли по рог се -
ней, зак ры ли дверь, как вдруг раз дал ся рез кий,
ог лу ши тель ный рас кат гро ма. Мы при се ли, а Ан -
нуш ка зат ряс лась и зап ла ка ла. Мы вы дер жа ли
мгно ве ние и за бе жа ли в дом. И тут по стек лам с
шу мом вет ра как из вед ра хлы нул дож дик – в это
вре мя вбе жа ла вся мок рая мать; во ло сы тем ны -
ми пря дя ми ви се ли вдоль ее ли ца.

– Ох, на си лу пе ре бе жа ла ху тор, – ска за ла она, уви -
дав нас всех вмес те, – Ко ля, на сед ку с цып ля та ми
заг нал?

– На пог реб це си дят.
– Не заб лу дил ли ка кой, ты не счи тал?
Хоть я счет еще не знал, но мать ме ня по цып ля там

до двад ца ти на у чи ла.
– Нет, не ус пел.
Мать пе ре о де лась, соб ра ла на стол, и мы се ли

обе дать, что бы бла го по луч но до жить до ве че ра.
Рас ка ты гро ма все уда ля лись, ту чи ухо ди ли на сто -
ро ну, ста но ви лось ти ше и свет лее, по том сно ва зас -
ве ти ло солн це, дох ну ло све жестью и теп лом…

На дру гое ут ро я сквозь сон ус лы шал зна ко мый
го лос.

– Эй, ба бы! Тряп ки, лох мотья со би ра ем. Все
что в г……, не си те ко мне.

Это Кос тя�лох мот ник из Ус ма ни от пот реб ко -
опе ра ции. Я вско чил и на чал ис кать в из бе тряп -
ки, но по па да лась од на ме лочь, за ко то рую ни че -
го не вы ме ня ешь. А го лос Кос ти уже уда лял ся от
ха ты. Я при под нял тя же лую крыш ку сун ду ка,
схва тил боль шую ма те ри ну шаль, Саш ки но паль -
тиш ко и по бе жал до го нять гар бу лох мот ни ка.

– Дя дя Кос тя! – зак ри чал я. – Стру ны для ба ла -
лай ки есть?

Кос тя, отк ло ня ясь на зад, на тя нул вож жи, его
ко жа ная курт ка рас пах ну лась.

– Тпру�у�у! – кри чит он и по во ра чи ва ет свое за -
го ре лое и об вет рен ное ли цо, улы ба ет ся, свер кая
зо ло ты ми зу ба ми, при щу ри ва ет тем ные мас ля -
ные глаз ки и, толк нув кну то ви щем ко зы рек кар ту -
за вверх, го во рит:

– Есть стру ны, а что там у те бя, маль чик?
Я по дал ему цвет ную ма те ри ну шаль с кис тя ми

и ста рень кое Саш ки но паль тиш ко. Кос тя вы тя нул
тон кие гу бы и рас смот рел ве щи, по том, ози ра ясь
по сто ро нам, снис хо ди тель но ска зал:

– Ну что же, вот те бе ка туш ка струн, – и он про -
тя нул мне нас то я щие фаб рич ные стру ны, а ве щи
под са мый воз, под тряп ки спря тал. Я, не чуя зем -
ли под со бой, по бе жал до мой.

– Саш ка, стру ны для ба ла лай ки есть! – зак ри -
чал я, вле тая в из бу.

– А где ты их взял? – Саш ка си дел на пе чи и тер
гла за.

– На тряп ки у Кос ти�лох мот ни ка вы ме нял.
Я под дел но жом ко нец стру ны и ос во бо дил его

из де ре вян ной про ре зи. Он выс ко чил, стру ны, как
пру жи на, раз мо та лись и рас сы па лись по по лу. И
тут вош ла мать с плат ком в ру ке и уви де ла, что мы
с Саш кой во зим ся на по лу. Она ах ну ла.

– Где взя ли?
– Это он про ме нял за тряп ки, – Саш ка тк нул в

ме ня паль цем. Мать взя ла ме ня за ру ку, а я сжал -
ся – ни жив ни мертв.

– Го во ри, че го от дал? – она ис пы ту юще пог ля де ла
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на ме ня. Сле зы по бе жа ли из мо их глаз, и я сквозь зу -
бы вы го во рил:

– Шаль и паль то Саш ки но.
– Ах! Ока ян ный те бя возь ми. А ну, со би рай стру ны

ско рей!
Она са ма вста ла на ко ле ни и на ча ла со би рать и на -

ма ты вать стру ны на ка туш ку. По том по вя за ла пла ток
и выш ла из до ма. Кос тя�лох мот ник сто ял на дру гом
план те. Мать по бе жа ла че рез гум но, а я за ней.

Око ло гар бы тол пи лись ба бы и ре бя тиш ки. Мать
рас тол ка ла тол пу и об ра ти лась к Кос те.

– Здра в ствуй, Кос тя, – ска за ла она, пе ре во дя дух,
– раз ве мож но так де лать, как ты де ла ешь? Ты что же
маль чон ку мо е го об ма нул, заб рал но вую шаль, да
еще паль тиш ко на прис тяж ку за ка туш ку струн.

– Ни че го не знаю, – бурк нул Кос тя, не гля дя на
мать.

– А ну, за би рай свои стру ны, кро хо бор, – гнев но
зак ри ча ла мать, – и от да вай мои ве щи!

– Я не ви дал тво их ве щей, – от мах нул ся Кос тя.
– Не ви дал, сей час уви дишь, – с не доб рой ре ши -

мостью про го во ри ла мать, схва ти ла тряп ки с гар бы
и на ча ла разб ра сы вать их по до ро ге. У ме ня за мер -
ло серд це. Ба бы кру гом за хо хо та ли. Кос тя встал с
об луч ка и оду ре ло за виз жал:

– Что ты де ла ешь, дь я вол�ба ба, сей час от дам
твою шаль!

– Да вай, а то все доб ро твое по до ро ге разб ро саю,
– ус по ко ен но ска за ла мать.

Кос тя наг нул ся, по во зил ся на дне гар бы и бро сил
ма те ри шаль и паль тиш ко.

– Возь ми стру ны�то, – про тя ну ла ему мать. Я чуть
не пла кал, не ви дать мне струн как сво их ушей.

А Кос тя зло про из нес осип шим го ло сом:
– А�а�а… возь ми ты их се бе, ока ян ная ду ша!
– Не хо чешь? На, Ко ля, – и мать от да ла мне спу -

тан ную стру на ми ка туш ку.
Я в тай ной ра дос ти шел за ма терью сле дом…
Саш ка встре тил нас на крыль це. В ру ках он дер жал

ба ла лай ку.
– Вот оно что! – по ни ма ю ще ска за ла мать и взя ла

ба ла лай ку в ру ки. – Да она же иг рать у вас не бу дет.
Я схва тил мать за юб ку.
– Мам, ку пи мне фаб рич ную, как у Ва си Ко та!
Она лас ко во пог ля де ла на ме ня.
– Да, Ко люш ка, на что же я куп лю? Ты ви дишь, ка -

кие мы ра зу тые и раз де тые. Вот отец при е дет, за бе -
рет нас в го род и там те бе ку пит…

Я гля жу, а по план ту в об рат ный путь едет Кос -
тя�лох мот ник. Его тря пич ный воз за мет но вы рос. Из
до ма вы шел со сед Кузь ма Го го лев и по шел ши ро -
ким ша гом навстре чу под во де. Он сред не го рос та,
куд ря вый и боль ше го ло вый, с отек ши ми на ску лы
ще ка ми.

– Кос тя, ко та возь мешь?! – зак ри чал он из да ле ка.
– Че го ты на не го рас сер чал? – по�свойс ки спро -

сил Кос тя.
– Да вот цып ло ка сож рал, мо ло де нс кий. А те перь

рас чу хал, он их всех пе ре тас ка ет…
– Да, ну не си, – Кос тя на тя нул вож жи и ос та но вил -

ся про тив ха ты, – тпру�у�у…
Кузь ма за шел в ха ту и вы нес боль шо го се ро го ко -

та. Он силь но при жал ся к гру ди и, ози ра ясь, мя ук нул
гром ко, ут роб но. Кос тя во зил ся в те ле ге, че го�то ис -
кал. Кот вдруг пу га но на чал вы ры вать ся, но Кузь ма
по ту же при жал его сво и ми ог ром ны ми ру чи ща ми.
Кос тя дос тал осе лок и де ло ви то зак ри чал:

– А ну, дер жи его креп че! – он лов ко на ки нул осе -
лок на шею ко та, – бро сай, го то ва�а�а…

Кот по вис на ру ке у Кос ти. Он при вя зал осе лок с
дру гой сто ро ны гар бы за об лу чок. Кот упер ся пе ред -
ни ми ла па ми в план ку, гла за его за ка ти лись, он очу -
ме ло орал… На что Кос тя смот рел с без раз ли чи ем.
При вя зав на смерть бед но го ко та, Кос тя сверк нул
зу ба ми, ска зал «до сви да ния» и зак ри чал по бед но:

– Ну,  ми лая�я, по е ха ли�и!..
Ло шадь по вер ну ла шею и тро ну ла с мес та.
Гад, жи во дер, зло по ду мал я и плю нул под но ги. На

крыль це по я вил ся Саш ка с на шим ко том в ру ках.
– Уе хал лох мот ник? – ис пу ган но спро сил он. – Ох,

а я страсть бо ял ся, что он на ше го Вась ку за бе рет…

III

Од наж ды, ког да мы лег ли спать и Саш ка со пел
ря дом со мной на пе чи, в ок но кто�то пос ту чал.

Мать вста ла, зажг ла лам пу, отк ры ла дверь в сен цы и
ска за ла, что бы уз нать че ло ве ка:

– Кто тут ночью в лю ди хо дит? – и вдруг выс ко -
чи ла за дверь. Это был отец…

Ско ро они вош ли в из бу. Я тай ком выг ля ды вал
с пе чи, а сле зать бо ял ся. Отец пог ля дел на спя -
щую Ан нуш ку, по щу пал ее – це ла ли она. По том
по до шел к пе чи, от ки нул за на вес ку, и я ско рее
заж му рил гла за.

– Ума я лись что�то, спят, – ска зал он и ото шел к
сто лу, – тут гос тин цы; кру пы, му ка, бе лый хлеб для
ре бя ти шек и ар бу зы. Ты их, Нас тя, в пог реб от не си,
пус кай в них хо лод вой дет, а то они заб ро дят внут ри.

Мать си де ла на лав ке и мол ча гля де ла на от ца.
Она его дож да лась и на ми ну ту ос ла би ла жи лы. Он
был ка кой�то боль шой, тем ный…

По том они выш ли на крыль цо и дол го раз го ва ри -
ва ли. Мать час то, по�сво е му, то нень ко озор но сме я -
лась, как она всег да сме я лась с от цом. По том они
лег ли спать и все шеп та лись.

– Не то прав ду ты го во ришь, не то нет, – меч та -
тель но го во ри ла мать, – что�то не ве рит ся… А как же
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мы все бро сим, – воз вы си ла она го лос, – и дом, и ко -
ро ву, и зем лю на шу… где же мы мо ло ко возь мем,
где кар тош ку… Ой, страш но мне, Яша…

– Как сест ра твоя Вер ка жи вет, так и мы бу дем
жить, – ска зал отец. – Го ро дс кие как жи вут, а их
вон сколь ко про тив нас – ду ра ков…

По том мать рас ска зы ва ла, как мы жи ли без не -
го од ни; рас ска зы ва ла про ме ня, про Саш ку и Ан -
нуш ку, и я не за ме тил, как зас нул…

Ут ром мы ели бе лые бул ки с мо ло ком и гля де ли на
от ца, он си дел на лав ке и дер жал на ру ках Ан нуш ку. 

– Пап, – роб ко спро сил я, – а ско ро мы пе ре -
едем в го род?

– Ско ро, – улыб нул ся он, – в го ро дс кую шко лу
ра зу ма на би рать ся пой дешь.

Мать глу бо ко вздох ну ла…
По том к нам за шел Се ра фим Про копь е вич.
– Ну что, блуд ный сын, воз вер нул ся? – спро сил

он, пе рес ту пая по рог и сни мая фу раж ку.
Отец под нял ся ему навстре чу.
– Воз вер нул ся, да не сов сем,– от ве тил он. Они

об ня лись и се ли за стол.
– Да вай�ка, мать, ре бя там сюрп риз, да го ро дс -

кую на стол пос тавь.
Мать по бе жа ла и при нес ла то, что отец наз вал

сюрп ри зом.
– Ого, ка кие тык вы, – не воль но про из нес я.
– Не тык вы, сы нок, а ар бу зы, – ска зал отец,

взял один, боль шой, по ло са тый, пок ру тил его в
ру ках, пос ту чал, взял нож и стал ре зать. Я гля дел
во все гла за. Толс тая ко жу ра хрус те ла, и на сто ле
выст ра и ва лись в ряд ро зо во�крас ные ар буз ные
лом ти, по хо жие на ве чер нее сол ныш ко, то ну щее
в Па до вс кий лес.

– Ну�ка, ре бя та, под хо ди, – ско ман до вал отец.
Мы взя ли по лом тю и на ча ли есть са хар ную, та ю -
щую во рту мя коть.

– Очень хо ро ши при этом де ле, – ска зал отец и
под нял ста кан.

– Это что ж, по�го ро дс ко му, что ли? – спро сил
Се ра фим Про копь е вич

– Точ но, – от ве тил отец.
– Ну, да вай по�тво е му, – Се ра фим Про копь е вич

то же под нял ста кан, а по том спро сил, вни ма тель -
но гля дя на от ца:

– Ну, что ска жешь?
– Что ска жу�то, – отоз вал ся отец и как�то су ро -

во за ду мал ся, – я те перь, брат, царь…
– Это по че му? – Се ра фим Про копь е вич не до у -

мен но пог ля дел на мать.
– А по то му, что я стал ра бо чий че ло век! Для не -

го, брат, прав да отк ры та на зем ле, а ос таль ные
по ка во ть ме хо дят…

– Это как же так?

– А вот как: ты пог ля ди, ка кая пре муд рость, –
рас суж дал отец, – я по шел на за вод, так? Во семь
ча сов от был и до ма. Са дись, слу шай ди ко ви ну –
ра ди оп ри ем ник. Один день от ды хай в не де лю, что
хо чешь де лай. Два ра за в ме сяц при ди, день ги по -
лу чи. В ма га зин по шел – все есть: и что по ку шать,
и во что одеть ся. Вот, брат, свет лая жизнь!

– А мы, вы хо дит, тут во ть ме?
– Во ть ме. И я во ть ме был, ра бо тал за так и ни че -

го не ви дел, и де ти мои тем ные вы рос ли бы… Сей -
час вся жизнь для ра бо че го, и вся прав да для не го –
вот к ка ко му кор ню на до при ви вать ся. По е дем и ты,
Се ра фим, а то мне те бя бу дет жал ко там, в го ро де;
жизнь прой дет, а ты так и про хо дишь во ть ме…

Се ра фим Про копь е вич нах му рил ся. Мы мол ча -
ли и слу ша ли от ца. Он слег ка пок рас нел от нап ря -
же ния мыс ли…

– Сей час, брат, креп ко кол лек тив ный че ло ве чес -
кий ра зум за ра бо тал. Вот ты ду ма ешь, что дви жок
нэ то вс кий у сель со ве та ра бо та ет и свет от ло ко мо -
ти ва го нит? Нет, Се ра фим, то не дви жок ра бо та ет,
то мысль че ло ве чес кая ра бо та ет и све то вую элект -
ри чес кую энер гию из лу ча ет. А сей час, брат, вся
жизнь от энер гии ис хо дит. Солн це на не бе, а мозг у
че ло ве ка в го ло ве… Че ло век моз гом поз нал, как
све то вую энер гию скап ли вать и на свою пот реб -
ность рас хо до вать. Я вот о чем пос лед нее вре мя
ду мал, Се ра фим, в сво бод ное вре мя: рас те ния
нап ря мую от солн ца энер гию бе рут, а мы пос ре д -
ством их ее по лу ча ем. К при ме ру, ар буз, – отец
взял в ру ки ло моть, – сей час его по ешь, во ду вы -
пус тишь, а энер гию в се бе ос та вишь – ей дви га -
ешь ся и ей мыс лишь, и с лю бым про дук том так…
Или мя со по ешь, в нем энер гия дер жит ся от тра вы,
ко то рую ко ро ва щи па ла… А коль у че ло ве ка ко рень
есть – ра бо чий класс, сей час, брат, ос та лось в че -
ло ве ке та кое мес то най ти, ку да сол неч ную энер гию
по да вать пря ми ком, ми нуя про дук ты, как в рас те -
ние… Тог да, брат Се ра фим, в ра бо чем клас се все
глав ные воп ро сы жиз ни уп ра зд нят ся…

– Как так? – вы лу пил гла за Се ра фим Про копь е вич.
– А так. Хлеб не нуж но бу дет рас тить и есть его

не нуж но бу дет. Тог да ос та ет ся од но ра бо че му
че ло ве ку – пря мой путь к поз на нию все лен ной и
всей жиз ни…

– А кто же на зем ле ра бо тать бу дет? – спро сил
обес ку ра жен ный Се ра фим Про копь е вич.

– Зем лю рас па шут, что бы рас те ния не бра ли
энер гию. А глав ное – ель и сос ну пос пи лят; зи -
мой, по нят но, с энер ги ей труд но, что бы боль ше и
боль ше па да ло на до лю че ло ве ка, ос та вят рас те -
ния толь ко для па мя ти и кра со ты. Но это не сра -
зу, ко неч но, – зак лю чил отец, – тем но ты еще мно -
го, и, глав ное, она в лю дях жи вет…
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– Муд ре но и чуд но, – ска зал Се ра фим Про -
копьевич.

– И мне чуд но, а все к то му идет…
Все по мол ча ли…
– А их ког да возь мешь и как там жить бу де те? –

ука зал на нас Се ра фим Про копь е вич. Ан нуш ка по тя -
ну ла к не му руч ки. Он взял ее с по ла и по са дил к се -
бе. – Толь ко ког да фу раж кой ли цо зас ло ню, тог да
ми мо прой ду, – ска зал он, улы ба ясь Ан нуш ке, – а то
как уз на ет ме ня и не про пус ка ет. Пря мо бе рет за ру -
ку и ве ди ее, де лай ей му зы ку, за во ди плас тин ку.

– Под рос ла, я ее и не уга дал, – ска зал отец.
Ан нуш ка что�то ло по та ла по�сво е му и при тан цо -

вы ва ла на ко лен ках Се ра фи ма Про копь е ви ча.
– Я вот Нас те го во рил вче ра, – рас ска зы вал

отец, – по ка я у ку ма Ива на, он ме ня про пи сал, в
улич ко ме его дру жок… А те перь я част ный до мок
приг ля дел. Отап ли ва ет ся так: элект ри че ст во ти -
тан гре ет. Пе ре зи му ем, а к вес не возь мем план и
пост ро им ся. Эту ха ту про да дим, ко ро ву… Там
день жо нок под ко пим, – ра бо чие лю ди�то так жи -
вут, я по ви дал…

– Лов ко, – ска зал Се ра фим Про копь е вич.
– Эх, Се ра фим, пог ля жу я на нее, по тем не ла вся,

вы сох ла за тру до день…
– Тут слух идет, Яш, – в на деж де ска за ла мать, –

кол хо зы в хо зяй ства объ е ди нят и вро де день ги пла -
тить бу дут; про сел ком стол бы сва ли ва ют…

– Нет сю да возв ра та, – от мах нул ся отец, – по е -
ха ли, тем ный ты че ло век, – об нял он Се ра фи ма
Про копь е ви ча, – а пред се да те ля мы вмес те с пе -
чатью ку пим…

Они еще вы пи ли и вдруг по ве се ле ли, на ча ли
шу тить.

– Нет, Анд ри а ныч, вот ты луч ше мне Ан нуш ку
от дай, она мне доч кой бу дет. Моя�то Фек ла по -
пор ти лась.

– Нет, Ан нуш ка моя, как хо чешь.
– А вот твоя, а к те бе не пой дет.
– Нет, пой дет.
– А я го во рю, не пой дет.
– Ан нуш ка, доч ка, иди к па пе…
Ан нуш ка гля де ла то на от ца, – она от не го ус пе -

ла от вык нуть, – то на Се ра фи ма Про копь е ви ча и
не по ни ма ла, что от нее хо тят.

Отец взял со сто ла ку сок ар бу за и по дал ей.
Она по тя ну лась к ар бу зу, ух ва ти ла его и на ча ла
есть, а отец взял ее к се бе.

– Это ты ар бу зом за ма нил, а так она не пой дет…
Они дол го иг ра лись с Ан нуш кой. Она шла то к Се -

ра фи му Про копь е ви чу, то сно ва к от цу, а мы все дол -
го и ве се ло сме я лись над ни ми…

В из бе по тем не ло, как буд то соб рал ся дож дик, и
мать выш ла пог ля деть за цып ля та ми.

– Ска жи, Анд ри а ныч, – та ин ствен но со щу рив гла -
за, спро сил Се ра фим Про копь е вич, – а как быть ра -
бо че му че ло ве ку с ос нов ным про дук том?

– С ка ким это? – не по нял отец.
– С ба бой!
Отец оза да чил ся, а по том они гром ко рас хо хо -

та лись…
– Эх, брат Се ра фим, по е дем, я те бе приг ля дел

та кую ца ри цу…
Вош ла мать и со об щи ла, что соб рал ся дож дик.
– Не бу робь, не бу робь, Яков, а ска жи, ты ког да

об рат но?
– Нын ча в шесть ча сов на Дряз ги. Ме ня ра бо чий

класс ожи да ет, а то я тут в тем ную поч ву врас ту…
– Ло жись, пос пи, я те бя при ду про во дить. А

сей час у ме ня де ла вста ли, – ска зал Се ра фим
Про копь е вич, и они выш ли на двор.

Мы втро ем до е да ли ар буз, мыс лен но меч та ли о
сол неч ном го ро де, ко то рый нес тер пи мо ма нил
нас…

Ве че ром отец уе хал по Мельс кой до ро ге на
Дряз ги…

IV

На дру гой день Ан нуш ка хны ка ла, час то без при -
чин пла ка ла и не иг ра ла в свои тря поч ки. Мать

при бе жа ла на обед, и я ска зал ей об этом.
– Она и спа ла нын че пло хо, – мать под ня ла Ан нуш -

ку на ру ки, при па ла ухом к ее гру ди, что бы пос лу -
шать, лег ко ли хо дит воз дух. По том на жа ла ей на
щеч ки, заг ля ну ла в рот и со об щи ла, – гло точ ка крас -
ная, нуж но ве че ром ка шей пог реть.

Ан нуш ка смот ре ла и не по ни ма ла, что от нее хо тят.
Есть Ан нуш ка от ка за лась. Мать, рас ка чи ва ясь, хо ди -
ла с ней по из бе, и она зас ну ла и прос па ла до са мо -
го ве че ра. Приш ла мать, на ва ри ла ка шу, сва ли ла ее
в пла ток и обер ну ла им Ан нуш ке шей ку.

– Ку ли на го во рит, что на до лук в ке ро си не от ма чи -
вать и по том его прик ла ды вать, он бо лезнь раз би ва -
ет. А Мар фу ша ве ле ла ме дом сна ру жи и из нут ри
сма зы вать, а его, ме да�то, и не ту у нас, – при го ва ри -
ва ла мать.

А ночью она не спа ла. Ан нуш ка пох ри пы ва ла, сто -
на ла и пла ка ла… С ут ра мать по бе жа ла к фельд ше -
ру, но его не ока за лось ни в пунк те, ни до ма.

– Ле ли ков в Па ды вче ра по дал ся, да там и за но -
че вал. Лю ба Со ши нс кая за бо ле ла. Это те перь
толь ко к кон цу дня при е дет. Да у не го ле карств�то
ни ка ких не ту, од на хи ни на от ли хо рад ки, – огор -
чен но рас суж да ла мать, – лад но, нын че еще пог -
ре ем, а завт ра вид но бу дет…

Ночью мать раз бу ди ла ме ня, под ня ла и при ка за ла:
– Бе ги к дя де Се ра фи му, пус кай за Ле ли ко вым
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схо дит, он те перь при е хал. Ска жи, что Ан нуш ка жа -
ром го рит, я не знаю, что и де лать.

Го лос у ма те ри был встре во жен ный. С ее пос те ли
слы ша лось труд ное ды ха ние Ан нуш ки… В из бе туск -
ло тле ла лам па, гром ко сту ча ли хо ди ки на сте не…

Я мол ча слез с пе чи, дер жась за зад ру гу, на дел
шта ны и ру ба ху, гля дя, как мать мо чит пла ток и ос ту -
жа ет Ан нуш ке руч ки и нож ки.

– Бе жи, сы нок. Все по нял?
Я кив нул, вы шел в сен цы и на крыль цо. На ме ня

дох ну ло ноч ной прох ла дой и за па хом на во за, вид но,
уже вы па ла ро са. У Жур ки ных на дво ре бре ха ла со -
ба ка, ожи дая чу жо го че ло ве ка из тем но ты…

Дом Се ра фи ма Про копь е ви ча на хо дил ся ря дом,
он сто ял глу хой и тем ный. До ро га мне бы ла зна ко -
ма, и я без бо яз ни бро сил ся бе жать к крыль цу и че -
рез ми ну ту уже вле тел по сту пень кам к две ри, пе -
ре дох нул и роб ко пос ту чал. Сто я ла ти ши на, ка за -
лось, что дом пуст. Я пос ту чал силь нее. От во ри -
лась дверь в сен цы, и пос лы ша лись ша ги.

– Кто тут есть? – гру бым го ло сом спро сил Се -
ра фим Про копь е вич. Я отоз вал ся. Се ра фим Про -
копь е вич отод ви нул за сов, щелк нул крюч ком и
от во рил пе ре до мною дверь в сен цы.

– Это ты, Коль ка?
– Да.
– Че го слу чи лось у вас?
– Мать ве ле ла те бе, дя дя Се ра фим, за Ле ли ко -

вым ид ти. У нас Ан нуш ка ог нем го рит, а мать не
зна ет, что де лать.

– Сту пай до мой, ска жи ма те ри, я сей час при ду,
– от ве тил Се ра фим Про копь е вич, и я по бе жал об -
рат но…

Мать си де ла на кро ва ти, дер жа ла Ан нуш ку на
ру ках и, рас ка чи ва ясь, под пе ва ла.

– Сей час дя дя Се ра фим при дет, – взвол но ван -
но со об щил я. Мать кив ну ла го ло вой. Я сел на
лав ку, не зная, что даль ше де лать, мне все ка за -
лось тре вож ным сном.

– Лезь на печь, ло жись, – про шеп та ла мать.
Я пос лу шал ся, раз дел ся и лег ря дом с Саш кой,

он спал и ни о чем не ве дал…
Я свер ху гля дел на мать и то те рял ее, пог ру жа ясь

в тем но ту, то сно ва ви дел – тя же лые ве ки са ми зак -
ры ва ли гла за, но я ждал при хо да дя ди Се ра фи ма и
ста рал ся опом нить ся. Ког да я вновь при под нял ве -
ки, то уви дел Се ра фи ма Про копь е ви ча воз ле ма те -
ри, они по лу ше по том раз го ва ри ва ли. По том он
ушел, а я, не одо лев се бя, зас нул…

Но вдруг про бу дил ся сно ва, Ан нуш ка пла ка ла во
весь го лос. В ком на те, кро ме ма те ри и Се ра фи ма
Про копь е ви ча, бы ли еще ка кие�то лю ди, они что�то
де ла ли с Ан нуш кой, от че го она пла ка ла. Я не по ни -
мал, что они де ла ют, и сно ва ус нул…

Ут ром ме ня раз бу ди ла мать. Я отк рыл гла за и в
тре во ге при под нял ся. Ан нуш ка дер жа лась руч ка ми
за спин ку кро ва ти и подп ры ги ва ла, щеч ки ее крас -
не лись, она по виз ги ва ла и улы ба лась.

– Выз до ро ве ла? – спро сил я.
– Да вро де по луч ша ло, а Се ра фим Про копь е вич к

бри га ди ру за ло шадью по шел. Ле ли ков на ка зал Ан -
нуш ку в Дряз ги вез ти, в боль ни цу. А пря мо го во ря, я
что�то не знаю, мо жет, пов ре ме нить, глянь на нее.

Ан нуш ка ве се ли лась и ло по та ла. Мать на ря ди -
ла ее в но вое плать и це в го лу бой цве то чек и в ро -
зо вую коф точ ку.

У до ма ос та но ви лась те ле га. Я уви дел в окош -
ко, как ло шадь мо та ла го ло вой. В дом во шел Се -
ра фим Про копь е вич.

– Соб ра ла? – спро сил он.
– Се ра фим, я что�то сом не ва юсь, – вдруг зап -

ла ка ла мать, – мо жет, не вез ти ее, глянь, ей как
буд то по луч ше.

– Не сом не вай ся, а де лай, как Ле ли ков ска зал, он
боль ше нас с то бой по ни ма ет. У не го ни ка ких
средств не ту, а вдруг что слу чит ся. Паль тиш ко и оде -
ял ко возь ми в до ро гу, – при ка зал он.

Мать ре ши тель но вы тер ла сле зы и то роп ли во за -
го во ри ла:

– Ко ля, сы нок, гля ди тут за Саш кой, за цып ля та ми.
Ешь те кар тош ки в чу гу не, мо ло ко в кор чаш ке пей те,
по нял? Да со спич ка ми не ба луй тесь, а то все сго рит
и мы го лые бу дем…

Се ра фим Про копь е вич пос те лил на те ле гу се но,
по дер жал Ан нуш ку, по ка са ди лась мать; сел сам,
дер нул вож жи, ло шадь взмах ну ла хвос том и тро ну ла
с мес та; те ле га скрип ну ла и по да лась, мать груст но
пог ля де ла на ме ня и по ка ча ла го ло вой…

Саш ка дол го не про сы пал ся, и я ре шил его бу -
дить. Я за лез на печь, рас тол кал его и со об щил,
что мы до ма од ни. Саш ка горь ко зап ла кал и от -
вер нул ся от ме ня. Я слез с пе чи, как отец, хо дил
по из бе и го во рил:

– Вста вай, бу дем бе лый от цо вс кий хлеб с мо -
ло ком есть, а то сил нет тер петь, ког да дя дя Се -
ра фим мать и Ан нуш ку до мой при ве зет.

Саш ка слез с пе чи и мол ча сел на лав ку к сто лу.
Мы по е ли и за бы ли про них ду мать, иг ра в ма ши -
ны из репь ев ув лек ла нас. Мы стро и ли до ро ги и
сло ма ли два вы со ких под сол ну ха. По том приш ла
же на дя ди Се ра фи ма, те тя Фек ла, и на кор ми ла
нас го ря чей кар тош кой…

Пос ле обе да мы си де ли на крыль це и гля де ли на
до ро гу. День, ка за лось, ни ког да не кон чит ся. Про е -
ха ла те ле га с коп ной се на, ло шадь рыв ка ми пе рес -
тав ля ла но ги и ко си лась на хо зя и на; он шел ря дом и
нес в ру ке вдвое сло жен ные вож жи… Прош ли ми мо
до ма со се дс кие ре бя тиш ки, Чи жик и Вань ка Кар туз.
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– Ку да это вы? – спро сил я их.
– За кам сой в сель маг мать пос ла ла.
– Пой дем и мы, – ска зал Саш ка.
– Нель зя, а вдруг при е дут…
По том мы вспом ни ли про ба ла лай ку, про стру -

ны и за бы лись ра бо той. А ве че ром мы сно ва си -
де ли на лав ке и раз го ва ри ва ли.

– На вер ное, се год ня од ни бу дем но че вать, не при -
е дут, – рас суж дал я, – до Дряз гов трид цать ки ло мет -
ров, а ло шадь у них пло хая; дед Мак сим им Хох лат ку
дал, а она от ста рос ти ле ни вая ста ла…

Саш ка пог ля дел на ме ня и дви нул но сом.
– А мы как же, од ни бу дем? – спро сил он оби -

жен но.
– Од ни, – подт вер дил я, – а ты не бой ся, на ша

из ба креп кая, как сун дук.
Саш ка на дул гу бы и по мол чал.
– Пе ре тер пим ночь, – зак лю чил я твер до, – Ан -

нуш ку на до ле чить, а то она не бу дет спать, умо -
рит ся и ум рет…

Саш ка вдруг зап ла кал, как да ве ча ут ром, как�то
по те рян но и от ча ян но.

Солн це се ло в тем ное об ла ко, сра зу сгус ти лись
су мер ки, и по тя ну ло прох ла дой.

– Пой дем в дом, Сашк, – по е жив шись, пред ло жил
я, – бу дем про них ду мать, они по чу ют и при е дут.

Мы вош ли в сен цы, я за пер обе две ри; на ули цу
и на двор. Саш ка за шел в дом, сел за стол, по ло -
жил го ло ву на ру ки и про дол жал пла кать. Я взял
спич ки и за жег ла мпу.

У до ма пос лы ша лось дви же ние. Я выг ля нул в
ок но и зак ри чал:

– При е ха ли! – и вы бе жал в дверь.

Мать вхо ди ла мол ча, ког да я рас пах нул две ри,
она нес ла Ан нуш ку на ру ках. Она по дош ла к сун -
ду ку, по ло жи ла ее на его крыш ку, раз вер ну ла и
за го ло си ла го ре ст но и от ча ян но…

Во шел Се ра фим Про копь е вич.
– Ни ко му не дос та лась…
Вош ла сле дом тет ка Фёк ла. Мы гля де ли, ни че -

го не по ни мая, на Се ра фи ма Про копь е ви ча и на
тет ку Фёк лу, на мать и на не под виж но ле жа щую
сест ру, и ту пой страх на шел на нас, – мы уце пи -
лись за ма те ри ну юб ку и за ры да ли вмес те с ней…

Отец при е хал на дру гой день пос ле по хо рон Ан -
нуш ки. Он раз ма шис то шел к до му нап рям ки, че -
рез ку ку руз ное по ле. Мать из да ли уви де ла его –
она це лый день си де ла и гля де ла на до ро гу – и
по бе жа ла навстре чу. Мы с Саш кой уст ре ми лись
за ней; он отс тал, а я бе жал за ма терью, ни че го не
ви дя, сле зы зас ти ла ли мне гла за, ку ку руз ные
стеб ли боль но сте га ли по ру кам и ли цу…

Осенью мы пе ре еха ли в го род, ос та вив ху тор,
до мок в три ок на, свое детство и сест ру…

На ее мо гил ку уже на па да ли листья, на ле тев -
шие с кус тов си ре ни, неп ро хо ди мо ок ру жа ю щих
си рот ли вый по гост…
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