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(О пос лед ней кни ге кост ро мс ко го по э та Юрия Бе ки ше ва «Бу маж ная ар хи тек ту ра»)

Вто рое сло во со че та ние, зак лю ча ю щее в этом
за го лов ке оче вид ную ан ти те зу пер во му, взя -

то мною из чрез вы чай но точ но го по ко ло ри ту и
вмес те с тем бо га то го на ме та фо ру сти хот во ре -
ния Бе ки ше ва «По езд ка к Дер жа ви ну», в ко то ром,
по прав де го во ря, со вер шен но не по нят но, а кто к
ко му при е хал. 

В са мом де ле, Дер жа вин по�ста ри ко вс ки жу рит
сов ре мен ных Бе ки ше ву рос сийс ких де ву шек за
то, что они не на нём, а «на Ди ме Би ла не по ме ша -
ны». Ав тор же, наш сов ре мен ник, по�свойс ки вы -
го ва ри ва ет тай но му со вет ни ку ека те ри ни нс ко го
вре ме ни, что он со вер шен но нап рас но при вя зал
свой эле ги чес кий «Во до пад» к кон сер ва тив но му
жан ру оды, ибо те перь (?) ком по зи то ру XIX ве ка
Борт ня нс ко му ни как не по доб рать к не му со -
ответствующую его ду ху му зы ку (для то го же Би -
ла на). И этот из на чаль ный ду а лизм при во дит, в
кон це кон цов, к умест нос ти как пер во го, так и
вто ро го смыс ла: по э зия рус ско го по э та Юрия Бе -
ки ше ва в од но и то же вре мя и «часть зо ло то го пу -
ти», и «прос то без дон ная яма». Тем бо лее, и пер -
вое сло во со че та ние – то же из Бе ки ше ва («Шест -

вие»). Но имен но вто рое – «прос то без дон ная
яма» – яв ля ет ся са мым точ ным от ве том на все
воп ро сы, пос тав лен ные кни гой «Бу маж ная ар хи -
тек ту ра» и пре дель но кон це нт рич ным оп ре де ле -
ни ем ис ход ной фи ло со фе мы собствен но бе ки -
ше вс ко го ми ро ощу ще ния:

Ме ня встре тил ста рик Гав ри ила Ро ма ныч,
в мун ди ре, в пли со вых са по гах,

в зе лё ном шлаф ро ке и кол па ке… 
Де ревья, ког да он смот рел вдаль, 

па да ли навз ничь
и плы ли вниз по ре ке,

а ког да не смот рел – де ревья сто я ли пря мо,
как буд то их выст ре ли ли в не бе са,

ко то рые, как из ве ст но, 
прос то без дон ная яма,

свал ка, ку да па да ют ду ши,
по ки нув шие те ле са.

Пе ре вёр ну тый мир – при выч ная для Бе ки ше ва
точ ка отс чё та, где не бе са – не ку пол, а яма, ибо
ду ши не воз но сят ся, а па да ют. И это не сно -
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бистская при дум ка, не ате ис ти чес кая ересь, это
все го лишь ре аль ное ощу ще ние обык но вен но го
зем но го че ло ве ка, у ко то ро го от ус та лос ти под -
ка ши ва ют ся но ги, от стра ха серд це ухо дит в пят -
ки, а от сты да очи опус ка ют ся до лу. Прос то и
зда ния, и де ревья, и пти цы мно го вы ше зем но го
че ло ве ка, и все го, что он но сит в се бе и при се -
бе, спо соб но лишь па дать к зем ле, в пол ном со -
от ве т ствии с за ко ном все мир но го тя го те ния
(«Де ревья, ког да он смот рел вдаль, па да ли навз -
ничь»). А даль ше – воз не сёт или не воз не сёт те -
бя к не бес но му ку по лу твоя ода рён ность («а ког -
да не смот рел – де ревья сто я ли пря мо, буд то их
выст ре ли ли в не бе са»), – оп ре де лит ся Вре ме -
нем. Впро чем, об этом мы ещё по го во рим при -
ме ни тель но к сти хот во ре нию «Рай». 

Что же до «час ти зо ло то го», се реб ря но го или
брон зо во го пу ти и есть ли он, путь, в прин ци пе
(?), то это проб ле ма по э ти чес ко го прост ра н -
ства во об ще и зна чи мос ти лю бой твор чес кой
ин ди ви ду аль нос ти в част нос ти. Боль ше дру гих
на эту те му, ве ро ят но, раз мыш ля ли Пуш кин и
Блок, пу ти ко то рых, раз де лён ные ве ком рос -
сийс кой действи тель нос ти, уди ви тель ным об -
ра зом всё плот нее смы ка ют ся с те че ни ем вре -
ме ни в «еди ный му зы каль ный на пор»… Частью
его, бе зус лов но, яв ля ет ся и Юрий Бе ки шев, ко -
то ро го ку да ни пос тавь, вез де заз ву чат лишь са -
мые вер ные но ты. 

Эти стро ки пи шут ся, ког да до со ро ко во го дня
пос ле Юри ной смер ти поч ти це лый ме сяц и его
ду ше «до па де ния в не бе са» ещё ох как да ле ко.
В пос лед ний путь его про во жа ла прак ти чес ки
вся кост ро мс кая ин тел ли ген ция, а по эт Алек -
сандр Буг ров су мел най ти и про честь на по мин -
ках кое�что из не о пуб ли ко ван но го, хоть Бе ки -
шев и не пи сал уже нес коль ко лет. Ле жал в сво -
ей ак ку рат ной ком нат ке, раз го ва ри вая лишь шё -
по том, и всё ду мал, ду мал, ду мал. Же на Та ня
рас ска зы ва ла, что иног да она вклю ча ла ди ап ро -
ек тор, и он с удо воль стви ем рас смат ри вал реп -
ро дук ции кар тин сво их лю би мых нем цев и гол -
ла нд цев, фран цу зов и италь ян цев, по ло тен из
соб ра ний Рус ско го му зея и Треть я ков ки. Жи во -
пись – пос ле по э зии – его вто рая страсть и часть
ос нов ной про фес сии. И ес ли чте ние его очень
быст ро утом ля ло, то со зер цать он мог бес ко -
неч но дол го. Эта со зер ца тель ная дол го та зак -
лю че на уже в са мом наз ва нии кни ги и в оп ре де -
ля ю щем её лейт мо тив од но и мён ном сти хот во -
ре нии – «Бу маж ная ар хи тек ту ра»:

Из про бо ин в не бе – пух и перья:
се ра фи мы, вид но, гне вят Бо га.
За клад би щем Ла за ре вс ким – по ле,
по по лю – же лез ная до ро га,
да ле лес…

Од на ко лейт мо тив – это все го лишь «же лез ная
до ро га» к стан ции. А вот на ней – до воль но все го
са мо го раз но го: от скуч но го за ла ожи да ния до
ше бут но го при вок заль но го рес то ра на, от уны лых
об лез лых пак га у зов до пе ри о ди чес ки ожив ля ю -
ще го ся пест ро той одежд пер ро на. То эпо халь ное
«Па мя ти Д.С. Ли ха чё ва», то си ю ми нут ное «На бе -
рег вый ди, горсть пес ка возь ми…», то по лу яв ное
и по лу сон ное «Жа ра», то тер за ю щее зре ние сво -
ей чёт костью «Пре об ра же ние», то груст но�шут -
ли вое «Пуш кин и На що кин», а то шо ки ру ю щее
шекс пи ро вс кой тра ге дий ностью «Шест вие». Не
же лая сос тав лять здесь не ких об щих фор мул по -
э ти чес кой зло бы дня и утом лять чи та те ля скру пу -
лёз ностью рит ми ко�мет ри чес ких наб лю де ний,
ос та нов люсь на са мых прос тей ших ком мен та ри -
ях не ко то рых сти хот во ре ний кни ги. Уве ряю вас,
они то го сто ят!

Вот на чи на ю щее книж ку «На бе рег вый ди…».
На пер вый взгляд, ли ри чес кая за ме та из ре гу ляр -
но пов то ря ю щей ся лет ней су ет нос ти: по эт пред -
ла га ет вни ма тель но всмот реть ся в слу чай но ух -
ва чен ную горстку пес ка. Че го в ней толь ко нет!
«Че шуй ки рыбьи, ра куш ки, слю да, и кварц, и пер -
ла мутр…» Но, се кун ду�дру гую по ду мав, по ни ма -
ешь, что всё это «из даль них стран и из вре мён
да лё ких». Уди ви тель но, но да же в об ра зо ва нии
та кой си ю ми нут ной ком би на ции Бе ки шев наб лю -
да ет обя за тель ное учас тие упо мя ну то го вы ше ду -
э та Прост ра н ства и Вре ме ни, то есть стран и вре -
мён! Сто ит ли удив лять ся то му по ис ти не кос ми -
чес ко му зак лю че нию пос лед не го чет ве рос ти шия,
из ко то ро го явству ет, что за по ро шен ные пес ком
ли нии тво ей ру ки прод ле ва ют об щую ле то пись
Ми ра?! В че ты рёх кро хот ных строф ках – муд -
рость всей ми ро вой фи ло со фии:

…ка кие бы отк ры лись пись ме на,
пос ла ния с от гад кой тай ны веч ной,
где строч ка каж дая хоть чуть, но прод ле на
судь бой тво ей и жизнью ско ро теч ной.

Как ни стран но, но упо мя ну тая вы ше «пляж ная
за ри сов ка» лег ко кор ре ли ру ет с внеш не фор -
маль ным отк ли ком на смерть круп но го ис то ри ка
и ли те ра ту ро ве да и, по всем ка но нам сов ре мен -
ной РФ, че ло ве ка в зна чи тель ной сте пе ни офи ци -
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аль но го, зна ко во го… ака де ми ка Ли ха чё ва. Сти -
хот во ре ние так и на зы ва ет ся – «Па мя ти Д.С. Ли -
ха чё ва». Все го три чет ве рос ти шия трёхс топ но го
ям ба с тра ди ци он ной пе рек рё ст ной риф мов кой –
мужс кой и женс кой... По э ти чес кая пу шин ка, и
толь ко! А вы вод о на шем де мок ра ти чес ком  вре -
ме ни опять�та ки «при ка зы ва ет» серд цу опус кать -
ся до пя ток:

Ус во и ли урок
ни хо ро шо, ни пло хо…
Как со ло вец кий срок,
кон ча ет ся эпо ха.

По жиз ни Юрий Бе ки шев, как и Алек сандр
Блок, всег да ос та вал ся «жи вым по э том» (С. Есе -
нин). Пос коль ку он очень час то бо лел и за ра ба -
ты вать мог лишь от слу чая к слу чаю, моя зна ко -
мая ли те ра тор ша од наж ды по дош ла к мэ ру
Кост ро мы Бо ри су Ко ро бо ву и поп ро си ла его
изыс кать для Бе ки ше ва не боль шую зарп ла ту.
«За что?» – спро сил её за инт ри го ван ный мэр.
«Прос то за то, что он жи вёт в на шем го ро де…
что он По эт». Ка жет ся, зарп ла ту Юре не наз на -
чи ли, но в воз мож ность не о жи дан ной уда чи он
ве рил всег да. Имен но о ней ду мал он, ког да пи -
сал сти хот во ре ние «Рай», ко то рое бы ло упо мя -
ну то в са мом на ча ле. Предс тавь те се бе без дом -
ную, озяб шую нас мерть со ба ку, ко то рая об ре -
чён но спус ка ет ся в под вал «с ль дя ных под мо ст -
ков». Всё, «кон чен путь зем ной», но:

…смот ри, ка кое счастье:
хо зя ин здесь уже, ве сё лый и хмель ной,
си дит в фу фай ке в гул кой ку бо вой –
и по во док хрус таль ный на за пястье.

Сог ла си тесь, уди ви тель ное ощу ще ние, долж но
быть, ис пы ты ва ет об ре чён ное, из му чен ное
сиротством су ще ст во, по чу в ство вав шее вдруг
теп ло рас топ лен ной ку бо вой и уз рев шее в этот
же миг сво е го доб ро го хо зя и на с за вет ным райс -
ким по вод ком. И ни че го ещё не кон че но, а толь ко
лишь на чи на ет ся! «Ко му наз на чен чёр ный жре -
бий, над тем не влас тен хо ро вод», – за ме чал в
пред две рии эпо хи мас со вых убийств Алек сандр
Блок. Да, власть лю дей (хо ро во да) над ушед ши -
ми в мир иной за вер ша ет ся, но есть ещё Все -
выш ний и воз мож ность пре об ра же ния у врат
Веч нос ти. А хрус таль ный по во док – не при вязь, а
все го лишь Ари ад но ва нить. А со ба ка, че ло век
ли… Со вре мён еги пе тс ких жре цов (то же бе ки -
ше вс кое наб лю де ние!) – ни ка кой раз ни цы! 

* * *

Осо бое мес то в твор че ст ве Бе ки ше ва, бе зус -
лов но, за ни ма ют его по э ти чес кие ин те рп ре -

та ции на ис то ри ко�ли те ра тур ные те мы ти па при -
ве дён ной в са мом на ча ле «По езд ки к Дер жа ви ну»
и по хо дя упо мя ну то го ди а ло га «Пуш кин и На що -
кин». Пер вая фан тас ма го рия, как уже от ме ча -
лось, со дер жит в се бе нез ло би вый спор ав то ра с
ко ри фе ем Ека те ри ни нс кой эпо хи, прид вор ным
по э том Гав ри лой Дер жа ви ным по по во ду оды как
жан ра рус ской по э зии. Ав тор счи та ет, что уже в
эпо ху Дер жа ви на жанр ус та рел и его «Во до пад»
на са мом де ле не ода, а чис той во ды фи ло со фс -
кая ли ри ка, ко то рую да же се год ня (на ру бе же XX
и XXI ве ков!) мож но бы ло бы лег ко слу шать в фи -
лар мо ни ях и кон це рт ных за лах. Но «пе вец Фе ли -
цы» воз ра жа ет в том смыс ле, что он со чи ня ет не
уве се ле ния ра ди, не для празд ных де виц с за ве -
шен ны ми зо ло том уша ми. Для че го же? Это мож -
но по нять ис хо дя из ме фис то фельс ких воз мож -
нос тей ста ри ка:

Ткнул в око ём паль цем,
че го�то там по чи нил или

по ку ро чил,
ска зал на про щанье:

«Бы ло при ят но, очень!»
По�хо зяйс ки сор вал,

как яб ло ко, 
ка кую�то млеч ную звез ду,

при мос тил на мою ци виль ную грудь.

Ав тор, пу та ясь с пе ре пу гу, бор мо чет в от вет
уже что�то вро де: «Ра ды ста рать ся, ваш бродь!»,
а удов лет во рён ный Дер жа вин от ве т ству ет с вы -
со ты двух ве ко во го опы та:

«То�то! И бо лее не ру гай те од,
ко ли не по ни ма е те их се ман ти ку, 

и са му суть,
и во об ще всю нез на е мую ва ми

в не ве до мое ез ду».

Пос лед нее со че та ние «всю нез на е мую ва ми в
не ве до мое ез ду» – яв ная пе ре ли цов ка «ез ды в
нез на е мое» Вла ди ми ра Ма я ко вс ко го. И это впол -
не по нят но, ибо ес ли Дер жа вин пе ре ли цо вы вал
Го ра ция, Пуш кин – Дер жа ви на, а Ма я ко вс кий –
Пуш ки на, то от че го бы Бе ки ше ву не пе ре ли це -
вать – для поль зы де ла – Ма я ко вс ко го с Дер жа ви -
ным, вмес те взя тых? А поль зу от та кой про ду ман -
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ной по езд ки в по зап рош лый век пе ре о це нить
труд но. Она – бес цен на! Зна е те, ес ли бы мне
вдруг вновь, как в мо ло дос ти, приш лось чи тать
сту ден там лек ции по ис то рии рус ской ли те ра ту -
ры XVIII или да же XIX ве ка, я бы неп ре мен но при -
бег нул к по мо щи ис то ри ко�фи ло со фс кой по э зии
Бе ки ше ва. 

Кста ти, бо лее тон кий под ход к раск ры тию те мы
«пуш ки нс кой друж бы» по мог ла бы осу ще ст вить
не боль шая ис то ри чес кая за ри сов ка «Пуш кин и
На що кин», в ко то рой опять�та ки варь и ру ет ся те -
ма ухо да. Прав да, на сей раз в на ро чи то шу тей -
ном сти ле. Пуш кин по дыс ки ва ет час то хво рав ше -
му дру гу На що ки ну мес то для мо гил ки у се бя в
Ми хай ло вс ком, ис хо дя при этом из то го, что уж
тог да�то им точ но при дёт ся ле жать ря дыш ком
«как двум не раз луч ным брат цам». Но На що кин
вско ре поп рав ля ет ся и уда ля ет ся по сво им мирс -
ким де лам. А вот «за бот ли вый» и чрез вы чай но
жиз не лю би вый Пуш кин, не о жи дан но для На що -
ки на, по ги ба ет на Чёр ной реч ке, а по то му:

Каж до му своя сте зя.
И шу тить уже нель зя.
И ле жат по оди ноч ке не раз луч ные друзья.

Увы, шу тей ные пуш ки нс кие при ко лы в ад рес
ли цейс ко го дру га – «по дыс кал те бе мо гил ку»
так и ос та ют ся при ко ла ми. А до сад ли вое вор ча -
ние На що ки на – «Пол но! Что го ро дишь! Не шу -
ти!» не о жи дан но обо ра чи ва ет ся про яв ле ни ем
не ко го до сад но го его нев ни ма ния к тем не раз -
ре ши мым проб ле мам, ко то ры ми бо лел в 30�е
го ды его ге ни аль ный друг. Как из ве ст но, Пуш -
кин не хо тел отя го щать ими да же Пу щи на («Мой
пер вый друг! Мой друг бес цен ный!»). Вот и ле -
жит в гор дом оди но че ст ве под сте на ми Свя то -
го рс ко го мо нас ты ря.

* * *

Но есть в предс тав лен ной под бор ке ещё и
третья вещь из это го же ря да: не боль шая по -

э ма «Пир» с эпиг ра фом из «Осе ни» Ев ге ния Ба -
ра ты нс ко го. На ли цо вновь клас си чес кий ду а -
лизм: бе ки ше вс кий «Пир» фор маль но яв ля ет ся
сов ре мен ной ин те рп ре та ци ей «Пи ров» Ба ра -
тынского, а «ду ша» в нём, вклю чая эпиг раф, ци -
та ты и ре ми нис цен ции, – из «Осе ни. Вот эпиг -
раф: «…са жай гос тей сво их за пир за тей ли вый,
за мыс ло ва тый!» Это на ча ло де ся той стро фы
про из ве де ния. А вот ци та та из фи наль но го чет -

ве рос ти шия «Пи ра» Бе ки ше ва: «Са дись один и
триз ну со вер ши по ра дос тям зем ным сво ей ду -
ши!» Она из той же – де ся той стро фы «Осе ни»,
ко то рая пи са лась Ба ра ты нс ким в ак ку рат в ро ко -
вом для Пуш ки на 1837 го ду. Уз нав о ги бе ли дру -
га по пе ру, по эт отб ро сил до это го лег ко да вав -
шу ю ся ему «пи е су» и впал в тя жё лую деп рес сию.
До пи сы вал он её в уже су ще ст вен но ином сос то -
я нии и за вер шил пол ным от ча я ния об ра ще ни ем
к по гиб ше му ге нию: «Пе ред то бой та ков от ны не
свет, но в нём те бе гря ду щей жат вы нет». Взяв
для сво е го «Пи ра» у «Осе ни» ин то на цию и ан ти -
те зу внут рен не го раз ви тия, Юрий Бе ки шев
вмес те с тем ат ри бу тив но и по са мой ма не ре ис -
пол не ния сти ха ис хо дил из «Пи ров». Так, С. Ше -
вы рёв уже в 1837 го ду пи сал про «Осень» в «Мос -
ко вс ком наб лю да те ле»: «В этом глу бо ко мыс лен -
ном сти хот во ре нии схо дят ся два По э та: преж ний
и но вый, По эт фор мы и По эт мыс ли (…) Мысль,
раз ви тая да лее и ед ва ли для всех дос туп ная,
есть сле ду ю щая: чем ни за кон чи лось твоё ра зо -
ча ро ва ние… знай, что ты не пе ре дашь тай ны
жиз ни ми ру. Её не мо жет об нять зем ной звук.
Сия тай на: «нам на зем ле не для зем ли да на…» В
кон це 90�х го дов прош ло го ве ка Юра по ве дал
мне о сво ём тог да уже дав нем отк ры тии для се бя
Ба ра ты нс ко го как по э та, впол не со пос та ви мо го
с са мим Пуш ки ным, и в подт ве рж де ние стал чи -
тать по оче ред но то стро ки из «Осе ни» Пуш ки на,
то це лые стро фы – из Ба ра ты нс ко го. Я был пот -
ря сён! Впер вые при срав не нии Пуш кин яв но не
вы иг ры вал. По хо же, Бе ки шев но сил в се бе это
ощу ще ние уже мно гие го ды. И лишь сов сем не -
дав но я уз нал, что его «Пир» был на пи сан в…
1978 го ду. В ту по ру го во рить о та ком срав не нии
на ка кой�ли бо фи ло ло ги чес кой ка фед ре бы ло
срод ни за яв ле нию на те о ре ти чес кой парт кон фе -
рен ции о том, что Ле нин, как фи ло соф, го раз до
лег ко вес нее Бер дя е ва и Ка утс ко го. Так вот, «По -
эт фор мы» зас та вил Бе ки ше ва на пи сать весь
весь ма об шир ный «Пир» все го нес коль ки ми «пе -
ри о да ми», то есть очень длин ны ми пред ло же ни -
я ми со мно же ст вом пе ре чис ле ний. А для то го
чтоб не те рять при этом ди на ми ки по ве ст во ва -
ния, он обо шёл ся поч ти без зна ков пре пи на ния и
про пис ных букв. А «По эт мыс ли» ис кус но со е ди -
нил в од ном ли ри чес ком ге рое сра зу два вре ме -
ни и со от ве т ствен но два со бы тия: пир во вре ме -
на Ба ра ты нс ко го и пир во вре ме на Бе ки ше ва.
При чём и там… «У Ба ра ты нс ко го», и тут… «У Бе -
ки ше ва» все так слав но вы пи ли, что всё пе ре ме -
ша лось: лю ди, за лы, вре ме на… Гу сар и фут бо -
лист, све чи и лам поч ки, бо ка лы с ци ку той и чет -
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вёр ки вод ки. Пир как в по э ти чес ком, фи ло со фс -
ком, так и в про за и чес ком, са мом что ни на есть
пря мом смыс ле бук валь но ле тел во все ок на! Но
все му, как во дит ся, ра но или позд но при хо дит
ко нец, ус та лый ге рой ос та ёт ся в оди но че ст ве, и
у не го по яв ля ет ся чрез вы чай но ост рое зре ние:

и я один ос тал ся на весь пир
и с тем и с этим ми ром бе зу те шен
и мне ка за лось что я наг и сир
и боль ше всех на этом све те гре шен

Раз ные эпо хи с их людь ми и проб ле ма ми со е -
ди ни лись в од ном че ло ве ке, и он ощу тил их фи зи -
чес кое и ду хов ное родство. И ес ли не да ёт от дох -
но ве ния и счастья нас то я щее, его всег да мож но
по за и м ство вать у прош ло го:

«Са дись один и триз ну со вер ши»
(зак лад ка вы па ла – но то мик сам раск рыл ся…)
«по ра дос тям зем ным сво ей ду ши».
Ты так хо тел? – ты сво е го до бил ся.

Од на ко за вер ша ет бе ки ше вс кую под бор ку,
мож но ска зать, прог ра м мная для по э та вещь, в
ко то рой на ча ло жиз ни и уход из неё, вре мя и
прост ра н ство плот но со е ди не ны как не раз рыв -
ные час ти еди но го це ло го. Это ис то ри ко�фи ло -
со фс кая фрес ка «Шест вие». Шест ву ют все не ког -
да встре чав ши е ся на пу ти по э та лю ди: чер вон ные
цы га не, сол да ты, ма ма в че ре вич ках, вождь, тю -
рем щи ки… А ря дом в тём ном вре ме ни плы вёт хо -
лод ное прост ра н ство:

Трес ну ли в печ ке ко лос ни ки –
хо ло дом тя нет с ве ли кой ре ки.
За пер хал го лубь, и па ла ть ма
на на шу ули цу. На ши до ма. 

Цы га не, по доб но гре чес ко му хо ру в тра ге ди ях
Со фок ла и Ев ри пи да, пре дуп реж да ют о гря ду щих
по во ро тах судь бы: «Те бе до ро га даль няя, те бе
день ги, те бе тюрь ма!» Но ни то, ни вто рое, ни да -
же третье ав то ра ни чуть не пу га ет, ибо вре мя
впол не ста биль но, а прост ра н ство – ус той чи во:

– А в тюрь ме пло хо ли? – си ди се бе да си ди:
ру гай на чаль ни ка да ру са лок на ка лы вай на гру ди.

Ещё луч ше за те сать ся в ко лон ну сол дат – «жить
в па лат ках, есть ка шу да пес ни петь». Но та кое
ми ро ощу ще ние по яв ля ет ся у че ло ве ка толь ко от
ла гер ной мо но тон нос ти су ще ст ву ю ще го, оче вид -

но ста ли нс ко го, ми ро по ряд ка: «Сесть в тюрь му
или рек ру том стать?» Но всё ме ня ет ся, ког да в
од но часье:

Вре мя вста ло – ни сне га и ни дож дя…
Вдруг из тру бы на стол бе: «Не ста ло вож дя!»
Как же так?

А я?
А сест ра?

А все мы?
Ни до ро ги даль ней,

ни де нег
и ни тюрь мы!..

Так�то вот…
Ка нут в прост ра н стве…

Вре мя вста ло. Вождь, а вмес те с ним «все мы»
ка ну ли в прост ра н стве. Ду а лизм под во дит нас к
ло ги чес ко му вы во ду, ко то рый, уве рен, Бе ки шев
ни в ко ем слу чае не пре доп ре де лял ни для се бя
как ав то ра кни ги, ни тем бо лее для её чи та те ля.
Ос нов ные смыс ло вые ак цен ты ап ри о ри рас став -
ля ют ся са мим ли ро�эпи чес ким раз ви ти ем ху до -
же ст вен но го текс та. Соз дан ная из бу ма ги ар хи -
тек ту ра ока за лась не дол го веч ной и прос то за го -
ре лась ещё в сти хот во ре нии «Эле гия»:

Не те шусь я, а ты на дей ся, друг,
что вре мя не сго рит в гу дя щей топ ке –
свер нёт ся труб кой, и из печ ки вдруг
порх нёт лис ток, один из це лой стоп ки,
и, как зве рёк, притк нёт ся к баш ма ку…

Сго рев же пол ностью, она, ар хи тек ту ра на ше го
вре ме ни, на ша эпо ха ос та ви ла по се бе пе пель -
ный след – воз мож но, часть на топ тан но го, тер -
нис то го пу ти… ка нув шим в ни ку да «Шест ви ем»:

Не ку да бу дет ид ти…
То, что ис ка ли, – каж дый об ря щет,
а солн це

у всех на ви ду
на не бо ута щит

часть зо ло то го, ни кем ещё не прой ден но го пу ти.

Так за вер ша ет ся пос лед нее сти хот во ре ние
этой под бор ки. Так за вер шил ся зем ной путь
Юрия Бе ки ше ва и вмес те с ним – часть «зо ло то го
пу ти» рус ской по э зии.
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* * *

В зак лю че ние этой статьи хо те лось бы по го -
во рить о том, что в пос лед нее вре мя осо -

бен но уд ру ча ет в жиз ни про вин ци аль ной ли те -
ра ту ры. Фе но мен этой са мой жиз ни, как и вы -
ше у по мя ну то го «Шест вия», сос то ит в том, что
ни то го, ни дру го го в сов ре мен ной Рос сии
де�фак то нет. Ги по те ти чес ки (ис хо дя из опы та
прош ло го) су ще ст ву ет лишь об рат ный по э ти -
чес кий свет, ко то рым мо жет выс ве тить под лин -
ная по э зия имя сво е го соз да те ля на об лож ке ка -
кой�ни будь со лид ной ан то ло гии или ли те ра ту -
ро вед чес кой мо ног ра фии лет этак че рез сто. Я,
к при ме ру, не дав но явствен но уви дел та кое имя
на ти ту ле кни ги Бо ри са Бухш та ба «Рус ские по э -
ты» 1970 го да из да ния, ко то рой ак тив но поль зо -
вал ся в эпо ху Зас тоя. Уди ви тель но, но там, ря -
дом с Афа на си ем Фе том и Фё до ром Тют че вым,
зиж ди лись тис нён ные зо ло том пись ме на –
Юрий Бе ки шев («Ка кие бы отк ры лись пись ме -
на»!). И сие при мер но так и долж но бу дет слу -
чить ся, ес ли и в са мом де ле, как го во ри ли его
бо лее близ кие пред ше ст вен ни ки, «ру ко пи си не
го рят» и «вре мя – вещь не о бы чай но длин ная». С
од ной не су ще ст вен ной поп рав кой: вмес то Фе та
и Тют че ва, до пус тим, бу дут Руб цов и Са мой лов
или Чу хон цев, Пра со лов и Куз не цов.

А ес ли серь ёз но, то в так на зы ва е мую эпо ху
Зас тоя ед ва ли не вся на ша оте че ст вен ная ли те -
ра ту ра выш ла из глу хой рус ской про вин ции: Во -
ло го дс кой, Ир ку тс кой, Но во си би рс кой, Ар хан -
гельс кой, Ки ро вс кой и N�ской об лас тей. Ду ма е -
те, се год ня там нет Бе ло ва и Руб цо ва, Рас пу ти на
и Ас тафь е ва, За лы ги на и Аб ра мо ва? Здесь не
мес то спо рить о при чи нах это го ли те ра тур но го

ге но ци да рус ской про вин ции, в том чис ле и в
Кост ро мс кой об лас ти, где из дать ся и опуб ли ко -
вать ся прак ти чес ки не воз мож но, нев зи рая на ме -
ру от пу щен но го При ро дой и Соз да те лем та лан та.
Я уж не го во рю о воз мож нос ти хо тя бы кое�как,
впро го лодь пе ре би вать ся ли те ра тур ным тру дом.
Есть у нас, ко неч но, чу да ки, ко то рые ак тив но со -
би ра ют ме тал ло лом, ма ку ла ту ру и цел ло фан,
сда ют его и на вы ру чен ные сред ства ху до�бед но
из да ют ся. Ну, а ес ли те бя, как Юрия Бе ки ше ва,
спол на на де лив ший по э ти чес ким да ром Гос подь
сов сем не по ра до вал здо ровь ем? Тог да ос та ёт ся
упо вать на уда чу или, бро сив и по боль шо му счё -
ту пре дав всё, пе ре би рать ся в Моск ву или, на ху -
дой ко нец, в Пи тер. 

Се ми де ся ти лет ний Юрий Бе ки шев из дал при
жиз ни все го три ма лю сень ких кни жеч ки: «Со сед -
ние ми ры» (Ярос лавль, 1990), «Сны зо ло тые»
(Кост ро ма, 1998) и «Бу маж ная ар хи тек ту ра»
(Кост ро ма, 2013). И, ско рее все го, боль ше ни че го
за под писью «Юрий Бе ки шев» из да но не бу дет. 

Иног да мне ка жет ся, что ес ли бы в своё вре мя
Юра дерз нул уе хать в Ев ро пу или США, его имя
се год ня упо ми на лось бы ря дом с Бродс ким и
Вой но ви чем, Мак си мо вым и Дов ла то вым. Но он,
как и Руб цов, это го сде лать прос то не мог ис хо дя
из са мой при ро ды сво е го про ис хож де ния и вос -
пи та ния, хоть ни ког да и не поз во лил бы се бе та -
ко го эпа таж но го за яв ле ния: «Нам ведь не судь ба,
как раз ным про чим, за пас ную ро ди ну иметь». В
этом был, есть и бу дет наш тяж кий рус ский крест.    
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Па мя ти Д.С. Ли ха чё ва

Из «Сло ва о пол ку…» –
ведь сло ву нет пре де ла –
я вы чи тал стро ку:
зло ти безг ла ву те лу.

Век слов но опо чил
в осен ней не по го де.

Но кто�то ведь учил
доб ру, люб ви, сво бо де.

Ус во и ли урок
ни хо ро шо, ни пло хо…
Как со ло вец кий срок,
кон ча ет ся эпо ха. 
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Пос ле майс ко го дож дя

Лю бой про хо жий слов но кра е вед.
А мне смеш но – я ни че го не знаю!
Здесь дом Го тов це вой,

а здесь дру гой по эт
не то гос тил, не то про ез дом чаю
спро сил – и даль ше,
но ос та вил след…

Как бла го да рен я, что здесь жи ву,
что ар хи тек тор обо мне ста рал ся,
на ра ду ге свой пра вил ка ран даш, 
сев на ку лёк му ки иль на кир пич та бач ный, 
а в оби хо де бы ло веж ли вое: 

«Ваш по кор ный…»
и то му по доб ное юрод ство.
И го род ани ли но вый с отк ры ток
си ял и пы жил ся, как мед ный са мо вар.

Пос ле дож дя и не бо ста ло вы ше,
и даль –

от ны неш них стро и тель ных пло ща док
до бу ду щих –

с од ним конь ком на кры ше,
а там с квад ри гой зо ло тых ло ша док!

Бы ва ет так – взах лёб, на пе ре бой!
И ра дость взбал мош на,
и бес тол ко во бь ёт ся,
и во робь ит ся, и гор да со бой,
и мор щит ся от брызг во ды и солн ца!

Я с этим ми ром об ре таю связь!
Чтоб каж дый час был празд нич но при под нят,
нам на до вы го во рить ся от ду ши и всласть
на этих ули цах –

и имен но се год ня!

* * *

На бе рег вый ди, горсть пес ка возь ми –
и вот пе ред гла за ми ми роз данье.
О, ес ли б сно ва ста ли мы деть ми –
ка кой прос тор для удив ленья и поз нанья!

Че шуй ки рыбьи, ра куш ки, слю да,
и кварц, и пер ла мутр в про жил ках тон ких…
Не счесть чу дес на мы ла нам во да
из даль них стран и из вре мён да лё ких.

И ес ли б так, сбы ва ясь, мысль тек ла
по об ла кам, све тясь в реч ных раз доль ях,
и всё за ви се ло, как пыль ве ков лег ла
вдоль ли ний на рас пах ну тых ла до нях, –

ка кие бы отк ры лись пись ме на, 
пос ла ния с от гад кой тай ны веч ной,
где строч ка каж дая хоть чуть, но прод ле на
судь бой тво ей и жизнью ско ро теч ной.
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