
––  ЯЯлюб лю Ис па нию, – меч та -
тель но про из нес ла Ка тя.

– А вы зна е те ис па нс кий? – отоз ва -
лась испанка. – No pasaran!

– Чуть�чуть, – по жа ла пле ча ми рус -
ская. – No pasaran!

– Не зна е те ис па нс кий и лю би те Ис -
па нию? Уди ви тель но!

– А вы? – Ка тя смот ре ла на да му, ко -
то рая си де ла у ил лю ми на то ра: ли цо
слег ка вы тя ну то, гла за ка рие, тем пе ра -
мент кав ка зс кий.

– Я всег да боль шая пат ри от ка. Я ис -
пан ка! Проб ле ма иден тич нос ти, пат ри -
о тиз ма – это слож ный воп рос.

Са мо лёт наб рал вы со ту, жен щи ны
отс тег ну ли рем ни. 

– Я всег да хо те ла вер нуть ся в Ис па -
нию. Но я так же всег да хо те ла при е хать
в Бол ше во, дом 91 83. Там кос ми чес кая
де я тель ность – гор дость, и мы, де ти, –
гор дость. 

– Вер нуть ся... в Ис па нию?
– Да. Мы учи лись здесь друж но.
– Прос ти те, как вас зо вут?
– Хо се фи на.
– Вы ис пан ка? Уди ви тель но! А я ду -

ма ла, наша.
– Да. Я ва ша, – ис пан ка рас сме я лась.

– Это прав да. Мы бы ли ма лень кие де -
ти, ког да у нас шла граж да нс кая вой на в
37�м го ду, вы зна е те. Три с по ло ви ной
ты ся чи де тей по са ди ли на ко рабль и
отп ра ви ли в Рос сию. Убе речь, сох ра -
нить от вой ны ужа сов. Ду ма ли, два�три
го да… И вер нём ся до мой, на ро ди ну. А
по том по па ли в дру гую вой ну. 

– Вы так хо ро шо го во ри те по�рус ски. 
– Да. Но пат ри о тизм в нас всег да был.

Нас сна ча ла не раз лу ча ли, да же на за ня -
ти ях мы бы ли в од ной груп пе. На до. Ста -
ли фор ми ро вать клас сы. Учить ся. А ког -
да Ста лин умер, нам раз ре ше но бы ло
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вер нуть ся. Как го во рит наш Лев Ме ли хов, ме ня
прос то при шиб ло к Рос сии. Он глу бо ко лю бит
рус скую глу бин ку. Отец его уе хал в Ис па нию. А
он – по то мок сы на Ис па нии. Фо то ху дож ник,
Майю Пли сец кую сни мал. Тем пе ра мент ис па -
нс кий, а лю бит Рос сию. Мы жи ли здесь в детс -
ком до ме для ис па нс ких де тей. У нас расц ве та ло
бур ным цве том дру же лю бие. Де ти бы ли. На ши
от цы че рез Пи ре нейс кие го ры, че рез гор ные
ущелья пе ре но си ли де тей – кто при вя зы вал к
се бе за спи ну, кто так нёс. Нес ли на ко рабль. С
ко раб ля, как у вас го во рят, на бал – в детс кий
дом. По семь ям не раз да ва ли: на до сох ра нить
куль ту ру, язык. Как го во рил пред се да тель об -
ще ст ва кра е ве дов Вла ди мир Ма лых. Он и пи -
лот ку сох ра нил, в ка ких мы хо ди ли. No pasaran!
Здра в ствуй, при вет! В 38�м – аг рес сия. Фа -
шизм. У До ло рес Ибар ру ри сын по гиб, за щи -
щая Ста ли нг рад – лёт чик был.  Во семь ис па нс -
ких во и нов по гиб ли под Моск вой, за щи щая го -
род Моск ву. А мы – де ти, ко то рые прош ли вой -
ну в детс ком воз рас те. Мы все ве ри ли, что бу дет
мир, что мы вер нём ся до мой ско ро.

Стю ар дес са по да ва ла на пит ки. Я выб ра ла
яб лоч ный сок, ис пан ка – апель си но вый. 

Её со оте че ст вен ни ца Люн чи на улы ба лась,
её крес ло – че рез ме ня. Я пред ло жи ла ей по -
ме нять ся, что бы они си де ли ря дом.

…При ле те ли. В Бар се ло не веч ная вес на. 
«Но ес ли вы не бы ли в Мад ри де, то вы не бы -

ли в Ис па нии!» Че рез не де лю про дол жаю пу -
те ше ст вие.

No pasaran! Мад рид! Лег ла на тра ву. Под ло -
жи ла рюк зак под го ло ву. Хо ро шо. От тра вы –
све жесть ут рен няя, от зем ли – си ла бо га ты рс -
кая, от не ба – свет бес ко неч ный. Ноч ной ав -
то бус из Бар се ло ны в Мад рид ука чал. 

И ког да отк ры ла гла за – по ня ла, что спа ла.
Спа ла по�нас то я ще му. Де сять ми нут? Час? В
пар ке под са мой кра си вой паль мой Мад ри да
вре мя ос та но ви лось. На прек рас ном чис том,
ухо жен ном га зо не – улы ба ю щи е ся лю ди, не бо
над го ло вой свет лое и ра до ст ная бод рость. Ку -
да де лась ус та лость?! 

Выш ла в цент ре. Из мет ро – в го род. На са -
мой кра си вой стан ции – её ука за ла мне де -
вуш ка. 

...И вот я в мад ри дс ком тре у голь ни ке. На ле -
во, нап ра во и на ис ко сок идут три до ро ги�ули -
цы. Не квад рат, а тре у голь ник на ча ла улиц.
Здесь дру гое из ме ре ние, уг лы ост рее. 

Пош ла навстре чу вос хо дя ще му мад ри дс ко -
му солн цу и про па ла в этой кра со те. Му зей
под отк ры тым не бом! Ско лок дру го го ми ра, не
сла вя нс ко го, не со ве тс ко го. 

Мо то цик лы�коз ли ки ро га тые и ве ло си пе -
ды�ос ли ки ушас тые на при вя зи цеп ной утк ну -
лись в тро ту а ры. А по ним – нож ки в бо со нож -
ках… Муж чин мно го. Боль ше, чем бо со но жек. 

Ев ро пей цев в Рос сии ещё не так мно го, и
они, вы де ля ясь, за по ми на ют ся. А здесь все ев -
ро пей цы. Рус ская я од на. 

Рус ские ин тер де воч ки ду ма ют, что вся кий
италь я нец или ис па нец не под ра жа ем. А он
прос то из дру го го ми ра, нам нез на ко мо го.
Здесь каж дый – иност ра нец. А я од на. 

Го ня юсь за ав то бу сом�ми ра жом. Ус та ла.
Ав то бус про ез жа ет ми мо. Заш ла в ка фе. Хо чу
пить. Го во рю бар ме ну по�анг лийс ки. Бар мен
ис па нец�пат ри от, го во рит толь ко по�ис па нс -
ки. Ес ли он не даст пить, я ум ру тут у стой ки с
де сят ка ми на пит ков. По�анг лийс ки го во рит
один из по се ти те лей – Иг на сио. Иг на сио пе -
ре во дит. При но сят апель си но вый сок со
льдом. Жар пе ре хо дит в ку соч ки ль да и раст -
во ря ет ся. Хо ро шо. Та ют ль дин ки, та ют. Лег -
кая му зы ка ви та ет. Иг на сио улы ба ет ся. Я из
Рос сии. Он улы ба ет ся, оп ла чи ва ет апель си но -
вый сок. Го во рю спа си бо. Он тро нут мо им
«спа си бо». Я в Мад ри де мо гу быть толь ко один
день. О! Где ваш отель? В Бар се ло не. О! 

Выш ли. Идём, го во рим по�анг лийс ки.
Ищем нуж ный транс порт. Я на би ла се бе
шиш ку – шла за Иг на сио и зас мот ре лась на
про мельк нув ший ав то бус. Стук ну лась о вы -
вес ку го ло вой. 

Иг на сио ос та нав ли ва ет ве се лый сол неч ный
ту рис ти чес кий ав то бус, объ яс ня ет ги ду, где
мне вый ти. 

Я хо чу ви деть толь ко са мые кра си вые мес та в
Мад ри де. Под ни ма юсь на сту пень ку, на вто -
рую. И ог ля ды ва юсь. Иг на сио пи шет что�то. А
ав то бус сто ит, не тро га ет ся. Иг на сио про тя ги -
ва ет лист бу ма ги. 

Лист в мо ей ру ке. Иг на сио улы ба ет ся. Ав то -
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бус мед лен но проп лы ва ет ми мо ка фе, где та ют
ку соч ки ль да в апель си но вом со ке.  На отк ры -
том верх нем эта же ту рав то бу са – жёл тые ак ку -
рат ные ке поч ки япон цев. 

Чи таю лис то чек. На лис точ ке – циф ры. Но -
мер те ле фо на? О! Иг на сио! Те бя уже не вид но
из ок на. Где ты, Иг на сио?! 

Обал де ла от улиц. Кру жит ся го ло ва от вос -
тор га! Го ти ка! Оша ле ла от кра со ты, как от
люб ви. Кто не был в Мад ри де, тот не по ве рит. 

Си жу на отк ры том верх нем эта же ав то бу са,
про бую шиш ку. Шиш ка на шиш ке… Го ло ва
ста ла боль ше. 

Эта ез да под рас ка лён ным не бом что�то пе -
ре то пи ла во мне. Я не же лаю рас ста вать ся с
этой кра со той. 

Ко ро ле вс кий дво рец. Вы хо жу. Вы хо дят
япон цы в жёл тых кеп ках. 

Кра сив рель еф гор из ман сар ды ко ро ле вс -
кой! Не пов то ри мые ли нии! Ко ро ли ты ся че ле -
ти я ми гля де ли на этот рель еф гор.  Этот вид
для ко ро лей! Прос то му че ло ве ку здесь мож но
за те рять ся или ис чез нуть. 

– Я хо чу экс кур сию с рус ской груп пой, –
го во рю по�анг лийс ки. 

– Рус ских групп нет. 
– По че му? 
– Нет ту рис тов из Рос сии. 
– Нет? А я? 

«Я во об ще у вас про ез дом. Зем ля – тран зит!»
Но раз ве это ска жешь на ис па нс ком или на
анг лийс ком? Ка тя мог ла го во рить на дру гом
язы ке толь ко очень по нят ные и прос тые ве щи.
«Рус ский язык са мый бо га тый язык в ми ре…» 

– Это очень ма ло. Очень ма ло. 
– Я – это ма ло? По ни маю. Спа си бо. 
И с ка ким�то участ ли вым по ни ма ни ем ис -

пан ка гля дит на рус скую. 
Ах! Го во рят, и на За па де – мни мая сво бо да.

Но мне хо ро шо. 
Шо ко лад ная ком на та. Ве ли че ст вен ное без

кра со ты уро ду ет при ро ду и че ло ве ка. Здесь
ве ли че ст вен ное не по дав ля ет. Го бе ле ны че -
реш не вые. 

Вспом нил ся Пет род во рец… Пет рог рад. Ле -
ни нг рад. Ког да Се на тс кая пло щадь – это был
Санкт�Пе тер бург... Ре во лю ция раз ру ши ла и
двор цы, и хи жи ны. Неб ла го по луч ная ис то рия.

Как ос та но вить раз ру ше ние? Здесь и сей час
царь царству ет. Нич то не раз ру ша ет ся. Здесь
кра со та веч на, как го ры Пи ре неи или Сре ди -
зем ное мо ре. 

Кто они? Ис пан цы, ко то рые вер ну ли се бе
ко ро ля? Ко то рые жи вут в го ро де�ла би рин те,
го ро де�улье из ста рых шо ко лад но�ко фей ных
сот го ти ки. Ка кая про ду ман ная кра со та ар хи -
тек ту ры! 

Я не мо гу и не хо чу от сю да ни ку да ухо дить.
Это не ис те ри ка, это про чу в ство ван ная кра со -
та. Это же ла ние жить в кра со те. Это меч та. 

Здесь всё кра си во. Всё! И лю ди. И го род. И
де ревья. И до ма. И солн це дру гое. Оно бе лое.
Без пя тен и без от тен ков жел тиз ны. 

Япон цы из му зея вы хо дят в оди на ко вых зе -
лё ных и жёл тых сан да ли ях. 

Мад ри дс кий двор с брон зо во�пе пель ны ми
ль ва ми, ры ка ю щи м во доп ро вод ным во до па -
дом. А там, у нас, – Се на тс кая пло щадь со
шпи лем в хо лод ном не бе Санкт�Пе тер бур га.
Идея вы тя ну лась в Алек са нд рийс кий
шпиль. Хо лод ный шпиль в хо лод ном не бе.
Как скром ны де рев ца воз ле Се на тс кой пло -
ща ди, пе ред Мад ри дс ким дво ром – оа зис.
Шу мит во да. 

Солн це от ра жа ет ся от во ды, от гра нит ных
фа са дов мо нар ше го двор ца.  В не бе рас та я ли и
ис сох ли пос лед ние два проз рач ных об лач ка.
Шу мит мад ри дс кий во до пад под но ги пе пель -
но го ль ва. 

Ве ера пальм, шо ко лад ность маг но лий, пла -
ку честь пла та нов. На бар хат ной зе лё ной лу -
жай ке па роч ка – он и она. Це лу ют ся
бесстрастно. Он и она. Смот ришь и ни че го не
чувству ешь. Ес ли це лу ют ся в Рос сии, всех это
бу до ра жит, тре во жит, оби жа ет… Вол ну ет. Все
воз му ща ют ся. 

Це лу ют ся ле жа. Он – на тра ве, она – на нём.
Нет. Пе ре ка ти лись. Де вуш ка на зе лё ном бар -
ха те жи вых сте бель ков тра вы. Об ни ма ют ся.
Как де ти. Су мас шед шая сво бо да! Так ес те ст -
вен но на тра ве. От солн ца пе пель ные ль вы
сме ют ся. Но хо те лось прой ти пол зем ли го ря -
щи ми ступ ня ми. 

Листья маг но лии, как све чи, блес тят и све тят -
ся, края по бу ре ли, за пек лись на солн це. По ство -
лу сте ка ет вос ко вая смоль. А в Моск ве – вес на.
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Все улы ба ют ся: и по лис ме ны, и па роч ка, и
прос то про хо жие ту рис ты. Солн це заг ля ну ло в
зер ка ло ма ши ны и уе ха ло. Тень под паль мой
ос та лась.  Не бо пе пель но�го лу бое с на кипью
по кра ям го ри зон та. Блес тя щий, све тя щий ся
по ток кас ка дом па да ет с до мов на гра вий. 

А солн це в Мад ри де улы ба ет ся? Да! И солн -
це тут улы ба ет ся. Муж чи на пря чет ся в те ни
стри жен ной под бо чо нок туи. В те ни го ря че го
гра ни та – де вуш ка опус ти ла но ги в бас сейн.
Италь ян ка? 

Во да мер ца ет и дро жит от све та солн ца. И
вы го ра ет, как лам пад ное мас ло. Италь ян ка
опус ти ла изящ ные тон кие ступ ни ног цве та
шо ко ла да в мер ца ю щую лам пад ную во ду. Нос
её та ет и ста но вит ся тонь ше. 

Листья маг но лий шо ко лад но�глян це вые,
слад ко пах нет ис па нс кое ле то. Солн це не в не -
бе – в каж дом от ра же нии: в гра нит ном на ка ле,
в ство лах чи нар, в листь ях маг но лий. Всё жи -
вое от ра жа ет солн це. От ра жа ет прох лад ная
гладь во ды. От ра жа ет лист ва, зе лё но�глян це -
вая. Ба боч ка бе лая, как все под солн цем. Бе -
лое�бе лое плать и це на де воч ке. 

– No peso… 
Де воч ки смот рят в во ду. Под ни ма ют юбоч -

ки и идут. Чер но нож ки, бе ло нож ки. Ищут в
прох лад ной во де счаст ли вые мо не ты уда чи. 

– No peso, – шо ко лад ные но ги свер ка ли от
ка пель во ды. 

Не за быть ки нуть пе се ту. Я ухо жу, ухо жу,
ухо жу. А хо чет ся ос тать ся. Вспом нил ся ве чер в
Моск ве. Ста рик в туск лом све те ве че ра. Он
прес ле ду ет ме ня, как тень. Но здесь тень спа си -
тель на. Здесь дру гое солн це: свет па да ет с вы со -
ты, а не све тит сбо ку. И дру гая тень. Не пол зет
по зем ле, не сте лет ся, а ло жит ся пря мо к но гам. 

Где тень? Паль ма, паль ма... Как тон ка тень
от тво их раз ла пис тых ве ток. 

Я ло жусь на тра ву. А в гла зах бе лое солн це
Мад ри да. Под бе лым солн цем листья да ют
дру гую тень. Спа си тель ную. Тень, в ко то рой
мож но от дох нуть. Тень, ко то рая не ом ра ча ет.
Тень, как от дых. Тень, ко то рая обе ре га ет. 

Я ки ну ла три мо нет ки, ког да три де воч ки
уш ли. Мне хо чет ся уви деть всплеск улыб ки,
ког да они най дут. Мад ри дс кое солн це ос леп -
ля ет улыб кой, усып ля ет, рас слаб ля ет. 

При бе жа ла де воч ка в си нем с бе лы ми го -
рош ка ми плать и це. Взгля ну ла. Вспо рх ну ла.
Убе жа ла тон ки ми детс ки ми бо со нож ка ми.
Унес лось об лач ком си нее плать и це. Бе -
лые�бе лые го рош ки слов но рас сы па лись.
Най дут? Или не най дут? Три мо не ты по пять
пе сет. Ес ли най дут сей час. При мне. Я ещё
при е ду в Мад рид. Де воч ка шла, шла, шла и
вдруг ос та но ви лась. Взгля ну ла на ме ня. И!..
Я спуг ну ла её, как она спуг ну ла се лез ня в
чёр ной ша поч ке из перь ев с зе лё ным шар фи -
ком пу хо вым. Се ле зень кру тит ша поч кой,
лов ко ло вит хлеб, рас пу шив шар фик. Де воч -
ки ста ли ки дать пти це ку ку руз ные па лоч ки.
Пря мо в бас сейн, как в ко рыт це. Уле тел се -
ле зень? Уле тел от кро шек. Ис пу гал ся. По че -
му? Он всхли пы вал, как ре бё нок. 

Ста рик – ре бё нок… Его жал ко. Жа лость
уби ва ет лю бовь? Он поль зу ет ся шпри цем один
раз в день. Жаж да об ла да ния. Яд в зо ло том
перстне. Яд в шпри це. 

Они опять приш ли. Ма лень кие ис па нс кие
ис ка тель ни цы. Бе лые го рош ки на си ней
юбоч ке. Они ищут мо не ты, ко то рые бро са ют
ту рис ты, что бы вер нуть ся. Мок рые и хо лод -
ные пе се ты ло жат ся в ла до ни де во чек. 

– О! А! Эй! 
Пусть они наш ли мо не ты. И я вер нусь. Да же

мад ри дс кое солн це сме ёт ся! Го ло ва моя, го ло -
ва: од на шиш ка из Моск вы, дру гая – из Мад -
ри да. Ка кая боль ше? Вы бы ли в Мад ри де на
ули це, по ко то рой под ни ма ет ся бе лое солн це
из сказ ки «Ты ся ча и од на ночь».
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ННа Гол го фу под ни ма ет ся гре чес кий мо -
нах: он толь ко что ос вя тил Ку вук лию и

пли ту ми ро по ма за ния. Го лубь взле та ет к ку -
по лу хра ма. Тёп лым стал по ру чень пе рил от
рук па лом ни ков, ко то рые пре о до ле ва ют ка -
мен ные сту пе ни. Ско ро Рож де ст во. За пах ка -

диль но го ды ма. Свет от све чей, слов но жи вое
воп ло ще ние. В се дой от вре ме ни ска ле мор -
щи ной зем ной зи я ет тре щи на, там кровь, ис -
ку пив шая гре хи, – про со чи лась жи вой во дой
до че ре па Ада ма. Гре чес кий мо нах по до шёл к
мес ту, где при би ва ли Хрис та ко крес ту. На -
род, как од но те ло, сто ро нит ся впра во. Вот
ос вя ща ет ся мес то де ле ния риз. Рас ка чи ва ет -
ся ка ди ло, как ма ят ник веч ных ча сов. По том
мо нах мед лен но – гре ки не лю бят су е тить ся
– спус ка ет ся по лест ни це спра ва и под хо дит
к кам ню ми ро по ма за ния. 

Вто рым быст ро по до шёл к лест ни це и уст ре -
мил ся на Гол го фу мо нах�ар мя нин в баг ро вом
уб ра н стве. Ос вя ща ет прес тол, за тем мес то
при би ва ния ко крес ту и мес то де ле ния риз. 

Треть им стре ми тель но, как го лубь, взле та ет
копт в чёр ной ша поч ке, на ко то рой изоб ра же -
ны две над цать бе лых крес ти ков. Быст ро ма -
шет ка ди лом и уст рем ля ет ся вниз. 

Вре мя то за мед ля ет ся, ког да грек не то роп -
ли во ма шет ка ди лом, и слов но те чёт вспять; то
стре ми тель но на би ра ет ско рость и не сёт ся. 

Па лом ни ки вер ну лись на свои мес та в оче -
ре ди, они го во рят впол го ло са и мо лят ся мол -
ча, про из во дя ка кой�то стран ный хра мо вый,
слов но ты ся че лет ний, гул на ре чий. 

– Не ко то рые ис то ри ки ре ли гий счи та ют,
что чест ная Ри за Гос по да – это неш вен ный1

хи тон, – про дол жа ет рас ска зы вать Марк�экс -
кур со вод.

Аль пи де нра вит ся слу шать ги дов и изу чать
язы ки, раз го ва ри вать с на ро дом на их на ре -
чии. Она уже про бу ет про во дить экс кур сии са -
ма. Ей нетруд но, она учи тель ни ца с де ся ти лет -
ним ста жем.

Вы со кий мо нах поп рав ля ет фи ти ли в лам -
пад ках. И, хо тя он рос лый, ему нуж но вста вать
на лест ни цу. По том он на чал да вать све чи, и
па лом ни ки подс ту пи ли к не му. Аль пи де на до
бы ло по го во рить с ним, но ку да в та кой тол -
пе… Аль пи де он на по ми на ет кар ти ну из
Треть я ко вс кой га ле реи… 

– Про чи та ем в Свя щен ном Пи са нии: «Во и -
ны же, ког да рас пя ли Ии су са, взя ли одеж ды
Его и раз де ли ли на че ты ре час ти, каж до му во -
и ну по час ти, и хи тон…» Хи тон и ри зы из Ие -
ру са ли ма вы во зи лись. Пер си дс кий шах пе ре -
дал ри зу рус ско му ца рю Ми ха и лу Фё до ро ви чу,
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ко то рую пос ле за во е ва ния Гру зии об рёл у
мит ро по ли та в крес те. – Марк�гид жи вёт в
Ие ру са ли ме поч ти двад цать лет и каж дый год
со би ра ет ся съ ез дить в род ное Под мос ковье.

Мо нах си дел в де ре вян ном крес ле, по ло жив
ла донь на чёр ную взлох ма чен ную бо ро ду,
слов но так лег че об щать ся с ми ря на ми. И Аль -
пи да, пе ре си лив ро бость, по дош ла. 

Он при ло жил к гла зу ми рян ки ла дан ку,
слов но че хо вс кое пенс не, а по том дал по ню -
хать. Ла дан ка ста рин ная, не о бык но вен ной ра -
бо ты, но поч ти пус тая.

Она бра ла кни гу в гре чес кой епар хии и те -
перь поп ро си ла мо на ха пе ре дать эту кни гу ар -
хи ма нд ри ту, ко то рый учил ся в Пи те ре и лю -
бил по мо гать рус ским на Свя той Зем ле. 

Ря дом ока зал ся Марк и, как зна ток�кол лек -
ци о нер, разг ля ды вал ла дан ку. 

Пе ред жи во нос ным Крес том – два ог ром -
ных подс веч ни ка. Учи тель ни ца за жи га ет све -
чи и ста вит в пе сок. Свя той огонь не га сит ся и
бу дет го реть в Хра ме Гро ба Гос под ня до схож -
де ния но во го ог ня. 

…На сле ду ю щее воск ре се нье в гре чес ком
при де ле мо на хи и свя щен ни ки мир но си де ли
вдоль сте ны. Учи тель ни це это всё на по ми на ло
му зей ный зал в Треть я ко вс кой га ле рее, и она
иног да не ве ри ла в ту ре аль ность, ко то рая про -
ис хо ди ла вок руг неё. 

Вот она уз на ла мо на ха брат ства Гро ба Гос -
под ня с Гол го фы и спро си ла, пе ре дал ли он
кни гу мо на ху�пи тер цу.

Мо нах встал, при ло жил ру ку к бо ро де и спо -
кой но уве рил: «Да». Бо ро да у не го бы ла боль -
шая, с хо ро шую сов ко вую ло па ту, и чёр -
но�уголь ная.

И вдруг она спро си ла с тре пе щу щей на -
деж дой:

– Вы хо ти те го во рить по�рус ски? – мо жет, и
здесь она най дёт уче ни ков.

Мо нах под нял гла за: пе ред ним боль шие си -
не�се рые гла за, пра виль ный овал, ру сые во ло -
сы под бе лым пла точ ком. Рус ская Рос сия? 

– Да! – вы со кий мо нах с Гол го фы про си ял,
слов но луч ра до ст но го све та про бе жал по его
ли цу, и бо ро да зас вер ка ла ант ра ци том. 

Она да ла ему свой но мер те ле фо на.

* * *

ВВско ре на ча лись за ня тия: ему хо те лось го -
во рить по�рус ски хо ро шо. А ей хо те лось,

что бы он за го во рил по�рус ски, по ка не за кон -
чи лась её ви за. Но ока за лось, что гре ки ут ра -
ти ли не ко то рые рус ские зву ки. И что бы учи -
тель ни ца ни де ла ла, рус ские су ще ст ви тель ные
«не хо те ли» скло нять ся по�гре чес ки, а гре чес -
кие гла го лы – спря гать ся по�рус ски.

Мо нах не удив лял ся её не тер пе нию: в ми ру
лю ди спе шат про жить свою жизнь пос ко рее,
слов но чу жую. 

Аль пи де ка за лось, буд то че рез пе да го ги чес -
кую стро гость он быст рее ос во ит сме шан ные
спря же ния. 

И он, по ту пив взор, прик ла ды вал боль шую
ру ку к бо ро де и на дав ли вал, ус по ка и вая в се бе
что�то взлох ма чен ное.

В но ме ре хос те ла бы ло тес но, но свет ло, так
как две сте ны бы ли поч ти пол ностью из стек -
ла. Уро ки чис то пи са ния. Её детс кая ру ка и его
ши ро кая вы во ди ли по оче ре ди рус ские бук вы.
Тет радь ле жа ла у не го на ко ле нях, по то му что
сто ла не бы ло. Она очень хо те ла, ста ра лась,
что бы он го во рил на её язы ке пра виль но. Она
пи са ла, и прев ра ща лась тет радь в учеб ник. И
спо кой нее вгля ды ва лась, как он ук ла ды вал
свою бо ро ду не то ро пясь: эти чувству ю щие
во ло сы пе рес та ли пу гать её. 

…Каж дый раз, про хо дя по ста ро му го ро ду,
Аль пи да слу ша ла ле ген ды Мар ка�экс кур со во -
да, за пи сы ва ла важ ное: при го дит ся, ког да ста -
нет опять пре по да вать. Ей всё здесь ка за лось
ог ром ной ки носъ ё моч ной пло щад кой.

Од наж ды мо нах на Гол го фе за хо тел дот ро -
нуть ся до её ру ки, но она по�де вичьи инс ти нк -
тив но уб ра ла кисть.

Он сму тил ся. И дал ей не до го рев шую све чу с
подс веч ни ка у Крес та Гос под ня. Све ча бы ла
ещё тёп лой и пах ла мё дом, ле сом, вос ком и
ещё чем�то чис тым, мо жет, не бес ным дож дём,
ко то рый про шёл и смыл всю грязь с Зем ли.

…Он зво нил по те ле фо ну ве че ром, стоя у её
две ри.

– Я мо нах из хра ма. Я иду. Я бу ду.
И сту чал в дверь.
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– Я при шёл.
Она сме я лась: 
– Да?!
– Да. Я при шёл. Я иду здесь.
Вы со кий, са жень в пле чах, он за ни мал со -

бой поч ти пол ком на ты. Он прик ла ды вал ру ку
к гу бам, к бо ро де, к гру ди, слов но прок ла ды -
вал до ро гу сло вам. Она смот ре ла на не го, и
он, ка за лось ей,  со шёл к ней с Афо на, как
Петр Свя то го рец. И вре мя её внут рен ней
жиз ни рас ши ри лось до глу бин VIII ве ка. Се -
год ня при нес апель си ны. Это бы ли са мые
слад кие пло ды, быть мо жет, из райс ко го са да
ми роз данья, до ко то ро го от сю да пят над цать
ми нут пеш ком. 

– Я хо чу ехать Рос сия.
– Ког да? – она взя ла зо ло тис тый апель син,

по том про ве ла паль ца ми по сво ей зо ло той це -
поч ке, поп ра вив се реб ря ный крес тик.

– По том... – Он сле дил за её детс ки ми паль -
ца ми, по том гля нул на ли цо, и оно опять его
по ра зи ло сво и ми боль ши ми гла за ми на пра -
виль ном ова ле – рус ской Рос сии. – Ле том.

Она за ни ма лась с ним каж дый день, и на
обед всег да бы ло что�ни будь вкус ное в её
скром ном но ме ре хос те ла. А вот бук вы «пе ре -
жё вы ва лись» труд но. 

Кап риз нее все го бы ла бук ва «Ы».
– Ы… –  пов то рил он, а по лу чи лась «И».
– Мы бу дем го во рить по�рус ски.
– Ми, – по лу ча лось у не го вмес то «мы».
Это сме ши ло её: «Бить» вмес то «быть».
– Я бил здесь вче ра.
– Ко го?
Он ку пил ко рич не вую тет радь цве та гли ня -

ных таб ли чек и про сил пи сать круп ны ми пе -
чат ны ми бук ва ми.

– Не так, не так! – ма хал он ру ка ми, как ре -
бе нок�дош коль ник, ес ли бук вы яв ля лись
прописные.

Она пи са ла сло ва заг лав ны ми пе чат ны ми
бук ва ми.

Он тре бо вал, что бы бук вы бы ли как в ти пог -
ра фии: ак ку рат ные, кра си вые и по хо жие каж -
дая на се бя.

У неё был раз ма шис тый брос кий по черк –
при хо ди лось ста рать ся, точ но на чис то пи са нии.

– «Ы» – звук – мед ведь, гру бый.
– Ы�ы�ы!.. – Он взгля нул в её ли цо и опять

уви дел Рос сию, ка кой он се бе её предс тав лял.
Рус ские свет лее ев ро пей цев, у неё да же бро ви
ру сые.

Он при нёс ка гор, сва деб ный, фа на го -
рийский, терп кий, с аро ма том чай но го лис та.

– Пас ха, – ска зал он и пе рек рес тил ся, слов -
но Пас ха уже нас ту пи ла.

– Ты бу дешь чай или ко фе? – бе лый шёл ко -
вый пла то чек упал с ру сой, зо ло тя щей ся го -
лов ки на пле чи. 

Он по ду мал, что ей лет трид цать пять, и
что�то слу чи лось там, в Рос сии, и она при е ха -
ла про сить по мо щи.

– Я пью сок, – от ве тил как�то по�осо бен но -
му: не стро го, но от ре шён но.

…На вос точ ных улоч ках – веч ный ба зар:
сла дос ти, фрук ты, ук ра ше ния – ко вёр из цве -
тов див ных кра сок. 

Вот че рез арабс кий квар тал про бе жа ли в боль -
ших чёр ных шля пах два ор то док саль ных иу дея. 

Не бо над ста рым го ро дом уди ви тель ное, как
у Сарь я на2. Два крас ных пят на крыш разд ви -
га ют прост ра н ство до Еле о на.

А ночью не бо в гус том ак ва ма ри не – та кое
низ кое, что звёз ды да рят каж до му свою пу те -
вод ную нить, про ни кая и в ок на�сте ны хос те -
ла, и в арабс кие глу бо кие ок на в древ них ка -
мен ных сте нах. И кош ка, вы тя ну тая до змеи в
сво ём прыж ке, как из дру гой ре аль нос ти – до
но вой эры.

Ночью в арабс ком хос те ле и на верх нем эта -
же хо лод но. В полс те ны ок но на вос ток и во
всю сте ну – дру гое. 

И ве тер ищет ко го�то, скво зит во все ще ли.
Но вдруг отк ры лась дверь, и кто�то нес лыш но
во шёл. Ос та но вил ся. Стал рас смат ри вать её
ли цо. Серд це сту ча ло всё гром че.

– Кто? – со стра хом вста ла, го то вая к са мо -
за щи те.

Сте на�ок но. Оде я ло на по лу, сов сем близ ко
от рас ка лен ных спи ра лей ста ро го со ве тс ко го
элект ри чес ко го обог ре ва те ля. Трю мо не бы ло,
но ночью в ок на мож но смот реть ся, слов но в
зер ка ло. Хо лод, как на Си нае. Впер вые вы жи -
ма ла там она свой пот. Ес ли бы Мо и сей явил -
ся, то и он бы пох ва лил её за во лю. Но что это?
Вы со кий мо нах с Гол го фы был по хож на Мо -
и сея? Ве тер на всём гор ном све те. И звёз ды на
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вер ши нах. И неш ли фо ван ный гра нит. Ночь,
кам ни, ды ха ние верб лю дов. Маг нит в той го -
ре? И Сфинкс без мо лв но взи ра ет, как вос хо -
дишь к са мо му се бе, всё вы ше. 

…Ут ром солн це вос хо дит над Ие ру са ли мом
по�осо бен но му. И опять вес на – всю зи му вес -
на. За мо лит вой му эд зи на3 –  на ча ло рас све та. 

В ком нат ке был бе лый плас ти ко вый стул,
как в лет нем отк ры том ка фе. Грек са дил ся на
стул, она си де ла на кро ва ти.

Он удив лял ся, ког да при хо дил к рус ской
учи тель ни це:

– Учи тель ни ца. Стол нет? – и дос та вал из
ши ро ко го кар ма на ма лень кую круг лую ба ноч -
ку мё да.

Она смот ре ла на не го с удив ле ни ем: по но -
шен ная прос тор ная и длин ная до пят ря са с
ши ро ки ми ру ка ва ми. 

Он смот рел в её гла за и чи тал в них: та кая
скром ная жизнь, быть мо жет, это сво е го ро да
мо на ше ст во.  

Учи тель ни ца на паль цах изоб ра жа ла шу -
мерское ко ле со? Или клу бок Ари ад ны?

Он ки вал бо ро дой, ве се ло све ти лись гла за,
слов но он на шёл вы ход из ла би рин та се реб ря -
ной па у ти ны раз мо тав ше го ся клуб ка.

Мёд, ко то рый он при нёс, был сме шан с пер -
гой, ма точ ным мо лоч ком и ещё с чем�то не о -
бык но вен ным. Аро мат рас хо дил ся над го ря -
чим ча ем, как ми ро из зо ло той ла дан ки.

Он за чем�то прис тав лял отк ры тую ла дан ку к
её гла зу.

* * *

ВВ по не дель ник уче ник не при шёл. 
Араб�смот ри тель гос ти ни цы спро сил нег ром -

ко, ког да Аль пи да шла к Амель:
– Sister, о.к.4?
– О.к., – от ве ти ла она.
Аль пи да по жа ло ва лась со сед ке Амель, ожи -

дая, ког да под ни мет ся пен ка арабс ко го ко фе. 
– Он не при шёл. Мне всё ка жет ся, это сон –

что я здесь. А они все из кар тин ной га ле реи.
– Будь про ще, поз во ни сво е му боль шо му

Те зею, – улыб ну лась Амель�ки ев лян ка, ди аг -
нос ти руя опыт ным гла зом вра ча по сер деч -
ным за бо ле ва ни ям неч то дру гое, во вся ком

слу чае, не уро ки рус ско го, – и спро си его. Он
жи вой, а не из «Порт ре та» Го го ля.

– Не мо гу.
– По че му? 
– Он мо нах из хра ма, – что�то сму ща ло

моск вич ку Аль пи ду. 
– Он не всег да был мо на хом. А ты не всег да

учи тель ни ца! – дот ро ну лась па лом ни ца�врач
до шеи под ру ги. – Что это у те бя? Крес тик се -
реб ря ный. А це поч ка по че му зо ло тая? Це поч -
ка до ро же крес ти ка?

Над уро ка ми врач шу ти ла, нас лаж да ясь за -
па хом арабс ко го ко фе:

– У них дру гие по ня тия. По�гре чес ки лю -
бовь, ве ра и на деж да…

– «Дру гие» – что?
– Ру ко во дя щее на ча ло… – Амель улы ба лась,

слов но гип но ти зи ро ва ла. – У них ве ра силь нее
люб ви. И они син те зи ру ют впе чат ле ния.

– Что? – не сог ла ша лась учи тель ни ца. – Ве -
ра не мо жет быть силь нее люб ви!

– По че му?
– Ве ра и есть лю бовь!
– Гре ки хрис ти а не с 335 го да. А мы? – при -

ми ри тель но улыб ну лась. – Мы их уче ни ки. А
ты во об ра зи ла се бя учи тель ни цей, а его –
уче ни ком. Ты ведь не Аль пи да, а прос тая рус -
ская Ве ра. 

– А ты?
– Я Со ня, Со фия. Муд рость. При пост ри ге

ме ня ют имя, но оно долж но на чи нать ся на ту
же бук ву, что и мирс кое. А ты хо чешь?

– Что? 
– Мо жет быть, он Пётр был? Сколь ко ему

лет в ре аль ной жиз ни – со рок или пять де сят?
По че му он стал мо на хом? Он же та кой ог ром -
ный му жик! Ру ки па ха ря, лоб Сок ра та, с олив -
ко вым от тен ком ко жа. Он с Афо на, грек. Ещё
в V ве ке до рож де ст ва Хрис то ва гре ки ту да пе -
реб ра лись из Хал ки дии. Вам, рус ским, ещё
пол то ры ты ся чи лет пот ре бо ва лось, что бы
крес тить ся. Сам Алек сандр Ма ке до нс кий хо -
тел там вы сечь из го ры Афон ог ром ную ста тую
– а в ру ке что бы бы ла ча ша…

– Мне не ве рит ся, что это не сон, а жизнь. 
– Кар ти на ожи вёт, как толь ко ты его пе рес -

та нешь бо ять ся. Мо на хи то же лю ди.
Па лом ни цы из Моск вы и из Ки е ва жи ли как

сёст ры, вмес те хо ди ли в ка фед раль ный со бор,
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где слу жат гре ки. Амель – в ук ра и нс ком рас -
ши том яр ки ми крас ка ми плат ке, Аль пи да – в
бе лом шёл ко вом. В гре чес ком хра ме стулья с
под ло кот ни ка ми, мож но рас сла бить ся, ес ли
очень ус та ли.

…Пос ле служ бы ус ло ви лись ид ти к рус ско -
го во ря ще му гре ку. У ар хи ма нд ри та Амель как
хо зяй ствен ная ук ра ин ка взя ла ско во ро ду. Она
с во ю ющей ро ди ны. Здесь, в Ие ру са ли ме,
врач�кар ди о лог под ра ба ты ва ла че ты ре ча са в
рес то ра не по су до мой кой за со рок ше ке лей –
объ яс ня ла, слов но из ви ня ясь: «Ко пе еч ку на до
за ра бо тать». Двес ти пять де сят ше ке лей в не де -
лю за кро вать и элект ри чес кую плит ку, над
ко то рой то свер ка ло, то за по те ва ло зер ка ло,
ког да они с Аль пи дой ра зог ре ва ли ужин, ко то -
рый им да ва ли в тра пез ной гре ков. 

– Как ва ше серд це? – кар ди о лог слу ша ет
пульс ар хи ма нд ри та.

– А раз ве я схож с мёрт вым? – доб ро та све -
тит ся в его ли це.

– Вы сде ла ли кар ди ог рам му? Обе ща ли. Спа -
си бо за ско во ро ду: зна е те, это как да ры волх -
вов у О'Ген ри, – улыб ну лась Амель.

Мог же знать пи са тель, рож дён ный в Се вер -
ной Ка ро ли не, о Виф ле емс ких да рах волх вов с
Вос то ка.

* * *

ВВ Ие ру са ли ме вре мя не идёт, а ле тит. Про -
мельк ну ли три дня. Уче ник�мо нах опаз -

ды вал, Аль пи да поз во ни ла.
– Я мо нах из хра ма.
– Се год ня урок рус ско го язы ка. Те ма – гла -

го лы. – И в её ду ше нас ту пал та кой по кой, ко -
то рый она на зы ва ла там, в рус ской шко ле, гар -
мо ни ей. 

– Я жи ву в хра ме. Я иду. Два и цать ми нут
ждать.

Он при нес ве точ ку не о па ли мой ку пи ны, но
не вы у чил спря же ние неп ра виль ных гла го лов.

– Сколь ко вам лет? – спро сил он без вся ко -
го ак цен та.

Она не от ве ти ла, от ве ла гла за. Что за ис ку -
ше ние?

– По че му вы при е ха ли на Гол го фу? – как�то
сак раль но спро сил он.

Она не сра зу при под ня ла ли цо. Гла за её
по�рус ски рас пах ну ты, и ни од на скла доч ка не
прик ры ва ла свер ка ю щие, сдер жи ва е мые в
угол ках слё зы.

– Есть ры ба. Там.
– Ры ба? – она вспом ни ла прит чу еван -

гельс кую о лов ле ры бы: «Тру ди лись всю ночь
и ни че го не пой ма ли». 

– Там есть ры ба. Я при не су. Я мо гу. Хо чешь?
И она уви де ла прит чу слов но на я ву и хо те ла

ска зать: «Вый ди от ме ня… по то му что я че ло -
век греш ный». Но ни че го не ска за ла, а толь ко
с ка кой�то не вы но си мо груст ной лю бовью
пос мот ре ла на не го. 

– Мож но? – опять спро сил мо нах, рас смат -
ри вая ру со во ло со го блед но ли це го при шель ца
с се вер ной сто ро ны зем ли. Он слов но сам
при кос нул ся к этой рус ской зем ле, пре о до ле -
вая внеш нее прост ра н ство.

– Мож но, – пов то ри ла за ним.

* * *

……ЗЗа кан чи вал ся пост, приб ли жал ся
празд ник. И с ут ра до ве че ра де сят ки

раз Марк�экс кур со вод под ни мал ся с па лом -
ни ка ми на Гол го фу. 

– Спра ва от Крес та – Ио анн Бо гос лов. –
Марк под би ра ет сло ва, что бы уди вить при ез -
жих. – В то вре мя, что бы по ка зать кра со ту
муж чи ны, пи са ли его с женс ким ли цом. 

Рус ские жен щи ны�па лом ни цы в бе лых пла -
точ ках бла го го вей но слу ша ют и смот рят, ши -
ро ко отк ры вая гла за, что бы, один раз уви дев,
за пом нить нав сег да.

– С дру гой сто ро ны вы ви ди те Де ву Ма -
рию… Предс тавь те то вре мя – две ты ся чи лет
на зад… – по ка зы ва ет гид па лом ни цам в бе лых
пла точ ках.

Аль пи да слу ша ет вмес те с жен щи на ми из Рос -
сии, а те го во рят шё по том, слов но стес ня ют ся.

…Днем Аль пи да сре ди па лом ни ков, а ве че -
ром ждёт уче ни ка�мо на ха на за ня тие. Он не
при шёл. Она оби жа лась, хо тя по ни ма ла, что
оби жать ся на мо на ха нель зя, он не при над ле -
жит ни ей, ни се бе, ни да же тем уро кам, ко то -
рые она про во ди ла. Он мо нах из хра ма. Она
ду ма ла о по те рян ном вре ме ни, и это её разд ра -
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жа ло. Она да же на мо лит ве ду ма ла об уро ках.
Это вы во ди ло из рав но ве сия. Аль пи да роп та -
ла, но при вя зан ность к не му не по ки да ла её, и
это стран ное чувство не бы ло по хо же на ту лю -
бовь, ко то рую она зна ла рань ше. 

И, ви дя её, араб�смот ри тель, иг рая чёр ны ми
гла за ми, спро сил гром ко:

– Sister, о.к.? Or not?5

Она ни че го не от ве ти ла, поп рав ляя бе лый
шёл ко вый пла ток.

Сни зу ве тер при нёс ды мок от шаш лы ков,
жа ре ной ба ра ни ны.

…И опять ве че ром Аль пи да ис по ве да ла свою
тос ку Амель.

– Я не знаю, что де лать? – учи тель ни ца смот -
ре ла на вра ча, слов но та мо жет ув ра че вать её.

– Кто из нас учи тель: ты или я? – улыб ну -
лась инт ри гу ю ще Амель. – Он опус ка ет гла за,
ког да я смот рю на не го. А они та кие чис тые! –
и, де лая са лат из фрук тов, рас ска зы ва ла со
здо ро вым ба за ро вс ким ци низ мом, слов но по
прог рам ме  ЕГЭ (Тур ге не ву бы и не прис ни -
лось та кое обу че ние): – Один мо ло дой мо нах
не удер жал ся и при вёл в келью де вуш ку. Дру -
гой мо нах уви дел и до ло жил игу ме ну. Игу мен
при хо дит: «Где де вуш ка?» Ста рый мо нах, си дя
на сун ду ке у мо ло до го мо на ха: «Где, ка кая де -
вуш ка? Мы си дим, раз го ва ри ва ем». Ког да игу -
мен ушёл, ста рый мо нах встал, отк рыл крыш -
ку, вы пус тил де вуш ку. Мо на хи друг дру га не
вы да ют, у них дру гие по ня тия.

– По ня тия ме ня ют ся. Иног да кар ди наль но.
– А у те бя, я ви жу, кар тин ки прев ра ти лись в

жи вое чувство жиз ни. 

…Ночью ок на про ре за ла мол ния, гром иг рал
на не бес ном орга,не, быть мо жет, Ба ха… Аль -
пи да фан та зи ро ва ла, и страх не одо лел её. И
по ду ма ла: «А как же бе ду и ны на го ре Си най?
Там Мо и сей пас ста да».

Ве тер во ет так же, как в Моск ве зи мой.
Уче ник не при шёл. Она зво ни ла вче ра. Он

ска зал: «Завт ра». А се год ня уже «завт ра», а он
не при шёл. Дождь тро пи чес кий вто рую ночь.

Пос ле ли тур гии учи тель ни ца спро си ла у ар -
хи ма нд ри та�пи тер ца:

– Где мой уче ник? 

Мол ча ние.
Но Аль пи да жда ла сво е го но во го уче ни ка и

го то ви ла ему по да рок.

* * *

ННас ту пил празд ник. Вы со кий мо нах при -
шёл в арабс кий хос тел. Под нял ся на пос -

лед ний этаж, где жи ла рус ская учи тель ни ца. 
Он вы нул зо ло той крес тик и поп ро сил снять

её се реб ря ный крес тик с це поч ки. Но зо ло той
це поч ки не бы ло. А бы ла прос тая тон кая
нить�тесь ма, по хо жая на шну рок.

– Я про да ла зо ло тую це поч ку и ку пи ла са -
мый луч ший ла дан. – Аль пи да про тя ну ла ему
ла дан и поп ро си ла дать ста рин ную ла дан ку.

Ве ли чие ду ши по ко ри ло его. Он встал, поч -
ти ка са ясь пле ча ми стек лян ных стен. И, при -
ло жив ру ку к бо ро де, улы бал ся, как не улы -
бал ся ни один счаст ли вый.

Как объ яс нить, что он про дал зо ло тую ла -
дан ку и ку пил зо ло той крес тик для её зо ло той
це поч ки?

Она по це ло ва ла его ру ку.
Он изу мил ся. У гре ков да же при ми ро по ма -

за нии ру ку не це лу ют.

Всю ночь в ог ром ное ок но заг ля ды ва ли звёз -
ды: пу те вод ная, та, что ос ве ща ла путь и До ро -
тее6, меч тав шей встре тить муж чи ну ум нее и
кра си вее се бя. Звёз ды, ко то рые воз вес ти ли о
рож де нии Мес сии. 

Ут ром араб�смот ри тель на ни зы ва ет фра зы,
буд то мя со на шам пур:

– Sister, о.к.?
– Что? – за го во ри ла по�рус ски Аль пи да. –

Что те бе на до? Я зап ла ти ла за но мер до кон ца
ви зы.

И быст ро по нес лась в храм.

На Гол го фе у мес та де ле ния риз к вы со ко му
мо на ху по до шел юр кий за ви ст ли вый ма лень -
кий каз на чей, ко то ро го ода ри ва ли до ро ги ми
да ра ми бо га тые па лом ни ки.

– Где моя ла дан ка? – смот рел на мо на ха каз -
на чей гроз но, как ми но тавр. – Где ла дан ка?

Он мол чал.
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…Аль пи да и Амель встре ча лись, пи ли ко фе и
каж дый день хо ди ли в храм: под ни ма лись на
Гол го фу, прик ла ды ва лись к Крес ту, нак ло ня -
лись и, про су нув ру ку, дот ра ги ва лись до шер -
ша вой по ве рх нос ти кам ня – го ры Гол го фы, на
ко то рой сто ял Крест.

На Гол го фе слу жил дру гой мо нах. Вы со кий
мо нах слов но ис чез.

И Аль пи да возв ра ща лась в хос тел груст ная.
Врач шу ти ла: 
– Ты же ис ка ла то го, кто ум нее, кра си вее и

знат нее те бя.
– Я так не го во ри ла!
– Те бе на до съ ез дить в мо нас ты рь Свя той

Ека те ри ны на Си нае и прод лить ви зу на три
ме ся ца.

И опять араб�смот ри тель встал пе ред жен -
щи на ми на кру тых ка мен ных древ них сту пе -
нях хос те ла:

– Sisters, о.к.?
Аль пи да от вер ну лась.
– Гуд, – зас ме я лась врач, с лю бо пы т ством

разг ля ды вая чёр ные гла за ара ба. (Она изу ча ла
не мец кий и ни ког да с ним боль ше од но го сло -
ва не го во ри ла.) – Гуд�гуд, хо ро шо.

Жен щи ны�па лом ни цы ухо ди ли ут ром, а
возв ра ща лись ве че ром – спать. Как спра ши -
вал арабс кий маль чик: «Где вы спи те?», а не
«Где вы жи вё те?» Они жи вут под солн цем и
под звёз да ми, здесь веч ное ле то. И не так важ -
но, что сто ла в но ме ре нет, а ши ри на его в ши -
ри ну плеч. 

Гре ков бы ло мно го, они по хо жи друг на дру -
га, но ник то не был по хож на вы со ко го мо на ха
из хра ма, ко то рый по да рил ве точ ку не о па ли -
мой ку пи ны, крес тик и еще что�то, что не воз -
мож но пе ре дать сло ва ми, сколь ко бы вы язы -
ков ни изу ча ли... Быть мо жет, в этом и есть
тай на жи вой ве ры – веч ная тай на да ров волх -
вов… Мо на хи зна ют боль ше то го, что зна ют?

Аль пи да ис ка ла его по мо нас ты рям Ие ру са -
ли ма, Па лес ти ны, Иор да нии и да же на Си нае
в мо нас ты ре Свя той Ека те ри ны... 

ББы ло очень мо роз но в яр ко ос ве щён ном го ро -
де. Ве чер ние ули цы све ти лись празд нич ны -

ми ог ня ми, ма ши ны пе ре го ня ли друг дру га. В эту
ночь нас ту пит Рож де ст во. 

За уг лом, где отк ры вал ся пе ре у лок, шу ме ла
и тол ка лась куч ка взъ е ро шен ных пар ней. На -
та ша то роп ли во прош ла ми мо шум ной ва та ги.
Смех и кри ки от да ля лись. Но кто�то шёл сле -
дом: скрип сне га ста но вил ся от чёт ли вым. Мо -
ло дая жен щи на нас то ро жи лась от это го до го -
ня ю ще го её мо роз но го хрус та, поп ра ви ла
лисью ры жую шап ку и пош ла быст рее.

Элект ри чес кий фо нарь. Хо лод ный свет на
сне гу. Тень её фи гур ки вздрог ну ла и зас ты ла.
Рез ко ос та но ви лась и быст ро ог ля ну лась.
Маль чиш ка не ук лю же ткнул ся ей в пле чо. От
не о жи дан нос ти отс ко чил.

– Тё тень ка, а вы да ле ко жи вё те? – Маль -
чиш ка с неё рос том, лет один над ца ти, го лос
прос ту жен ный.

– А что? – уди ви лась она, разг ля ды вая прес -
ле до ва те ля: ху дое уз кое ли цо, ер шис тый, лёг -
кая бо лоньевая курт ка зас тег ну та на две ниж -
ние пу го ви цы.

– Пус ти те пе ре но че вать. – Шмыг нул но сом,
по тёр его го лой, без ва реж ки ру кой.

– Из ви ни, мне ехать да ле ко. – Жа лость и
нас то ро жен ность бо ро лись в ней.

Ог ля ды ва ясь и не ле по подп ры ги вая, маль -
чиш ка шёл сбо ку, за су нув ру ки в на ка лён ные
мо ро зом кар ма ны.
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– Зас тег ни пу го ви цы. – Она приг ля ды ва -
лась  к не му. 

Око че не лые сог ну тые паль цы за бе га ли по
ль дин ке пу го ви цы, но, скольз нув, опять вы -
ныр ну ли из ра зор ван ной пет ли, впус кая сту жу
к детс ко му прод рог ше му те лу.

По до шёл ав то бус.
– Тё тень ка, к вам мож но? – не отс та вал

маль чиш ка.
Клу бы ед ко го га за, слов но мыль ные пу зы ри,

вы ле та ли, об да вая угар ным теп лом.
– Са дись,– бро си ла она че рез пле чо, кив нув

лись ей шап кой, и быст ро заш ла в ав то бус.
Зап ла ти ла за дво их.

Маль чиш ка лег ко вско чил сле дом, не вы ни -
мая рук из кар ма нов. Не лов ко, бо ком сел на
сво бод ное мес то, пос ту ки вал бо тин ка ми, сог -
ре вая но ги.

В мо роз ном блес ке мель ка ли ог ни рек ла мы.
Го род свер кал в ожи да нии чу да, празд ни ка,
счастья.

– А до ва ше го до ма да ле ко ехать? – По ды -
шал на крас ные паль цы, за жал их меж ду ко -
лен, ста ра ясь заг лу шить мо роз ную ло мо ту.

– На сле ду ю щей вы хо дим. – Она пош ла к
вы хо ду.

На ос ве щён ной крас ны ми гир лян да ми ос та -
нов ке На та шу ждал муж, не вы со кий, плот -
ный, в ко жа ной длин ной дуб лён ке. Взял из
рук же ны су моч ку, при тя нул за пле чи, сог ре -
вая. Она то роп ли во объ яс ня ла ему си ту а цию.
«Что�то слу чи лось… – до ле та ли до маль чиш ки
сло ва. – Я ещё не по ня ла... Ему не ку да ид ти…
Я приг ла си ла его к нам».

Маль чик ви дел, как она из ме ни лась в ли це,
раз вол но ва лась, слов но не бы ла хо зяй кой.

– Мы ре ши ли. Ты пой дёшь к нам, – по дош -
ла к сво е му прес ле до ва те лю, тро гая его за пле -
чо, ощу ти ла мо роз ную лом кость шур ша щей
курт ки. – У нас празд нич ный рож де ст ве нс кий
ужин. Сог ре ешь ся. У нас теп ло.

– Не на до! – маль чиш ка от дёр нул пле чо. – Я
сам как�ни будь. Мне есть ку да пой ти. Ку -
да�ни будь пой ду...

– Иди ту да – не знаю ку да? – рас сме ял ся
муж, под хо дя бли же.

– Не на до, – пов то рил маль чиш ка, уп ря мо бо -
рясь с дрожью от хо ло да. – За чем вам ру гать ся

по том? – И с дерз ким вы зо вом бро сил: – Я не за -
мерз! – Взгля нув ис под лобья, опять на су пил ся.

– Так как же те бя зо вут? – муж чи на снял со
сво ей ру ки ко жа ную пер чат ку на на ту раль ном
ме ху и про тя нул тёп лую ла донь.

– Али, – ска зал чер ног ла зый маль чиш ка и
раз жал в ку ла ке паль цы.

– Али. А по�на ше му Алик, зна чит, как мо е го
дру га. Ме ня – Сер гей, – и, при ду мы вая ус ло -
вия иг ры для этой си ту а ции, Сер гей до ба вил:
– А те перь пой дём в наш те рем�те ре мок. Он
не ни зок, не вы сок. В тес но те, да не в оби де,
как де ды го ва ри ва ли, да? А ты серь ё зен, да лег -
ко одет, брат. А тут рус ские рож де ст ве нс кие
мо ро зы нас ту пи ли! Мо роз�то, он, ви дишь, не
тёт ка, шу тить не лю бит.

– Мне не хо лод но! – не при ни мал Али на иг -
ран но го то на. – Я при вык. Прав да. Сер гей, а
вы да ле ко жи вё те?

...В квар ти ре теп ло и уют но. Ком на та тес но
зас тав ле на: шкаф, два крес ла, те ле ви зор,
пись мен ный стол, стел лаж для книг как пе ре -
го род ка.

Али ка за лось, что он до ма, в Тад жи кис та не,
и бы ло ему так теп ло и хо ро шо на ду ше, что
воз ник ка кой�то по кой. Маль чик не чувство -
вал ни на тя ну тос ти, ни стес ни тель нос ти ни за
сто лом на кух не, ни в крес ле пе ред те ле ви зо -
ром: чувство бы ло та кое, как буд то На та ша –
его стар шая сест ра. На сто ле бы ли фрук ты. И
Али ел ман да ри ны и тад жи кс кий ви ног рад,
то ро пясь и смеш но всхли пы вая от нас мор ка.

– С Рож де ст вом, На та ша! Будь счаст ли ва! –
позд рав лял Сер гей, улы ба ясь. – С Рож де ст -
вом, Али! Пусть всё бу дет хо ро шо!

На та ша пос те ли ла маль чи ку на раск ла душ -
ке, слы ша ла, как он скри пел на тя ну ты ми пру -
жи на ми и вдруг за тих во сне. Где�то в дру гих
квар ти рах, из дру го го ми ра, до но си лись приг -
лу шён ные зву ки. 

Пол ночь: про сиг на ли ло ра дио у ко го�то и
смолк ло. Она зас тав ля ла се бя ус нуть: не ду -
мать, не вспо ми нать. Но па мять са ма пе ре лис -
ты ва ла стра ни цы прош ло го. Вос по ми на ния
при хо ди ли, слов но сон: прев ра ща лись в мыс -
ли о жиз ни, ей бы ло при ят но, что маль чик
спит за пе ре го род кой в теп ле её квар ти ры.

…Ут ром На та ша ре ши ла про ве дать свою
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оди но кую тё тю Эл лу, от нес ти ей рож де ст -
венский подарок. 

У тё ти Эл лы бы ла в гос тях со сед ка Зоя – то -
же оди но кая пен си о нер ка, стра да ю щая мно -
же ст вом бо лез ней.

На та ша рас ска за ла о маль чи ке, ко то рый
вче ра её на пу гал в тём ном пе ре ул ке:

– ...А сей час вот по са ди ла его на ав то бус до
ав то вок за ла, да ла на до ро гу де нег. У маль чиш -
ки, ка жет ся, ни ко пей ки не ос та лось, го во рит,
все филь мы пе рес мот рел.

– Ты уве ре на, На та ша, что он по е дет на ав -
то вок зал? – не до вер чи во улыб ну лась тё тя Эл -
ла, она уже дав но от но си лась ко все му с пре -
дос то рож ностью. 

– Как ты ре ши лась пус тить с ули цы в свою
квар ти ру маль чиш ку? Да ещё в та кой празд ник!
– не до у ме ва ла Зоя, очень ак тив ная и уве рен ная
жен щи на. – В жиз ни ведь вся кое бы ва ет. Вот в
од ном до ме со сед ка сжа ли лась, то же приг ре ла
дев чон ку с ули цы. Так в бла го дар ность зна ешь
что по лу чи ла? – Зоя воз му щен но по вер ну лась,
проск ри пев сту лом. – Об во ро ва ли её. Ос та ви ла
она дев чон ку в квар ти ре, выш ла в ма га зин. И всё!
Вот вам бла го дар ность!

– Как это слу чи лось? – нас то ро жи лась На та -
ша, под да ва ясь об ще му наст ро е нию.

– Как? – пе ред раз ни ла, удач но ко пи руя ин то -
на цию, Зоя. – Жиз ни ты не зна ешь! Слу чи лось
то, что и долж но бы ло слу чить ся. Во ров кой ока -
за лась дев чон ка. Ка кая раз ни ца как?! Вер ну лась,
зна чит, со сед ка из ма га зи на, – ув ле чён но, слов -
но на сце не, рас ска зы ва ла Зоя. – Вхо дит и ви дит:
дев чон ка сжи ма ет что�то в ку ла ке. Тут при я тель -
ни ца моя под хо дит к ней и го во рит: «Ра зож ми
паль цы!» И как вы ду ма е те, что в ру ке ока за лось?
– вы дер жа ла па у зу, как опыт ный ак тёр, и с каз -
ня щим осуж де ни ем ска за ла: – Дев чон ка�то во -
ро ва тая! – и ус мех ну лась: – А де сять ты сяч со -
сед ка�то на роч но по ло жи ла на пи а ни но – не
свер ху, а пря мо на чёр ную крыш ку.

Труд но предс та вить та кую Снеж ную ко ро -
ле ву в ре аль нос ти, а не в сказ ке. Но жизнь
иног да нас с ни ми зна ко мит.

– Сколь ко этой де воч ке лет? – за ду ма лась
На та ша.

– В шко лу пош ла, в пер вый класс, а во ро вать
уже на у чи лась. А ещё слу чай был... – Зоя
раскраснелась от вос по ми на ний. – То же вот

так... Пе ре но че вал один маль чик с ули цы, а че -
рез не де лю эту квар ти ру и об чис ти ли! – она
под ня лась со сту ла, по дош ла к На та ше, по ло -
жи ла ей ру ки на пле чи, по со ве то ва ла: – Поз во -
ни в ми ли цию. Бе ре жё но го бог бе ре жёт. А
что�ни будь та кое… не о быч ное за ме ти ли?

– Не знаю, – по жа ла пле ча ми На та ша. – Всё
бы ло стран но с са мо го на ча ла... Я да же ис пу га -
лась: снег, как раз би тое стек ло, хрус тел, и ша ги
всё бли же, бли же... Ах, ду маю, всё от дам, лишь
бы не би ли... И ког да он му жа уви дел на ос та нов -
ке, вдруг ид ти не за хо тел... Кру тил, рас смат ри -
вая, за мок, ког да ут ром вы хо ди ли из квар ти ры.

– Нет, я бы так глу по не пос ту пи ла! За чем
ус лож нять? На до при ни мать всё как есть. Мир
не пе ре де ла ешь, – убеж да ла тё тя Эл ла, энер -
гич но кру тя диск те ле фон но го ап па ра та. –
Есть спе ци аль ные лю ди в ми ли ции, ко то рые
за ни ма ют ся та ки ми деть ми. Вот пусть каж дый
и де ла ет своё де ло.

– А как он вёл се бя ночью? – не уни ма лась
со сед ка.

– Не знаю, – ус та ло от ве ти ла На та ша. – Мне
снил ся сон... Как буд то я сы на ро ди ла. 

– Сон�то сном, а что те перь в тво ей квар ти -
ре де ла ет ся? Вспом ни де та ли! – при ка зы ва ла
тё тя Эл ла, вол ну ясь всё боль ше и боль ше за
лю би мую пле мян ни цу. – Что го во рил?

– Он го во рил, что не ви дел ещё квар ти ры без
те ле ви зо ра, – На та ша про дол жа ла вспо ми нать
вслух.

– Вот�вот! – не до вер чи во ус мех ну лась Зоя. –
Что за та кой стра хо вой агент, что квар ти ры об хо -
дит? Ис пор тит вам но во год ние ка ни ку лы.

– На та ша, и я те бе как до че ри со ве тую:
вспом ни всё, по ду май и поз во ни в ми ли цию,
– нас та и ва ла тё тя Эл ла. – В мо ло дос ти и я то -
же бы ла до вер чи вой. 

– А муж где?
– В ле су. 
– В ле су?! Где? – удив лён но вскрик ну ла Зоя.

– Это ещё что?!
– Он же у ме ня спор тсмен. Ле том – пла ва -

ние, зи мой – лы жи. У нас�то и во ро вать не че -
го, толь ко кни ги.

– У ме ня всё вы нес ли! Бе лым днём! А Сер гей
в ле су! На лы жах! И бу дет до ма как в ле су! Го -
ло всё! Ал ло! Ми ли ция? – тё тя Эл ла про тя ну ла
те ле фон На та ше: – Го во ри!
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На та ша не уз на ва ла сво е го го ло са. Ей что�то
от ве ча ли, что�то спра ши ва ли. На та ше вдруг
ста ло груст но.

...Возв ра ща ясь до мой, она прош ла пеш ком
нес коль ко ос та но вок. Зи ма отс ту пи ла, об мяк -
ла, снег стал гря зен. Еле дош ла до до ма.

– На та ша, а тут ми ли ция при хо ди ла, ин те -
ре со ва лась! – Со сед Иван, ве те ран вой ны, ку -
рил на лест нич ной клет ке. – Что слу чи лось?

– Так. Ни че го, дя дя Ва ня.
Хо те ла На та ша прой ти ми мо по жи ло го че -

ло ве ка, но вдруг ос та но ви лась и ска за ла до ве -
ри тель но:

– Маль чик у нас но че вал.
– Что за маль чик? –  за ин те ре со вал ся Иван.

– Кто? От ку да? 
– Али. Пе ре се лен цы, на вер ное, из Тад жи -

кис та на. 
И На та ша рас ска за ла ему всё.
– Я не по ни маю, по че му ста ла бо ять ся во ров.

За чем поз во ни ла в ми ли цию, не знаю… 
– Мо жет быть, не в во рах де ло? – с доб рой

улыб кой спро сил Иван. – Лю ди ста ли дру гие.
Ди кий из ну ря ю щий страх по ра бо ща ет. Страх ве -
ру уби ва ет. Но, сла ва бо гу, не во всех. По че му ра -
зу чи лись до ве рять? Мы во вре мя вой ны до ве ря -
ли друг дру гу, а то бы вой ну про иг ра ли.

– Мне ка жет ся, что звон ком в ми ли цию я
се бя пре да ла, а не маль чи ка. Ког да ста ла бо -
ять ся? По че му я не до ве ряю се бе?

– Не вол нуй ся, На та ша. Твой Али бу дет
пом нить те бя. Доб рое век не за бу дет ся. С
Рож де ст вом!

На та ша отк ры ла дверь сво ей квар ти ры и
вош ла. Вспом ни лось, как её приг ла си ла к се бе
нез на ко мая жен щи на. В Моск ве. Это бы ло так
дав но. Она сда ва ла эк за ме ны в ли те ра тур ный
инс ти тут. Прос ну лась… Ключ на бе лой бу ма -
ге. И ти ши на. И за пис ка: «Завт рак на сто ле.
По дог рей чай. Ключ по ло жи под ков рик у две -
ри. Ни пу ха ни пе ра!»

В тот счаст ли вый день На та ша сда ла на от -
лич но свой всту пи тель ный эк за мен. И бы ла
та кой счаст ли вой!

Дай преж де на сы тить ся де тям; 
ибо не хо ро шо взять хлеб у де тей и бро сить псам.

(Еван ге лие от Мар ка. 7:27)

УУчи тель ни цу, к ко то рой хо дил Иго рёк, зва -
ли Зоя Ива нов на. Она за ни ма лась с ним у

се бя до ма. 
Опоз дать на урок Зоя Ива нов на се бе не поз во -

ля ла ни ког да. За её пле ча ми трид цать шесть лет
учи тельс кой ра бо ты. Сей час она жи вёт од на, на
пен сии. Муж её умер от ос кол ка, ко то рый ос -
тал ся в нём как час ти ца вой ны. Ос ко лок уби вал
его пос те пен но, му чи тель но и дол го.

Учи тель ни ца отк ры ла гла за – зво нок прер -
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вал ся. За ок ном бы ло тем но. Позд ние те ле -
фон ные звон ки она не лю би ла – бо я лась их.
Раз бу дят, пять ми нут по го во рят, а по том она
опять пог ру жа ет ся в своё бес сон ное оди но че -
ст во. А в оди но че ст ве ей ка за лось, что она ма -
лень кая де воч ка, а кру гом – вой на и все бе гут
ку да�то… И ни ко го нет ря дом, что бы ска зать
ей, что вой на дав но кон чи лась. 

Дочь уе ха ла, у неё своя семья.
«Нет, вста вать, на вер ное, ра но, – пос мот ре -

ла она на ок но – за ок ном тем но. – А ко то рый
час? Ут ро или ве чер? Ах! Это же те ле фон зво -
нит, а не бу диль ник!»

Быст ро вклю чи ла свет и по дош ла к
письменному сто лу, где ря дом со школь ны ми
тет ра дя ми рас по ло жил ся ста рень кий с круг -
лым дис ком те ле фон.

Ус лы шав го лос ма те ри Игорь ка, учи тель ни ца
ре ши тель но соб ра лась от ка зать ся от уро ков.

– Да, да... Я слу шаю, – от ве ча ет Зоя Ива нов -
на. – По жа луйс та, го во ри те.

– Иго рёк... Иго рёк... – всхли пы ва ет, об ры -
ва ет ся звук в труб ке.

– Что?! Го во ри те! – сон сра зу по ки нул учи -
тель ни цу.

– Иго рёк... – дро жит го лос его ма те ри, буд -
то про во да за мы ка ет. – Мой Иго рёк... Он...

– Он жив?
– Да, – дрог нул го лос ма те ри. – Об го рел

силь но...
– Где? Как? По жа луйс та, не мол чи те. Ох, у

ме ня так ду ша бо ле ла.
– Вче ра ве че ром... на пус ты ре кос тёр жгли...

В боль ни це он... Мне на ра бо ту поз во ни ли, я
при бе жа ла, и ско рая по мощь подъ е ха ла. Ве зу
его, всё ли цо чёр ное, а он шеп чет: «Зою Ива -
нов ну жал ко... Она доб рая».

Зоя Ива нов на не по ве ри ла, не об этом на до
сей час го во рить. Но у де тей своя прав да – она
это зна ет. Это не фальшь. Об этом или не об
этом на до го во рить – кто зна ет ду шу ре бён ка?

– Гла за це лы?
– Ве ки рас пух ли. По зем ле ка тал ся. Огонь ту -

шил... Вра чи не го во рят, удаст ся ли сох ра нить...
Курт ка вся сго ре ла на нём. Не до га дал ся сбро -
сить, по зем ле ка тал ся…

– Один был?
– С Дим кой. Тот на шёл бал лон чик. А у мо е го

был ка у чу ко вый мя чик. В кос тёр бро си ли. У ко -
го силь нее фейер верк... А Дим ка убе жал. 

– Ут ром я бу ду у Иго ря, – она за пи са ла ад -
рес боль ни цы. По ду ма ла: «Де ти, де ти… Са ми
се бе тер ро рис ты».

– Дим ка убе жал, а мой смот реть стал… Ду -
ра чок…

– Не плачь те. По жа луйс та, кре пи тесь. Ра ди
сы на.

Зоя Ива нов на лег ла, зак ры ла гла за, по пы та -
лась ус нуть. Ду ша вол но ва лась, слов но би лась в
гру ди встре во жен ная пти ца. И пры гал ка у чу ко -
вый мя чик пе ред мыс лен ным взо ром. И све тил -
ся, как ог ни фейер вер ка. А по том кос тёр на пус -
ты ре. И вес нуш ки, как ка пель ки ог ня. Бы ло уже
позд но, но сон про пал. Она ста ла пе ре чи ты вать
пись ма уче ни ков. 

Кто�то ска жет, что это блажь, что это вов се не
из жиз ни. Мо жет быть, не из чь ей�то жиз ни, не
из на ше го вре ме ни. Но пись ма бы ли, бы ла
внут рен няя связь со сво и ми уче ни ка ми. Бы ла
их и её па мять друг о дру ге.

Ус ну ла под ут ро. Сни лись вой на, бом бёж ка,
ва гон�теп луш ка, пе рес тук же лез ных ко лёс. По -
езд уво зит де тей из страш но го по жа ри ща вой -
ны.  В вой ну она бы ла ре бён ком. Но как не лю -
би ла эти сны, а они без жа ло ст но пов то ря лись.

Жа лость ве ла её или сост ра да ние? Раз ве мо -
жет быть жа лость не мод ной, не сов ре мен ной?
При чем тут мо да? Ей непо нят но ут ве рж де ние,
что жа лость уни жа ет че ло ве ка, она не мог ла
при нять это…

Три ос та нов ки шла пеш ком, и мыс ли, её вер -
ные по мощ ни цы, шли с ней.

От ды ха ла бы на зас лу жен ном от ды хе. Но
смот реть те ле ви зор – это не для неё: всю жизнь
учи лась и учи ла де тей. Да ла объ яв ле ние в га зе ту:
«Опыт ный ре пе ти тор…»

Приш ли сын и мать. Мать – фо то мо дель:
шляп ка с заг ну ты ми по ля ми, са по ги на шпиль -
ке, длин ное паль то.

– Мы по объ яв ле нию, – шляп ка пос мот ре ла
на се бя в зер ка ло. – Вы ре пе ти тор?

Вмес те с ней в боль шом зер ка ле от ра зил ся
вес нуш ча тый, сов сем не по хо жий на фо то мо -
дель сын. Это он иг рал вче ра с ог нём… Это он
спра ши вал на уро ке, что бу дет, ес ли ка у чу ко -
вый мя чик в кос тёр бро сить.
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– Да, – Зоя Ива нов на по мор щи лась от
латинского «ре пе ти то ра». И хо тя мод ное это
сло во бы ло несим па тич но ей, од на ко она ус ту -
пи ла ве я нию вре ме ни – са ма вста ви ла его в объ -
яв ле ние. – По жа луйс та, про хо ди те в зал.

Иго рёк при хо дил ежед нев но. И си я ли его вес -
нуш ки, слов но солн це, ос ве щая квар ти ру и
мыс ли ста рой оди но кой учи тель ни цы. С пер во -
го дня об на ру жи лось, что за три го да шко лы
маль чик на у чил ся толь ко чи тать по сло гам да
мед лен но пи сать, пу тая заг лав ные «Э» и «Е». 

– А в ка кую сто ро ну на до? – под ни мал кур -
но сый нос и, на пи сав две�три строч ки, опять
спра ши вал: – А вы смот ре ли вче ра ве че ром
ки но?

– Нет. Я не люб лю смот реть на тер ро рис тов.
– Как он его схва тил! – взах лёб спе шил вы -

го во рить ся маль чик. – А там ещё один му жик!
Как они его та щат, а он – их!.. Бры ка ет ся!!! –
зас ме ял ся Игорь.

Ког да дочь увез ла внуч ку, Зоя Ива нов на
загрустила. И что бы чувство вать се бя нуж ной
лю дям, ре ши лась взять уче ни ка. В этом го ду
ей хо те лось за ни мать ся с де воч кой, но, ког да
уви де ла вес нуш ча то го улыб чи во го Иго ря, не -
воль но улыб ну лась в от вет и ос та ви ла его. У
не го да же круг лые пух лень кие моч ки ушей
бы ли в иг ри вых ве сен них пят ныш ках, хо тя на
дво ре за вя зы ва лась длин ная, тоск ли вая осень.
И имя у не го бы ло то же иг ри вое, слов но в вес -
нуш ках, – Иго рёк.

– А вы не бо и тесь, что вас об во ру ют? – Иго -
рёк кон чил пи сать строч ку.

– У нас не че го во ро вать. – Зоя Ива нов на
поп ра ви ла ав то руч ку в его ру ке.

– А у нас японс кий ви дик! Ма ме дя дя по да -
рил, – хва лит ся он. – Хо чу пить. А у вас пеп -
си�ко ла есть?

Ког да пе ре хо ди ли к чте нию, Игорь всег да
про сил:

– По чи тай те ещё.
И Зоя Ива нов на чи та ла, а по том пред ла га ла

ра зыг рать по ро лям, за тем тре бо ва ла, что бы он
чи тал сам. Но маль чик чи тать не умел, сло ва
не со е ди ня лись в пред ло же ние, пред ло же ние
– в об раз.

– У те бя ведь от дель ная ком на та! Пусть ма ма
смот рит те ле ви зор, а ты уй ди к се бе, си ди и
чи тай, – убеж да ла она его. – Чи тать очень ин -
те рес но!

– А зна е те, как стре лять ся из пи пет ки? 
– Нет! – улы ба лась Зоя Ива нов на, чувствуя,

что маль чи ку во что бы то ни ста ло хо те лось вы -
го во рить ся.

– На до взять пи пет ку, – под нял Игорь ру ку
над сто лом и сжал два паль ца. – Вот взя ли пи -
пет ку. Пи пет ка из стек лян ной тру боч ки и ре зи -
но во го кол пач ка, на кол па чок на жи ма е те и из
тру боч ки в нос ка па е те, ес ли нас морк. А мы их
по�дру го му ис поль зу ем. Мы подс тав ля ем под
кран. Кра ник отк ру чи ва ем... Пи пет ка рас тя ги -
ва ет ся... По том вот так, – сжи ма ет по ца ра пан -
ные паль цы. – И пош ли! – Он под нял ся со сту -
ла. – А по том так по ти хо неч ку, сбо ку, спо кой но
по дой дё те к ко му�ни будь... и стре ля е те! Вон до
той сте ны до ле теть мо жет!

– Да это не пи пет ка, а клиз ма ка кая�то!
– Пи пет ка! Прав да! В клас се да же с пос лед ней

пар ты до дос ки до ле та ет, ес ли хо ро шая пи пет ка.
А у нас од но го маль чиш ку Пи пет ка зо вут, –
Игорь шмыг нул но сом.

– По че му ты не но сишь с со бой но со вой пла -
ток? А пи пет ки с клиз ма ми но сишь!

– Он ме ша ет – кар ман от то пы ри ва ет ся.
– А от мя чи ка не от то пы ри ва ет ся?!
– Он вы ше тен нис но го подп ры ги ва ет! А го во -

рят, что ког да его в кос тёр бро сишь, то фейер -
верк бу дет. Ой! Я иду вче ра к дос ке, – вско чил
Игорь, трях нув ру сым чуб чи ком. – Иду се бе... А
Дим ка мне пи пет кой – раз! Что де лать? Са ми
по ни ма е те... Учил ка: «Че го встал?!» А я, са ми
по ни ма е те, как я вый ду? А у ме ня вот что есть! –
вы нул он из�за на шив ки на ру ка ве два лез вия.

– Иго рёк, за чем ты но сишь лез вия в шко лу?
– она вспом ни ла маль чи шек из во ен но го
детства… Иг ра ли в вой ну, по то му что бы ла
вой на. Но за чем вой на это му маль чи ку? –
Игорь, опас но иг рать лез ви я ми! У не го обо ю -
до ост рые края.

– А что?! Мне Дим ка тет рад ку по ре зал и
фор му. Вот! Вот ви ди те! – про су нул па лец в
дыр ку школь ной фор мы. – Ви ди те! Я ему то же
по ре жу! – сел на стул вер хом, как на де ре вян -
ную ло шад ку.
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– Дай мне лез вия!
– Не! Не! – зас ме ял ся он как�то нек ра си во, не

по�детс ки. Кап ля упа ла с но са на тет рад ку.
Пе ре си лив в се бе неп ри язнь к это му сме ху,

Зоя Ива нов на по ло жи ла про мо ка тель ную бу ма -
гу на бе лый тет рад ный лис ток. По ро зо вой но -
вой про мо каш ке расп лы ва лось тём ное пят но.

«Ес ли он не вы го во рит ся, то за бо ле ет», – го -
во ри ла об Иго ре его мать.

Пе рес ка ки ва ет с од но го на дру гое, всё пе ре -
ме ша но в его соз на нии и во об ра же нии, как то -
ро пит ся го во рить!

«Я  во ди ла его к пси хо те ра пев ту! И за ни ма -
лась с ним ды ха ни ем по Бу тей ко! Сей час при -
ни ма ем хвой ные ван ны! Всё де лаю, что наз на -
чи ли вра чи, – оп рав ды ва лась мать Игорь ка. –
Вот он до ма не де ла ет уро ки, не хо чет. Что бы
сде лал уро ки, с ним всё вре мя на до си деть ря -
дом... Я на ра бо те... Вы для нас на ход ка! Я зап -
ла чу вам впе рёд», – и пе ре да ва ла в кон вер те
день ги. Зоя Ива нов на наз на чи ла сто и мость
уро ка мень ше, чем дру гие.

Дол ги ми ве че ра ми Зоя Ива нов на вспо ми на -
ла, как вы жи ли они в вой ну, как лю ди по мо га ли
друг дру гу. Это был действи тель но мо гу чий на -
род, креп кий, и его нель зя бы ло по бе дить. И
она ве ри ла в это. Что же сей час про и зош ло? Что
ме ша ет лю дям быть доб ры ми? Иног да хо те лось
взять это го маль чи ка сов сем – на вос пи та ние,
что бы ук ла ды вать его спать не с окон ча ни ем те -
ле пе ре дач, а пос ле ве чер ней сказ ки для де тей, и
чи тать ему, – чи тать ве че ра ми, всё, что чи та ла
она сво ей до че ри и внуч ке... И со ще мя щим
чувством жа лос ти вспо ми на ла Зоя Ива нов на,
как Игорь, за быв шись од наж ды, наз вал её ма -
мой. А в кон це чет вер ти в шко ле у Игорь ка
опять не кле и лось, по лу чал двой ки.

В пер вый день пос ле ка ни кул Иго рёк та ин -
ствен но со об щил:

– А я у ба буш ки был! – пос мот рел на Зою
Ива нов ну, слов но про ве рял, го то ва ли она его
слу шать. – У неё тут… там… там… – он под нял
го ло ву и ты кал паль цем, – вез де ико ны...
(«Ико ны» он про из нёс как�то осо бен но, с при -
ды ха ни ем.) И про шеп тал: – По ка зать вам? – И
в его гла зах ос то рож ность сме ни лась до ве ри -
тель ностью, он вы нул из верх не го кар ма на сло -
жен ную вчет ве ро плот ную бе лую бу ма гу.

Зоя Ива нов на взя ла бу маж ку, хо те ла раз вер -
нуть, но он быст ро вы дер нул из её паль цев та -
ин ствен ный, с не ров но обор ван ны ми кра я ми
тре у голь ник. Тре у голь ник был по хож на
фрон то вое пись мо.

– Нель зя! – разг ла дил уго лок. – А то про па -
дет всё... – про шеп тал, ак ку рат но вло жив в
кар ман чик. – Это ба буш ка мне от дво ек за го -
во ри ла... – И, слов но ис пу гав шись че го�то,
взгля нул ис под лобья. – А вы не ве ри те?

Ро ди те ли ра зош лись, ког да Игорь ку бы ло
пять лет. Мать зап ре ти ла им встре чать ся. Зоя
Ива нов на не сра зу по ня ла, то ли Иго рёк на зы -
ва ет от цом преж не го сво е го от ца, то ли дру го -
го че ло ве ка... «Нет, нет... У Игорь ка нет от ца,
– разъ яс ня ла то роп ли во мать. – Это мой хо ро -
ший зна ко мый, ра бо та ем вмес те... А Игорь на -
вя зал ся, от цом зо вёт... Вот и в шко ле то же
всем – «мой отец», «мой отец». А я ему го во рю:
«Нет у те бя от ца!» В шко лу при ду – столь ко
нас лу ша юсь! По том не де лю с ним го во рить не
мо гу... Мне – учи те ля: «Отец обя зан по яв лять -
ся в шко ле!» Отец! Отец! Нет у не го от ца! Вот и
са ма по э то му в шко лу за хо дить пе рес та ла! А у
ме ня ведь их двое…»

* * *

ВВот в дверь поз во ни ли – не тер пе ли во, пре -
ры вис то. Так зво нил Иго рёк. Учи тель ни -

ца жда ла это го звон ка, как звон ка на урок, и её
ком на та прев ра ща лась из учи тельс кой в клас -
сный ка би нет.

– Сест ра из ин тер на та сбе жа ла, – со об щил
Игорь, сни мая шап ку и паль то.

– За бо ле ла? – пе ре жи ва ла Зоя Ива нов на.
– Нет!
Иго рёк ос та но вил ся у пи а ни но, отк рыл

крыш ку, на жал на нес коль ко кла виш.
– Хо ти те, я вам сыг раю «Со ба чий вальс»?

Ме ня На таш ка на у чи ла...
Уда рял нап ря жен ным пря мым паль цем и

слу шал.
– А мне ка у чук дос та ли, – за пус тил он ру ку

в кар ман и вы та щил об лип ший вор син ка ми
круг лый ко мок, по хо жий на за сох шую гли ну.
– Ес ли его силь но бро сить, им мож но убить
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че ло ве ка. Вот мя чи ком нель зя, а ка у чу ком
мож но! – Он подб ро сил ко мок. Вор сис тый
шар глу хо уда рил ся, вы со ко подс ко чил. – Ви -
ди те! Ви ди те как! – пой мал и опять подб ро сил.
– Он еще бы ва ет чёр ный. Мне ещё дя дя Бо ря
мно го при не сёт!

– Да, да, – тер пе ли во слу ша ла учи тель ни ца.
– Хо ти те, я вам дам? – Он дос тал из дру го го

кар ма на ма лень кие бе лые ша ри ки, по хо жие
на ска тан ные хлеб ные мя ки ши. – Дя дя Бо ря
все ша ри ки та ки ми при нёс, а я ка тал… ка тал
их… мял, мял, – сжи мал он в од ной ру ке вор -
сис тый ко мок, в дру гой – ма лень кие мя ки ши.
– Всю ночь мял! Да же пры гал по ним в пос те -
ли! И вот ка кой стал! – гор до дер жал он на ла -
до ни ка у чу ко вый мя чик.

– Иго рёк, отк ры вай кни гу, бу дем чи тать.
– А мо жет, не на до?
– На до! – тер пе ли во наст ра и ва ла его Зоя

Ива нов на пос ле до маш ней не соб ран нос ти. –
Ученье – свет…

– Мо жет, вы по чи та е те, а я пос лу шаю? –
кап риз ни чал он. – А зна е те, мы вче ра с ма мой
весь ве чер вы ко вы ри ва ли...  А? Чем гла за кра -
сить? Как её?

– Не «её», а «их». Это мно же ст вен ное чис ло.
– Ма ме на до толь ко си ние, а зе лё ные, крас ные

я в дру гие ко роб ки пе рек ла ды вал... Ма ма про -
даст... Ей дру гие не на до... Ей – толь ко си ние, –
Игорь ви дел в гла зах учи тель ни цы не по ни ма ние
и ста рал ся объ яс нить. – А! Вспом нил! – вскрик -
нул ра до ст но. – Тушь! А по че му вы не кра си тесь?
– неп ри нуж дён но разг ля ды вал её ли цо.

– Не люб лю. Я люб лю чис тое ли цо.
– А зна е те, – прис мат ри вал ся он, – мож но

так нак ра сить, что ли цо бу дет ров ное и глад -
кое. У мо ей ма мы то же вес нуш ки бы ли, а те -
перь, ви де ли, – нет! – с маль чи шес ким за до -
ром го во рил он.

– А мне нра вят ся вес нуш ки. Ты – сол неч ный.
– Прав да? А ма ма чем�то ма за лась, у неё да же

ко жа об ла зи ла, как при ожо ге. Боль но бы ло. А у
сест ры фин гал, по э то му она в шко лу не пош ла.

– Что за фин гал? Где ты ус лы шал это сло во? В
рус ском сло ва ре та ко го сло ва нет.

– Прав да?! – об ра до вал ся маль чик, иск рис -
тые вес нуш ки пры га ли на но су. – Фин гал – это
на ше сло во, маль чи шес кое.

– Что зна чит «на ше»? Сло ва все об щие.
– Что, вы прав да не зна е те? Фин гал – это

прос то си няк, – вес нуш ки сме я лись, и бы ло
теп ло от это го сме ха, слов но от кост ра.

– А по че му у сест ры си няк?
– В ин тер на те под ра лась. Ма ма пош ла пи сать

за яв ле ние в ми ли цию, чтоб сест ру боль ше не
из би ли. А На таш ка го во рит: «Не на до, не тро -
гай, не лезь, а то ещё ху же изобь ют». Бо ит ся.
Это ма ме го во рит. А мне шеп ну ла, что то же на -
би ла той фин гал... Я На таш ку при ё му од но му
на у чил, – ожи вил ся Игорь. – Вот так паль цы
сде лать, – сог нул в сус та вах три сред них паль ца.
– И бей! Сра зу отк лю чит ся.

– Отк лю чит ся?
– Это зна чит ис пу га лась, пе рес та ла драть ся.
– А по че му сест ра в ин тер на те?
– Ког да мать с от цом раз во ди лись, нас по де -

ли ли... Во! Во! – зак ри чал ра до ст но. – Я
вспом нил! Не тушь! Те ни! Что бы те ни бы ли
под гла за ми!

– Фин га лы?
Иго рёк зас ме ял ся.
Зоя Ива нов на прид ви га ет к Иго рю кни гу. Он

чи та ет, спе шит, прог ла ты ва ет бук вы, спо ты ка -
ет ся, слов но сле пой о кам ни.

– Не то ро пись. О ско рос ти ду мать ра но, не на
ве ло си пе де. Ты дол жен чувство вать, как дви -
жет ся твой взгляд во вре мя чте ния, и, глав ное,
по ни мать, о чём чи та ешь, – по ло жи ла Зоя Ива -
нов на ему ру ку на пле чо и ощу ти ла: под паль ца -
ми – ре за ная дыр ка, как ра на от но жа. – Чи тать
так же ин те рес но, как пу те ше ст во вать или иг -
рать в фут бол! У те бя ведь от дель ная ком на та.
Зна чит, ник то не по ме ша ет, ес ли ты за хо чешь,
отп ра вить ся в книж ное пу те ше ст вие...

– Я жи ву на бал ко не! – пе ре бил Игорь.
– Как – на бал ко не?
Он мол чит, а по том сно ва на чи на ет спо ты -

кать ся о сгру див ши е ся бук вы: о глу хие и звон -
кие, ши пя щие и со нор ные.

– На бал ко не – там хо ро шо! Там ком форт
сде ла ли!

– Ком форт?!
– Что?! То же в сло ва ре нет?
– Это книж ное сло во об ра зо ва лось из анг -

лийс ко го, а по�рус ски прос то – «уют».
– Уют… Мой па па го во рит «ком форт», – го -
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лос его пе рес та ет спо ты кать ся, и он быст ро про -
дол жа ет: – У ме ня та кая ком нат ка, как два сто -
ла. Там да же ок но есть.

– Иго рёк, у вас ведь трёх ком нат ная квар ти -
ра?! А ведь вой на дав но кон чи лась!

– Двух! Двух ком нат ная! А третья – мой
бал кон!

В гла зах учи тель ни цы бы ло по ни ма ние всей
слож нос ти жиз ни. Ре бё нок при вык к двой кам,
учи те ля при вык ли к не му, мать ды шит по Бу -
тей ко... Бал кон – это не рус ская печь пос ре ди
ха ты, по э ти зи ро ван ная в на род ных сказ ках.
Бал кон – это стек ло ва та, бе тон, же ле зо. Но
учи тель ни ца ве ри ла, что нас ту пит вре мя, ког -
да у каж до го бу дет своя спаль ня и книж ная
пол ка – как са мое цен ное.

– А ког да отец ме ня учил раз го ва ри вать, –
вес нуш ча то улы бал ся Иго рёк на сле ду ю щем
уро ке, – он го во рил мне: Ска жи «ма ма». Ска -
жи «па па». А я мол чу.

– Это ког да? – учи тель ни це по ка за лось – вот
она наш ла к ре бён ку ключ, наш ла ис точ ник
доб рых чувств. – Сколь ко те бе лет бы ло?

– Не знаю. Я ещё не го во рил. Ба буш ка рас -
ска зы ва ет мне всег да про это. Я не го во рю,
мол чу, а отец опять: «Ска жи МА�МА,
ПА�ПА». Я мол чу. А он: «Ну и ду ра чок ты!» И
я за го во рил: «Ду а чок? Ду а чок! Ду а чок...» Так и
на у чил ся го во рить, – сме ёт ся Иго рёк.

Урок за кон чил ся.
Се ла Зоя Ива нов на за пись мен ный стол,

отк ры ла тет рад ку с до маш ни ми за да ни я ми.
«Ка кие лю ди вам осо бен но нра вят ся?» – спра -
ши ва лось в уп раж не нии. Спо ты ка ю щим ся
по чер ком Игорь пи сал: «Мне нра вят ся чест -
ные лю ди. И лю ди, ко то рые жа ле ют дру гих
лю дей. Я не люб лю вой ну». Ей за хо те лось уви -
деть и Игорь ка, и всех лю дей счаст ли вы ми.
Она пос та ви ла пя тёр ку.

ССа мо лёт наб рал вы со ту – ты ся ча мет ров.
Те перь на до встать, по дой ти к отк ры то му

лю ку и сде лать шаг.
Ве тер, ве тер на всём бе лом не бе... Во ло сы

закрывают гла за, об ви ва ют ся вок руг шеи. Де -
вуш ка ру ка ми и но га ми упер лась в хо лод ный ме -
талл. Инструк тор наг нул её го ло ву и толк нул в
спи ну. Жут кий зве ри ный вопль, заг лу шив рёв
мо то ра, вор вал ся в са лон, где дву мя ря да ми, гля -
дя друг на дру га, си де ли на го то ве па ра шю тис ты.

Изо дня в день объ яс нял инструк тор: как вы хо -
дить из са мо лё та, что де лать, ес ли подх ва тит вос -
хо дя щий по ток; как пра виль но при нять за пло -
щад ку при зем ле ния во до ём; как на тя нуть стро -
пы и отк ло нить ся от вы со ко вольт ных про во дов,
что бы не по вис нуть се рой глу пой во ро ной.

Ма лень кая го лу бог ла зая жен щи на вы хо ди ла
треть ей. Бо ясь, что страх нас тиг нет рань ше,
по ка она бу дет ид ти по ка ча ю ще му ся са ло ну,
вдруг стре ми тель но рва ну лась к две ри. И не
ус пе ла ис пу гать ся. Страх не дог нал. Не бо?!
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Она в сво бод ном па де нии: 266, 267, 268. Прос -
чи та ла и... дёр ну ла за коль цо па ра шю та. Её
встрях ну ло та ким ди на ми чес ким уда ром, что
ес ли и был страх, то его выт рях ну ло, как пыль.
И вдруг за вер те лась под ку по лом, зак ру жи -
лась. Что это? На миг ос та но ви лась, ка за лось,
толь ко для то го, что бы с ещё боль шей ско -
ростью за вер теть ся в дру гую сто ро ну. 

«Так бу дет до кон ца? – бы ло вто рой мыслью. –
Пе рех лёст строп? Или вос хо дя щий по ток?» Вок -
руг бы ло не бо: вни зу, ввер ху и по всем че ты рём
сто ро нам. Ощу ще ние не из ве ст нос ти не пу га ло,
оно влек ло, как при тя же ние зем ли. 

У не ко то рых жен щин ты ся чи прыж ков... И
страх для них – пыль. При зем ли лись, стрях ну ли
пыль и – на но вый пры жок. Но это был пры жок
пер вый! Са мый яр кий, за по ми на ю щий ся, стре -
ми тель ный! Собствен но, не о прыж ках с са мо лё -
та речь, в этом лишь срав не ние или ме та фо ра,
ко то рая по мо жет рас ска зать глав ное, что мож но
раск рыть толь ко на ис по ве ди.

Кто из нас не наб лю дал, как муж чи ны, уст -
ра и вая гром кие спо ры, со би ра ют вок руг се бя
про хо жих, но ред кая жен щи на ос та но вит ся
воз ле них. Кто боль ше пот ру дил ся над уве ли -
че ни ем дис тан ции меж ду жен щи ной и муж чи -
ной – при ро да или ис то ри чес кий опыт со ци у -
ма? Ска ла не по ни ма ния... Ро ды, бе ре мен -
ность, за ча тие, корм ле ние ре бён ка. Пер вые
толч ки мла ден ца, ко то рый еще не рож дён...
Это бы ла вто рая бе ре мен ность... Ма лень кая
жен щи на уз на ла об этом рань ше вра ча – сра -
зу, в мо мент за ча тия. Она зна ла этот день. 

– …Нам нель зя се год ня быть вмес те, – ска -
за ла она. 

– Ни че го, – он лас кой рас слаб лял её, слов но
усып ляя. 

– Мо жет по я вить ся ляль ка, ес ли мы бу дем
так… – она ещё соп ро тив ля лась, но во ля пре -
да тельс ки по ки да ла её в этот миг. 

Лю бовь та кая же раз ная, как лис точ ки на де -
ревь ях, как па у тин ки от пе чат ков паль цев. По -
том она пой мёт эту все по беж да ю щую сла -
бость. Лю бя щая жен щи на, как ре бё нок, бес -
по мощ ная и до вер чи вая. Она воп ре ки все му
опы ту сво ей жиз ни не мог ла про ти вить ся люб -
ви. И не мог ла вый ти из�под его во ли. 

– Я по ни маю по�рус ски. Я бу ду ос то ро жен.

Отк рой гла за! Ты ви дишь, кто пе ред то бой?
Один фран цуз рас ска зы вал, что у его же ны был

лю бов ник�му суль ма нин, что он на «нет» ки вал
го ло вой, а на «да» уп ря мо ка чал из сто ро ны в сто -
ро ну. Все муж чи ны – му суль ма не. Раз ве мы или
они ви но ва ты в том, что меж ду на ми не по силь -
ная че ло ве чес ко му ра зу му дис тан ция? В од ни
мгно ве ния жен щи на – ра бы ня, в дру гие – Бо го -
ма терь. Ес ли бы вы пол ня лась толь ко од на за по -
ведь, на зем ле войн бы не бы ло... Но это всё
мужс кая фи ло со фия, женс кое де ло – под роб -
нос ти де та лей, мел кая вы шив ка узо ра.

Ког да подт вер ди лась бе ре мен ность, бес по кой -
ство ох ва ти ло её. Она по ло жи ла бу ду ще му от цу
ре бён ка в за пис ную книж ку не боль шой ка лен -
дарь с изоб ра же ни ем ико ны Ка за нс кой Божь ей
Ма те ри. И са ма пош ла в цер ковь. Она хо те ла ус -
лы шать что�то важ ное, ре ша ю щее для се бя. Но
за два че ло ве ка до неё свя щен ник прек ра тил ис -
по ведь, ви ди мо, нуж но бы ло прий ти рань ше. Ес -
ли бы вы пол ня лась толь ко од на за по ведь – на
зем ле был бы рай.

Они жи ли в Моск ве вре мен но, ни че го нет вне
вре ме ни. Но при ро да восп ро ти ви лась, и она как
буд то за бы ла о сме не осе ни зи мою, на ив но ве -
руя, что мгно ве ние ос та но вит ся. 

«Ос тав ля е те ре бен ка?» – сни ма ла пер чат ки
врач. Ужа са ю щий в сво ей обы ден нос ти воп рос.
Сос то я ние бе ре мен нос ти – как идея бес смер -
тия. Слов но за де вять ме ся цев суж де но про жить
сжа тый до не воз мож нос ти от ре зок вре ме ни
дли ною в преж нюю жизнь. Со бы тия сжи ма -
лись, слов но нес ла ку да�то сверх зем ная ско -
рость. И как бо роть ся с тем, от ко го за ви сит всё,
от ко го за ча ла ре бен ка? Кто вну шил ей, что од -
на она не вы дер жит ни бе ре мен нос ти, ни ро -
дов? Она убеж да ла его, что у них бу дет сын. Он
го во рил, что он не Рус со. А при  чём тут Рус со?
Го во рят, что он ос тав лял сво их де тей в раз ных
при ю тах на вос пи та ние. И Ма ри на Цве та е ва
по те ря ла дочь в при ю те. Де воч ка умер ла от го -
ло да. Что же про ис хо дит со стра ной, где де ти
стра да ют в при ю тах? А жен щи ны хо тят ро жать,
но бо ят ся, что их де ти ум рут от го ло да?! Убей в
се бе са мой ре бён ка, и тог да те бя бу дут лю бить.
Здесь вам не ста ру ха�про це нт щи ца, ко то рую
Ро ди он Рас коль ни ков убил ра ди идеи все об ще -
го брат ства и ра ве н ства. Здесь нет ни ка кой идеи
спра вед ли вос ти, здесь толь ко од на лю бовь: «Ес -
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ли ты сде ла ешь аборт, я же нюсь на те бе». И же -
нит ся. А она, бед няж ка, ра да до смер ти, про
аборт свой и ду мать, и стра дать за бы ла. Он уж и
бь ёт её, и ру га ет… И вот она уже сми ри лась. 

Всё стер пит ду ша рус ской ба бы, лишь бы за му -
жем быть. Что? Нас меш ки боль нее по бо ев? По -
том эти ин тер де воч ки… Они ро ди лись от сми -
рен ной рус ской ба бы, ко то рую би ли и пу га ли по -
бо я ми. Те перь эти доч ки, эти ин тер де воч ки так
кру тят сво и ми му жи ка ми! Ух! Пыль и перья! Где
уж быв шим ама зон кам?! Ле вая грудь выж же на.
Копьё в ру ке. И вот уже один спил ся, дру гой раз -
бил ся, тре тий не то зве ря хо тел на охо те убить, не
то сам в се бя по за мыс лу стрель нул... Тут не ле ди
Мак бет Мценс ко го уез да, тут рус ские ин тер де -
воч ки, тут ди а лог идёт на всех ев ро пейс ких язы -
ках. Здесь не идея, здесь все го�то лишь идей ка
убеж дён но го хо лос тя ка сра бо та ла... «Я не мо гу
ос тать ся здесь, я дол жен ехать до мой». Здесь лю -
бовь к Ро ди не. «Ты зна ешь, мне на до бу дет ехать
че рез де вять ме ся цев. Я не смо гу по лю бить эту
стра ну за но во, я зря при е хал. Ес ли бу дет ре бё -
нок, на до бу дет ехать вмес те. Там вой на». Она пе -
ре жи ва ла вой ну вмес те с ним и сог лас на бы ла
ехать на вой ну, в Си бирь, в отк ры тый оке ан.

Ди на ми чес кий удар был дос та точ но си лен –
жен щи на отк ры ла го лу бые, как не бо, гла за. Те -
перь она бол та лась в под вес ной сис те ме на пло -
хо за тя ну тых лям ках и кру жи лась над зем лей на
вы со те чуть мень ше ты ся чи мет ров. Чёр тов па -
ра шют! Но вот вер туш ка ста ла за ти хать. Не бо и
зем ля сли лись в ти ши не. Зо ло то осе ни пла вит -
ся в ог нен ном за ка те. Она плы вёт по яр ко�си -
не му не бу. Пти ца? Нет, она как ма лень кое бе -
лое об лач ко. Вни зу, в чис том воз ду хе осе ни –
раз ноц вет ные ку би ки по лей, зе лё но�го лу бая
лен та ре ки. Нас то я щий по лёт – это ког да ти хо
кру гом, не ре вёт, не сто нет мо тор. Ти хая, чис -
тая кра со та, слов но мир не сот во рён, слов но
всё это на кар ти не и гре ха не поз на ли лю ди.

Вто рую бе ре мен ность она пе ре жи ва ла, как
пер вую. На то, что вздра ги ва ло, ше ве ли лось и
за ти ха ло под серд цем, она смот ре ла как на жи -
во го ре бен ка, ко то рый там, да ле ко внут ри неё
спря тан от всех. 

«А мо жет, он са дист? – усом ни лась в его
стра ст ной люб ви под ру га бе ре мен ной жен -

щи ны. – Ро жай для се бя, – ска за ла как
врач�пси хи атр. – Ты про пус ти ла все сро ки.
Те перь это го де лать нель зя...» Но на вся кий
слу чай дос та ла ей справ ку о не об хо ди мос ти
абор та по ме ди ци нс ким по ка за ни ям.

В са мый пос лед ний мо мент каж дый ос та ёт ся
на е ди не со сво ей па мятью, со сво ей во лей, со
сво ей сво бо дой, со сво ей со вестью. 

И был ве чер. Их бы ло два че ло ве ка в па ла те:
юная вы со кая де вуш ка и жен щи на с го лу бы ми
гла за ми. Каж дый хо тел, что бы эта опе ра ция
прош ла по бы ст рей. «Вам бу дут де лать за лив ку
завт ра, – по обе ща ла аку шер ка стар шей жен щи -
не. – Мы сде ла ем. Мы обя за ны это сде лать».

А ут ром – УЗИ. «Маль чик!» – встре во жен ная
ра дость пос лед ней на деж ды. Две жен щи ны
встре ти лись гла за ми у компь ю те ра. «Ну что вы, с
го ло да ум рё те, на ку сок хле ба, что ли, не за ра бо -
та е те?» Па ци е нт ка зак ры ла гла за и мол ча ла. 

И был день. Крес ло опе ра ци он ной как эша -
фот. «Хо ро шие во ды», – ана ли зи ро ва ла аку -
шер ка. Она не зна ла, что чувство ва ла жен щи -
на, ког да ог ром ным шпри цем из неё вы тя ги -
ва ли то, что сох ра ня ло жизнь ре бён ку, и вво -
ди ли раст вор, из ве ст ный толь ко пос вя щён -
ным ме ди кам. Ме ди ка мен тоз ное одур ма ни ва -
ние? Она и сей час не зна ет, ка кой ей сде ла ли
укол за пол ча са до эша фо та.

Ди на ми чес кий удар, вер туш ка. Всё уже бы ло в
пер вом прыж ке. За чем вто рой? Вот она вновь
выш ла из са мо лё та, как буд то спус ти лась по тра -
пу. При зем ли лась она вмес те с са мо лё том, поч ти
на кры ло ему. Ме га фон гре мит: «Тя ни стро пы на
се бя! Тя ни стро пы!» Кто�то бе жит. По мо га ет ей
отс тег нуть па ра шют. А она воз буж дён но улы ба -
ет ся – не та щить ся по ско шен ной стер не со
свин цо во�тя жё лым па ра шю том.

«Что ты ви дишь, ког да вы хо дишь из са мо лё -
та?» Инструк тор не гля дит, а наб лю да ет, он быв -
ший во ен ный лёт чик, мно го пе ре жил смер тей, и
да лё ких, и близ ких. Сей час у не го два сы на�па ра -
шю тис та. Мол ча ли вое не до у ме ние жен щи ны он
про чи ты ва ет по�сво е му: у неё слов но рас то пы -
рен ные паль цы. Инструк тор не по эт, он не счи -
та ет, что па ра шют – это пры жок в сти хию не -
бо�зем ля. Прос то сра зу уви дел, что в её гла зах
зас ты ла бе зыс ход ная бро шен ность.

Бро шен ная жен щи на – по зор че ло ве че ст ву.
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Раз го во рил ся с ней пос ле пер во го прыж ка: «Ты
пры га ешь с отк ры ты ми гла за ми или с зак ры ты -
ми? Гла зам боль но?» Под ни мал ся ве тер, и
инструк тор раз ре шил прыг нуть в пос лед ний раз.
На этот раз она дер жа ла гла за отк ры ты ми с та ким
нап ря жён ным вни ма ни ем, что, вы хо дя, за це пи -
лась но гой за об рез две ри. Те перь ка за лось, что
ве тер стре мит ся заб ро сить на зад в са мо лёт. Она
толь ко те перь уви де ла, как по кач нул ся го ри зонт.
И зем ля, и не бо на ча ли пе ре во ра чи вать ся од но в
дру гое. Но она всё рав но не ис пы та ла стра ха. Ве -
ро ят но, кра со та не ба силь нее стра ха. Кто ис пы -
ты ва ет по дав ля ю щий ду шу чёр ный страх, не мо -
жет ви деть го лу бую кра со ту не ба. А мо жет быть,
это лю бовь к не бу? Как у инструк то ра – он до ут -
ра мо жет го во рить о не бе и о сво их са мо ле тах.

«Ты хо чешь ме ня или ты хо чешь ре бен ка? –
муж чи на�му суль ма нин за да вал обо ю до ост рые
воп ро сы. – Ес ли силь но лю бишь – ро жай, ес -
ли не силь но – не ро жай...» 

Всё, толч ки из нут ри прек ра ти лись. Сде ла ли
за лив ку, из опе ра ци он ной от вез ли на ка тал ке
в па ла ту – те перь на до ждать. Ле жать, сжав
плот но но ги. Схват ки мо гут длить ся ве чер,
мо гут про дол жать ся ве чер�ночь, мо гут вы ма -
ты вать ве чер�ночь�день... 

Ес ли муж чи на в по ис ке ис ти ны уст рем лён к
Бо гу, то жен щи на – к муж чи не? А ес ли муж -
чи на не уст рем лён к Бо гу? Реб ро – это грань
мно го у голь ни ка, это сос тав ная ми ра, не реб ро
муж чи ны. 

Она по ло жи ла ему ма лень кую икон ку, раз ме -
ром в го до вой ка лен дарь. Ка за нс кая Божья Ма -
терь при жи ма ет мла ден ца�Хрис та, а он, не ве со -
мый, чис тый, взи ра ет на греш ный мир. Му суль -
ма не не от ри ца ют Божью Ма терь, так по че му же
он отор вал нож ки мла ден цу, иск ром сал их, сли -
тых во е ди но. Она ис ка ла в слу чай ных мел ких
клоч ках бу ма ги ка кой�то смысл, скле и вая изоб -
ра же ние. По че му жен щи на за хо те ла под чи нить -
ся и стать сла бой? Ког да страх по ра бо тил её? Бу -
ря ду шев но го смя те ния пе ред ро да ми – что это?
Бо язнь ока зать ся без по мо щи в тот миг?

Ос ле пи тель ный свет дру го го ми ра – пер вое,
что про би ва ет ся в соз на ние пос ле нар ко за. «Всё,
плаз ма». На ру ке тон кая, как ве на, труб ка с
кровью – знак, что она вер ну лась из дру го го ми -
ра. «Здесь кто�ни будь есть? – страх возв ра щал к

жиз ни. – Где я?» Те ло на пол ни лось ле дя ным
ужа сом и тре пе том – мо роз оди но че ст ва, хо лод
смер ти был где�то ря дом. «Кто здесь?» Вок руг
ти ши на свер ка ю щая. «Ле жи ти хо! Ру ки убе ри...»
Всё бе лое. И че ло век вда ли за сто лом ос ле пи -
тель но бе лый. Опе ра ци он ные лам пы сле пят, как
квар це вые го ры. Ут ро приш ло вя лое и бо лез нен -
ное. Не за ря, а ка кая�то незас тыв шая мас ля ная
крас ка сте ка ла мел ки ми крас ны ми кап ля ми на
зем лю до че ре па Ада ма. 

«Как се бя чувству е те?» – со вер ша ла об ход сво -
их боль ных врач�ги не ко лог. «Нор маль но», –
про шеп та ла жен щи на. Она ле жа ла расп лю щен -
ная на по душ ке, не ис пы ты вая ни чувства скор -
би, ни бла го дар нос ти, – всё бы ло раст во ре но в
жут кой сла бос ти. Сгуст ки плаз мы об ре та ли то
од ни, то дру гие фор мы че ло ве чес ко го те ла. «Уже
всё нор маль но?» – уко риз нен но�нас меш ли вая
улыб ка чер то вс ки шла к силь но нак ра шен ным
гла зам энер гич ной жен щи ны в бе лом ха ла те.

«Смот ри, ку да не сёт!» – кри чал инструк тор с
зем ли в ме га фон. Он ду мал о ней не как о па ра -
шю ти ст ке, а как о жен щи не. Инструк тор по нял,
что она пе ре жи ла па ла че ст во мань я ка, удов лет -
во ря ю ще го свою ма ни а каль ную страсть уби вать.

Ма лень кая жен щи на пе рек рес ти ла ру ки,
ухватилась за рем ни по вы ше, изо всех сил ста -
ра лась раз вер нуть ся в под вес ной сис те ме. Но
ей ни как не уда ва лось до тя нуть до ста вось ми -
де ся ти гра ду сов. Де вя нос то, де вя нос то пять,
сто, сто де сять... Всё! Сил не хва та ет. Пред ме -
ты на чи на ют при об ре тать объ ём. Кар тин ка
вни зу под то бой как бы за пол ня ет ся жиз нен -
ной плаз мой: слов но ты при ле те ла на зем лю
для то го, что бы вдох нуть в неё жизнь.

И гря нул гром. Ка пель ки плаз мы прев ра ти -
лись в струи лив ня, смы вая грязь с ас фаль та,
пыль со стё кол. «Не верь, не верь, не верь. Ты
всё пра виль но де ла ешь. Не верь», – ма лень кая
жен щи на вспом ни ла сло ва ста рой аку шер ки в
по лик ли ни ке, ей бы ло дос та точ но од наж ды
уви деть это го муж чи ну.

Ког да она, на ко нец, выш ла из этой боль ни -
цы�род до ма на ули цу, в не бе све ти лась ра ду га.
Ра ду га! Цвет в чис том ви де, как ка мер тон. Она
шла впе рёд, навстре чу ра ду ге, под её свет лый
ку пол, – спе ши ла, ей бы ло чу до вищ но быть ря -
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дом с этой боль ни цей. Там по ко ри до ру но си ли
жи вых но во рож ден ных мла ден цев. Там ма те ри
их кор ми ли. Ма лень кая жен щи на ощу ща ла се -
бя пус той, иног да да же ка кое�то чувство лёг кос -
ти ох ва ты ва ло её, слов но рань ше в ней был не
ре бё нок, а не кий сгус ток плаз мы – адов огонь,
ко то рый прев ра ща ет че ло ве ка в ра ба. Раб – это
че ло век дру гой ци ви ли за ции, дру го го вре ме ни,
дру гой эпо хи. Ес ли рабство воз мож но вер нуть,
то всё – плаз ма... Но ра ду га в не бе, об ни мая
мрач ный тя жё лый го род, сох ра ня ла бо же ст вен -
ный свет над ним.

«Это го де лать нель зя, – встре ти ла её под ру -
га�врач, наб лю дая страш ную бо лез нен ную
опус то шён ность. Она по ни ма ла – уби та не
вред ная ста ру ха�про це нт щи ца, уби та чис тая
жи вая ду ша ре бён ка, и не важ но, где она – внут -
ри те бя или вне тво е го те ла. – Я же го во ри ла, те -
бе это го де лать нель зя... Опять во ю ют. Кровь –
ри ту ал. Жерт воп ри но ше ние – под виг ду ха. А
был ли маль чик? – но вым уче ни ем под ру ги был
эзо те ризм, шест над цать ти пов по ве де ния че ло -
ве ка. – Пси хо ло гия не да ет от вет, она зас тав ля -
ет ещё раз вгля деть ся в се бя».

Зем ля! Зем ля под но ги! Она при зем ли лась на
бо чок, как учил ху день кий маль чик�па ра шю -
тист, ког да по мо гал про ве рять и за чи ко вы вать
стро пы. Лё жа в ко лю чей, по�осен не му стри -
же нной пше ни це, из пос лед них сил вы тя ги ва -
ла она ниж ние стро пы, га ся ку пол. 

С ка ким азар том рвёт ся ве тер про та щить ма -
лень кую жен щи ну по стер не, как по тёр ке для
ово щей! Ка кая зло ве щая иг ра на вет ру! Ры вок.
Вско чи ла. За бе жа ла впе рёд и, рас ки нув ру ки,
упа ла в бе лые вол ны шёл ка. Всё – ти ши на.
Над ней чуть ле вее те чёт по вы со ко вольт ным
про во дам смерть.

Смерть – это плаз ма, в ко то рую прев ра тит ся
на ше те ло пос ле жиз ни на зем ле, ког да по ки нут
его ду ша и выс ший ра зум. Как хо ро шо, что ма -
лень кая жен щи на не ви де ла этой вы со ко вольт -
ной смер ти, ког да бы ла пог ру же на в кра со ту
меж ду не бом и зем лей! Адс кий тре пет стёр бы
всё! Страх по до бен смер ти, он уби ва ет кра со ту.
Ку пол ше ве лил ся вок руг, как пла мя бе ло го ог -
ня. Те перь на до встать и ид ти. Как ра до ст но
встре ча ют па ра шю тис ты друг дру га – буд то они
одер жа ли по бе ду! Но в ма лень кой жен щи не не

прос нул ся са мо лю би вый азарт спор тсме на –
она не зна ла, за чем ей нуж ны эти прыж ки. Не -
по нят ное чувство, ко то рое труд но оп ре де лить
сло ва ми, воз ник ло в ней: же ла ние из плаз мы,
ко то рую те перь она ви де ла вок руг се бя, соз да -
вать мир кра со ты. К ней на ко нец ста ло возв ра -
щать ся же ла ние жить, но каж дое жи вое свет лое
чувство тре бо ва лось изв ле кать из плаз мы, очи -
щать от ко рос ты гре хов жиз ни. Как вос ста но -
вить се бя за но во, ес ли у че ло ве ка нет да же стра -
ха на вы со те ты ся ча мет ров?

Жен щи на за ви до ва ла кри ку юной вы со кой
де вуш ки, ко то рая бы ла там – у две ри са мо лё -
та. Так кри чат, ког да ро жа ют, ког да схват ки
пе ре хо дят в по ту ги – кри чат с болью и ра -
достью, не осоз на вая ни че го, по�зве ри но му,
сле по по ви ну ясь инс ти нк ту де то рож де ния.

Ещё че рез год ма лень кая жен щи на уз на ла,
что чёр ный че ло век, сы на ко то ро го прев ра ти ли
в плаз му, по гиб. Она ни ког да с ним не уви дит -
ся, вид но, Бо гу не угод но бы ло ос та вить пос ле
не го сы на. Он умер. В ма лень кой жен щи не с
этой вестью по гас ло нап ря же ние, по ки ну ла за -
та ив ша я ся в глу би не ду ши не на висть, при ту пи -
лась оби да, ис чез ла жаж да мес ти. 

Она пе рес та ла ис тя зать се бя па мятью. «Ес ли
силь но лю бишь – ро жай. Ес ли силь но лю бишь
– мо жешь быть од на». Его смерть при ми ри ла
её с жизнью? Она бы ла на ис по ве ди, что бы
рас ска зать всё. «Боль ше так не де лай», – ска зал
мо ло дой доб рый свя щен ник, а она го то ви лась,
что на ло жат епи тимью. Или те перь её епи -
тимья здесь? У об ре за две ри са мо лё та?

В тот взлёт па ра шю тист�маль чик взял с со бой в
не бо фо то ап па рат, толь ко что по да рен ный на
день рож де ния. Вос торг и изум ле ние! Как он мог
знать, что пло щад кой для при зем ле ния бу дет для
не го стек лян но�ле дя ная гладь во ды? Слов но не -
вод, вы тас ки вая свой па ра шют из зап ру жен ной
нег лу бо кой ре ки, по ка зы вал всем, сколь на дёж -
но он упа ко вал свой по да рок в по ли э ти ле но вый
неп ро мо ка е мый па кет. «За чем тог да ты брал его
в не бо? – спро сил инструк тор. – По че му не тя -
нул пе ред ние стро пы, ког да ви дел, ку да не сёт?
Что вы ле ти те с рас то пы рен ны ми паль ца ми?! Ра -
бо тать на до в не бе! Сжать ся в ку лак». Инструк тор
не по ни мал, что в этом и зак лю ча ет ся па ра докс
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изум ле ния и вос тор га юно го па ра шю тис та: при -
зем лить ся в во до ём с за ра нее за па ко ван ным фо -
то ап па ра том. А юная вы со кая де вуш ка наш ла в
его па ра шю те ма лень кую зо ло тую рыб ку. Крас -
но пёр ка, мо жет быть, и за го во ри ла, ес ли бы не
ус пе ла вы сох нуть в шел ко вой пе ле не ку по ла.

На бе ре гу на тра ве ле жал улыб чи вый че ло век
не оп ре де лён но го воз рас та. Он не ук ла ды вал па -
ра шю та и не вы хо дил на взлёт ную по ло су. «Всё
плаз ма», – спо кой ным бес стра ст ным го ло сом
вы ра жал он свои мыс ли, лё жа на гус то�зе лё ной,
не осен ней тра ве. Жен щи ну го лу бог ла зую взвол -
но ва ло пе ре се че ние их мыс лей. Его гла за, слов но
из слю ды, и очень свет лые ред кие во ло сы. Он
раз го во рил ся: его под мы ва ло на та кие под роб -
нос ти, от ко то рых кру жи лась го ло ва, буд то ука -
чи ва ет в са мо ле те. «Я во до лаз, – на пом нил он на
вся кий слу чай. – Ес ли вы утоп не те и ко дну при -
лип не те – по ле жи те день�дру гой, а по том при -
вык не те...» И не сме ял ся, и ник то не сме ял ся: ни
инструк тор, ни маль чик, ни юная де вуш ка. Все
по мо га ли сво ра чи вать мок рый, тя жё лый от ти ны
и во до рос лей па ра шют. «А вам уда лось хоть ко -
го�ни будь спас ти?» – спро си ла вы со кая де вуш ка
во до ла за. «Нет... Они слиш ком быст ро то нут. А
ко му вып лыть – вып лы ва ют са ми... Спа се ние
уто па ю щих – де ло рук са мих уто па ю щих».

Оди но че ст во не страш но, неп риг ляд на опус -
то шён ность, урод лив од но ли ко�од ноц вет ный

сгус ток. Ес ли Зем ля прек ра тит своё су ще ст во ва -
ние от ядер но го взры ва, то, ка ме нея, ог нен ная
ла ва бу дет об ре тать си ре не вый цвет ба гуль ни ка.
Те перь вся жизнь – епи тимья! Сгу ща ет ся, как
ша ро вая мол ния, мысль: по ка плаз ма не прев ра -
тит ся в мно го об ра зие ми ра, а прек рас ная кар ти -
на бы тия не на пол нит ся объ ё мом зна че ний и
смыс ла – всё бу дет зря.

Са мое труд ное в прыж ке – при зем ле ние.
Зем ля! Зем ля идёт! Под но ги! Труд но ус то ять,

ког да силь ный ве тер.
Аэ рос тат – дру гое де ло – нас то я щее воз -

духоплавание! На па ра шю те всё вре мя зем лю
ло вишь, а там плы вёшь.

А фран цу зы�па ра шю тис ты при зем ля ют ся за -
дом, ку выр ка ют ся и по том вста ют. 

Примечания

1 Нешвенный – бесшовный.
2 Мартирос Сарьян – армянский художник.
3 Муэдзин – служитель мечети.
4 «Cестра, всё хорошо?»
5 «Сестра, всё хорошо? Или нет?»
6 Имеется в виду Доротея Кесарийская. См.
легенды о ней. 
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