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В №5�6, 11�12 жур на ла «Се вер» за 2017 год и №1�2 за 2018 год бы ли опуб ли ко ва ны вос по ми на ния Ли дии Са вель е вой 
«По те рян ный рай» и «Дви же ние го ри зон та»,

рас ска зы ва ю щие о пред во ен ных, во ен ных и пос ле во ен ных го дах, про ве ден ных в Пол та ве. 
Ли дия Вла ди ми ров на про дол жи ла ра бо ту над вос по ми на ни я ми. Пред ла га ем чи та те лям но вые гла вы.

Плот ный дым па мя ти по че му�то уп ря мо за во ла -
ки ва ет на ча ло мо е го «по ли ти чес ко го ина ко мыс -

лия». То ли де ло в том, что в мо ей семье не бы ло
дос та точ но оп ре де лен но го про те ст но го на ча ла, то
ли по то му, что де тей до по ры до вре ме ни обе ре га ли
от не га тив ных впе чат ле ний, то ли по то му, что в мо ей
шко ле или на мо их гла зах не бы ло ка ких�то во пи ю -
щих на ру ше ний че ло ве чес ких прав, но в этом смыс -
ле я чувство ва ла се бя впол не ком фо рт но до пер во го
сла бо го рас ка та гро ма в ли це Ан ны Яков лев ны по
по во ду «вы е ден но го пас халь но го яй ца».

Пов се ме ст но го ок тяб ря тс ко го дви же ния в мои
вре ме на еще не су ще ст во ва ло, а пи о не рс кое дви -
же ние, во вся ком слу чае в мо ем восп ри я тии, бы ло
при выч ной частью офи ци аль ной школь ной жиз ни,
не боль ше, без осо бой ро ман ти ки, ге ро и за ции или
че го�ли бо по доб но го. Пом ню, как спус тя пят над цать
лет мы с мо им уже смер тель но боль ным от цом бы ли
впе чат ле ны ре бячь им вос тор гом мо е го де вя ти лет -
не го пле мян ни ка, за бе жав ше го к де ду в боль ни цу
по ка зать ся в пи о не рс ком галс ту ке. Ког да он убе жал,

па па да же за дал ся воп ро сом: «Пра виль но ли мы с
ма терью по ни ма ли детс кую пси хо ло гию?» 

Нель зя ска зать, что я пре неб ре га ла сво и ми пи -
о не рс ки ми обя зан нос тя ми, но не при пом ню со -
вер шен но чрез вы чай но го подъ е ма или вос тор га.
Ес ли я с удо воль стви ем бе га ла в гос пи таль, вы -
пус ка ла стен га зе ту или за пол ня ла свой «Уго лок
кни го лю ба», так это же не столь ко из пи о не рс ко -
го, сколь ко прос то из ре бячь е го эн ту зи аз ма.

Ка жет ся, по вре ме ни за сла бым гро мо вым пе ре -
ка том Ан ны Яков лев ны пос ле до вал и вто рой гро мо -
вой рас кат – пре дуп реж де ние мо е го от ца о не об хо -
ди мос ти быть «по ос то рож нее» с Ле рой Мар чен ко,
за от цом ко то рой сто я ли те ни жертв, и эту опас ность
я ни ког да уже не за бы ва ла, хо тя по�преж не му мы с
ней вмес те хо ди ли на за ня тия и об рат но. Еще бы не
вмес те! Ведь очень час то пос ле сво ей вто рой сме ны
мы (нас жда ла еще и ее млад шая сест ра Ки ра) возв -
ра ща лись в тем но те, дро жа от стра ха, а все из�за
ве ли ко воз ра ст ных ху ли га нов – маль чи шек, жи ву щих
спра ва от Бе ре зо во го скве ри ка. Они ка ра у ли ли на -



шу тро и цу, од наж ды на пав и на пу гав не на шут ку, и
это бы ла столь серь ез ная уг ро за, что ро ди те ли по
оче ре ди хо ди ли нас встре чать. Но в шко ле мы с Ле -
рой обыч но об ща лись ма ло, вы би рая се бе дру гих
под ру жек, тем бо лее в ро ли пос то ян ной со сед ки по
пар те. Кста ти, это свя тое из би ра тель ное пра во пос -
ле «наз на че ний» в на чаль ной шко ле вве ла наш клас -
сный ру ко во ди тель Прас ковья Пет ров на и не у кос ни -
тель но соб лю да ла все три го да сво е го клас сно го ру -
ко во д ства. В это вре мя у ме ня еще не бы ло, как поз -
же, за ка дыч ной под руж ки, ко то рая мог ла бы зас ло -
нить со бою ос таль ных. К нам тог да лю би ли бе гать
мно гие де воч ки, ко то рые, меж ду про чим, пред по чи -
та ли, что бы мой отец был в это вре мя до ма, а не на
сво их за ня ти ях по рас пи са нию. Спра ши ва ли: «А
твой па па бу дет?» Он как�то всег да умел ре бят
чем�то за ин те ре со вать, оза да чить или нас ме шить.
Маль чи шек – это по нят но, ле том веч но во зи лись с
лю би мой ры бал кой, зи мой мас те ри ли что�то, но он
лег ко на хо дил об щий язык и с мо и ми дев чон ка ми.
То учил ез дить нас с Ал лой Го лов ней на ве ло си пе де,
за бав но бе гая за его сед лом и, глав ное, сме ша нас
сво и ми ком мен та ри я ми, то по ка зы вал цир ко вые
фо ку сы нам с Не лей, то обу чал доч ку сво ей быв шей
сту де нт ки Асю Вайнштейн (с ко то рой до «эпо хи ан -
са мб лей» мы си де ли за од ной пар той) древ не ев -
рейс ко му ал фа ви ту и при ду мы вал ве се лые ас со ци -
а ции, что бы лег че за по ми нать гра фи чес кие зна ки.

Что не все бла го по луч но в на шей «са мой счаст -
ли вой стра не ми ра», я ста ла до га ды вать ся как�то
пос те пен но и па рал лель но ро ди тельс кой сис те -
ме умол ча ний или прос то шут ли во му то ну по по -
во ду вся чес ко го офи ци о за. Ко неч но, стой кая
при вив ка от не го вы ра ба ты ва лась го да ми.

Хо тя отец проч но слыл у нас в семье да ле ким от
му зы ки, он по ут рам лю бил то ли на пе вать, то ли на -
мур лы ки вать сло ва на ма ло�мальс ки уз на ва е мый
мо тив, обыч но во вре мя бритья, ког да боль ши н ство
чле нов на ше го боль шо го се мей ства уже раз бе га -
лось по сво им де лам. При этом ре пер ту ар его, мож -
но ска зать, был пос то ян ным и веч ным, как за ко ны
при ро ды. Это бы ли две пес ни, ко то рые тог да ли лись
из всех реп ро дук то ров: «Пес ня о Ста ли не» (толь ко
пер вая стро фа) и при пев из «Мар ша ар тил ле рис -
тов»: «Ар тил ле рис ты, Ста лин дал при каз…» На вер -
ня ка и Ду на е вс кий, и Хрен ни ков с тру дом уз на ли бы
свои по пу ляр ные ме ло дии, а ав то ры текс тов – свои
сти хи. Впе чат ле ние бы ло та кое, что отец вряд ли их
ког да�ли бо слу шал от на ча ла до кон ца, а быть мо -
жет, это был его еще фрон то вой ре пер ту ар, ког да он
под пе вал, ша гая в ко лон не. Од на ко до ма это был
дру гой жанр: ни пат ри о ти чес кая пес ня, ни марш.
Каж дое из тя гу чих пес но пе ний про дол жа лось ров но
столь ко, что бы на чать и кон чить длин ную и нуд ную

про це ду ру бритья. Он за тя ги вал «От края до края…»
и всег да с удо воль стви ем на жи мал на сло во со че та -
ние «по го�ор ным вер ши нам», а еще вы ра зи тель нее
– «где го�о�о�рный орел», уже имея в ви ду нуж ную
ас со ци а цию, ко то рую мы все (раз ве что кро ме Та -
неч ки, всег да лю бя щей вер теть ся ря дом с «дя дей
Во ло дей»), ко неч но, по ни ма ли однозначно. Ког да
же пе ре хо дил к треть ей строч ке: «о Ста ли не муд -
ром, род ном и лю би мом», то по лу ча лось с яв ны ми
пе ре ры ва ми: «о Ста�а�а… (тут он пой дет на кух ню за
теп лой во дой из чай ни ка, а вер нув шись, про дол -
жит)… ли�ине�е му�у�уд ром, ро�о�д… (на ма зы ва ет
по ма зок мы лом)… ном и лю�у�…(подс тав ля ет язык
под ще ку и за мол ка ет, сбри вая ще ти ну, но тут же
мо жет подх ва тить чет ко, гром ко и с под че рк ну тым
жа ром)…би�имом, прек рас ную пес ню по ет весь на -
род!» Даль ше он вы ти рал ли цо сна ча ла на мо чен ным
по ло тен цем, по том – су хим, ос ве жал ся оде ко ло ном
и обыч но обо ра чи вал ся к наб лю дав шим за этим
про цес сом мла ден чес ким гла зам (на вер ное, ког -
да�то и мо им, но в мо ем от ро че ст ве – Та ни ным, поз -
же уже пош ли по оче ред но вну ки): «Смот ри, Та неч ка,
ка кой у те бя дя дя Во ло дя, гла день кий, кра си вый да
хо ро ший, ну�ка да вай ско рей це луй его!» И Та неч ка с
го тов ностью расч мо ки ва ла, приз на вая его бе зус -
лов ную кра су (впро чем, так бы ло до ее «вос ста ния»
уже чуть ли не в 8 лет, ког да она усом ни лась в ней, и
мой отец с боль шим со жа ле ни ем приз нал: «Э… да
на ша кноп ка вы рос ла… Ну, все… по ра уж и за муж
от да вать…»). 

Пос коль ку бритье бы ло ежед нев ным и с та ким же
ежед нев ным во каль ным соп ро вож де ни ем, это, ко -
неч но, бы ло сво е об раз ной при вив кой про тив вся ко -
го не у ме рен но го вос пе ва ния влас ти.

Из дру гих от цо вс ких ан ти о фи ци оз ных уро ков мы с
бра том и Та ней спус тя го ды вспо ми на ли его шут ку
во вре мя до маш не го об суж де ния мо ей школь ной
проб ле мы: как офор мить на шу пер во майс кую ко -
лон ну (1952 год).

Всем стар шек ла с сни цам пред ло жи ли прий ти в
бе лых плать ях, а в ру ках дер жать ко рич не вые то -
ми ки со чи не ний Ста ли на с вло жен ной ис ку с -
ствен ной вет кой цве ту щей яб ло ни, что бы пе ред
три бу ной друж но ма хать эти ми сим во ла ми. Па па
тог да про мол чал, но выд ви нул встреч ное пред -
ло же ние, по ин те ре со вав шись, а бу дут ли удос то -
е ны чес ти прой ти ко лон ной пер вок ла с сни ки. Я
ска за ла, что нет, толь ко с вось мо го клас са участ -
ву ют в де мо н стра ции. Он умо ри тель но серь ез но
по се то вал на со вер шен но нап рас ное воз ра ст ное
ог ра ни че ние: «Очень и очень жаль, а как бы все
они хо ро шо смот ре лись! Толь ко предс тавь те се -
бе: плать и ца бе лень кие, юбоч ки нак рах ма лен -
ные, дет ки все оди на ко вые, как сол да ти ки, и у
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всех на го ло ве по боль шо му крас но му бан ту, а в
ру ках по горш ку… луч ше яр ко�ало го, пер во майс -
ко го цве та: ког да про хо ди ли бы ми мо три бу ны,
са лю то ва ли бы крыш ка ми. А как бы это зву ча ло,
пря мо как ли тав ры!!!» Этим он тог да рас сме шил
да же ма лень кую Тать ян ку, уве ще вав шую его:
«Фу, дя дя Во ло дя, фу! С горш ка ми – стыд но!» (Ей
тог да бы ло три с по ло ви ной го да.) 

По ме ре мо е го взрос ле ния от цо вс кая скеп ти -
чес кая иро ния толь ко воз рас та ла. Кста ти, пом ню,
в тот раз на ша школь ная ад ми ни ст ра ция по мо ей
подсказке (а точ нее – ма ми ной) ос та но ви лась на
дру гом ре ше нии – физ куль тур ные уп раж не ния с
го лу бы ми шар фи ка ми из мар ли и по том нес коль -
ко тог да очень мод ных ак ро ба ти чес ких пи ра мид
воз ле три бу ны.

Во об ще же, в мо ем детс ком воз рас те, ко то рый
при шел ся на труд ные пос ле во ен ные го ды, пи о -
не рс кая ат ри бу ти ка (са ма фор ма, горн, ба ра бан,
да же зна ме на для каж до го от ря да) еще бы ли
рос кошью, и не иск лю чаю, что это мог ло сни жать
гра дус пи о нерского эн ту зи аз ма. Та кие пред ме ты
на хо ди лись в ве де нии стар шей пи о нер во жа той и
по яв ля лись лишь в иск лю чи тель ных слу ча ях, поз -
же вы да ва лась да же фор ма для тро их – зна ме -
нос ца, ба ра бан щи ка и гор нис та. Уро вень жиз ни
пос ле вой ны ук реп лял ся дол го и пос те пен но.

За то я хо ро шо пом ню, как не по мер но тя го ти -
лась еди нож ды вы пав шей на мою до лю не об хо -
ди мостью участ во вать в ка кой�то во е ни зи ро ван -
ной жиз ни пи о не рс ко го ла ге ря ле том пос ле 6
клас са. Ма ма по че му�то ку пи ла пу тев ку от сво ей,
уже же лез но до рож ной шко лы (№ 69) на це лых 24
дня, но я вы дер жа ла толь ко две не де ли. Там как
буд то спе ци аль но в лет нюю жа ру от лу чи ли ме ня
не толь ко от лю би мой реч ки, но и от книг. Я прос -
то воз не на ви де ла и пи о не рс кий горн, и пи о не рс -
кий ба ра бан, до той по ры не до саж дав шие мне, а
тут бу див шие спо за ран ку на об щую скуч ную ли -
ней ку, где все мне бы ли нез на ко мы, или со зы вав -
шие на «ге ро и чес кий бро сок» че рез сос но вый
бор в со сед ний Зень ко вс кий кол хоз на борь бу с
сор ня ка ми под па ля щим солн цем. Еще за пом ни -
лось, как стро го зап ре ща лось чи тать во вре мя
«мерт во го ча са», и это са мо по се бе мог ло нав -
сег да по се ять отв ра ще ние под ро ст ка ко всем и
вся чес ким ла ге рям. 

Мое ак тив ное неп ри я тие Зень ко вс ко го ла ге ря,
ко неч но, бы ло свя за но и с пер вой раз лу кой с род -
ны ми, плюс его очень усу гу би ло то, что все де ти
там бы ли из од ной шко лы, но сов сем не мо ей, и
толь ко к кон цу сво е го пре бы ва ния я нем нож ко
сош лась с од ной де воч кой Ли зой, ко то рая стра да -
ла без чте ния и реч ки так же, как я. Имен но эта Ли -

за по том жа ле ла о мо ем преж дев ре мен ном отъ ез -
де. Я бы и не вспом ни ла о ней, ес ли бы спус тя не -
пол ных три го да не све ла бы ме ня судь ба с ее ма -
мой (по воск ре сень ям к нам в ла герь при ез жа ли
ро ди те ли, и мы с Ли зой их зна ко ми ли) при не за бы -
ва е мых обс то я тель ствах, о ко то рых ска жу поз же.

Мне бы ло 14 лет (1951 год), ког да ме ня при ни -
ма ли в ком со мол, сна ча ла в клас се, а по том в
рай ко ме ВЛКСМ. При ни ма ли весь класс оп том,
без вся ких ог ра ни че ний, ви ди мо, по то му, что из
всех па рал лель ных толь ко в на шем пе ре до вом
от ря де ни у ко го не бы ло дво ек в чет вер ти. Тог да
у нас глав ным для вступ ле ния в ком со мол был
воп рос об уче бе и ме ре при ле жа ния. Од на ко, ко -
неч но, на до бы ло каж дой из нас еще от чи тать ся
уст но за «пи о не рс кие де ла» (у ме ня в от че те бы ли
пос то ян ные пи о не рс кие по ру че ния звень е вой и
ре дак то ра клас сной га зе ты) и от ве тить в рай ко ме
на один из тре бу е мых воп ро сов: 

1) име на сек ре та рей на и бо лее из ве ст ных в ми ре
ком му нис ти чес ких пар тий (во вся ком слу чае, с тех
вре мен пом ню та ких де я те лей, как Мо рис То рез,
Паль ми ро Толь ят ти, Броз Ти то, Янош Ка дар, Виль -
гельм Пик, Валь тер Ульб рихт, Чжоу Энь лай, там
еще бы ли фа ми лии, но я уже под за бы ла); 

2) съезды ком со мо ла (их тог да бы ло 11, все на -
до бы ло за по ми нать (ког да мой отец уви дел спи -
сок, ко то рый я чи таю, то за сом не вал ся, сто ит ли
заг ру жать па мять, так как все рав но рай ко му при -
ни мать хо ро ших уче ни ков на до: ведь он по да ет
от чет о по пол не нии в рай ком пар тии); 

3) объ яс нить, ког да и по че му ком со мол был
наз ван име нем Ле ни на. 

На вер ное, с не де лю дев чон ки из на ше го клас са
вол но ва лись, твер ди ли и про ве ря ли от ве ты друг
дру га, при этом, как пом ню, по че му�то с тру дом
ар ти ку ли руя имя «Ульб рихт», а Ле ра Мар чен ко
(но сов сем не Ри та Дов галь, пред се да тель на шей
дру жи ны), по сво ей вы со кой пи о не рс кой ак тив -
нос ти, ру ко во ди ла на ми, ска зав, что от ве ча ет за
нас пе ред стар шей пи о нер во жа той и де воч -
кой�ком сор гом из вы пу ск но го клас са (Ле ра меч -
та ла о та кой долж нос ти и чувство ва ла се бя уязв -
лен ной, ког да выб ра ли Ри ту).

Че рез год мне, уже ком со мол ке, бы ло пред ло -
же но на вы бор: быть ре дак то ром об щеш коль ной
га зе ты или пи о нер во жа той в 4 клас се. Я, за 5 лет
са ма за му чен ная и за му чив шая па пу и бра та вы -
пус ка ми клас сной стен ной пе ча ти, с ра достью от -
ка за лась от пер во го и выб ра ла вто рое, да же не
по ни мая, что это: у нас в шко ле до это го и не слы -
хи ва ли о во жа тых из стар ших клас сов. При чем на
сле ду ю щий год ос та ви ла это по ру че ние за со бой,
хо тя ме ня по том выб ра ли в пред се да те ли школь -
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но го уч ко ма и я мог ла бы от ка зать ся. Но ре бя чес -
кая ак тив ность моя, вид но, еще не ис сяк ла и про -
би ва лась фон тан чи ка ми.

Па па мой без эн ту зи аз ма, но одоб рил эти об ще -
ст вен ные наг руз ки. Он да же тог да про ци ти ро вал
смеш ное сти хот во ре ние Ма я ко вс ко го: «Ес ли те бе
ко ро ва имя, То у те бя долж но быть мо ло ко и вы мя
<…> Ес ли те бе ком со мо лец имя, Имя кре пи де ла -
ми сво и ми…» Здесь долж на как�то про ком мен ти -
ро вать иск лю чи тель ность это го ци ти ро ва ния, так
как у от ца не раз прос каль зы ва ло, что он ра зо ча ро -
вал ся в ку ми ре сво ей юнос ти и быв шем нас тав ни -
ке, но при чи ну это го он мне ни ког да не объ яс нял, а
я как�то и не ин те ре со ва лась. Од на ко мно го поз же
моя ма ма, чи тая при мне, ка жет ся, ка кие�то днев -
ни ко вые за пи си Пас тер на ка, за ме ти ла: «Пос лу -
шай, как хо ро шо ска зал Бо рис Пас тер нак о том, что
пе ре ме нил ся к Ма я ко вс ко му! Ох, как со ли да рен с
ним был в этом твой отец: он лю бил ран ние его
сти хи, а ког да «Ма я ко вс ко го ста ли вво дить на силь -
ствен но, как кар то фель при Ека те ри не (сло ва
Б.Пас тер на ка)», па па уже пе рес тал его чи тать». Од -
нов ре мен но с ци та той из Ма я ко вс ко го па па ме ня
пре дуп ре дил, что глав ное для пи о нер во жа то го –
су меть обой тись без глу пос тей, за ко то рые по том
бы ло бы стыд но. На вер ное, по э то му он мне сра зу и
подс ка зал, что же де лать с чет ве рок лаш ка ми: сво -
дить на прос ве ти тельс кие экс кур сии, на по лез ный
и ин те рес ный для них ки но фильм, про во дить ли те -
ра тур ные вик то ри ны, про ве ряя и под пи ты вая их
чи та тельс кие пред поч те ния, по мо гать с ху до же ст -
вен ной са мо де я тель ностью, по мочь мас те рить иг -
руш ки на ел ку и т.д. Ду маю, все подс ка зал пра -
виль но, так как че рез 2 го да за эту ра бо ту мне вы -
да ли По чет ную гра мо ту от ВЛКСМ (точ нее не пом -
ню, так как сда ла ее по том при пос туп ле нии в уни -
вер си тет с дру ги ми до ку мен та ми).

В мои от ро чес кие го ды я как�то не при пом ню
чрез мер но�офи ци оз но го на ка ла и тем бо лее фа на -
тиз ма в де я тель нос ти на шей ком со мольс кой ор га -
ни за ции: ко неч но, бы ли скуч ные от чет ные соб ра -
ния, но на них всег да упор де лал ся на уче ние и на по -
мощь силь ных уче ни ков сла бым, и мне ка жет ся, что
они как�то да же объ е ди ня ли нас, под тя ги ва ли дво -
еч ни ков (во вся ком слу чае, пом ню ры да ния од ной
очень слав ной, но ле ни вой де воч ки�од нок ла с сни цы,
Оли Ели за ро вой, доч ки ди рек то ра ка ко го�то боль -
шо го Пол та вс ко го за во да, на ко то рую уго во ры учи -
те лей не действо ва ли, но все об щее осуж де ние ее
яв но подс тег ну ло). Да же по ли тин фор ма ций у нас
ни ка ких не пом ню, хо тя де ся ти ле ти ем позд нее не
толь ко обя за тель ные по ли тин фор ма ции в шко ле, но
и ком со мольс кий фор ма лизм расц ве та ли очень
пыш но. Ком со мольс кий эн ту зи азм, на вер ное, в ка -

кой�то сте пе ни был, осо бен но в пер вый год, но он
прос то в мо ей па мя ти не от пе ча тал ся. 

Так, в на шем клас се толь ко од ной Ле ре Мар чен -
ко приш ла в го ло ву мысль при шить се бе на грудь к
школь но му фар ту ку кар ман для пос то ян но го и
обя за тель но го но ше ния ком со мольс ко го би ле та.
Но это бы ла ее ин ди ви ду аль ная осо бен ность, ко -
то рая от су т ство ва ла да же у род ной сест ры. И мне
те перь ка жет ся, что с ней бы ла ос то рож на в выс ка -
зы ва ни ях не толь ко я, но и Ал ла Го лов ня, ко то рая
вдруг ока за лась доч кой Ва лен ти на Фе до ро ви ча,
на ше го но во го ма те ма ти ка, пе ре шед ше го из дру -
гой шко лы. Впро чем, я не иск лю чаю, что у ко го�то,
осо бен но в дру гих шко лах, бы ло ина че.

К при ме ру, уже сов сем не дав но моя близ кая под -
ру га по уни вер си те ту, вос пи тан ная то же на Ук ра и не,
но в семье убеж ден но го и иск рен не го пар тий ца (я
сра зу оце ни ла по лу го лод ную жизнь в их семье в
1947 го ду, хо тя ее отец тог да был ди рек то ром Лу -
ганского хле бо за во да, в ко то ро го из�за его чест нос -
ти да же стре лял кто�то из под чи нен ных), вспо ми на -
ла, с ка ким иск рен ним подъ е мом они нес ли мно го -
ча со вые ка ра у лы у мо гил двух пав ших крас но дон цев
Оле га Ко ше во го и Лю бы Шев цо вой в Ро вень ках и,
во оду шев лен ные их под ви гом, про ве ря ли се бя на
вы нос ли вость болью, го ло дом или жаж дою. У нас в
Пол та ве то же бы ла ге ро и ня�под поль щи ца Ля ля
Убий вовк, за му чен ная фа шис та ми, мы то же чти ли
ее па мять в день ге ро и чес кой ги бе ли и зна ли под ви -
ги ее под поль ной груп пы, но от ме ча ли их ина че:
пом ню лишь раз об щеш коль ную пи о не рс кую ли ней -
ку, но обыч но к нам при хо ди ли со сво и ми вос по ми -
на ни я ми или ее учи те ля, или знав шие ее лю ди, и мы
при но си ли цве ты на ее ме мо ри аль ную пар ту.

Офи ци оз ная ат мос фе ра в на шем до ме раз ру ша -
лась и ко мич ны ми па пи ны ми со жа ле ни я ми в раз ных
очень до маш них си ту а ци ях, дес кать, «пло хо вы вы -
пол ня е те ли нию пар тии» или «нет на вас долж но го
пар тий но го ру ко во д ства». А де ло бы ва ло са мое
прос тое, вро де про пол ки и по лив ки ого ро да, обя за -
тель ных для ба буш ки цер ков ных по се ще ний го до -
вой ли тур гии или уп рав ле ния на шей те ти Ма ры «об -
ла ст ной ко шачь ей бо га дель ней». На вер ное, свой
вклад вно си ло и пос то ян ное от цо вс кое подт ру ни ва -
ние над ка ки ми�то важ ны ми «ге не ра ла ми» и «ге не -
раль ша ми», яко бы па ци е нт ка ми на ше го дя ди Ва ни,
от ко то ро го тот толь ко при выч но и доб ро душ но от -
шу чи вал ся; бы ва ли и от цо вс кие ан ти иде о ло ги чес -
кие ком мен та рии по по во ду выс ту па ю щих ар тис тов.
Так, он за да вал ся воп ро сом, кто из них – «сек ре тарь
пар тор га ни за ции», ана ли зи руя их ре пер ту ар и ма -
не ру дер жать ся. При чем час то по па дал в точ ку.
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Гро мо вое эхо и смерть Ста ли на

Адаль ше по ли ти ка вторг лась и в наш дом. Ка жет -
ся, поч ти сра зу пос ле мо е го вступ ле ния в ком со -

мол отец ез дил в Моск ву в ко ман ди ров ку. Пос коль ку
он обыч но ос та нав ли вал ся у ба буш ки ной сест ры Та -
ни, жи ву щей в са мом цент ре, то при вез от нее ба -
буш ке и всем нам страш ную весть. Для ме ня это был
действи тель но гро мо вой удар боль шой пси хо ло ги -
чес кой си лы: ока за лось, уже дав но арес то ван их об -
щий пле мян ник Алик, ко то рый рос без ма те ри, со
сво ей уже по кой ной ба буш кой, не ча яв шей в нем ду -
ши, и вот идет след ствие... Вся на ша семья тог да
бы ла в шо ке от это го из вес тия.

Де ло в том, что бед но му Али ку (Алек са нд ру Ива -
но ви чу Пис ня че вс ко му) с детства очень не вез ло: ка -
за лось бы, ему, един ствен но му сы ну вра ча и та ла нт -
ли вой ас пи ра нт ки Ки евс ко го уни вер си те та, рас ти
бы и ра до вать ся, но его ро ди те ли ра зош лись че рез
год пос ле его рож де ния (слу чай не та кой час тый
свы ше де вя нос та лет на зад). Са мая млад шая ба -
буш ки на сест ра Ли на (Еле на) ма ма шей ока за лась
лег ко мыс лен ной, она тут же от вез ла сы на в Пол та ву
и ос та ви ла его у сво ей ма те ри, ре шив стро ить свою
жизнь без ре бен ка. Са ма же в пер вый год ок ку па ции
Ки е ва со сво им бу ду щим му жем вы е ха ла в Ев ро пу и
от ту да в США. Еще до вой ны при жиз ни сво ей бо ле -
ю щей ба буш ки Алик по пал из ее рук сна ча ла в ру ки
де да по от цу, про фес со ра�пси хи ат ра, а в 17 лет – в
Ле ни нг ра дс кий морс кой тех ни кум (про об раз Выс -
ше го ин же нер но�морс ко го учи ли ща им. Ма ка ро ва).
О кон чив его, млад шим ме ха ни ком ка но не рс кой
лод ки он во е вал на Бал тийс ком фрон те, сов сем мо -
ло дым по лу чил фрон то вые наг ра ды (три ме да ли, в
том чис ле «За обо ро ну Ле ни нг ра да»). Его жив шие в
Со ю зе три тет ки по ма те ри ни ког да не за бы ва ли о
нем, всег да бес по ко и лись о его жиз ни и ус пе хах, пе -
ре пи сы ва лись с ним и осуж да ли (прав да, в раз ной
сте пе ни) свою бе зот ве т ствен ную сест ру. Пос ле
вой ны эта Ли на ра зыс ка ла че рез тол щу заг ра нич ных
родствен ни ков те тю Та ню и пе ре да ла ей в Моск ву
для сво е го сы на ка кие�то по дар ки, в том чис ле зо ло -
тые ча сы. Алик же ни ког да не мог прос тить сво ей
ма те ри ее пре да тель ства, тем бо лее – отъ ез да в Но -
вый Свет. Вся семья бур но об суж да ла его ре ак цию
на ма те ри нс кие зна ки вни ма ния (нап ри мер, он де -
мо н стра тив но раз бил ча сы об сте ну). Ког да Алик за -
тем слу жил стар шим ме ха ни ком заг ра нп ла ва ния в
тор го вом фло те, то на ко нец же нил ся, у не го ро ди -
лась доч ка, но ра дость те ток бы ла не дол гой: де воч -
ка умер ла очень ра но, чуть ли не че рез пол го да, и
это об щее нес частье не ук реп ля ло, а, на о бо рот, раз -
ру ша ло его брак. И вот вдруг в это тя же лое для не го
вре мя Али ка нас тиг арест по не из ве ст но му об ви не -

нию. О его даль ней шей судь бе бы ло не из ве ст но.
До это го со бы тия для ме ня ма мин дво ю род ный

бра тик, ко то ро го в под ро ст ко вом воз рас те она зна -
ла и по мо га ла нян чить сво ей ба буш ке лет
пять�шесть (все вспо ми на ла, как он лю бил «пен чён -
ку», ко то рую яко бы «де ла ют из те ля ти ны»), был да -
ле ким «внес це ни чес ким пер со на жем», и вдруг он
сра зу стал жут кой ре аль ностью (поз на ко ми лась же я
с ним и един ствен ный раз в жиз ни про жи ла не де лю
под од ной кры шей толь ко че рез шесть лет, сра зу
пос ле его ре а би ли та ции). Страх тог да ско вал да же
сме лую те тю Та ню, тем бо лее ее сес тер – ба буш ку и
те тю Ма ру. Пом ню сле зы и за каз ные цер ков ные
служ бы ба буш ки, оза бо чен ные бе га ния те ти Ма ры к
зна ко мо му ар хи е рею за со ве та ми. Поз же мы уз на ли
о до но се на Али ка ка ко го�то по пут чи ка в ва го не по -
ез да: слиш ком отк ро вен но пе ре да вал он свои впе -
чат ле ния о жиз ни анг лийс ких до ке ров, да еще и с
анг лийс ки ми сло ва ми, тог да зву ча щи ми эк зо ти чес -
ки.

И вот ме ня где�то на пят над ца том го ду обу ял му -
чи тель ный страх: опас ность подс те ре га ла вез де,
где я очень прос то мог ла ска зать что�ни будь лиш -
нее, не под хо дя щее! Ока за лось, всю ду есть вни ма -
тель ные пос то рон ние уши, при том еще и же ла ние
вып ря мить чу жие мыс ли са мым чу до вищ ным спо со -
бом! Это дли лось до воль но дол го, по ка пов сед нев -
ные де ла, и школь ные, и бы то вые, не отв лек ли и не
ус по ко и ли кое�как мои ого лен ные нер вы.

Имен но тог да в мо ей го ло ве проч но за се ли до -
то ле ред кие, очень про тив ные мыс ли: о чем мож -
но и о чем нель зя го во рить (нап ри мер, я по бо я -
лась пи сать о на шем нес частье Не ле, а вдруг
проч тет пись мо ее па па?); ко му мож но до ве рять,
а ко му – нет, учи те лей я пе рес та ла предс тав лять
се бе еди ным мо но лит ным фрон том, про ти вос то -
я щим уче ни кам, и ста ла за ду мы вать ся, кто из
учи те лей на са мом де ле ду ма ет так же, как я, но
не го во рит по не об хо ди мос ти, и т.д. 

Пом ню со вер шен но точ но, что с этих пор ста ла
раз мыш лять о де тях в детс ких до мах и по�серь ез -
но му жа леть их. Ведь им опа са ют ся до ве рять
вос пи та те ли, и ник то, со вер шен но ник то не го во -
рит прав ды, бо ясь за се бя и близ ких. О том, как
точ но я в 14�15 лет вы чис ли ла проб ле мы этих ре -
бят, уз на ла толь ко из не дав них бе сед со сво ей
боль шой при я тель ни цей, из ве ст ным в Пет ро за -
во дс ке вра чом, ко то рая пос ле бло ка ды и ги бе ли
ро ди те лей вос пи ты ва лась в детс ком до ме. От ве -
т ствен ная ком со мол ка и от лич ни ца, она чи та ла
свой док лад на те му «Ста лин и де ти», сос тав лен -
ный по боль шой и кра соч ной книж ке, и вдруг слу -
чай но пой ма ла на се бе не то горь ко�иро ни чес -
кий, не то през ри тель ный взгляд сво ей лю би мой
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учи тель ни цы, на ка кую�то ми ну ту вы шед шей из
об ра за «со ве тс ко го пе да го га» (пос ле док ла да
она ее, как обыч но, пох ва ли ла).

Мне да же ка жет ся, что я тог да не де ли лась сво и ми
мыс ля ми да же с до маш ни ми, что во об ще бы ло не
свой ствен но мо е му ха рак те ру, и, на вер ное, сош ла
бы с ума, ес ли бы не мно же ст во ежед нев ных за бот,
тре бу ю щих вни ма ния и обя за тель нос ти. На ме ня на -
де я лись, и я не име ла пра ва под во дить.

А нем но го рань ше, в на ча ле 8 клас са, у нас по я -
ви лась од на очень ми лая и скром ная но вая де воч -
ка, Шу ра Алек се ева, при е хав шая от ку да�то из дру -
го го го ро да. В пер вый же день сво е го по яв ле ния
эта смуг лая куд ря вая кра са ви ца при за мер шем от
лю бо пы т ства клас се всех нас пот ряс ла тем, что
от ве ти ла по рус ской ли те ра ту ре ввод ный па раг -
раф из учеб ни ка (боль ше 4�х стра ниц) бук валь но
сло во в сло во, как сти хот во ре ние. Оша ра шен ная
ее па мятью и при ле жа ни ем, на ша но вая учи тель -
ни ца (о ней ска жу поз же) пос ле за тя нув шей ся па у -
зы (бы ло вид но, что не зна ла, как ре а ги ро вать)
пос та ви ла ей че ты ре. Де воч ка край не ста ра тель -
ная, она в этом же ро де от ве ча ла и по дру гим уст -
ным пред ме там, а вот по точ ным на у кам у нее бы -
ли вна ча ле од ни двой ки за не по нят ные ей за дач ки.
В об щем, ме ня «прик ре пи ли» к Шу ре «под тя нуть»
ее по ал геб ре и ге о мет рии, тем бо лее что поч ти
сра зу я ока за лась пред се да те лем школь но го уч ко -
ма и са ма сво ей ру кой долж на бы ла два ра за в чет -
верть выс тав лять на «эк ран ус пе ва е мос ти» соб -
ран ные «по ка за те ли» из дру гих клас сов. 

В об щем, не вда ва ясь в де та ли сво е го ре пе ти -
торства, ска жу, что я нес коль ко ме ся цев кря ду ос -
та ва лась с ней пос ле уро ков, от ры вая вре мя от
сво их по до печ ных пя тик ла с сни ков и от му зы ки, по -
ка Шу ра не на ча ла справ лять ся с конт роль ны ми.
Это так об ра до ва ло ее от ца (во ен но го лет чи ка, ко -
то рый во зил свою семью за со бой с мес та на мес -
то), что он пе ред но во год ни ми ка ни ку ла ми при та -
щил мне в по да рок конь ки с бо тин ка ми, от ко то рых,
без мер но удив лен ная, я как�то не пос ме ла от ка -
зать ся… Став шая мне близ кой и го ря чо опе ка е мая
Шу ра че рез год, бед ная, опять пе ре еха ла ку да�то.
И это хоть и огор чи ло ме ня, но «сня ло с мо их плеч
груз от ве т ствен нос ти», по сло вам вто рой год си -
дев шей со мной Том ки Штань ко (к то му вре ме ни
она ста ла мо им са мым вер ным дру гом).

Не пом ню точ но, в ка ком клас се по я ви лась у нас
То ма. Знаю толь ко, что они при е ха ли на Ук ра и ну,
на ро ди ну ее от ца, пос ле зем лет ря се ния ужас ной
си лы 1948 го да в Аш ха ба де. Тог да этот го род был
прак ти чес ки пол ностью раз ру шен, и жерт ва ми его
ока за лось ко лос саль ное ко ли че ст во на се ле ния. Об
этом по че му�то стро го зап ре щал го во рить То ме ее

па па, но у нее от ме ня не бы ло сек ре тов. В их семье
по гиб ли ро ди те ли То ми ной ма мы, при чем пос ле
пер во го толч ка еще жи вой де душ ка ус пел прик -
рыть со бой 4�лет не го бра тиш ку То мы Але шу, а
свою же ну�турк мен ку и стар шую доч ку рас ко пал
из�под ков ра ее па па�ук ра и нец. 

То ма ли цом бы ла по хо жа на ма му, но все�та ки
сра зу оп ре де лить ее вос точ ное про ис хож де ние бы -
ло труд но. Она всег да бы ла дос та точ но серь ез ной
уче ни цей, хо тя и не осо бен но го ня лась за пя тер ка -
ми, что мне нра ви лось с са мо го на ча ла, так как в мо -
ей семье всег да спо кой но от но си лись к от мет кам и
под шу чи ва ли над деть ми, ры да ю щи ми из�за них. В
кон це седь мо го клас са нас сбли зи ла му зы каль ная
шко ла, мы вмес те выс ту па ли на от чет ном кон цер те,
при чем Том ка, как по ка за лось нам с Не лей, иг ра ла
го раз до луч ше нас! Действи тель но, она учи лась в
Аш ха ба де с пя ти лет и у ка ко го�то очень хо ро ше го
учи те ля�ле ни нг рад ца, а в Пол та ве у нее ока за лась
пе да го гом мо ло дая де вуш ка, ко то рая не ща ди ла
сво е го вре ме ни, за ни ма ясь с ней да же у нее до ма.
Пос ле окон ча ния му зы каль ной шко лы То ма ста ла с
ней за ни мать ся част ным об ра зом, и мы иг ра ли в
4 ру ки «Приг ла ше ние к тан цу» К. Ве бе ра (ее учи тель -
ни ца, толь ко окон чив шая Ки евс кую кон сер ва то рию,
са ма сде ла ла пе ре ло же ние для 4�х рук!) и да же пы -
та лись на иг ры вать ка кой�то то же ру ко пис ный
фокстрот (ко неч но, вда ли от ушей мо ей ба буш ки). 

Мы с То мой си де ли за од ной пар той все стар шие
клас сы (пос ле отъ ез да Не ли). Это му очень ра до ва -
лась ее ма ма Ла ри са Сол та нов на, ко то рую я хо ро шо
зна ла: она тог да не ра бо та ла и дру жи ла с на шим
биб ли о те ка рем, час то бы ва ла в шко ле и бы ла в кур -
се всех но вос тей и от нас, и с «учи тельс ких не бес»,
ко то рые, прав да, к то му вре ме ни для ме ня силь но
при зем ли лись. Кста ти, это она до нес ла до ме ня впе -
чат ле ния мо ей пер вой учи тель ни цы Ан ны Яков лев -
ны от по се ще ния на ше го до ма пос ле от цо вс ко го
возв ра ще ния с фрон та.

Осо бен но сбли зи ла нас с То мой по езд ка в Ки ев
пе ред 9 клас сом. В этот год наш Ко леч ка окон чил
шко лу поч ти «хо ро шис том» и сде лал по пыт ку
пос ту пить, по нас то я нию влюб лен но го в свою ме -
ди ци ну дя ди Ва ни, в ме ди ко�би о ло ги чес кий вуз
Вин ни цы, где жил и ра бо тал его стар ший брат.

Ма ма по е ха ла вмес те с Ко лей бо леть за не го, а
ме ня по до ро ге за вез ла к сво ей дво ю род ной сест ре
по от цу те те Ма рий ке, ко то рую зна ла с детства. Ха -
рак тер на судь ба двух пле мян ниц ба буш ки по му жу –
Ма рий ки и Ан ну си. Их ов до вев шая мать�дво рян ка,
сест ра мо е го де душ ки, бро си ла в Со ю зе двух стар -
ших до че рей: Ма рий ку (14 лет) и Ан ну сю (16 лет), а
са ма с млад шей до черью в на ча ле 20�х го дов бе жа -
ла в Ри гу. Стар шая дочь не рас те ря лась и пош ла в
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дом ра бот ни цы, что бы че рез 2 го да по пасть на хи ми -
чес кий фа куль тет Ле ни нг ра дс ко го уни вер си те та
(это ее муж И.Е. Ста рик в го лод 1947 го да под дер жи -
вал нас по сыл ка ми). Ма рий ку же тог да в са мые тя -
же лые го ды взя ла к се бе моя ба буш ка, она жи ла под
ее ши ро ким, хоть и ма ло мощ ным кры лом вмес те с
пятью собствен ны ми деть ми еще в под ва ле на Мо -
нас ты рс кой. Ма рий ка бы ла го да на че ты ре стар ше
ма мы. Поз же, уже пос ле ран не го за му же ст ва этой
жиз не лю би вой кра са ви цы, к то му вре ме ни ма те ри
двух ма лы шей, ма ма жи ла у нее в Лу га нс ке, ку да ее
расп ре де ли ли пос ле ке ра ми чес ко го тех ни ку ма, и
всег да с удо воль стви ем вспо ми на ла и «на ред кость
го ло вас то го Са шу Ре пе ти на», ко то ро го зна ла еще
до его же нить бы, и во об ще все их се мей ство. 

В об щем, я при е ха ла по гос тить у сво их род ных, но
со вер шен но слу чай но в это вре мя в Ки ев при е ха ла и
То ма со сво и ми ро ди те ля ми. Об щи тель ная Ла ри са
Сол та нов на тут же пе рез на ко ми лась со все ми Ре пе -
ти ны ми, быст ро за во е вав серд ца всех, вклю чая
млад ше го Же ню, серь ез но го и зас тен чи во го маль -
чи ка, ро вес ни ка мо е го бра та, то го са мо го, ко то рый
в 15 лет стал жерт вой маль чи шес ко го лю бо пы т ства
и во вре мя взры ва най ден ной не ра зор вав шей ся
бом бы по те рял пра вую ру ку. Же ня тог да как раз пос -
ту пал в инс ти тут лег кой про мыш лен нос ти, но не на
тот фа куль тет, где ра бо тал его отец.

То ми ны ро ди те ли обыч но за би ра ли ме ня ут ром и
при во зи ли ве че ром, це лы ми дня ми мы бро ди ли по
му зе ям и чу дес ным ки евс ким пар кам. Так про дол -
жа лось, по ка наш бед ный Коль ка не про ва лил свой
пер вый эк за мен – ук ра и нс кое со чи не ние, где на де -
лал ти пич ные для рус ско я зыч ных ор фог ра фи чес кие
ошиб ки. Ока за лось, уче ние в этом ву зе тог да ве лось
толь ко на ук ра и нс ком язы ке, и не слу чай но этот эк -
за мен был вы не сен впе ред. Приш лось мо ей ма ме
вмес те с Ко лей сроч но ехать до мой: ос та ва лась на -
деж да ус петь сдать до ку мен ты в пол та вс кий вуз с
рус ским язы ком обу че ния.

Об ще ние То ми ной ма те ри со школь ным биб ли о -
те ка рем и учи те ля ми силь но сму ща ло мою под руж -
ку. Хо ро шо пом ню ее ры да ния по по во ду, не о бы чай -
но смеш но му для се год няш ней де вя тик ла с сни цы и
во об ще для сов ре мен ниц «без комп лек сов», нас -
мот рев ших ся пош лых те ле ви зи он ных ток�шоу ти па
«Да вай по же ним ся» и по доб ных. Бед ная Том ка оп -
ла ки ва ла та кой ужа сав ший ее факт: на ка ну не 1 Мая
Ла ри са Сол та нов на, как она счи та ла, не ве ро ят но
опо зо ри ла ее, раск рыв на ро ди тельс ком соб ра нии
страш ную тай ну: ее шест над ца ти лет няя дочь вы ка -
за ла роб кое же ла ние иметь кап ро но вые чул ки! 

Здесь, на вер ное, сле ду ет дать не боль шой ис то -
ри ко�бы то вой ком мен та рий. Это бы ло в эпо ху, ког да
мой отец под на чи вал нас с ма мой тем, что, дес кать,

нам «по да вай чул ки филь де пер со вые, да филь де ко -
со вые» (оба наз ва ния он про из но сил с осо бым вы -
ра же ни ем, яко бы ули чая нас в не ких «арис ток ра ти -
чес ких» пре тен зи ях, чем мож но бы ло толь ко рас -
сме шить: филь де ко со вые (хлоп ча тобу маж ные) сто -
и ли тог да де шев ле все го, а филь де пер со вые (с шел -
ко вой нитью) хоть и до ро же, но бы ли пос лед ним
пис ком мо ды толь ко во вре ме на его мо ло дос ти, еще
при Ма я ко вс ком, ко то рый по за ка зу при во зил их Ли -
ле Брик из Па ри жа). Кап ро но вая же нить в на ча ле
50�х го дов очень прив ле ка ла сво ей проч ностью и
лег костью стир ки, но толь ко вхо ди ла в оби ход.

Возв ра ща ясь же к ры да ни ям То мы, не мо гу не за -
ме тить. По ня тия о том, «что та кое хо ро шо и что та кое
пло хо», что по зор но и что по чет но, что стыд но и что
нес тыд но, яко бы предс тав ляя со бой не кий «пси хи -
чес кий комп лекс», то есть ано маль ное отк ло не -
ние(!), край не из ме ни лись все го лишь за ка кие�то
50�60 лет! Из ме ни лись, ко неч но, под вли я ни ем сов -
сем дру гой куль ту ры. Ведь толь ко че ло век, ко то ро го
нель зя, по вы ра же нию Гер це на, «по доз ре вать в об -
ра зо ва нии», не мо жет по нять, что во вся кой на ци о -
наль ной куль ту ре свой уро вень доз во лен но го в пуб -
лич ных раз го во рах и по ве де нии. И здесь де ло сов -
сем не в пу ри та нс кой «сов ко вос ти», как пы та ют ся
за щи щать се бя рас ко ван ные чу жой масс�куль ту рой
лю ди, а в ты ся че лет ней куль тур ной тра ди ции, ог ра -
ни чи ва ю щей рус ско го че ло ве ка. То го са мо го, ко му,
нап ри мер, по нят ны толс то вс кие и тур ге не вс кие ха -
рак те рис ти ки скром но го юно ши как «крас ной де ви -
цы», так как это мо раль ное ка че ст во кра си вой де -
вуш ки у рус ских счи та лось ес те ст вен ной н о р м о й.

С Том кой у нас прак ти чес ки сек ре тов друг от
дру га не бы ло: она док ла ды ва ла мне про все свои
оби ды, впро чем, за бы вая их дос та точ но быст ро,
не ред ко осуж дая сво их ро ди те лей, по че му�то
срав ни вая всег да их ре ак цию с ре ак ци ей мо их.
Вос хи ща лась мо ей ма мой, ни ког да не заг ля ды -
ва ю щей в на шу шко лу.

Ко вре ме ни на шей друж бы с То мой я за ме ти ла в
се бе явную пе ре ме ну. Моя смеш ная ре бя чес кая ак -
тив ность пос те пен но уга са ла, и воз ни ка ли ка кие�то
но вые жиз нен ные при о ри те ты. Под вли я ни ем сво ей
за ка дыч ной под руж ки я ста ла кри тич нее от но сить ся
к сво им об ще ст вен ным по ру че ни ям, преж де все го
из�за то го, что их це ли вряд ли ока зы ва лись или дос -
ти жи мы ми, или дос той ны ми. Том ку, или Шта ню, как
ее лас ко во име но ва ли в клас се, воз му ща ло мое су -
ет ли вое и от ни ма ю щее вре мя ре пе ти то р ство. Да и
са ма я к сво им «уч ко мовским» обя зан нос тям ста ла
от но сить ся бо лее фор маль но: этот на до ев ший эк -
ран ус пе ва е мос ти сто ил мне столь ко уны ло го тру да
по уче ту оце нок от 10 – 11 клас сных «уч ко мов», но ко -
му, кро ме за ву ча, он был ну жен, ес ли пе ред об нов -
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лен ным стен дом со вре ме нем что�то ма ло я за ме ча -
ла осо бо за ин те ре со ван ных. А в ка кой�то мо мент я
да же за ду ма лась, ку да же это по де ва лась преж няя
дво ро вая ду роч ка, за тей ни ца и дра чунья, ко то рую
сов сем не дав но за бав ля ли та кие глу пос ти, как де -
лать что�то «на спор» с маль чиш ка ми (влезть на вы -
со чен ное де ре во, за бить гол го ло вой, съ есть, улы -
ба ясь, без хле ба горь кую лу ко ви цу, под рать ся из�за
не до дер жан но го в про я ви те ле не га ти ва, да же поп -
ро бо вать ку рить ма хор ку) или же от ли чить ся в дев -
чачь ей шко ле: вла мы вать ся с тол пой в класс, съ ез -
жать на лест нич ных пе ри лах, пос ле звон ка на урок с
за вид ной энер ги ей но сить ся с дев чон ка ми по ко ри -
до ру, «спа сая боль ных» на ме ди ци нс ких но сил ках,
сжи мать в объ ять ях хруп кий ске лет из ка би не та зо -
оло гии (к ужа су Ни ны Ива нов ны), с не объ яс ни мым
лю бо пы т ством обс ле до вать то под вал, то чер дак с
кры шей… да все го и не пе ре чис лить. Ха рак тер но,
что де вя тый класс, а точ нее но во год ний празд ник
1953 го да, стал пос лед ним и в мо ей бур ной сце ни -
чес кой «карь е ре»: со ве тс кий те атр безв ре мен но по -
те рял акт ри су с яв но ко ми чес ким амп луа.

Мое пси хо ло ги чес кое взрос ле ние сов па ло с
об ще ст вен ны ми пе ре ме на ми в жиз ни всей на -
шей стра ны.

До ма ут ром 4 мар та 1953 го да, ког да па па был в
сво ем пе ди нс ти ту те и Ко ля убе жал в шко лу, мы ос -
та лись вдво ем с ма мой. Я си де ла за сво и ми ар пед -
жио и ра да бы ла отор вать ся по су да чить с ней про
день рож де ния дя ди Са ши, предс тав ляя се бе,
сколь ко у них в Ле ни нг ра де гос тей и что же те тя Га -
ля с ба буш кой се год ня при ду мы ва ют к зас толью
празд нич но�вкус нень кое, а глав ное – кто у них в по -
мощ ни ках. И вдруг при бе га ет те тя Ма ра с оше лом -
ля ю щим из вес ти ем о тя же лой бо лез ни Ста ли на.
Она по ка за лась мне хоть и обес по ко ен ной, но да ле -
ко не пе чаль ной, так как у нее на уме бы ло толь ко од -
но: «Ту сень ка, чу ет мое серд це: я все же уви жусь с
бед ным Али ком!» – «Очень на де юсь» – тог да толь ко
и ска за ла ос то рож ная ма ма. Приш ла и жив шая у Ча -
ли ков с не дав них пор те тя Шу ра Сав чен ко, чу дес ная
и бес ко неч но ожи да ю щая жилья жен щи на, са ни тар -
ка и ба буш ки на со рат ни ца во вре мя ок ку па ции в
бро шен ном на чаль ством детс ком до ме. Те те Шу ре,
ко пив шей свои гро ши на по мощь семье боль но го
бра та�кол хоз ни ка, нуж но бы ло ид ти в тот день на ра -
бо ту ве че ром. Мы тут же вклю чи ли при ем ник и ус лы -
ша ли сна ча ла тра ур ную му зы ку, а по том из уст Ле ви -
та на бюл ле тень сос то я ния здо ровья «то ва ри ща Ста -
ли на». Она вни ма тель но выс лу ша ла, пе рек рес ти -
лась и ска за ла: «Та хай вже идэ з мы ром… Кож ну лю -
ды ну шко да, алэ цю – ни» (Да пусть уже идет с ми -
ром… Каж до го че ло ве ка жал ко, но это го – нет). И
без вся кой ло ги ки прос ле зи лась, на вер ное, вспом -

нив, как ее бра та на год за са ди ли за пол меш ка
заплесневелого зер на для го лод ных де тей.

Я приш ла в шко лу на свою вто рую сме ну ми нут
за де сять: всю ду бы ли вклю че ны реп ро дук то ры и
ро и лись стай ки встре во жен ных де во чек. Ког да же
под ня лась на вто рой этаж, в на шем клас се, ви ди -
мо уже дав но, что�то го во ри ла взвол но ван ная и
пла чу щая Ле ра, по зо ву серд ца «ру ко во дя щая
мас са ми». Мас са си де ла мол ча и нах му рясь, а
Том ка про бор мо та ла мне что�то вро де: «Гос по ди,
как она на до е ла! И так все по нят но…» Пос ле звон -
ка мед лен но и спо кой но вош ла в класс на ша но -
вая, с 8 клас са, учи тель ни ца по анг лийс ко му, мо -
ло дая и лю би мая на ми Вик то рия Пет ров на. Она,
ко неч но, по ня ла, что мы уже все зна ем, и толь ко
ска за ла: «Да вай те отк ро ем две ри, что бы слы шать
пос лед ние свод ки о здо ровье, их пе ре да ют до -
воль но час то. Все реп ро дук то ры вклю че ны. Но за -
ня тия от ме нять нель зя». И до ба ви ла, гля дя на Ле -
ру: «Учим ся вла деть со бой!» Тут же она, как обыч -
но, пе реш ла на анг лийс кий, и урок на чал ся.

Од на ко вско ре я по чу в ство ва ла, что со мной
что�то тво рит ся. Мои кор чи от бо ли и вне зап ную
блед ность за ме ти ла То ма и на ча ла тут же бить
тре во гу. За бес по ко и лась и Вик то рия Пет ров на,
выз вав школь но го вра ча. В об щем, ме ня увез ли
на ско рой по мо щи с прис ту пом ап пен ди ци та. Вы -
са ди ли в при ем ной об ла ст ной боль ни цы (а это
сов сем не по да ле ку от на шей шко лы) на ска мей ку
ждать де жур но го хи рур га.

Мы ос та лись вдво ем со ста рень ким де душ кой и
го ло сом Ле ви та на в при да чу. И тут я с боль шим
изум ле ни ем рас смот ре ла силь но по жи ло го и
очень бед но оде то го в кос тюм с мно го чис лен ны -
ми зап лат ка ми кол хоз ни ка. Сам по се бе он, ко -
неч но, мо е го изум ле ния не выз вал бы: в об ла ст -
ной боль ни це ес те ст вен но бы ло ви деть кол хоз ни -
ков, а они обыч но внеш не выг ля де ли не нам но го
луч ше. Но он на мор щен ны ми, жи лис ты ми ру ка ми
с рас пух ши ми сус та ва ми ути рал са мые иск рен -
ние, са мые го ря чие сле зы, ко то рые ли лись ручь -
ем при зву ках гро мог лас но го реп ро дук то ра, пе -
ре да ю ще го бюл ле тень о сос то я нии здо ровья вож -
дя! Я да же оце пе не ла от его скор би, и на ка кое�то
вре мя боль от пус ти ла ме ня: в го ло ве быст ро
прок ру ти лось все то, что я к это му мо мен ту зна ла,
слы ша ла и ви де ла про край не не лег кую жизнь сел
Пол тав щи ны. Это зна ла и из рас ска зов те ти Шу ры
о сво их двух сест рах, бра те, пле мян ни ках, дни и
но чи ра бо та ю щих за ни ще нс кие тру дод ни; из пов -
сед нев ных за бот Га лоч ки ных родствен ни ков по
от цу, при ез жав ших к нам в го род, да и из
собствен ных впе чат ле ний от ред ких «гос те ва ний»
в их кры тых ка мы ша ми хат ках с гли но бит ны ми по -
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ла ми, будь то «Вэ лы ка Бу зо ва» или Но вые Сан жа -
ры. Вспом ни ла и бо га тые, сде лан ные с лю бовью и
ве ли ким тер пе ни ем по дар ки Ста ли ну со всех кон -
цов стра ны… И по ду ма ла: «Как жал ко лю дей, как
пло хо я их по ни маю и во об ще как ма ло знаю…»

Но приш ла жен щи на�хи рург, ос мот ре ла ме ня,
по мо ей прось бе свя за лась с дя дей Ва ней (я ду -
ма ла, что луч ше он ска жет про мой ап пен ди цит
до маш ним), а он поч ти сра зу при е хал и заб рал
ме ня на По дол, в свою же лез но до рож ную боль -
ни цу, уго во рив на опе ра цию.

Опе ра цию мне сде ла ли толь ко че рез день. По ка -
за тель но, что мне ее де лал про фес сор (яв ле ние
не бы ва лое в про вин ци аль ной Пол та ве, не имев -
шей тог да сво е го ме ди нс ти ту та). Жал ко, я за бы ла
его фа ми лию (Джон сон?): он про ра бо тал в на шем
го ро де не дол го, так как пос ле смер ти Ста ли на его,
«без род но го кос мо по ли та», ре а би ли ти ро ва ли и,
ви ди мо, поз во ли ли вер нуть ся на преж нее мес то
ра бо ты. Но у ме ня ос та лись яр кие вос по ми на ния о
том, как он отв ле кал ме ня от нес тер пи мой бо ли во
вре мя опе ра ции под мест ным нар ко зом, очень
сла бо действо вав шим. Про фес сор ме ди ци ны про -
вел с 15�лет ней дев чон кой за ни ма тель ную ли те ра -
тур ную вик то ри ну по Дер жа ви ну и Кры ло ву, уме ло
под за до ри вая и под шу чи вая. А ведь в тот день с ут -
ра объ я ви ли о смер ти «то ва ри ща Ста ли на, лю би -
мо го учи те ля и вож дя со ве тс ко го на ро да и все го
прог рес сив но го че ло ве че ст ва», а он и его бри га да
опе ри ро ва ли, нев зи рая на это из вес тие.

Ког да че рез день ме ня пе ре вез ли в об щую па ла ту
со мно ги ми па ци ен та ми, сре ди них я уз на ла ма му
Ли зы, ко то рая за пом ни ла и ме ня, так как ее доч ка,
ока зы ва ет ся, то же вып ро си лась ког да�то из Зень ко -
вс ко го пи о не рс ко го ла ге ря до мой дос роч но, вслед
за мною. Вы яс ни лось, что Ли зи ну ма му зна ли мно гие
боль ные и вра чи же лез но до рож ной боль ни цы как ру -
ко во дя ще го ра бот ни ка район ной ад ми ни ст ра ции. В
пос ле о пе ра ци он ные дни моя боль дол го не про хо ди -
ла, и она тро га тель но бес по ко и лась обо мне и уха жи -
ва ла. Но вся па ла та жи ла вол не ни я ми по по во ду
смер ти Ста ли на, не ко то рые ути ра ли сле зы, а глав -
ное, что объ е ди ня ло всех без иск лю че ния, – тре во га:
что же те перь бу дет со стра ной? Од на па ци е нт ка,
уже со би рав ша я ся на вы пис ку, ре ши ла ехать в Моск -
ву на по хо ро ны, так как го во ри ли, что это мож но
бесп лат но. И Ли зи на ма ма, ко то рая обыч но мол ча ла,
бро си ла ей: «Ну, по ез жай, по ез жай. На кры ше. Го -
товь ся к это му со сво им вспо ро тым жи во том». Но
боль ше все го она ме ня уди ви ла, ког да в день по хо -
рон мед се ст ра поз ва ла всех хо дя чих боль ных на тра -
ур ный ми тинг в рек ре а цию на этом же эта же. У нас в
па ла те ле жа чей бы ла од на я (кста ти, тог да пос ле ап -
пен ди ци та еще не зас тав ля ли сра зу вста вать, да я бы

и не смог ла из�за сво е го сос то я ния), но Ли зи на ма -
ма, район ная на чаль ни ца и, ко неч но же, член пар тии,
един ствен ная от ка за лась ид ти ту да. Ког да я ос то -
рож но по ин те ре со ва лась, что, мо жет быть, ей луч ше
пой ти, так как не у доб но, она от ве ти ла: «Пус тя ки. У
ме ня ухуд ше ние». И я ус мот ре ла в ее взгля де яв ный
блеск ина ко мыс лия.

Вра чи то же ре а ги ро ва ли по�раз но му. Ве ду щая
нас мо ло дая жен щи на�врач во об ще об этом не
упо ми на ла и в тот день спо кой но со мной шу ти ла,
рас спра ши вая о са мо чу в ствии, но боль ные рас -
ска зы ва ли, как уби ва лась на ми тин ге док тор, ко -
то рая ве ла со сед нюю па ла ту.

Про се бя же хо ро шо пом ню, что с са мо го на ча ла
за да ва лась воп ро сом: «Ес ли в сти хах о Ста ли не его
фа ми лию пос то ян но риф мо ва ли со мно же ст вом
гла го лов: «ста ли», «рас све та ли», «зац ве та ли» и т.д.,
а осо бен но с су ще ст ви тель ны ми «да ли» и «ста ли»,
то как же те перь бу дут риф мо вать «Ма лен ков», да и
имя «Ге ор гий»? Очень труд ные риф мы!» Но вско ре
по доб ра ла: «А�а�а… Ма лен ков – Во ве ки ве ков!»

До ма о по ли ти ке при мне что�то не очень го во -
ри ли: то ли бы ло не до нее из�за мо ей бо лез ни, то
ли уже прош ло вре мя ак тив ных ком мен та ри ев.
Знаю, что дя дя Ва ня тог да ждал «хоч ков ток сви -
жо го по вит ря» (хоть глот ка све же го воз ду ха), да и
па па за да вал ся той же проб ле мой – «мож но ли
бу дет хо тя бы ды шать».

За то ак тив но об суж да ли ле ни нг ра дс кие но вос ти.
Как ока за лось, в день рож де ния дя ди Са ши его ка -
фед ра празд но ва ла 20�ле тие его на уч ной де я тель -
нос ти в уни вер си те те, и они сде ла ли не воз мож ное.
Слу чай но до тя нув со сво им эн то мо ло ги чес ким
сюрп ри зом, тре бу ю щим не ве ро ят ных и дли тель ных
хло пот, до пос лед не го дня (раск ра шен ные чаш ки
дол го сох ли и от хо ди ли пос ле об жи га), су ме ли в
день объ яв ле ния о ро ко вой бо лез ни Ста ли на без
уто ми тель ных сог ла со ва ний с па ра ли зо ван ным на -
чаль ством вы нес ти в чре ве ог ром но го порт фе ля че -
рез про ход ную Ле ни нг ра дс ко го ху до же ст вен но го
учи ли ща свои 19 боль ших ко ло коль чи ков с блюд ца -
ми, ко то рые са ми же (двое из них) и рас пи сы ва ли
за ра нее раз до бы ты ми спе ци аль ны ми крас ка ми,
каж дое – по за го тов лен но му уни каль но му эс ки зу. На
од ной сто ро не чаш ки – зо ло той про филь каж до го из
13 ны неш них и быв ших ас пи ран тов дя ди Са ши, на
вто рой сто ро не – те ма дис сер та ции по на се ко мым
(нап ри мер, сим па тич ные ко ма ри ки, гру ше вая пло -
до жор ка на пло де гру ши, вся кие гу се ни цы на лю ти -
ках, на сос но вых шиш ках, на ореш ни ке, ту тов ни ке и
т.д.) плюс еще пять чле нов ка фед ры со сво и ми «че -
шу ек ры лы ми» те ма ми и плюс чаш ка дя ди Са ши с его
про фи лем, юби лей ной над писью и фа са дом уни -
вер си те та на Мен де ле евс кой ли нии (зда ние Д. Тре -

206 Лидия Савельева



зи ни для 12 пет ро вс ких кол ле гий). Не знаю, че му мы
ра до ва лись боль ше: ус пеш но му ли за вер ше нию ка -
фед рой тай но го го до во го про ек та в та кой гро зо вой
для стра ны день, уни каль но му ли на уч но�ху до же ст -
вен но му па мят ни ку эн то мо ло гии или же действи -
тель но тро га тель ной люб ви и ува же нию его уче ни -
ков и кол лег по ка фед ре.

В шко ле же, как ока за лось, ме ня боль ше все го
жда ли мои пя тик лаш ки, во вся ком слу чае, уже пос ле
по хо рон Ста ли на они каж дый день заг ля ды ва ли в
мой класс и му чи ли Том ку рас спро са ми. Де ло в том,
что по пла ну пе ред мар то вс ки ми ка ни ку ла ми у нас
дол жен был сос то ять ся не о быч ный сбор пи о -
неротряда с приг ла ше ни ем ро ди те лей на те му «Лю -
би мая кни га детства в на шей семье» и все де воч ки
долж ны бы ли пред ва ри тель но вы яс нить, про ка кую
кни гу (то ли лю би мую, то ли сыг рав шую осо бую роль
в жиз ни чле нов семьи) рас ска жет кто�то из до маш -
них и они са ми. Эти дан ные «орг ко ми тет» рас смот -
рит и от бе рет то, что ин те рес нее все го. Но со бы тия
го су да р ствен ные, и мое от су т ствие зас та ви ло их
вол но вать ся: ос та ва лось ма ло вре ме ни. Осо бен но
су е ти лись мои лю би мые по мощ ни цы – де воч -
ки�двой няш ки Оля и Аля, до че ри на ше го кон це рт -
мейс те ра из му зу чи ли ща, к ко то рым я бы ла не рав -
но душ на из�за их чу дес но го пе ния на два го ло са! Но
мы все ус пе ли под го то вить и про вес ти еще до ка ни -
кул, и по лу чи лось все хо ро шо и по�до маш не му.

Од на ко боль ше все го мне за пом ни лось пос ле по -
хо рон Ста ли на сов сем не это, а ре ак ция учи те лей,
преж де все го на шей но вой учи тель ни цы ук ра и нс ко -
го язы ка Па рас ки Сэ мэ нив ны Бо ря чок, очень мяг -
кой, доб рой и сла бо ха рак тер ной. Яв но не силь ная в
про фес си о наль ном от но ше нии, она к то му вре ме ни
бы ла наг раж де на нес коль ки ми тру до вы ми наг ра да -
ми (мне ка за лось, что у нее был и ор ден Ле ни на, но
не ру ча юсь). В от ли чие от дру гих учи те лей, она чрез -
вы чай но лю би ла рас ска зы вать о сво ей жиз ни, при -
том в ли цах. Нап ри мер, сме ши ла нас тем, как она
бу ди ла сво е го ве ли ко воз ра ст но го сы на, бе гая под
ок на ми и сту ча в стек ла (ее од но э таж ный до мик был
спра ва от Бе ре зо во го скве ри ка): «Ва сю, сын ку! Ва -
сы лю, сы но чок, про кынь ся (прос нись)! Про кынь ся,
ды ты но (де точ ка)!.. А ну, збу ды ся на рэш ти!.. А ну,
збу ды ся на рэш ти та видк ры вай вже своi впэр ти очи
(А ну, про бу дись, на ко нец, и отк ры вай уже свои
упер тые гла за!)! И вот на ша Прас ковья Се ме нов на,
ока зы ва ет ся, ез ди ла в Моск ву на по хо ро ны Ста ли на!

Хо тя она рас ска зы ва ла об этом нам раз пять, ес ли
не боль ше (дев чон ки пос то ян но отв ле ка ли ее от де -
ла, на роч но про во ци руя, и хо тя мы зна ли на пе ред
все то, что она ска жет, я ни как не мо гу по нять до сих
пор, как она ту да по па ла и что бы ло прав дой в ее
эмо ци о наль ном «от че те», а что – вы дум кой). Она го -

во ри ла, что еха ла по ез дом: «Аж ось во на, Моск ва!
Мэ ни и со нэч ко яс ни шэ сви ты ло, и пташ кы так спи -
ва лы, так спи ва лы, и гил ля (вет ки) так вжэ зэ лэ ни -
ло… Аж ось вин, бать ко наш рид ный… Лэ жыть, на че
(буд то) жы вый, на че спыть…Тиль кы оче нят йо го глы -
бо кых вже не по ба чы ты ни ко лы… Лэ жыть, а гуд зы кы
(пу го ви цы) так и ся ють, так и ся ють… А усю ды кви ты,
кви ты, кви ты (цве ты)… Та ка лю ды на по мэр ла! Що ж
цэ ро быть ся (что ж это де ла ет ся), що ро быть ся!» 

Ко неч но, ни о ка кой дав ке или слож нос тях по езд -
ки она не упо ми на ла, но «си я ю щие пу го ви цы» из ее
ре чей на во дят на мысль, что она что�то ви де ла, так
как де ся ти ле ти я ми поз же я чи та ла, что к ста ли нс ко -
му ста ро му мун ди ру действи тель но при ши ва ли зо -
ло тые пу го ви цы. У на шей «клас сной», то есть «ру -
сач ки» По ли ны Мо и се ев ны, гу бы со вер шен но неп -
ро из воль но рас тя ги ва лись в улыб ку и гла за сме я -
лись, ког да с ней го во ри ли о Па рас ке Сэ мэ нив не и
ее вос по ми на ни ях, при чем так же, как и у ее близ -
кой под ру ги Вик то рии Пет ров ны, «анг ли чан ки». Обе
они, за ме ча тель ные ум ни цы и про фес си о нал ки,
для всех нас бы ли глав ны ми «влас ти те ля ми дум» в
пос лед ние три школь ных го да, и ду маю, что тог да
ко всем ре чам на шей зас лу жен ной Прас ковьи Се -
ме нов ны они от но си лись очень и очень иро ни чес ки.
Уве ре на, что не мог ина че восп ри ни мать их и Ва -
лен тин Фе до ро вич Го лов ня, отец Ал лы, толь ко он
был бо лее сдер жан с на ми и мол ча лив, поч ти не до -
пус кая пос то рон них раз го во ров и не об на ру жи вая
ре ак ции. Он раск ре по щал ся толь ко тог да, ког да го -
во рил о лю би мой ма те ма ти ке, и я очень це ни ла, что
он на ко нец поз на ко мил ме ня с за ни ма тель ны ми за -
дач ни ка ми. Сво ей до че ри он, как ока за лось с ее
слов, нес коль ко раз при во дил в при мер ме ня, сов -
сем не по доз ре вая, что я при тих ла сов сем не дав но
и ме ня за бо тит, что Ал ка ме ня воз не на ви дит как
при мер ную де точ ку, ко то рой я ни ког да не бы ва ла.
Но она  мо ло дец, все по ни ма ла как на до.

Сре ди на ших учи те лей я с опас кой от но си лась
толь ко к на ше му ис то ри ку�фрон то ви ку Ми ха и лу
Ефи мо ви чу, ко то рый был сек ре та рем учи тельс кой
пар тор га ни за ции и лек то ром об ко ма пар тии. Его
нерв ный тик на ли це пос ле кон ту зии мог бы в детс -
ко�под ро ст ко вой ау ди то рии сра ба ты вать про тив не -
го, но мы, нап ро тив, очень ува жа ли его за эту фрон -
то вую от ме ти ну. Он был яв ным ин тел лек ту а лом,
всег да чрез вы чай но серь ез ным и стро гим, тре бо вал
обя за тель но вес ти конс пек ты его «лек ций», ко то ры -
ми он на зы вал объ яс не ние но во го ма те ри а ла. Пос -
коль ку я ве ри ла и ве рю, что де ти, как пра ви ло, – это
«рент ген семьи», то вы зы ва ла ува же ние и его сла ва
от ца луч ше го уче ни ка со сед ней шко лы. Но, увы, мои
конс пек ты, ко то рые я по том зах ва ти ла с со бой в Ле -
ни нг рад, ока за лись все го лишь вы жим ка ми из кур са
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ис то рии пар тии. Од на ко же к это му пер во ку рс но му
эк за ме ну он го то вил нас за ра нее.

Вспо ми ная об щую ре ак цию лю дей в мо ем ок ру -
же нии, я ду маю, что всех тог да объ е ди ня ло од но
собствен но ис то ри чес кое чувство – кон ца оп ре де -
лен ной эпо хи, то есть пе ре ло ма, по во ро та при выч -
ной жиз ни в ту ман ную не из ве ст ность. Как буд то
опус тил ся за на вес пос ле важ но го действия не за -
кон чен ной на род ной дра мы.

А вот че го жда ли от бу ду ще го – это у всех бы ло
по�раз но му, так как за ви се ло от лич но го опы та, иде -
о ло ги чес ких пред поч те ний, об ра зо ва ния и, ко неч но,
прос то от мо раль ных убеж де ний.

И что же? Прош ла це лая жизнь, на про тя же нии ко -
то рой я бы ла сви де те лем и шо ки ру ю щей прав ды XX
съ ез да пар тии, и «хру ще вс кой» от те пе ли 60�х го дов,
бреж не вс ко го так на зы ва е мо го зас тоя, и че хар ды
прес та ре лых не за ме ни мых сек ре та рей, и гор -
бачевской «пе ре ст рой ки», и раз го на изб ран но го
Вер хов но го Со ве та, и но вой эпо хи Ель ци на – эпо хи
бе зог ляд ной сво бо ды лич нос ти и нра вов, и не ме нее
слож но го вре ме ни ут ве рж де ния сво е го дос той но го
мес та Рос си ей в сов ре мен ном ми ре. Ме ня лись сис -
те мы уп рав ле ния, ме ня лись иде о ло ги, ме ня лись
пар тии, ме ня лось по рой на про ти во по лож ное и от -
но ше ние к Ста ли ну… Но на род ная дра ма, свя зан ная
с его име нем, все еще не окон че на!

Спра ши ваю се бя: ну и как те перь я оп ре де ли лась?
С не го ду ю щим боль ши н ством или так же «ина ко -
мыс лен на», как и в 15 лет? И чест но от ве чаю: и сей -
час, ког да я мно го чи та ла, смот ре ла до ку мен таль -
ные и ис то ри ко�ху до же ст вен ные филь мы, со пе ре -
жи ва ла реп рес си ро ван ным на ро дам и от дель ным
лич нос тям, уз на ва ла о тра ги чес ких судь бах це лых
се мей, я все еще знаю не дос та точ но, а по то му и по -
ни маю да ле ко не все. Нап ри мер, сов сем не дав но
уз на ла из те ле пе ре да чи та кой эпи зод: Хру щев по -
дал Ста ли ну свое предс тав ле ние на расстрел се ми -
де ся ти ты сяч жи те лей за пад ной Ук ра и ны, на ко то -
ром Ста лин на пи сал ре зо лю цию: «Ос та но вись, ду -
рак, с кем же ты бу дешь ра бо тать?» 

Вот уж по ис ти не мои пло ды поз на ния все же то чат
чер ви сом не ния. Про се бя по ни маю од но: ни ког да
не смо гу при нять, что бы нрав ствен ные за ко ны го су -
да р ства не сов па да ли с обыч ны ми че ло ве чес ки ми.

Ско рее все го, вре мя и толь ко вре мя, не го во ря
уже о не вид ной, неб ла го дар ной и кро пот ли вой ра -
бо те с ар хи ва ми, поз во лит оце нить ис тин ную роль
этой оди оз ной лич нос ти в ис то рии. Слиш ком мно го
я знаю те перь не толь ко об иде а ли за ции, но и о де -
мо ни за ции го су да р ствен ных де я те лей, ко то рая про -
ис хо ди ла и про ис хо дит у ме ня на гла зах. 

Ку ми ры и при о ри те ты 

В вы бор мо их позд не под ро ст ко вых при о ри те тов
вно си ли свои кор рек ти вы не толь ко об ще ст вен -

ные пе ре ме ны, но и со бы тия школь ной и до маш ней
жиз ни вку пе с воз рас том.

В стар ших клас сах у нас дос та точ но рез ко по ме ня -
лись глав ные нас тав ни ки. Преж де все го, по
счастью, к нам по па ла при е хав шая от ку да�то из «ро -
ман ти чес ко го да лё ка», как тог да предс тав ля лось,
но вая учи тель ни ца�«ру сач ка» По ли на Мо и се ев на
Лит вак, взяв шая у нас и клас сное ру ко во д ство. Толь -
ко мно го�мно го поз же, пе ред ее отъ ез дом к до че ри
в Из ра иль, уз на ла ее ис тин ную пре дыс то рию.
Выпускница од но го из те ат раль ных ву зов Рос сии
(точ нее не пом ню), она по па ла по расп ре де ле нию в
те атр ис кон но шах те рс ко го го ро да Юзов ка (в те го -
ды Ста ли но, поз же До нец к), от ку да вы нуж де на бы ла
из�за бо лез ни уй ти сна ча ла в кор рес пон ден ты, а по -
том и в дик то ры ра дио. Как кор рес пон ден та судь ба
све ла ее с ов до вев шим чле ном об ко ма пар тии, се -
ми лет нюю доч ку ко то ро го она очень по лю би ла и
фак ти чес ки из�за нее, по собствен но му приз на нию,
выш ла за муж. Че рез де вять лет му жа пе ре ве ли в
Полтавский об ком, и она ре ши лась пой ти вмес те с
при ем ной до черью в луч шую тог да шко лу го ро да,
толь ко Лю да – уче ни цей в 9 класс, а она – в 8 класс
учи те лем рус ской ли те ра ту ры. В те вре ме на она
впер вые ос ва и ва ла до то ле не из ве ст ную ей ме то ди -
ку пре по да ва ния и очень сок ру ша лась, что мно го го
не до да ет. Но мы, ра зу ме ет ся, со вер шен но не
чувство ва ли ее зат руд не ний: она бук валь но жи ла в
ми ре ли те ра ту ры и пре вос ход но су ме ла пе ре дать
нам это свое восп ри я тие, бу ду чи нас то я щим кла де -
зем раз ных ин те рес ных и по у чи тель ных фак тов по -
ми мо учеб ной ин фор ма ции. Она лю би ла выс ту пать
и на на ших школь ных ве че рах, вы со ко под ни мая их
эс те ти чес кую план ку. Пом ню, как ар тис ти чес ки чи -
та ла она от рыв ки из Ль ва Толс то го – сви да ние Ан ны
Ка ре ни ной с Се ре жей и сце ну на пер ро не из «Воск -
ре се ния», ког да сог ре шив шую Ка тю шу Мас ло ву в
ок не ва го на пот ря са ет вид пре ус пе ва ю ще го ви нов -
ни ка ее тра ге дии. В это ис пол не ние она вкла ды ва ла
столь ко лич но го ос мыс ле ния жиз ни и столь ко
собствен ной ду ши, что, пом ню, мы с Том кой да же
за да ва лись воп ро са ми: «Да пол но, Толс той ли это?
Или на ша лю би мая По ли на Мо и се ев на при о тк ры ла
свою ду шу и го во рит о лич но пе ре жи том?» Не ве рю,
что ее чте ние хоть ко го�ни будь из мо их ро вес ниц и
тем бо лее учи те лей ос та ви ло рав но душ ным. 

Лю би ли мы и ее раз бо ры со чи не ний, тем бо лее
что луч шие она всег да за чи ты ва ла вслух и обя за -
тель но от ме ча ла не толь ко со дер жа тель ные, но и
сти лис ти чес кие на ход ки всех ав то ров, под ни мая их
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в собствен ных гла зах и уме ло сти му ли руя к вдох но -
вен но му сло вес но му твор че ст ву, как из ве ст но, не
зна ю ще му гра ниц. Во об ще, и как учи тель, и как
клас сный ру ко во ди тель она от ли ча лась боль шим
так том и чут костью. По�нас то я ще му ува жа ла каж -
дую из нас, и чувство ва лось, что всег да бо я лась
оби деть: на вер ное, ска зы ва лась и ее жиз нен ная
судь ба за ме ча тель ной при ем ной ма те ри. Нап ри -
мер, она ни ра зу не по се то ва ла, что не ви де ла в шко -
ле мо ей ма мы: за чем? Поз на ко ми лись че рез два го -
да во вре мя не боль шой за го род ной экс кур сии. 

Ха рак тер но, что имен но она ос та но ви ла Том ки -
ны ры да ния из�за чу лок: «Оч нись, Та ма роч ка!
Ведь это та кой пус тяк!!!»

В вось мом клас се, ког да Шу ра Алек се ева по ра жа -
ла не толь ко од нок ла с сниц, но и учи те лей сво им
при ле жа ни ем, хо тя у нее бы ли проб ле мы с ус во е ни -
ем вы у чен но го, а по то му да же не ко то рые из учи те -
лей не удер жи ва лись и под шу чи ва ли, По ли на Мо и -
се ев на грудью бро са лась на ее за щи ту, уко ря ла их и
до ка зы ва ла, что та кое серь ез ное от но ше ние к уче бе
при не сет пло дов боль ше, чем вы пав шая ко му�то
счаст ли вая лег кость ус во е ния. Го во ри ла: «Ох, как
час то она по рож да ет об щую лег ко вес ность!»

За ня тий рус ским язы ком я что�то и не при пом -
ню, на вер ное, тог да в прог рам ме стар ших клас -
сов его не бы ло. Но вот кру жок по рус ско му язы -
ку она вдруг объ я ви ла где�то с сен тяб ря 10 клас -
са. Да же для на ча ла по ру чи ла мне выс ту пить с
ин фор ма ци ей о став шей в свое вре мя сен са ци -
он ной ра бо те Ста ли на 1950 го да «Марк сизм и
воп ро сы язы коз на ния», в ко то рой бла го да ря
серь ез ным кон суль тан там ут ве рж да лась, в об -
щем�то, аз бу ка язы коз на ния, по ло жив шая ко нец
отк ро вен но му со ци о ло гиз му в этой на у ке. 

Я под го то ви лась и да же по от цо вс кой подс каз -
ке за пас лась ин те рес ны ми и смеш ны ми при ме -
ра ми жар го нов. Но по том ей что�то по ме ша ло,
или она прос то за бы ла, что во об ще�то По ли не
Мо и се ев не бы ло нес вой ствен но. Мне же бы ло
не у доб но на по ми нать, что я го то ва и жду пер во го
за се да ния. За то в бу ду щем для ме ня это со вер -
шен но не о жи дан но сыг ра ло судь бо нос ную роль
при пос туп ле нии в уни вер си тет.

В шко ле на ша «ру сач ка» сра зу сдру жи лась с мо ло -
дой вы пу ск ни цей Харь ко вс ко го уни вер си те та Вик -
то ри ей Пет ров ной Фе сен ко, очень энер гич ной, оба -
я тель ной и ост ро ум ной пре по да ва тель ни цей анг -
лийс ко го язы ка. Эти две за ду шев ные под ру ги пол -
ностью зав ла де ли ума ми и во об ра же ни ем на шей
ран ней юнос ти. К на ше му вос тор гу, они да же сши ли
се бе платья, пусть раз но фа сон ные, но из од ной и
той же се рой в руб чик шерс ти (гос по ди, да тог да же
очень труд но бы ло дос тать шерс тя ную ма те рию, и,

как мне предс тав ля ет ся, она су ще ст во ва ла в про да -
же толь ко как ос тат ки во ен но го ма ро де р ства). Фо -
тог ра фия, на ко то рой впо лу об ним ку за пе чат ле ны
они в этих сим во ли чес ки свя зу ю щих их на ря дах, бы -
ла чуть ли не у каж дой из нас.

Вик то рия Пет ров на лю би ла ка ток – и на ши дев -
чон ки ри ну лись на ка ток, по рой прос то прик ру чи вая
конь ки к ва лен кам, как это де ла ла от ча ян ная Оль ка
Ели за ро ва, ко то рая ка та лась луч ше всех нас, и ро -
ди те ли прос то не ус пе ва ли ме нять ей обувь. 

По ли на Мо и се ев на не предс тав ля ла се бе жиз ни
без те ат ра – и мы всем клас сом быст ро при об щи -
лись к не му. Приг ла ша ли к се бе ар тис тов для об -
суж де ния но вых пос та но вок и да же в оп ре де лен ной
сте пе ни поз на ко ми лись с пол та вс ким те ат раль ным
за ку лись ем. Имен но По ли на Мо и се ев на, пом ню, в
под роб нос тях рас спра ши ва ла ме ня о спек так лях,
ко то рые я су ме ла по ви дать в Моск ве (сце ны из ба -
ле тов в Боль шом) и Ки е ве (опе ра «Ев ге ний Оне -
гин»). Бо лее то го, бур ная воз ра ст ная фан та зия од -
нок ла с сниц, пос то ян но бро див шая вок руг лю би мой
дво и цы, не на хо дя ма ло�мальс ки съ е доб ной пи щи,
лег ко при мыс ли ва ла влюб лен ных в них кра сав цев
ар тис тов из Пол та вс ко го те ат ра им. Го го ля и дос -
той ных их, под час очень смеш ных зна ков вни ма ния,
о ко то рых слы ша ли или ко то рые, ко неч но, толь ко и
вы чи ты ва ли из кни жек. Нап ри мер, что кто�то из
этих ар тис тов сле ду ет «как тень» за на шей лю би ми -
цей, взды хая под ок на ми, или же от пе ча ты ва ет ся в
гла зах слу чай ных сви де те лей в неп ре мен но ро ман -
ти чес ких по зах у ног воз люб лен ных. К при ме ру, на
кат ке, ког да не кий строй ный кра са вец буд то бы
шну ро вал бо ти но чек на шей нес рав нен ной Вик то -
рии Пет ров не, что яко бы во очию со зер ца ла счаст -
ли вая Свет ка Ко ма ро ва.

Уди ви тель но, но сре ди на ших учи те лей мужс ко го
по ла у мо их од нок ла с сниц ни один не вы зы вал та -
ко го прон зи тель но го ин те ре са, как на ши две ост -
ро ум ные ин тел лек ту ал ки. Ра зу ме ет ся, это му ме -
ша ла и боль шая воз ра ст ная раз ни ца, и бе зус лов -
ный в те вре ме на уче ни чес кий пи е тет пе ред учи те -
ля ми (да и не толь ко уче ни ков!). Ви ди мо, слиш ком
про за ич ны ми нам ка за лись и прос той, доб ро же ла -
тель ный и по нят ный ма те ма тик Ва лен тин Фе до ро -
вич; и наш мо ло дой, но ма лень кий и нес коль ко
квад рат ный ло гик, то со сво и ми со вер шен но прос -
тец ки ми за дач ка ми, то с аб со лют но за ум ны ми глу -
пос тя ми, ко то ры ми он упи вал ся сам по се бе, ни -
чуть не об ра щая вни ма ния на ка ких�то не соз рев -
ших ра зу мом шест над ца ти ле ток; и тем бо лее Фи -
липп Фе до ро вич, наш аст ро ном в 10 клас се, уже в
поч тен ных ле тах, ко то рый го во рил еле слыш ным
ше по том, по э то му все бы ли в ужа се и всё со би ра -
лись жа ло вать ся ди рек то ру (по ка мы с Ал лой Го -
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лов ней не предп ри ня ли свои ме ры); и да же наш
пос то ян ный ис то рик Ми ха ил Ефи мо вич, пре дель но
серь ез ный, де ло вой и стро гий, ра зу ме ет ся, не по -
рож да ю щий ни ка ких глу пых фан та зий. 

Из дру гих учи те лей в стар ших клас сах за пом ни -
лась пре по да ва тель ни ца хи мии мо ло дая и стро го
взыс ка тель ная Ни на Но ев на, хо ро шо умев шая до би -
вать ся от нас сво е го, а так же фи зич ка Та ма ра Конс -
тан ти нов на, очень жи вая и са мо и ро нич ная жен щи на
с ди а бе ти чес кой пол но той и нез до ро вой одыш кой,
ко то рую вся шко ла по че му�то зва ла «Стрэ лоч кой». 

Та ма ра Конс тан ти нов на на ко нец�то взя лась серь -
ез но за на ши «фи зи чес кие» про бе лы и да же не ве -
жество, но ее час тые бюл ле те ни за три го да так и не
поз во ли ли ей под тя нуть весь класс до нуж но го уров -
ня. Знаю, что я у нее счи та лась чуть ли не са мой
силь ной в ре ше нии за дач, но, увы, я ни ког да не мог -
ла, вы ра жа ясь па пи ной фра зе о ло ги ей, «щел кать их
как се меч ки», то есть ре шать с хо ду лю бую за дач ку
из на ше го за дач ни ка, хо тя по ал геб ре, три го но мет -
рии, ге о мет рии, да и хи мии – мог ла. По э то му по мо -
ей прось бе па па да же дваж ды уст ра и вал мне двух -
ча со вые кон суль та ции с пре по да ва те лем фи зи ки
пе ди нс ти ту та, в хо де ко то рых я впер вые за ме ча -
тель но глу бо ко по ня ла, что зна чит ре пе ти тор – свой,
ин ди ви ду аль ный учи тель, уме ю щий от ве тить на лю -
бой воп рос и уло вить имен но твой раз рыв в ло ги чес -
кой це поч ке рас суж де ний. В вы пу ск ном клас се, – и
это для ме ня бы ло нес лы хан но, – я да же бес по ко и -
лась о за да чах в эк за ме на ци он ных би ле тах! Но, как
ока за лось, сов сем нап рас но: на ша Та ма ра Конс тан -
ти нов на оза бо ти лась за ра нее, дав пе ре ре шать все
за дач ки то го же ти па, при том уж очень прос тые, а
по то му ни ка ких неп ри ят ных сюрп ри зов на школь ных
эк за ме нах быть не мог ло. Но… что тол ку, ес ли я сов -
сем не бы ла уве ре на, что сдам фи зи ку на пя тер ку
вне на шей шко лы при пос туп ле нии в вуз и смо гу ус -
пеш но учить ся даль ше?

Для стар шек ла с сни ков тог да у нас не бы ло ника -
ких спе ци аль ных круж ков, ни тем бо лее фа куль та -
ти вов или спец кур сов, это по том уже они ста ли по -
яв лять ся как до пол ни тель ная часть учеб ной прог -
рам мы. В мое вре мя да же не бы ло пре дус мот ре но
ни ка ко го до маш не го тру да вро де швей но го де ла
или ку ли на рии для де во чек, так же как и в мужс кой
шко ле – че го�ли бо в по доб ном ро де для маль чи -
ков. Впро чем, был ко рот кий опыт, про тя нув ший ся
учеб ную чет верть и свя зан ный с на шим школь ным
вра чом – очень смеш ной и ма лень кой, круг лой, как
ко ло бок, жен щи ной, пос то ян но и уми ли тель но
хло по тав шей о по до печ ных «го лов ках», «спин ках»
и «тем пе ра тур ках» и от ли чав шейся на ред кость
вы со ким го ло сом. Она ве ла од ну чет верть вось мо -
го клас са не о быч ный пред мет «Ос но вы ги ги е ны».

Из не го боль ше все го мне за пом ни лась ее тон ко -
го ло сая, прос то ко ма ри ная лек ция с му зы каль ной
ин то на ци ей под ан ти эс те ти чес ким наз ва ни ем
«Вошь – па ра зит че ло ве ка», а так же на ше бе ганье
по лест ни цам и ко ри до рам с ме ди ци нс ки ми но -
сил ка ми. Мож но толь ко удив лять ся, сколь ко удо -
воль ствия прив но си ли они в жизнь вось мик ла с -
сниц: на них с вос тор гом по оче ре ди чуть ли не
каж дая из ве ли ко воз ра ст ных де виц тор же ст вен но
воз ле жа ла, то сот ря са ясь от сме ха, а то изоб ра -
жая объ ект сост ра да ния, взы ва ю щий сво и ми жа -
лоб ны ми сто на ми об экстрен ной по мо щи.

Бы ло у ме ня, кро ме фи зи ки, еще и та кое, на этот
раз яв но сла бое мес то в ус во е нии учеб но го ма те ри -
а ла, как чер че ние. И то же это бы ло свя за но не толь -
ко с мо им от но ше ни ем к пред ме ту, но и об щей не ве -
зу честью все го клас са. Де ло в том, что чер че ние у
нас бы ло один год и его пре по да ва ла нам толь ко
при е хав шая в Пол та ву жен щи на лет со ро ка, со
счаст ли вой внеш ностью Аф ро ди ты и очень эф фе кт -
ной се дой прядью в пыш ной экстра ва га нт ной при -
чес ке, – в об щем, кра са ви ца Га ли на Ни ко ла ев на с
за бы той мною фа ми ли ей и с ква ли фи ка ци ей ху дож -
ни цы. Сна ча ла мы бы ли прос то за инт ри го ва ны ее
ча ра ми – кра сой, статью, не о быч ны ми на ря да ми. Но
по том один, вто рой, тре тий урок по чер че нию про хо -
дил, а мы толь ко и слы ша ли от нее вос тор жен ные, но
до воль но бес связ ные и сум бур ные ре чи�вос по ми -
на ния о Ле ни нг ра де�Пе тер бур ге и его ве ли ких зод -
чих, бе лых но чах, мос тах, об Ака де мии ху до жеств,
ее вы пу ск ни ках и пр. Ког да же кто�то из нас за ик нул -
ся о чер че нии, она спох ва ти лась и на ча ла при но сить
с со бой по од но му круп ные ти пог ра фс кие чер те жи
раз но го ро да ор на мен тов из пов то ря ю щих ся ге о -
мет ри чес ких фи гур, при чуд ли во впи сан ных друг в
дру га, и вы ве ши вать их на дос ку. При чем это не ме -
ша ло ее от ры воч ным вос по ми на ни ям, ко то ры ми
она толь ко и жи ла и ко то рым пос вя ща ла прак ти чес -
ки все учеб ное вре мя. От нас же тре бо ва лось к сле -
ду ю ще му че рез не де лю уро ку на чер тить тушью (сна -
ча ла толь ко чер ной, по том и в со че та нии с крас ной)
на ват ма не та кой же ор на мент, но с дру ги ми за дан -
ны ми па ра мет ра ми. При этом она ед ва�ед ва поз на -
ко ми ла нас с инстру мен та ми го то валь ни, ко то рой у
мно гих во об ще не бы ло. Бо лее все го Га ли ну Ни ко -
ла ев ну вол но ва ло, что бы чер теж был под пи сан
стро го по пра ви лам, в осо бой таб лич ке и кра си вым
чер теж ным по чер ком. Ее тре бо ва ния со вер шен но
не со от ве т ство ва ли пол но му от су т ствию ло ги ки и
ме то ди чес кой бес по мощ нос ти. Ду ма ет ся, нес лу -
чай но Ко ля и его то ва ри щи из стро и тель но го инс ти -
ту та удив ля лись этим за да ни ям. 

Ко ро че го во ря, класс до воль но ско ро убе дил ся по
мно гим приз на кам, что на ша нас тав ни ца – че ло век
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яв но пси хи чес ки нез до ро вый, и, увы, не пре ми ну ли
этим поль зо вать ся нап ро па лую. Нап ри мер, мы с То -
мой прос то пе ре ад ре со вы ва ли все за да ния Ко ле
или его при я те лям, ко то рые очень лю би ли вер теть -
ся у нас до ма (бла го, стро и тель ный инс ти тут был
сов сем ря дом) и все хо ро шо чер ти ли. Боль ши н ство
же од нок ла с сниц уст ра и ва лось ина че: они по оче ре -
ди вы пол ня ли за да ния на боль шом лис те, а по том
его мно го раз уре за ли и де ла ли таб лич ки с но вы ми
под пи ся ми, что бы по лу чить за чет. На уро ках же не -
вин но за да ва ли глу пые воп ро сы вро де «Как вы ду -
ма е те, Га ли на Ни ко ла ев на, воз мож на ли нас то я щая
друж ба меж ду жен щи ной и муж чи ной?», и она с удо -
воль стви ем по па да лась на по доб ные про во ка ци он -
ные удоч ки и от ве ча ла нам бес связ ной лек ци ей, ко -
то рую обыч но не слу ша ли, за ни ма ясь сво и ми де ла -
ми. Од на ко ее уди ви тель но за бав ный то ли док лад,
то ли, как те перь го во рят, дис курс, имен но на эту те -
му сна ча ла в гло баль ном «ис то ри чес ком раз ре зе», а
по том из жиз ни ле ни нг ра дс ких ху дож ни ков и ее
собствен ной, у ме ня ког да�то был за ко нс пек ти ро ван
и дол го хра нил ся уже как умо ри тель ный курь ез мо ей
школь ной юнос ти, всег да на по ми ная мне «Пись мо к
уче но му со се ду» Че хо ва.

Осо бен но в стар ших клас сах я на ча ла при ни мать
сво их учи те лей не как та ин ствен ных не бо жи те лей, а
как обыч ных смерт ных со сво и ми проб ле ма ми,
родствен ни ка ми, бо лез ня ми. На вер ное, это му спо -
со б ство ва ли не толь ко ис то рия с учи тель ни цей чер -
че ния, но и моя дру жес кая и тер ри то ри аль ная бли -
зость с Ал лой Го лов ней, зна ко м ство с ее семь ей, в
том чис ле ма мой и бра том (нес коль ко лет Ва дик
учил ся в од ном клас се с Ко лей), но бо лее все го ис -
то рия в 10�м клас се с на шим учи те лем аст ро но мии
Фи лип пом Фе до ро ви чем. Де ло в том, что на ши са -
мые силь ные од нок ла с сни цы вдруг за со би ра лись
ид ти жа ло вать ся ди рек то ру на по жи ло го пе да го га,
ко то рый еле слыш но го во рил, да и пло хо ва то слы -
шал, а по то му слож ный ма те ри ал ус ва и вал ся все ми
очень труд но. Это во об ще�то бы ло прав дой, но
очень жес то кой. Аст ро но мия у нас бы ла пред мет не
глав ный, имел ся учеб ник, за дач по ней вро де не ре -
ша ли, и мож но бы ло бы по тер петь. 

Ва лен тин Фе до ро вич че рез Ал лу про сил ме ня
ос та но вить де во чек и по пы тать ся по мочь Фи лип пу
Фе до ро ви чу, за ме ча тель но му про фес си о на лу�ма -
те ма ти ку и, ка жет ся, его учи те лю. Он жил со ста -
рень кой и боль ной же ной, а по то му ему еще на до
бы ло ра бо тать. И тут ме ня на до у ми ла ма ма: «Зна -
ешь, – ска за ла она, – луч ший спо соб по нять ма те -
ри ал и зак ре пить его – это нес коль ко раз объ яс -
нить его дру го му. Я это хо ро шо знаю как бри га дир
в клас се вре мен бри гад но го ме то да». Пос ле это го
я вы де ли ла од ну из суб бот на аст ро но мию: по

учеб ни ку сос та ви ла крат кий конс пект то го, что мы
прош ли (до это го с уст ны ми пред ме та ми во об ще
не уме ла ра бо тать), а уже в по не дель ник наг ло
объ я ви ла дев чон кам, что все по ни маю и мо гу им
от ве тить на воп ро сы по учеб но му ма те ри а лу. И что
же? Очень ско ро и са ма ра зоб ра лась, и ме ня ста -
ли восп ри ни мать чуть ли не бу ду щим аст ро но мом.
Пос коль ку взя тая под до маш ний конт роль Ал ла то -
же разъ яс ня ла не по нят ное и да же нейт ра ли зо ва ла
осо бо рез ко наст ро ен ную Ле ру Мар чен ко, то мы
до би лись то го, че го хо те ли.

Не мо гу я, вспо ми ная свои юные го ды, обой ти и
еще од ну те му. Это те перь, в эпо ху сек су аль ной ре -
во лю ции, чуть ли не об щим ста ло убеж де ние, что в
го ло вах де ву шек пят над ца ти�сем над ца ти лет неп -
ре мен но долж ны вер теть ся маль чи ки, взрос лые от -
но ше ния, не о буз дан ные страс ти или, по край ней
ме ре, нез до ро вое лю бо пы т ство. Ни че го по доб но го
в мо ей школь ной юнос ти не при пом ню.

Во�пер вых, вре ме ни на все это сов сем не бы ло, и
это не прос то сло ва; во�вто рых, все ок ру жа ю щие,
вклю чая са мих мо их под ру жек, счи та ли, что у нас
все впе ре ди; на ко нец, в�треть их, ни ко му из нас
поп рос ту не при хо ди ло в го ло ву, что прог рам ми ру -
е мый в не из ве ст ном и да ле ком бу ду щем «принц на
бе лом ко не» мо жет предс тать в об ра зе слиш ком
зна ко мо го дво ро во го маль чиш ки или, ска жем, при -
выч ных и жи тейс ки за зем лен ных Во вок, Ле нек, Шу -
ри ков – то ва ри щей брать ев. Так, в мо ем слу чае,
не у ме рен ное об ще ние на ше го Ко ли с друзь я ми на -
до бы ло все же ог ра ни чи вать (семья и все вок руг
всег да зна ли Ко леч ки ну на ту ру: с мла ден че ст ва ли -
шен ный инс ти нк та собствен ни че ст ва, ма ло мальс -
кой «ав то фи лии», он ра ди дру зей и зна ко мых пол -
ностью за бы вал не толь ко о се бе, но и о лю бой ре -
аль нос ти, за ве ряя их, что «это го у нас на ва лом»,
вклю чая сво бод ное вре мя!).

Нас чет ин те ре са к маль чи кам, вспо ми наю свою
уже поч ти взрос лую ус меш ку, ког да в ас пи -
рантские го ды я ус лы ша ла у нас в са ду звон кий го -
ло сок под руж ки один над ца ти лет ней Та неч ки: «Она
го во рит, что влюб ле на в Вить ку Стеб лия! Ха�ха�ха,
да он же из на ше го дво ра!!!» Неп ро из воль но за де -
тая ее за ра зи тель ным се реб рис тым хо хо том, я
тог да еще по ду ма ла, что это ведь так и бы ло, во
вся ком слу чае, для ме ня, как и для этой хо хо туш ки,
уж точ но та кие ре бя та не предс тав ля ли воз вы шен -
ной тай ны, ка за лись «се ры ми, как шта ны по жар ни -
ка», а по то му труд но бы ло вы сечь хо тя бы иск ру
ро ман ти ки из та ких буд нич ных от но ше ний. 

Ка жет ся, в мои юные го ды зна чи мость фи гу ры
про ти во по лож но го по ла толь ко воз рас та ла от
не из ве ст нос ти и пси хо ло ги чес кой тай ны лич нос -
ти, что ли.
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Од на ко по ни маю, что сов ме ст ное обу че ние под -
ро ст ков спо со б ству ет бо лее ран не му сбли же нию.
Бо лее то го, пос коль ку наш Ко ля то ли с седь мо го, то
ли с вось мо го клас са стал учить ся в сме шан ной же -
лез но до рож ной шко ле, ку да взя ла его под свой
конт роль ма ма, пе рей дя на пол ную став ку учи те ля
фран цу зс ко го язы ка, та кие проб ле мы по ти хонь ку
сту ча лись и в наш дом. Вспо ми наю, как под шу чи вал
наш отец над Ко ли ным вос тор гом по по во ду бе лых
брюк и бе лой кур точ ки, в ко то рые при на ря ди ла его
как�то вес ной ма ма. Он к ним при со во ку пил чер ные
пер чат ки, и ког да отец встре тил ся с та ким фран том
в па ре с ми лой де воч кой на ули це, он вы нуж ден был
прой ти ми мо, не же лая его кон фу зить. И во об ще в
стар ших клас сах наш Ко леч ка вдруг по лю бил де лать
дев чо ночьи фо то по рт ре ты, а я все вы пы ты ва ла, кто
из объ ек тов его вни ма ния хо ро шо учит ся, и с огор -
че ни ем уз на ва ла, что мо е го род но го бра та как наз ло
ин те ре су ют бесц вет ные дво еч ни цы. 

Ког да он уже учил ся в инс ти ту те, его юный глаз
вдруг ос та но вил ся на од ной де ся тик ла с сни це из его
быв шей шко лы. Это бы ла не кая Та ня, фа ми лию ко -
то рой я, ко неч но, за бы ла, – уди ви тель но сим па тич -
ная ру сая де воч ка с длин ны ми ко са ми и глу бо ки ми
си ни ми гла за ми в умо пом ра чи тель ных рес ни цах.
Увы, она со об ра жа ла еле�еле, и я, все го лишь ее ро -
вес ни ца, по прось бе дя ди Ва ни, у ко то ро го в боль -
ни це ра бо та ла мед се ст рой ее ма ма, за ни ма лась с
ней как ре пе ти тор по на пи са нию со чи не ний и про
се бя при хо ди ла в со вер шен ное от ча я ние от ее
безграмотности и не раз ви тос ти ре чи. Все ле то Та ня
ре гу ляр но вы пол ня ла мои ди ле та н тские за да ния, не
ле нясь ка раб кать ся в жа ру к нам на го ру с По до ла, а
бра тец подс те ре гал ее с фо то ап па ра том и на до е дал
мне ужас но. Тем са мым он за ме ча тель но под го то -
вил поч ву, что бы свою бу ду щую не ве ст ку я в меч тах
предс тав ля ла се бе хо тя бы чет ве роч ни цей. Мно го
поз же я с пер во го дня бур но при ве т ство ва ла на шу
Зи ну, уз нав про ее крас ный дип лом и по няв, что ми -
ло се рд ный Гос подь ус лы шал мои мо лит вы и мой
брат на ко нец оце нил гар мо нию внеш не го�внут рен -
не го! И в этом не бы ло ни кап ли глу по го пя те роч но -
го сно биз ма, прос то да ли се бя знать мои яр кие, но
жут кие впе чат ле ния от Коль ки ных пас сий вре мен
его ран не го юно ше ст ва.

Со пос тав ляя юно шес кие предс тав ле ния сво ей
эпо хи и ны неш ней, с грустью ви жу, что вся ат мос -
фе ра рез ко из ме ни лась в этом от но ше нии где�то
в на ча ле де вя нос тых го дов про шед ше го ве ка
осо бен но. Соз да ет ся впе чат ле ние, что под рас та -
ю ще му по ко ле нию как буд то спе ци аль но уре за ют
детство, а уж юность точ но, выб ра сы вая из жиз ни
этих ре бят са мую чу дес ную и ро ман ти чес кую по -
ру ожи да ний и пред чу в ствий! И мне очень жаль,

что эмо ци о наль ные нор ма ти вы мас со вой куль ту -
ры, в пер вую оче редь те ле ви зи он ной и эст рад -
ной, пе ре ме ни лись так жес то ко!

В стар ших клас сах все дру гие мои за ня тия осо -
бен но рез ко, по рой да же сви ре по ог ра ни чи ла му зы -
ка. С вы со ты про жи тых лет мне ка жет ся, что окон ча -
ние мо и ми со у че ни ца ми Ле рой и Та ма рой детс кой
спе ци аль ной шко лы и их ос во бож де ние от от ве т -
ствен нос ти не ис пу га ло ме ня, а, на о бо рот, как�то
да же подс тег ну ло во лю и уп ря м ство. Ду маю, не за -
мет но ста ра лись и до маш ние: ба буш ка, ма ма. Ина -
че по че му имен но в эти го ды за пом ни лись боль шие
кон цер ты в честь ба буш ки ных име нин 30 сен тяб ря,
на ко то рых всег да по че му�то ока зы ва лись са мые
ува жа е мые мною слу ша те ли – ее быв шие клас сные
да мы сест ры Ста риц кие и быв шая гу вер на нт ка трех
стар ших ба буш ки ных де тей Ан на Иль и нич на (не мо -
гу вспом нить фа ми лию)? К то му вре ме ни она бы ла
уже зас лу жен ным учи те лем с боль шим ста жем, ра -
бо та ла за ву чем од ной из мир го ро дс ких школ и час -
то при ез жа ла в Пол та вс кий пе ди нс ти тут по раз ным
де лам, ос та нав ли ва ясь, ко неч но, в ба буш ки ном до -
ме. Ведь это к ней в Мир го род бе жа ла от звер ству ю -
щих анар хис тов толь ко�толь ко ов до вев шая ба буш ка
с боль ны ми деть ми. Жен щи на ма лень кая и ху день -
кая, с ог ром ны ми вы ра зи тель ны ми гла за ми и тя же -
лен ной длин ной ко сой, ак ку рат но уло жен ной вок руг
го ло вы (бук валь но с рис ком сло мать тон кую шей ку,
как ка за лось тог да нам с па пой), поль зо ва лась в
Мир го ро де ог ром ным ав то ри те том. 

Пом ню, я иг ра ла пе ред гос тя ми нок тюр ны Ф.Лис -
та (№ 2 и № 3), Шо пе на (Соч. 9), а в ка кой�то раз и
«Фан та зию» до ми нор Мо цар та, и каж дая из этих
очень жи вых и по чи та е мых ста ру шек всег да вдох -
нов ля ла ме ня, при чем уди ви тель но, но каж дая
по�сво е му. Ко му�то я на по ми на ла собствен ное
учас тие в бла гот во ри тель ных кон цер тах, ко му�то
ба буш ки ну сест ру пи а ни ст ку Ан ну Ни ко ла ев ну (нес -
коль ко лет она бы ла кон це рт мейс те ром у А.Н.Вер ти -
нс ко го в Па ри же), ко му�то да же бо лее гром ких ис -
пол ни те лей, но все же это не бы ло прос то отк ро вен -
ны ми па пи ны ми шут ка ми вро де то го, что Вла ди мир
Соф ро ниц кий мне «в под мет ки не го дит ся». Они да -
же наш ли за что пох ва лить сов сем еще сы рой нок -
тюрн Лис та, что я про се бя и от ме ти ла. Су дя по это -
му, зад ним чис лом по ни маю, ка кие за да чи ста ви ла
пе ред ни ми ба буш ка, а впро чем, все три чуд ные ста -
руш ки бы ли пе да го га ми от Бо га и мог ли са ми уме ло
по ощ рять но вые ша ги в та ком труд ном де ле, как
фор те пи а но. 

В день име нин ба буш ки выс ту па ли не толь ко ее
раз но воз ра ст ные вну ки, но и обя за тель но она са -
ма с об шир ной про ду ман ной прог рам мой, а так -
же, прав да, пос ле ого во рок, на ро я ле иг ра ла и
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дру гая име нин ни ца – На деж да Алек са нд ров на
Ста риц кая, да же в ста рос ти за ме ча тель ная ис -
пол ни тель ни ца со нат Бет хо ве на (два ог ром ных
то ма, по том унас ле до ван ные мною, уже бо лее
50 лет сос тав ля ют гор дость мо ей нот ной биб ли о -
те ки). В ду э те с ба буш кой тог да обыч но пе ла ма -
ма, но иног да и Ма ри на, осо бен но ес ли ее под би -
вал дя дя Ва ня. Сбе гав ши е ся со се ди обыч но стес -
ня лись за хо дить к гос тям и слу ша ли под ок на ми в
са ду и в ко ри до ре. А ког да пе ли ук раинские на -
род ные пес ни, то еще и подх ва ты ва ли.

Ве чер нее му зу чи ли ще тре бо ва ло от ме ня воск -
рес ных «жерт воп ри но ше ний» – обя за тель ных по се -
ще ний гар мо нии, те о рии му зы ки, муз ли те ра ту ры. В
на шей учеб ной груп пе ока за лось че ло век де сять, из
них толь ко трое школь ни ков: зна ко мый мне ви о лон -
че лист Ко ля (ка жет ся, Буб нов), сын свя щен ни ка, с
ко то рым мы иг ра ли в ан са мб ле, и де воч ка из на шей
шко лы Стел ла, и тот и дру гая стар ше ме ня на класс.
Ос таль ные, уже взрос лые, иг ра ли на раз ных инстру -
мен тах, и толь ко у ме ня со Стел лой и еще у од ной
сов сем взрос лой де вуш ки фор те пи а но бы ло ос нов -
ным инстру мен том. Ес ли за ня тия те о ри ей му зы ки
не предс тав ля ли осо бой слож нос ти, то это го не ска -
жешь о гар мо нии (по ли фо нии). 

Не пом ню по че му, но я ока за лась в этой груп пе
опоз дав шей на че ты ре�пять за ня тий, о чем всег да
очень со жа ле ла, так как труд но бы ло со ри ен ти ро -
вать ся в аб со лют но нез на ко мом кол лек ти ве без по -
мо щи. Но со Стел лой мы сра зу ста ли дер жать ся
вмес те. Ока за лось, что наш пре по да ва тель гар мо -
нии (ни о ка ких учеб ни ках тог да не бы ло и ре чи) чи -
тал лек ции, ко то рых ник то не за пи сы вал пол ностью,
и за да вал за да ния – по строч ке ба со вой ме ло дии
для оп ре де ле ния соз ву чий с тре мя дру ги ми го ло со -
вы ми пар ти я ми, то есть для пост ро е ния ак кор дов.
Эти за да ния вы пол нял один Ко ля (соз да ва лось впе -
чат ле ние, что толь ко с ним и ра бо тал наш учи тель),
при чем оба дер жа лись нес коль ко вы со ко мер но, как
пос вя щен ные в мис ти чес кие элев си нс кие та ин ства,
не дос туп ные ос таль ным смерт ным. Во вся ком слу -
чае, по доб но афинс ким граж да нам, ник то к ним с
рас спро са ми не об ра щал ся. По приз на нию Стел лы,
ее, как и ос таль ных, нас ти га ла нас то я щая па ни ка от
еще не по нят ной тер ми но ло гии ти па «аль тер на ция»,
«мо ду ля ция», «раз ре ше ние суб до ми нан ты» и про че -
го. Ког да я по я ви лась с опоз да ни ем, в мо ем рас по -
ря же нии ока за лись толь ко неб реж ные и не пол ные
за пи си Стел лы, ко то рые я, ко неч но, тща тель но ра -
зоб ра ла, прив ле кая сво их до маш них и пы та ясь по -
нять ло ги ку. И вот на сле ду ю щий же раз я пос та ра -
лась вы пол нить за да ние и за сы па ла лек то ра воп ро -
са ми, от че го у это го пре по да ва те ля выз ва ла нас то -
я щее изум ле ние (по сло вам Стел лы, у не го действи -

тель но «от вис ла че люсть»). Вид но, я рас ше ве ли ла и
ос таль ных, ко то рые ус ты ди лись, по ве рив, что не бо -
ги горш ки об жи га ют, и по нем но гу груп па на ча ла на -
ко нец под тя ги вать ся: за пи сы вать все как сле ду ет,
спра ши вать не по нят ное и про бо вать ре шать за дач -
ки. И все же наш конт ра пу нк тист (име ни не при пом -
ню) вряд ли был ас ом в сво ем де ле. Ведь чуть ли не
са мы ми яр ки ми впе чат ле ни я ми об этих за ня ти ях,
увы, у ме ня сох ра ни лись зас тен ные зву ки: каж дый
раз, ког да толь ко на чи на лось на ше пос ти же ние тайн
конт ра пу нк та, в со сед нем клас се раз во ра чи ва лась
рас пев ка во ка лиз уже не мо ло дой пе ви цы Ал лы П. с
глу бо ким, бар хат ным го ло сом, но с умо ри тель -
но�неб ла гоз вуч ной фа ми ли ей, ко то рая, к со жа ле -
нию, ока за лась нам из ве ст ной и на чис то зат ме ва ла
все пре лес ти ее пе ния. Ухо дя с за ня тия, мы все рас -
пе ва ли ее во ка ли зы и осо бен но од ну строч ку ро ман -
са, ее она ра зу чи ва ла с за вид ным упор ством: «Ви -
дел я, как про ле та ла лас точ ка в не бе… А… А�а�а!» 

По че му�то мне сов сем не за пом ни лись пре по -
да ва те ли муз ли те ра ту ры, и по э то му пред по ла -
гаю, что они ме ня лись. А вот кон це рт мейс те ром
не из мен но ос та ва лась за ме ча тель ная пи а ни ст ка
и бли жай ший друг мо ей Оль ги Ва силь ев ны Ели -
за ве та Сер ге ев на, чьи доч ки�двой няш ки так чу -
дес но пе ли ду э том и бы ли мо и ми лю би мы ми по -
до печ ны ми пи о нер ка ми, а од на из них – пред се -
да те лем со ве та от ря да. Ели за ве та Сер ге ев на
изу ми тель но лег ко чи та ла но ты, все го лишь прос -
мот рев их за ка кие�то нес коль ко ми нут, а по то му
ка за лось, что ее ре пер ту ар во об ще не име ет гра -
ниц. Ког да же мы не мог ли сдер жать сво е го вос -
хи ще ния, она толь ко улы ба лась и при го ва ри ва ла
что�то вро де: «По бой тесь Бо га, это толь ко ка жет -
ся». Празд ни ка ми ока зы ва лись те, увы, нем но гие
воск ре се нья, ког да к нам при хо ди ли из фи лар мо -
нии му зы кан ты сим фо ни чес ко го ор ке ст ра. Во
вся ком слу чае, пер вые кон цер ты Чай ко вс ко го и
Гри га я слы ша ла живь ем в их ис пол не нии, в са -
мый свой нуж ный воз раст, то есть, как го во рят
пси хо ло ги, в сен зи тив ный пе ри од. Вспо ми ная
эти вре ме на, бла го дар на судь бе, что у ме ня бы ла
та кая воз мож ность. Да же ес ли это ис пол не ние не
бы ло иде аль ным. По ни ма ла ли я тог да это? На -
вер ное, да ле ко�да ле ко не так, как сей час.

Во об ще же, за ле зая под суг ро бы па мя ти и
вспо ми ная стар шие клас сы шко лы, я как�то осо -
бен но ост ро чувствую всю спра вед ли вость рас -
суж де ний бас ко�ис па нс ко го пи са те ля и клас си ка
эк зис тен ци а лиз ма, боль шо го пок лон ни ка Ль ва
Толс то го – Ми ге ля де Уна му но. Он раз мыш лял о
един стве «внеш ней» ис то рии (го су да р ствен ной
по ли ти ки и ко ро лей преж де все го), ко то рую он
счи тал по ве рх но ст ной и да же лжи вой, и «внут -
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рен ней» (на род ной, поз на ва е мой че рез его быт,
фольк лор, ис ку с ство, да же че рез пей заж). В этой
внут рен ней ис то рии он це нил от пе ча ток «на род -
но го ду ха», его «ин ту и тив ное ми ро со зер ца ние».
Не оши бусь, ес ли приз наю, что имен но в пят над -
цать – сем над цать лет мое ми ро во сп ри я тие но -
си ло та кой ма лора ци о наль ный ха рак тер, пос -
коль ку все же бы ло обус лов ле но се мей ным бы -
том. Как го во рит ся, «сво их моз гов» для по ни ма -
ния на ше го об ще ст вен но го су ще ст во ва ния еще
не хва та ло, а пов сед нев ная на ша жизнь в боль -
шой сте пе ни оп ре де ля лась от цо вс ки ми проб ле -
ма ми это го вре ме ни. 

Во�пер вых, в ву зах пол ным хо дом раз во ра чи ва -
лась ан ти се ми тс кая кам па ния, ко то рая рез ко ме -
ня ла наст ро е ние от ца, вы зы вая по рою не го до ва -
ние и ра зо ча ро ва ние в лю дях. За пом ни лось, как
воз му щал ся он, отс та и вая при про хож де нии по
кон кур су свою кол ле гу по ка фед ре Ма рию Иса ков -
ну Ка ган, чья доч ка Си ма, чуть пос тар ше ме ня и
рос шая без от ца, бы ла всег да под его опе кой; как
силь но был огор чен и встре во жен, ког да на уче ном
со ве те «про ка ти ли» хо ро ше го ис то ри ка, до цен та
Ла зо вс ко го (его ма ши на по том дол го сто я ла у нас в
са ду, по ка он ис кал но вое мес то ра бо ты за пре де -
ла ми Пол та вы), да и дру гие неп ри ят ные ис то рии,
хо тя бы то го же опе ри ро вав ше го ме ня хи рур га.

Во�вто рых, в это вре мя рез ко по вы си лись тре -
бо ва ния к ква ли фи ка ции пре по да ва те лей и их
про фес си о наль но му рос ту, на у ка из спе ци аль ных
ис сле до ва тельс ких уч реж де ний шаг ну ла и в об ра -
зо ва тель ные. Наш отец, как я те перь по ни маю, по -
лу чил в сво ем Мос ко вс ком Ли те ра тур ном инс ти ту -
те не са мую пло хую об щую гу ма ни тар ную под го -
тов ку, но бо лее все го, ко неч но, ли те ра ту ро вед чес -
кую. Су жу по то му, что ее це нил, нап ри мер, став -
ший нес коль ко поз же очень из ве ст ным фи ло лог и
фи ло соф Алек сей Фе до ро вич Ло сев, ко то рый в
до во ен ное вре мя, от лу чен ный реп рес си я ми от
Моск вы, ка кой�то пе ри од ока зал ся его кол ле гой
по фа куль те ту и лю бил вес ти с ним бе се ды на ли -
те ра тур ные те мы. В до во ен ной же Пол та ве мес то
бы ло толь ко на ка фед ре рус ско го язы ка, и от цу
приш лось пе ре о ри ен ти ро вать ся на чте ние язы ко -
вед чес ких кур сов. Но к на ча лу 50�х го дов его спе -
ци а ли за ции и са мо об ра зо ва ния ока за лось не дос -
та точ но, и от от ца, изб ран но го к то му вре ме ни за -
ве ду ю щим ка фед рой, тре бо вал ся на уч ный рост и
кан ди да тс кая дис сер та ция. Хо ро шо по ни мая, что
его са мое луч шее вре мя, за губ лен ное вой ной, уже
прош ло, отец все же по вер нул ся ли цом к на уч ной
ра бо те, не воль но иро ни зи руя над со бой и сво и ми
то ва ри ща ми по «на у ко вым» за ня ти ям. Он тог да
трез во оце ни вал и биб ли о теч ные воз мож нос ти

про вин ци аль ной Пол та вы с по лу сох ра нив ши ми ся
ар хи ва ми в срав не нии с книж ны ми сок ро ви ща ми
Моск вы, а тем бо лее его сме ши ли мест ные ква зи -
на уч ные кон фе рен ции, где дол го и важ но де ба ти -
ро ва лись воп ро сы разг ра ни че ния «вэ ли ко дэр жав -
но го шо ви низ му» и «ук райинсь ко го на ци о на лиз -
му», ти па: «Як трэ ба ка за ты: «Ле нин» с мяг ким [л']
или «Лэ нин» с твер дым [л]?» И глу бо ко мыс лен но и
серь ез но при ни ма ли ре зо лю цию: «Трэ ба ка за ты
по сэ рэд не (то есть по лу мяг ко)». Мы с Ко лей тог да
час то хо хо та ли, слу шая его ук ра и нс ко�рус ские
(ма ка ро ни чес кие) «бай ки». Нап ри мер, очень
смеш ной ди а лог двух «си дель цев» о тра ди ци он -
ном «ку ря чем» и «ин тел лек ту аль но�на у ко вом» спо -
со бах вы си жи ва ния сво ей про дук ции: «Сы ди ла
квоч ка, як та ця ця, На яй ках, про дол жая род. На о -
бо рот, Один до цент про гра ма тыч ный род Пы сав
на уч ну пра цю…» По доб ные шут ки бы ли осо бен но
ак ту аль ны сре ди от цо вс ких кол лег «в эпо ху ад ми -
ни ст ра тив но го при об ще ния масс к на у ке», как он
тог да вы ра жал ся. 

Тем не ме нее па па стал ак тив но ко пать ся в уце -
лев ших пол та вс ких ар хи вах в по ис ках ма ло изу -
чен ных ма те ри а лов, ин те рес ных в язы ко вом от -
но ше нии. В свя зи с вы бо ром те мы, как я сей час
по ни маю, он сна ча ла об ра щал ся за на уч ной кон -
суль та ци ей в Ки ев к уже из ве ст но му тог да ис то -
ри ку�сла вис ту Ле о ни ду Ар сень е ви чу Бу ла хо вс ко -
му. Од на ко вер нул ся ра зо ча ро ван ный то ли его
рав но ду ши ем, то ли яв ным сно биз мом по от но -
ше нию к «не ос те пе нен ным» фрон то ви кам и нав -
сег да ре шил свя зать свою на уч ную ори ен та цию с
лю би мой Моск вой и неп ре мен но най ти сво их
ста рых учи те лей, осо бен но про фес со ров И.В.Ус -
ти но ва и Д.Н.Вве де нс ко го.

Ко неч но, до ма вся семья жи ла в рит ме па пи ных
но вых проб лем, ра дос тей и ра зо ча ро ва ний, вклю -
чая его по езд ки в Моск ву на кан ди да тс кие эк за ме -
ны (мы все по�но во му при об щи лись к не мец ко му
язы ку), а так же ар хив ные по ис ки и на ход ки. Отец
очень лю бил Го го ля (у не го есть нес коль ко ста тей о
его язы ке), но счи тал, что он бо лее чем за сто ле тие
уже хо ро шо изу чен, а по то му ис кал дру гие ин те -
рес ные по язы ку ма те ри а лы, яр ко ха рак те ри зу ю -
щие ис то рию об ще ст вен ной мыс ли про вин ци аль -
ной Пол та вы. Тог да он ин те ре со вал ся пе да го ги -
чес кой дис кус си ей, в ко то рой глав ным заст рель -
щи ком был та ла нт ли вый пе да гог и пи са тель Ан тон
Се ме но вич Ма ка рен ко. Но от ца, ви ди мо, сму щал
слиш ком про ле та рс кий па фос го су да р ствен но го
вос пи та ния, ко то рый отс та и вал Ма ка рен ко. Ког да
же ему в ру ки по па ли днев ни ко вые за пи си, пись ма
и статьи В.Г.Ко ро лен ко, он с ра достью на шел в его
ли це сво е го пол но го еди но мыш лен ни ка, и имен но
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этот ав тор со вер шен но оча ро вал его сво ей иск -
рен ней пра во за щит ной де я тель ностью и всег даш -
ним про ти вос то я ни ем чер но со тен ной ди кос ти. Од -
но вре мя па па при хо дил до мой пос ле ар хи вов с
оче ред ны ми ци та та ми из Ко ро лен ко и за ра жал
всех нас сво им вос хи ще ни ем, иног да вы зы вая их
бур ное и дол гое об суж де ние. 

Пом ню, как да ле ко за пол ночь за си де лись вмес -
те с дя дей Ва ней Коль ки ны ре бя та�сту ден ты, об -
суж дая проб ле му срав не ния эт но соз на ния сла вян
– ук ра ин цев, рус ских и по ля ков, под ня тую В.Г. Ко -
ро лен ко (как из ве ст но, сам он имел все три ге не -
ти чес ких ис то ка и тес ное об ще ние с ни ми). Она
ока за лась очень близ кой Ко ли но му тез ке�«фут бо -
лис ту» (по фа ми лии За бый во ро та), да и яро му
спор щи ку Во ве Се зо но ву. Зная Вла ди ми ра Га лак -
ти о но ви ча еще лич но и тем бо лее зная его семью,
на ша ба буш ка толь ко подт ве рж да ла собствен ным
от но ше ни ем па пи ны впе чат ле ния. В об щем, сна -
ча ла «Га лак ти о ныч» стал «внес це ни чес ким» чле -
ном на шей семьи, а уже по том сти лис ти чес кий
син так сис его пла мен ных ре чей за ко но мер но
предс тал пред ме том от цо вс ко го спе ци аль но го
ин те ре са. Па пин вы бор го ря чо одоб рил, став на уч -
ным ру ко во ди те лем дис сер та ции, его ста рый про -
фес сор Иван Ва силь е вич Ус ти нов, ко то рый к то му
вре ме ни уже был ре а би ли ти ро ван и вер нул ся к ра -
бо те в Мос ко вс ком пе да го ги чес ком инс ти ту те
(тог да им. Ле ни на). К со жа ле нию, мне не из ве ст но
или прос то не пом ню, в ка кие го ды точ но си дел
Иван Ва силь е вич, но знаю, что ему при арес те
приш лось очень нес лад ко: его из би ва ли шом по ла -
ми, вы ко ла чи вая ого во ры кол лег�про фес со ров.

Ра зу ме ет ся, весь пос лед ний школь ный год осо -
бен но в на шем до ме ост ро сто я ла проб ле ма мо е -
го вы бо ра бу ду щей про фес сии. По это му по во ду
мне ния, со ве ты и ре ко мен да ции бы ли са мые раз -
ные, в том чис ле и у мо их пе да го гов. Но му зы ку я
всег да восп ри ни ма ла толь ко как су гу бо лич ное
де ло, удо воль ствие для се бя преж де все го, и ни -
ког да не предс тав ля ла се бе ее как де ло жиз ни, а в
са мом кон це 10 клас са во об ще вы нуж де на бы ла с
грустью иск лю чить му зы каль ные за ня тия из сво е -
го плот но го гра фи ка. Де ло в том, что вы пу ск ные
эк за ме ны в му зу чи ли ще по вре ме ни сов па ли с эк -
за ме на ми на ат тес тат зре лос ти, а по то му я не ре -
ши лась рис ко вать и от ло жи ла по лу че ние му зы -
каль но го дип ло ма на бу ду щее. Оль га Ва силь ев на,
нес мот ря на ра зо ча ро ва ние мо им ре ше ни ем не
эк за ме но вать ся да же по фор те пи а но, за ве ри ла,
что все это мож но сдать в сле ду ю щем го ду.

Хо тя я действи тель но лю би ла раз би рать ся в
лю бых ло ги чес ких за дач ках, обо жа ла ге о мет рию
и три го но мет рию, но тех ни чес ких ву зов по ба и ва -

лась из�за чер че ния и фи зи ки. Од но вре мя,
столк нув шись с ме ди ци ной, я да же хо те ла стать
вра чом, о чем меч та ли для ме ня убеж ден ные по -
бор ни ки этой про фес сии в на шей семье – дя дя
Ва ня с Ма ри ной. Ес ли бы в те вре ме на бы ла воз -
мож ность до маш не го ви део, обя за тель но сня ла
бы круп ным пла ном стра ст ные про па ган ди с тские
ре чи сво е го дя дюш ки: «Та що цэ за див ча, оцэ
дур нэ так дур нэ!!! Хи ба трэ ба (раз ве нуж но) бу ло
дэ сять ро кив ра ду ва ты бать кив ус пи ха мы та за -
роб ля ты цю мэ даль, щоб пий ты вчи ты ся на брэ -
хо ло гыч ный (так он нас меш ни чал над фи ло ло ги -
ей) фа куль тэт? На ви що (за чем)? Лю ды пла чуть
вид бо ли, лю ды за ды ха ють ся, лю ды па да ють та
ло ма ють ру кы�но гы, кож ный дэнь жин ки ро жа -
ють, зах во рю ють ма ли ди ты, а ты що ро бы ты -
мэш? Ля�ля�ля?» Но ме ня при во ди ла в дрожь
перс пек ти ва с пер во го кур са ра бо тать в мор ге,
да и во об ще ка за лось очень страш ным и ге ро и -
чес ким ре ше ни ем пос вя тить свою жизнь че ло ве -
чес кой бо ли и стра да ни ям, к ко то рым, как зна ла я
се бя, ни ког да бы не смог ла при вык нуть. 

На и бо лее же под го тов лен ной я чувство ва ла се -
бя к изу че нию фи ло ло гии. Од на ко боль ше всех
про тив это го был, увы, мой отец, ко то рый бес по -
ко ил ся о мо ем вы бо ре той про фес сии, ко то рая
ме нее все го за ви сит от иде о ло гии, при том вост -
ре бо ва на бе зус лов но и пов се ме ст но. В де вя том
клас се, ког да я ле жа ла в боль ни це и про си ла
что�ли бо по чи тать по язы коз на нию, он, как я те -
перь по ни маю, на роч но пе ре дал мне в боль ни цу
«Ста рос ла вя нс кий язык» А.М.Се ли ще ва (1 ч.), на -
вер ное, на де ясь, что слож ность это го кур са на -
чис то отобь ет мои не яс ные иде а лис ти чес кие
ожи да ния. Увы, он не учел мо е го уп ря м ства. Кро -
ме то го, к то му вре ме ни я на чи та лась, хо тя и в от -
рыв ках, сто яв ших у не го на са мых дос туп ных пол -
ках кни жек по язы коз на нию А.С. Чи ко ба вы,
Р.О.Шор – Н.С.Че мо да но ва, да же в Н.Я.Мар ра
заг ля ды ва ла, ни че го не по няв, а так же толс то го
то ма «Рус ско го язы ка» акад. В.В.Ви ног ра до ва, ко -
то рым он не ус тан но вос хи щал ся и ко то рый я уже
при вык ла прив ле кать во всех спор ных слу ча ях.
Ког да же я за ик ну лась о жур на лис ти ке, он мгно -
вен но пе ре че рк нул по доб ные фан та зии сво им
твер дым убеж де ни ем, что это са мая за ви си мая
про фес сия, очень да ле кая от са мо вы ра же ния. 

И вот уже по за ди и пос лед ний школь ный зво нок,
и пос лед няя эк за ме на ци он ная стра да… О на шем
вы пус ке 1954 го да еще дол го хо ди ли в Пол та ве
ле ген ды. Де ло в том, что да же для очень хо ро шей
шко лы в нашем городе 9 медалистов на
110 выпускников бы ли ре кор дом, при том 7 зо ло -
тых и од на се реб ря ная ме да ли ст ки – это все мои
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од нок ла с сни цы! Я час то по том бла го да ри ла судь -
бу за то, что с мла ден че ст ва она не поз во ля ла мне
чувство вать се бя слиш ком «от лич ной от дру гих» и
на ра щи вать не по мер ную са мо у ве рен ность, ко то -
рая мно гим лю дям по том яв но ме ша ет в жиз ни.
Хо ро шо учить ся у нас счи та лось прос то нор маль -
ным. Что ка са ет ся перс пек тив уче ния, то, ко неч -
но, пос коль ку ме да ли тог да отк ры ва ли до ро гу
прак ти чес ки в лю бой вуз, на ши ме да лис ты раз ле -
те лись и в Мос ко вс кий уни вер си тет (2), и в
Ленинградский (я), и в Ки евс кий по ли тех ни чес кий
(1), и в Харь ко вс кий ме ди нс ти тут (3), и в Харь -
ковский хи ми чес кий инс ти тут (1). Три де воч ки из
ос таль ных ус пеш но сда ли всту пи тель ные эк за ме -
ны в Харь ко вс кий уни вер си тет, а око ло 20 че ло век
рас се я лись по трем пол та вс ким ву зам, ко то рые,
знаю, не ред ко по том кон ча ли с от ли чи ем. 

Нес коль ко ина че сло жи лась судь ба мо ей лю би -
мой То мы Штань ко. Ле том, ког да шли всту пи -
тель ные эк за ме ны, она их не сда ва ла: так ре ши ли
ее ро ди те ли, учи ты вая, что ей бы ло толь ко 16 лет.
Поч ти сра зу семья пе ре еха ла в Ки ев, где То ма
пов тор но окон чи ла ве чер нюю шко лу и по лу чи ла
зо ло тую ме даль, с ко то рой пос ту пи ла в Ки евс кий
инс ти тут лег кой про мыш лен нос ти на фа куль тет
на ше го родствен ни ка дя ди Са ши Ре пе ти на. Она
по том дол го под би ва ла ме ня уй ти из фи ло ло гии
ра ди ее ме ха ни чес ко го фа куль те та, на ко то ром,
по мне нию свя то ве рив шей в ме ня под руж ки, мне
очень прос то бы ло бы учить ся.

Од на ко к то му вре ме ни я уже бы ла не та кой глу -
пень кой, лег ко мыс лен но пор ха ю щей с пред ме та
на пред мет и хва та ю щей ся за все и вся, ка кой ме -
ня зна ла Том ка в шко ле. Мой дя дя Са ша, мож но
ска зать, сра зу спус тил ме ня на зем лю и объ яс нил
все «на паль цах».

«И слу чай, бог�изоб ре та тель…»

Я при е ха ла в Ле ни нг рад пос ту пать в вуз со сво -
ей ме далью и до ку мен та ми, в чис ле ко то рых

он уви дел По чет ную гра мо ту за ра бо ту «по сор то -
выв чен ню цы бу ли и бу ря ку», ка кую�то спор тив ную
наг ра ду и По чет ную гра мо ту за ра бо ту пи о нер во -
жа той. Зная еще и о мо их за ня ти ях му зы кой, мой
дя дя�эн то мо лог уди вил ме ня весь ма скеп ти чес -
ким воп ро сом: «А те бе не ме ша ли твои пя тер ки и
столь раз но об раз ные ин те ре сы? Ты же от лич ни ца
круг лая, как… клюк ва!» За де тая его иро ни ей, я тут
же от ре а ги ро ва ла: «За то про ме ня мо гут ска зать,
что я по лу чи ла луч шее по то му вре ме ни об ра зо ва -
ние (фор му ли ров ку за пом ни ла из би ог ра фии Гер -
це на)». Как же ве се ло и за ра зи тель но рас хо хо тал -
ся мой уче ный дя дюш ка, ког да я вы да ла ему этот

«перл»!!! Из�за это го оби деть ся не бы ло ни ка кой
воз мож нос ти, тем бо лее он тут же хо ро ше неч ко
объ яс нил сем над ца ти лет ней ду роч ке: «Твоя пя -
тер ка – это все го лишь знак, что в этом клас се и у
это го учи те ля (уро вень ко то ро го под воп ро сом)
ты нес коль ко луч ше дру гих. Но что бы по лу чить
луч шее об ра зо ва ние в дан ное вре мя, нуж но, чтоб
у те бя по каж до му пред ме ту был нас тав ник, ко то -
рый дер жит ру ку на пуль се сво ей на у ки! Да, у от ца
Гер це на бы ла та кая воз мож ность! А так ли бы ло в
тво ей жиз ни? Предс тав ля ешь ли ты, сколь ко у те -
бя уже упу ще но по той про фес сии, ко то рую на до
сей час выб рать?!» 

По прось бе мо е го от ца и учи ты вая ши ро кий
спектр мо их склон нос тей, дя дя Са ша да же во дил
ме ня на кон суль та цию к из ве ст но му пуш ки нис ту
Бо ри су Вик то ро ви чу То ма ше вс ко му, что бы он по -
го во рил со мной. Я у не го, как по том нас меш ни -
чал дя дюш ка, «ко лу па ла шту ка тур ку» и что�то да -
же ле пе та ла про линг вис ти ку, и То ма ше вс кий
тог да вы нес вер дикт «не ме шать». 

При вив ка от го ло вок ру же ния, лег ко и муд ро
про де лан ная скаль пе лем би о ло га, твер до выб -
рав ше го свою до ро гу еще в де вя ти�де ся ти лет нем
воз рас те, бы ла на ред кость сво ев ре мен ной. Ведь
это про и зош ло еще до пос туп ле ния в вуз и пол -
ностью пе ре вер ну ло от но ше ние к уче нию, у ко то -
ро го не мо жет быть дна!!! Я тут же убе ди лась в
сво ем по ра зи тель ном не ве же ст ве в об лас ти фи -
ло ло гии: пе ред со бе се до ва ни ем при пос туп ле нии
в Ле ни нг ра дс кий уни вер си тет у ме ня зах ва ти ло
дух от ог ром ной тол пы от лич ни ков (по том толь ко
в на шей груп пе из 22 ме да лис тов и трех не ме да -
лис тов ока за лась предс тав ле на вся стра на от Ри -
ги до Ма га да на, от Мур ма нс ка до тог даш не го
Фрун зе). Эта мас сов ка «клюк во по доб ных» пя те -
роч ни ков ро и лась в зна ме ни том длин ном ко ри до -
ре уни вер си те та и вы яс ня ла вслух ма лоз на ко мые
мне ве щи. Мои кон ку рен ты то по ра жа ли ме ня
длин ным спис ком всех со чи не ний Шекс пи ра, то
раз би ра ли в под за бы тых мною де та лях гре чес кую
ми фо ло гию, то вспо ми на ли сю жет сов сем не из -
ве ст но го мне рас ска за Че хо ва «О люб ви», чем на -
пу га ли ме ня до дро жи. От стра ха в ушах зас ту ча ла
ка кая�то са мо у ни чи жи тель ная ци та та: «Уме не -
доз ре лый, плод не дол гой на у ки, По кой ся, не по -
нуж дай к тру ду мои ру ки…» Гос по ди, да кто же ав -
тор?.. И это за бы ла… Все, все за бы ла… 

Из за вет ной ау ди то рии, где си де ла ко мис сия,
ред ко кто вы хо дил си я ю щий, мно гие вы бе га ли взъ -
е ро шен ные и рас стро ен ные, и тол ку до бить ся от
них бы ло прак ти чес ки не воз мож но. Един ствен ным
уте ше ни ем в этой мо ей па ни ке бы ло то, что я по ня -
ла: все ре бя та идут сю да из�за ли те ра ту ры. По э то -
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му сра зу объ я ви ла ко мис сии, что хо чу быть линг -
вис том. Вот тог да�то и при го дил ся мне мой под го -
тов лен ный, но неп ро чи тан ный док лад по ра бо те
Ста ли на. Кто бы по ду мал, но имен но че ты ре от ли -
чия язы ка от надстрой ки (и это бы ло все, что спро -
си ли тог да у ме ня эк за ме на то ры на со бе се до ва -
нии), то есть аб со лют ная, стоп ро це нт ная слу чай -
ность, оп ре де ли ли мою судь бу и спас ли от гро зив -
шей аль тер на ти вы бро сить ся в пу чи ну не из ве ст ной
и страш ной ме ди ци ны. А ведь имен но об этом тог -
да роб ко меч тал весь мой пол та вс кий тыл!

* * *

Прок ру чи вая в па мя ти конк рет но�ре аль ную кар -
ти ну сво е го пол та вс ко го детства, хро но ло ги чес ки
выст ра и вая все боль шие и ма лые со бы тия сво ей
жиз ни с их ра дос тя ми, пот ря се ни я ми, стра ха ми,
бур ны ми ув ле че ни я ми и ра зо ча ро ва ни я ми, ост ро
осоз на ешь се бя пусть бес ко неч но ма лой ве ли чи -
ной, но фи гур кой масш таб ной ис то ри чес кой па -
но ра мы на шей стра ны, а свою ук ра и нс кую часть
жиз ни – до ку мен таль ным сви де тель ством, ка за -
лось бы, сов сем не дав не го прош ло го. 

Мне ка жет ся, лю ди долж ны знать, что разъ е ди -
не ние Рос сии и Ук ра и ны прош ло по жи во му: пе -
ре ре за ны бы ли мил ли о ны ка пил ля ров би о со ци у -
ма та ких же «диф фе рен ци а лов ис то рии», как я и
мои близ кие, ко то рые фор маль но чис ли лись то
ук ра ин ца ми, то рус ски ми.

Вот и сей час не да ет мне по коя од на лю бо пыт ная
де таль из ушед ше го бы та. В де вичь ем аль бом чи ке
мо ей прап ра баб ки, чис тей шей ук ра ин ки Ели за ве -
ты Ва силь ев ны Го голь, на од ной из стра ниц при -
шит лис то чек с об рыв ком цвет ка и над писью: «Вет -
ка си ре ни из бро шен ных нам цве тов при вступ ле -
нии в Лем берг. Вла ди мир Ива но вич Бы ков. Май
1848 го да». (Лем берг – австрийс кое пе ре и ме но ва -
ние Ль во ва. Рос сийс кую ар мию тог да встре ча ли
как ос во бо ди тель ни цу). Это тот Бы ков, ко то рый по -
том же нил ся на Ли зонь ке и стал мо им прап ра де -
дом. Так раз ве не до но сит до нас этот аро мат ис то -
рии ук ра и нс ко�рус ские от но ше ния объ ек тив но? 

А уг лу бив ший их в мо ем ро ду пос ле ду ю щий
брак внуч ки Пуш ки на, прак ти чес ки рус ско го, с
пле мян ни ком чис ток ров но го ук ра ин ца Го го ля?
Как мож но раз ру бить эти би о куль тур ные свя зи?
По ис ти не толь ко с кровью!!!

Уто па ю щая в зе ле ни лип, кле нов и каш та нов
Пол та ва, чис тые и проз рач ные во ды лю би мой
Ворсклы, ее ти хие бе ло пес ча ные пле сы, да и вся
Ук ра и на с беск рай ним раз ма хом чер но зем ных по -
лей, за рос ля ми ореш ни ка и тер нов ни ка по ло щи -
нам, как и мно же ст во до ро гих лиц со се дей, учи те -
лей, дру зей, ро вес ни ков – все это действи тель но
«по те рян ный рай» ду ши, гру бо и бес по щад но ра -
нен ной гло баль ной Ис то ри ей, ко то рой нет де ла до
бес ко неч но ма лых че ло ве чес ких ве ли чин.


