
«CEBEP» N 3�4 2019

Станислав
ПРОШУТИНСКИЙ

г. Петрозаводск

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА 227
«C

EB
EP

»
N

11
�1

2
20

19

(Из вос по ми на ний Дмит рия МОС КА ЛЁ ВА)

На од ном из рес пуб ли ка нс ких спор тив ных соб -
ра ний 95�лет ний ве те ран вой ны, тру да и спор -

та Дмит рий Алек са нд ро вич Мос ка лёв буд нич но и
прос то вспом нил о сво ём вхож де нии в мир спор -
тив ной пу ле вой стрель бы пос ле се ми ме ся цев
пре бы ва ния в ты ло вых гос пи та лях 1944 го да.

– Мож но ска зать, что пет ро за во дс кие стрел ки
из ма ло ка ли бер ных вин то вок тре ни ро ва лись за
ог ра дой мо е го до ма в пой ме ре ки Нег лин ки на
вре мен ном са мо дель ном стрель би ще. Од наж ды
я по шел ту да за клю че вой во дой. Там в это вре мя
за ни ма лась стрел ко вая ко ман да ОСОА ВИ А ХИ Ма.
Приг ла си ли ме ня «поп ро бо вать». Я «поп ро бо вал»
– вы бил 45 оч ков из 50 воз мож ных и был при нят в
ко ман ду. 

Пос ле «за о го род но го пос вя ще ния» фрон то во го
лей те нан та Мос ка лёв ус пеш но выс ту па ет на
стрель би щах стра ны, стре ляя из ма ло ка ли бер -
ных и бо е вых вин то вок, ре воль ве ра «На ган», пис -
то ле та «ТТ», и вхо дит в сбор ную рес пуб ли ки с
1946 по 1958 год. 

Пер вое круп ное ис пы та ние сос то я лось под
Моск вой 5�9 сен тяб ря по бед но го 1945 го да на
6�х все со юз ных стрел ко вых со рев но ва ни ях
ОСОА ВИ А ХИ Ма, где ка рельс кая ко ман да за ня ла
12�е мес то, в ко то рой ря дом с Дмит ри ем выс ту -
па ли: его род ная сест ра Га ли на (в за му же ст ве –
Ан дер сон), прос ла вив ша я ся по бе дой сре ди
школь ни ков Рос сии ещё в до во ен ном 1939�м и
став шая позд нее зас лу жен ным и ор де но нос ным
ди рек то ром 10�й сред ней шко лы Пет ро за во дс -
ка; бо е вой офи цер Вла ди мир Ки се лёв, пер вый в
Ка ре лии мас тер спор та СССР по стрель бе и
соз да тель Му зея ка рельс ко го спор та, а так же
трое дру гих стрел ков, имён ко то рых наш ге рой
за дав ностью лет уже не пом нит. 

Уже в 1947 го ду Дмит рий Мос ка лёв был
награждён имен ной ма ло ка ли бер ной вин тов кой
за вы со кие стрел ко вые ре зуль та ты, ко то рую в
даль ней шем по да рил 10�й сред ней шко ле. 

За мет ной ве хой на пу ти ка рельс ких стрел ков
ста ло пер ве н ство СССР 1950 го да. 



В те че ние ав гус то вс кой де ка ды они сра жа лись
с пер вок ла с сны ми со ве тс ки ми снай пе ра ми, на -
би ра ясь не об хо ди мо го опы та и вдох нов ля ясь
пла мен ной ус та нов кой вож дя.

Сле ду ю щий ру беж – Спар та ки а да на ро дов
СССР 1956 го да, и Дмит рий Мос ка лёв сре ди её
участ ни ков, отс та и ва ю щих дос то и н ство Ка ре лии.

Его мно го лет нюю стрел ко вую прак ти ку мож но
по ды то жить куп ле том ка рельс ко го са мо быт но го
по э та:

Не каж дый Чем пи о ном стал
И Мас те ром не каж дый.
Но каж дый мно гое поз нал,
Кто в спорт при шёл од наж ды...

РА ДИО В ВА ЗЕ

Ро дил ся Ди ма 2 ок тяб ря 1922 го да в Пет ро за во -
дс ке. Ма ма Зи на и да – до мо хо зяй ка, па па Алек -

сандр – ин ва лид тру да без од ной но ги. Тем же ле -
том ро ди те ли за ло жи ли свой дом в кон це ули цы
Се вер ной у са мо го об ры ва к ре ке Нег лин ке. Плот -
ниц кая бри га да днем ра бо та ла в го ро де, ве че ра ми
у Мос ка лё вых. Как толь ко сде ла ли сруб и кров лю,
стро и те ли по се ли лись в од ной из ком нат. Ма ма
им го то ви ла. Вско ре все ли лись и хо зя е ва. За тем
бы ли пост ро е ны ба ня, хлев с се но ва лом, дро вя ник
и да же лед ник. Вок руг до ма раз би ли сад и ого род,
па ли сад ник с цве та ми. В са ду по са ди ли кус ты,
сде ла ли клум бы. В ого ро де вы ра щи ва ли мно го
ово щей и кар тош ки. В хо зяй стве во ди лись ку ры и
да же ко за, на чь ём мо ло ке вы рос Ди ма и сле ду ю -
щие дет ки: Га ли на, Алек сандр и млад шая  Зоя. 

Приш лось стар шень ко му креп ко по мо гать
семье. Ле том пас коз, хо дил с ни ми за же лез ную
до ро гу в ле сок. Там рос ла тра ва, мо ло дые бе рез -
ки, осин ки и да же зем ля ни ка c ку ма ни кой. Об рат -
но нес ве ни ки для ба ни. Во зил на сде лан ной па -
пой те леж ке во ду из реч ки для по ли ва ого ро да и
ба ни. За пить е вой хо ди ли к по жар но му во до е му
на ули це Со ро кс кой или к род ни кам у ре ки. По мо -
гал пи лить и ко лоть дро ва, ру бить рей ки для пли -
ты. Хо дил с па пой в ма га зи ны за про дук та ми,
отец же не мог но сить тя жес ти. 

Па па тог да ра бо тал в об ще ст ве ин ва ли дов го -
ро да, был очень ини ци а ти вен и об щи те лен, его
хо ро шо зна ли мно гие го ро жа не. У не го был кра си -
вый по черк. Час то к не му об ра ща лись с раз лич ны -
ми прось ба ми: ре шить хо зяй ствен ную проб ле му,
на пи сать за яв ле ние, за пол нить ан ке ту... 

Ок ре ст ные до ма ос ве ща лись ке ро си но вы ми лам -
па ми. По ини ци а ти ве па пы к до мам под ве ли элект -

ри че ст во. Внут рен нюю про вод ку де ла ли са ми.
Здесь Ди ма был пер вым па пи ным по мощ ни ком: с
азар том при вин чи вал ро ли ки, на тя ги вал про во да
не толь ко се бе, но и со се дям по их прось бам.

Па па раз до был са мо дель ный де тек тор ный при -
ем ник. С родствен ни ка ми ус та но ви ли две вы со -
кие ра ди о мач ты, и в на уш ни ках ста ло воз мож ным
слу шать мос ко вс кое ра дио. Что бы слыш но бы ло
всем, на се ре ди ну сто ла ста ви ли стек лян ную ва -
зу. В нее опус ка ли на уш ни ки – гром кость ста но ви -
лась дос та точ ной для всей семьи с при хо дя щи ми
со се дя ми. С отк ры ти ем в го ро де ра ди о уз ла на от -
да лён ной ули це по я вил ся реп ро дук тор «та рел ка».
Вот в та кой твор чес кой нап ря жён но�тру до вой ат -
мос фе ре рос ло но вое со ве тс кое по ко ле ние.

ОТ МГИ ДО АПА ТИТ

В 1930 го ду Ди му отп ра ви ли в пер вый класс.
Учил ся с ин те ре сом к ли те ра ту ре, ге ог ра фии,

ма те ма ти ке, но не лю бил финс кий язык, о чём
впос ле д ствии со жа лел. Мно го чи тал, час то по но -
чам – за это его по ру ги ва ли ро ди те ли. Как�то за -
да ли на дом про честь до воль но длин ный рас сказ,
а по том на уро ке из ло жить его со дер жа ние. Ди ма
вдох но вен но рас ска зы вал це лый час. Проз ве нел
зво нок на пе ре ме ну, но ре бя та не ше лох ну лись и
про си ли про дол жать. За кон чи лось ув ле ка тель -
ное по ве ст во ва ние лишь в кон це пе ре ме ны.

В школь ных мас те рс ких из фа не ры и до сок из -
го то ви ли пе даль ный ав то мо биль, ко то рый участ -
во вал в празд нич ной де мо н стра ции. Уг луб ляя
аст ро но ми чес кие поз на ния, уче ни ки наб лю да ли
за лун ны ми и сол неч ны ми зат ме ни я ми.

Про ле те ли «школь ные го ды чу дес ные», и с сен -
тяб ря 1937�го Ди ма сту дент пер во го кур са же -
лез но до рож но го тех ни ку ма. Сна ча ла за ня тия ему
не нра ви лись, но, ког да пош ли спе ци аль ные дис -
цип ли ны, ув лек ся. По лю бил чер че ние, ге о де зию.

На чаль ник тех ни ку ма Пав лов Иван Пав ло вич,
уди ви тель ный че ло век, сам по ра бо тав ший не -
пос ре д ствен но на транс пор те, так ин те рес но
пре по да вал глав ный пред мет – «Путь и пу те вое
хо зяй ство», что не знать его бы ло стыд но. 

На прак ти чес ких за ня ти ях по ге о де зии с ни ве ли -
ром, те о до ли том, уг ло ме ром и дру ги ми инстру мен -
та ми Ди ма ра бо тал ув ле чён но. Мно гие сту ден ты от -
лы ни ва ли, а ему эти на вы ки вско ре при го ди лись. 

С на ча лом финс кой вой ны тех ни кум пе ре ве ли
на стан цию Вол хо в строй, и Ди ма ока зал ся да ле -
ко от род ных, не мо гу щих по мо гать ему день га ми.
По э то му при хо ди лось но ча ми разг ру жать ва го ны
– осо бен но хо ро шо оп ла чи ва лась разг руз ка уг ля. 
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Лет нюю прак ти ку он про хо дил на стан ции Мга,
ког да част ные пу ти и ту пи ки, на ко то рые, как пра -
ви ло, не бы ло до ку мен та ции, пе ре да ва лись же -
лез но до рож ни кам. Её при хо ди лось сроч но го то -
вить, и Ди ма при нял в этом учас тие вмес то лет -
не го от ды ха. Здесь и при го ди лось уме ние вла -
деть ге о де зи чес ки ми инстру мен та ми. По лу чив
боль шие для не го день ги, Ди ма це лый год об хо -
дил ся без ро ди тельс ких до та ций.

Зим няя прак ти ка – на стан ции Апа ти ты у до рож но -
го мас те ра око лот ка. Зи ма мно гос неж ная, мо роз ная.
Сне го за дер жи ва ю щие щи ты при хо ди лось ус та нав -
ли вать в глу бо ких за но сах. «Здесь я по нял, что ме ня
ожи да ет труд очень тя же лый и от ве т ствен ный».

В мае 1941�го по окон ча нии тех ни ку ма Дмит рий
по лу чил наз на че ние в Трест ма шин но�пу те вых стан -
ций Нар ко ма та пу тей со об ще ния. Съ ез див в Моск ву,
офор мил ся на ра бо ту и, от ка зав шись от по ло жен но -
го от пус ка, при был на стан цию Яне га в МПС�29. Это
был сос тав ста рых дву хос ных ва го нов, утеп лен ных и
прис по соб лен ных под жилье. В се ре ди не ва го на сто -
я ла печ ка�«бур жуй ка», а по бо кам от го ро жен ные за -
кут ки с дву мя кой ка ми и сто ли ком. В сос та ве так же
бы ли ва го ны – сто ло вая, кон то ра и ба ня.

Сна ча ла Ди ма поп ро сил ся в стар шие пу те вые ра -
бо чие, но страш но ус та вал от чрез мер ной тя жес ти.
Пос ле нес коль ких не дель его пе ре ве ли на долж -
ность тех ни ка. Нуж но бы ло ра зоб рать ся в про е кт -
ной до ку мен та ции, сде лать ни ве ли ров ку су ще ст ву -
ю ще го пу ти, оп ре де лить, где и нас коль ко его пра -
вить, го то вить до ку мен та цию для сда чи инс пек то ру
по при ем ке ра бот. Дел хва та ло и днем, и ве че ром.

НЕ ЧА ЯН НЫЙ ШПИ ОН

22ию ня 1941 го да в воск ре сенье Ди ма ра но
ут ром ушёл на ры бал ку к ближ не му озе ру,

но ры ба ло ви лась пло хо, и он вер нул ся. У де жур -
но го по стан ции стол пив ши е ся лю ди слу ша ли со -
об ще ние о на ча ле вой ны с Гер ма ни ей.

На стан ци ях спеш но ор га ни зо вы ва лись «ист ре -
би тель ные от ря ды» для борь бы со шпи о на ми.
Ди ма од ним из пер вых уго дил в «их ла пы». Вёл
ни ве ли ров ку пу ти на стан ции Свирь. Ни ве лир на
тре но ге, ра бо чий с рей кой на пу тях. Смот рит в
тру бу ни ве ли ра, за пи сы ва ет в блок нот циф ры.
Под хо дит «бди тель ный мент»: «Фо тог ра фи ру ешь
стан цию, шпи он!» – и уво дит Ди му в ку туз ку. По ка
выз ва ли на чаль ни ка, по ка зво ни ли в МПС�29, по -
ка ус та нав ли ва ли ис ти ну – не ча ян ный «шпи он»
тер пе ли во ждал сво е го ос во бож де ния.

Вско ре МПС�29 раз де ли ли. Ос нов ную часть
отп ра ви ли под Ар хан гельск. Зве но из пя ти ва го -

нов – в Че рен цо во (меж ду Вол хо в стро ем и Тих ви -
ном) для стро и тель ства до пол ни тель ных пу тей и
вос ста нов ле ния их пос ле бом бе жек, воз ло жив
тех ни чес кое ру ко во д ство на Дмит рия Мос ка лё ва. 

Ночью при бы ли на мес то, а ут ром над стан ци ей
по я вил ся вра жес кий са мо лет�раз вед чик, сле дом
– бом бар ди ров щик. Все прочь из ва го нов и по бе -
жа ли к ра нее вы ры тым «ще лям»�ук ры ти ям. «Све -
жий глав ный ин же нер» выс ко чил в та поч ках. Они
сле те ли с ног, и Дмит рий за меш кал ся. Ус лы шав
вой бом бы, упал на зем лю. Впе ре ди раз дал ся
взрыв. «Ин же не ра» ог лу ши ло и при сы па ло зем -
лёй. Ес ли бы не тор моз нув шие та поч ки, ока зал ся
бы го раз до бли же к смер ти... 

Стро ить пу ти не приш лось – вос ста нав ли ва ли
пов реж дён ные, осо бен но на стан ци ях Ва ля и Тих -
вин, под вер гав ших ся ожес то чён ным бом бёж кам.

Не о жи дан ный при каз: свер нуть ра бо ты и при со е -
ди нить ся к ос нов ной час ти МПС�29. За семь дней
до ок ку па ции Тих ви на ус пе ли выр вать ся с опас но го
участ ка и со е ди нить ся со сво и ми в Ар хан гельс ке. 

Предс то я ло про ло жить пу ти на при ча лах пор та
у Се вер ной Дви ны, ку да под хо ди ли анг лийс кие и
аме ри ка нс кие су да с про до воль стви ем, во ору же -
ни ем, ма ши на ми, тан ка ми... Всё это изв ле ка ли
на пир сы, пе ре во зи ли на стан цию, гру зи ли на
под виж ной сос тав и отп рав ля ли по наз на че нию. 

Ра бо ты ежед нев но конт ро ли ро вал зна ме ни тый
по ляр ник Иван Дмит ри е вич Па па нин. Ра бо чий
день – 15 ча сов, пи та ние от мен ное, но ус ло вия
жёст кие. Мо ро зы, а Дви на не за мер за ла, сплош -
ной ту ман – одеж да пок ры ва лась ль дом.

На ко нец пост ро е ны вет ка и два пу ти на пир сах,
при ня тые пу тей ца ми Се вер ной же лез ной до ро ги.
По да ли пер вые ва го ны, и гру зы с ко раб лей пош -
ли пря мо в них! Па па нин сер деч но поб ла го да рил
всех за са мо от вер жен ный труд.

Пе ред окон ча ни ем этих ра бот Ди ма дваж ды хо -
дил в во ен ко мат и про сил ся на фронт, но по лу чал
рез кий от каз: «Вы здесь нуж нее!» Чуть поз же ему
объ яс ни ли, что у не го «бронь» от при зы ва в ар -
мию, но пред ло жи ли во ен ное учи ли ще – шко лу
млад ших лей те нан тов.

Он сог ла сил ся и, ос та вив дип лом и часть ве щей
в МПС�29, при был в Ве ли кий Ус тюг, где в школь -
ном зда нии раз ме ща лось эва ку и ро ван ное из
Пет ро за во дс ка Пу хо ви чес кое пе хот ное учи ли ще. 

Та кие вот юн цы, вро де 19�лет не го Ди мы Мос -
ка лё ва с кра си вым, как у па пы, по чер ком, сла ли
род ным кур са н тские фо то и го то ви лись к смер -
тель ной схват ке с вра гом. «Маль чиш ки, маль чиш -
ки!!! Вы пер вы ми ри ну лись в бой. Маль чиш ки,
маль чиш ки!!! Стра ну зас ло ни ли со бой...»
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ОТ КУР САН ТА ДО КО МАН ДИ РА

Вклас сах двухъ я рус ные де ре вян ные нас ти лы –
«кро ва ти», в ко ри до рах – клас сные за ня тия.

Кур сан тов пе ре о де ли в во ен ную фор му, вы да ли
ран цы, вин тов ки, про ти во га зы, лы жи с пал ка ми.
Всё на об щих стел ла жах – на до бы ло точ но пом -
нить, что где ле жит.

Зи ма. Отоп ле ние шко лы – дро вя ное. Дис цип -
ли на – же лез ная. Пи та ние – скуд ное. Наг руз ки –
шаль ные. Из ма ты ва ю щие пя ти ки ло мет ро вые
марш�брос ки до стрель би ща в рых лом глу бо ком
сне гу с вин тов кой, про ти во га зом и ран цем с тре -
мя кир пи ча ми. Очень му чи тель ны ноч ные «тре во -
ги»: быст ро одеть ся, схва тить ору жие, ра нец,
про ти во газ, лы жи, выс ко чить на ули цу, пост ро -
ить ся, по лу чив при каз, встать на лы жи и бе жать
вы пол нять его. 

От ды ха ли на клас сных за ня ти ях, ре шая так ти -
чес кие за да чи на ящи ках с пес ком, где бы ли
обоз на че ны ре ки, го ры и объ ек ты.

Осо бо сле ди ли за чист кой ору жия. Ес ли стар -
ши на пос ле от боя на хо дил пло хо вы чи щен ную
вин тов ку, под ни мал ся весь взвод, а ви нов ник при
всех сно ва чис тил ору жие. По том взвод шёл
спать, а ви нов ный по лу чал «на ряд вне оче ре ди» –
мыл по лы в ко ри до ре. 

Ди ма учил ся бе зуп реч но, стре лял от мен но,
так ти чес кие за да чи ре шал пра виль но, но ра зок
схло по тал�та ки «на ряд вне оче ре ди» за пре ре ка -
ния со взвод ным.

Пос ле эк за ме нов в мае 1942�го вы пу ск ни кам
прис во и ли во инс кое зва ние «млад ший лей те -
нант», вы да ли пет ли цы с «ку би ка ми» и пя тёр ку
на и бо лее смыш ле ных отп ра ви ли теп ло хо дом в
го ро док Сло бо дс кое для обу че ния но воб ран цев в
за пас ном пол ку. Дмит рия наз на чи ли ко ман ди ром
взво да во ен ной час ти пол ка 34�й стрел ко вой
бри га ды.

НЕ ПОС ЛУШ НЫЕ ЗЭКИ

Та кая же быв шая шко ла, те же де ре вян ные
дву хэ таж ные на ры. В клас се – взвод.

Пер вая пар тия при зыв ни ков�но воб ран цев бы ла
со лид ной. Сол да ты стар ше Ди мы на 10�15 лет, му -
жи ки пос луш ные, серь ез ные. Учить их бы ло лег ко и
при ят но. Он объ яс нил, что все, че му их на у чит, им
при го дит ся на фрон те. Очень не го нял. Пра виль но
вы пол ни ли за да ние – от ды хай! На смот рах, час то
уст ра и ва е мых на чаль ством, взвод Мос ка лё ва был
луч шим в ба таль о не. Сдру жи лись. За кон чи лась уче -
ба. Жал ко бы ло рас ста вать ся, но, нес мот ря на обо -
юд ную прось бу, Ди му на фронт с ни ми не отп ра ви ли.

Вто рая пар тия но воб ран цев сос то я ла из дос -
роч но ос во бож ден ных зак лю чен ных. С эти ми по -
на ча лу приш лось ту го. При бы ли они ночью. Ут -
ром Ди ма во шёл в свой «класс». Все ле жат на на -
рах. При ка зы ва ет:

– Вы хо ди стро ить ся! 
А они:

– Ни ку да не пой дем!
По чу в ство вал ко ман дир, что у них есть во жа чок.

По хо дил, по го во рил, пос мот рел и по нял, что все
опа са ют ся здо ро вен но го му жи ка Кос тю. Выз вал
то го в ко ри дор и объ яс нил, что ес ли они не бу дут
вы пол нять его при ка зы, то ви нов ных сно ва отп ра -
вят в тюрь му. По обе щал Кос те, что наз на чит его
сво им по мощ ни ком («пом ко м взво да»). Сно ва за -
шел в «класс» и ска зал: «Хва тит са бо ти ро вать, вы -
хо ди стро ить ся в сто ло вую!» Не дав ние зэ ки ста ли
вы хо дить, а Кос тя под тал ки вать не ра ди вых. Пост -
ро ил. Вну шил, что они на хо дят ся в ар мии и что
здесь долж на быть во инс кая дис цип ли на. 
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Пос ле сто ло вой поз на ко мил ся с каж дым но -
воб ран цем, пе ре пи сав в свой блок нот их фа ми -
лии, име на, от че ст ва. По яс нил, чем они бу дут за -
ни мать ся. И де ло пош ло. 

Од на ко слу чил ся ка зус. Дмит рия наз на чи ли де -
жур ным по ба таль о ну. С ве че ра в сто ло вую за -
вез ли про дук ты. Ночь прош ла спо кой но, а ут ром
кух ня не дос чи та лась бач ка с мас лом. Ди ма – к
Кос те: «Вы ру чай!» Че рез час ба чок мас ла был на
кух не, а во риш ка не вы дан.

За ня тия шли нор маль но. Ди ма по ка зы вал, как
нуж но мас ки ро вать ся на мест нос ти, как вес ти наб -
лю де ние, пе ред ви гать ся, пол зать «по�плас ту нс ки».
Го во рил, что все это по на до бит ся на фрон те. Зэ ки
иног да пос ме и ва лись, т.к. во мно гих де лах бы ли
опыт нее юно го лей те нан ти ка. Но те перь бе зот каз -
но вы пол ня ли его тре бо ва ния и на смот рах не под -
во ди ли. Пе ред отп рав кой на фронт зва ли его с со -
бой, но им всем опять от ка за ли. 

УЧИСЬ ЛЮ БО ВАТЬ СЯ ПРИ РО ДОЙ

Вмес то фрон та в ап ре ле 1943 года Дмит рия
ко ман ди ро ва ли в Ту ши но под Моск вой на

кур сы со вер ше н ство ва ния ко ма нд но го сос та ва.
Там ока за лись ка пи та ны, стар шие лей те нан ты,
един ствен ный млад ший – Мос ка лёв.

Ус ло вия бы та при лич ные. Ком на ты на 4 че ло ве -
ка. Пи та ние, прав да, не очень, за то за сто ла ми со
ска тер тя ми, та рел ка ми, лож ка ми, вил ка ми и да -
же но жа ми.

Так ти чес кие за ня тия про хо ди ли на мест нос ти
под Моск вой, ку да вы ез жа ли на отк ры тых ма ши -
нах. В по езд ке, как всег да, раз го во ры меж ду со -
бой. При е ха ли, пост ро и лись. Пер вый воп рос
каж до му: «Что ви де ли во вре мя дви же ния?» Мно -
гие не смог ли от ве тить. Ди ма си дел у бор та гру -
зо ви ка, лю бо вал ся при ро дой, по э то му от ве тил
точ но. Пос ле это го «уро ка» все по ня ли, что офи -
це ру нуж но де лать до ро гой. 

Бы ва ли за ня тия и на пес ча ном ящи ке. Рас ска -
зы ва ли о но вых ме то дах бо е вых действий, как на -
ших, так и про тив ни ка, но вых ви дах ору жия. 

НА ИХ УЧАСТ КЕ НЕМ ЦЫ НЕ ПРОШ ЛИ

Пос ле 4 ме ся цев обу че ния Мос ка лёв нап рав -
лен на Пер вый Бе ло ру с ский фронт в толь ко

что ос во бож ден ный Ржев. Го род был ос но ва тель -
но раз ру шен. Ещё не сня ты не мец кие наз ва ния
ма га зи нов, улиц.

С пе ре до вой от ве ли для по пол не ния 335�й

стрел ко вый полк. Часть офи це ров ре зер ва расп -
ре де ли ли сра зу. Ко ман дир пол ка пред ло жил
Мос ка лё ву стать его адъ ю тан том, но Дмит рий
веж ли во от ка зал ся и по лу чил наз на че ние ко ман -
ди ром пер во го взво да пер вой ро ты. 

По шел зна ко мить ся. Треть сол дат уже бы ва ла в
бо ях. Нес коль ко «ка ли ни нс ких му жич ков» нам но -
го взрос лее его. По пол нен взвод но воб ран ца ми,
часть – из Сред ней Азии, пло хо по ни ма ю щая рус -
ский язык. Вско ре полк пог ру зи ли в то вар ные ва -
го ны и «ли тер ным» по ез дом отп ра ви ли в юж ном
нап рав ле нии.

На од ной из круп ных стан ций лич но му сос та ву
пол ка вру чи ли вин тов ки, пат ро ны, ра кет ни цу, стан -
ко вый пу ле мет «Мак сим», ко ман ди ру – лич ное ору -
жие – ре воль вер «На ган» с пат ро на ми. При ка за но
бы ло про ве рить исп рав ность ору жия по хо ду по ез -
да стрель бой вверх. За ба рах лил пу ле мет. Ди ма
быст ро ра зоб рал за мок, на шел при чи ну от ка за, и
пу ле мет за ра бо тал – ав то ри тет взвод но го воз рос и
позд нее под дер жи вал ся да же тем, что он всег да
но че вал со сво и ми сол да та ми, хо тя ко ман дир ро ты
не од нок рат но приг ла шал в свою зем лян ку.

Выг ру зи ли полк не да ле ко от Ки е ва и по ход ным
мар шем по ве ли че рез не дав но ос во бож ден ный
го род по пон тон но му мос ту на за пад. Шли об ход -
ны ми до ро гами ночью, днем от ды ха ли. Прош ли
ды мя щи е ся Ва силь ков, Бе лую Цер ковь, Таж ков.

Ожес то чен ны ми бо я ми за вер ши ли ок ру же ние
Кор сунь�Шев чен ко вс кой груп пи ров ки нем цев.
Они пы та лись выр вать ся, но у них не хва та ло
бо еп ри па сов и го рю че го. Но ча ми не мец кие са -
мо ле ты сбра сы ва ли не об хо ди мое. Мес то на -
хож де ния ок ру жен ные обоз на ча ли сиг наль ны -
ми ра ке та ми. На ши то же пус ка ли ра ке ты и пе -
рех ва ты ва ли часть гру за. 

Для ос во бож де ния ок ру жен ных час тей не мец -
кое ко ман до ва ние бро си ло в про рыв тан ки, но
на ши ар тил ле рис ты их не про пус ти ли. Здесь Ди -
ма впер вые ощу тил мощь «Ка тюш». – «Жуть!»

На сво ем участ ке их ро та не вы пус ти ла из ок ру -
же ния ни од но го нем ца. В плен сда лись бо лее
сот ни не мец ких сол дат.

НОЧ НАЯ АТА КА

Полк раз вер ну ли в нап рав ле нии го ро да Ров но.
По го да сквер ная. Днем чер но зем от та и вал.

До ро ги рас ки са ли. Да же ми ны ухо ди ли вглубь,
час то не взры ва ясь. Ав то ма ши ны уто па ли в чер -
но зем ной жи же. На са по гах на ли па ли тя жё лые
«ле пеш ки». За ночь все это за мер за ло. 

Те перь нем цы в бой всту па ли ре же. Пос ле на ших
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ми но мет ных и ар тил ле рийс ких на ле тов спеш но
отс ту па ли, за ни мая обо ро ну в от дель ных се лах.

Их ро те бы ло при ка за но ноч ной ата кой ос во бо -
дить та кое се ло. Под пок ро вом но чи бой цы пе -
реш ли пруд по ко ле но в во де и с кри ка ми «Ура!»
бро си лись в ата ку. Нем цы по до жг ли стог се на и
де ре вян ную цер ковь, отк ры ли пу ле мет ный и ми -
но мёт ный обстрел ата ку ю щих, се рые ши не ли ко -
то рых прек рас но бы ли вид ны на толь ко что вы -
пав шем сне гу. Ата ка зах леб ну лась. Приш лось за -
лечь и отк рыть встреч ный огонь. 

Ря дом с Ди мой взор ва лась ми на. Он по те рял
соз на ние и оч нул ся толь ко на рас све те. Вок руг
ти хо. Но ги оде ре ве не ли. Нем но го про полз и, уви -
дев ста рич ка, ок лик нул его. Уз нав, что нем цев в
се ле нет, по пы тал ся встать: в ушах заз ве не ло,
но ги не слу ша лись.

Дед и ба ба до во лок ли его до ха ты. Еле сня ли
са по ги. Ока за лось, что но ги об мо ро же ны до ко -
ле на. Ба буш ка на тер ла их сы рой кар тош кой и об -
мо та ла тряп ка ми. Ди му на кор ми ли жа ре нной на
са ле кар тош кой и уло жи ли в пос тель. Он зас нул и
прос пал 18 ча сов. Прос нул ся, ба буш ка опять на -
кор ми ла, и он сно ва ус нул на 12 ча сов. «Пусть
сол да ты нем но�о�го пос пят...»

«Так за кон чи лась моя бо е вая де я тель ность.
Сам я под ви гов не со вер шал, но вмес те со сво им
взво дом нем цам пят ки не по ка зы вал».

ГО ЛО ДОВ КА И СВЯ ТИ ТЕЛЬ ЛУ КА

Ве че ром в ха ту за шел зна ко мый лей те нант из
по ле во го мед пу нк та пол ка, раз вёр ты ва е мо го

в се ле. Он прис лал са ни та ров с но сил ка ми, и те
унес ли Ди му в мед пункт. Врач ос мот рел по си -
нев шие ко неч нос ти, мед се ст ра сма за ла их
чем�то и за бин то ва ла. На дру гой день Ди му
вмес те с дру ги ми ра нены ми пог ру зи ли в гру зо -
вик и отп ра ви ли в сто ро ну Ки е ва, пос коль ку гос -
пи та ли в про ме жу точ ных пунк тах бы ли пе ре пол -
не ны.

В Ки е ве в фев ра ле 1944 года вра чи ос мот ре ли
Ди ми ны но ги, по ко ло ли игол ка ми и, опа са ясь
ганг ре ны, ре ши ли ам пу ти ро вать. 

«Я ка те го ри чес ки воз ра жал!»
Опять пок ры ли но ги ка кой�то мазью, за бин то ва -

ли и по мес ти ли «бун та ря» в офи це рс кую па ла ту.
«На ча лись ужас ные бо ли, хоть кри чи. Прой дет

кто�ни будь ми мо, шар кая та поч ка ми, – буд то по
но гам. Пе ре вер нул ся в кро ва ти го ло вой к про хо -
ду – ста ло лег че». 

Прош ло три дня. Ник то из вра чей не под хо дит.
Ра не ный лей те нант объ я вил го ло дов ку!!! Для вы -

яс не ния при чин при шел ко мис сар гос пи та ля и
ус лы шал, что мо ло до му офи це ру хо тят от ре зать
обе но ги без его сог ла сия!

«Пос ле бе се ды с ко мис са ром ста ли де лать
ред кие пе ре вяз ки. На од ной из них я по чу в ство -
вал, что но ги мои жи вы!!! Ме ня ре ши ли эва ку и ро -
вать даль ше в тыл. Пог ру зи ли в са ни тар ный по -
езд и при вез ли в Там бов».

Здесь по вез ло: по пал в гос пи таль к очень доб -
рым вни ма тель ным лю дям. Осо бую ма те ри нс -
кую за бо ту про яв ля ла к не му глав ный врач гос -
пи та ля – врач «ста рой за кал ки», на зы вая «сын -
ком». Ди ме ус та но ви ли до пол ни тель ное пи та -
ние. Боль ше двух ме ся цев он не вста вал с ло жа.
Боль но. Мёрт вая ко жа сле за ла, а ра ны не за жи -
ва ли. Глав ный врач приг ла си ла на кон суль та цию
быв ше го спе ци а лис та по плас ти чес ким опе ра -
ци ям, про то ие рея там бо вс кой епар хии. Пос ле
тща тель но го ос мот ра тот ска зал, что сде ла ет
опе ра цию, очис тит но ги от омерт вев ших тка ней,
но без анес те зии. Бу дет очень�очень боль но –
при дет ся тер петь! 

Ди му при вез ли на опе ра цию. 
Док тор дос тал крест, пе рек рес тил боль но го,

что�то про шеп тал, и ... на ча лось. Бы ло так боль -
но, что Ди ма сна ча ла тер пел, по том кри чал, за -
тем по те рял соз на ние. Оч нул ся на сво ей кой ке в
сво ей па ла те. Ра ны ста ли быст ро за жи вать, по я -
ви лась но вая ко жа. 

Тог да�то он и по ин те ре со вал ся, по че му та кой
уме лец слу жит свя щен ни ком. Ему по ве да ли, что у
док то ра бы ла лю би мая же на, ко то рая тя же ло за -
бо ле ла, и, нес мот ря на все ме ры, ме ди ци на ее не
спас ла. Тог да он от рёк ся от ме ди ци ны и ушел
слу жить Бо гу. В пе ри од Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны он, как ис тин ный доб ро по ря доч ный хрис -
ти а нин, по мо гал ле чить ра не ных.

«Позд нее я уз нал, с ка ким уди ви тель ным че ло -
ве ком све ла ме ня судь ба. Мой спа си тель – свя -
ти тель Лу ка (в ми ру Ва лен тин Фе лик со вич Вой -
но�Ясе нец кий) – про фес сор, фи ло соф, по лит -
зак лю чен ный, про шед ший ссыл ки, тюрь мы,
пыт ки. Ге ни аль ный врач и та ла нт ли вый про по -
вед ник, по рой ме тав ший ся меж ду эти ми дву мя
приз ва ни я ми».

Здо ровье Ди мы улуч ша лось. Пос те пен но стал
вста вать и хо дить. Для ули цы ему вы да ли са по ги
боль шо го раз ме ра. Сёст ры из ва ты и мар ли сши -
ли мяг кие нос ки. На чал хо дить с кос ты ля ми. За -
тем их отб ро сил. Для раз ра бот ки сус та вов де лал
па ра фи но вые ван ны, а за тем в физ ка би не те кру -
тил пе да ли «ве ло си пе да».

Вып ро сил у сес тёр крас ный шну рок, бу лав ки,
ста рую прос тын ку. Схе ма тич но на ри со вал на ней
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кар ту За пад ной Ев ро пы и шнур ком с бу лав ка ми
обоз на чил ли нию фрон та по свод ке Со вин фо рм -
бю ро. Да лее ре гу ляр но пе ред ви гал шну рок сог -
лас но ра диоиз вес ти ям. «Кар ту» по ве си ли на сте -
не в ко ри до ре гос пи та ля. Ра не ные бы ли очень
до воль ны!

ДО МОЙ

По ра вы пи сы вать ся. Про шел мед ко мис сию.
Приз на ли: «не го ден к во ен ной служ бе с пе ре -

ос ви де тель ство ва ни ем че рез шесть ме ся цев».
Ус лы шал по ра дио, что ос во бож ден Пет ро за -
водск, и, заб рав до ку мен ты, вы е хал до мой, по до -
ро ге ото ва рил ат тес тат, по лу чив мно го про дук тов. 

«Я ни че го не знал о род ных, а они обо мне. Не
знал, где пре бы ва ли, вер ну лись ли до мой?
...Вхо жу в уце лев ший ро ди тельс кий дом, ро ди те -
ли и обе сест ры, не дав но вер нув ши е ся из эва ку -
а ции, от не о жи дан нос ти оне ме ли. Ма ме да же
ста ло пло хо…»

Спра вив шись с вол не ни ем, ма ма из вес ти ла о
пе чаль ной судь бе млад ше го сы на Шу ры. В де -
каб ре 1942�го она про во ди ла его из Во лог ды на
Во ро не жс кий фронт. От ту да при хо ди ли бод рые
сол да тс кие пись ма�тре у голь нич ки, а по том, как
ты ся чи дру гих, он без ве ст но сги нул в жут кой мя -
со руб ке кро воп ро лит ных бо ёв, и все даль ней шие
по пыт ки ра зуз нать о сы не и бра те ока за лись бе -
зус пеш ны.

В ок тяб ре 1944 го да двад ца тид вух лет ний
Дмит рий встал на учет в во ен ко ма те. По лу чил

книж ку ин ва ли да вой ны, во ен ную пен сию, про -
дук то вые кар точ ки, пас порт. Пос ле двух не дель
от ды ха по шёл ис кать ра бо ту в Уп рав ле нии
Кировской же лез ной до ро ги. Дип лом и тру до вая
книж ка ос та лись в МПС�29, к счастью, тут слу жил
его од но ку рс ник П.Н.Па ни чев, подт вер див ший
тех ни чес кое об ра зо ва ние Мос ка лё ва.

Дмит рий Алек са нд ро вич сно ва пог ру зил ся в
«труд, очень тя же лый и от ве т ствен ный», по вос -
ста нов ле нию раз ру шен но го вой ной и раз ви тию
пу те во го хо зяй ства Ки ро вс кой Ок тябрьс кой же -
лез ной до ро ги. Возг лав ляя раз лич ные участ ки
это го важ но го де ла, про яв лял ини ци а ти ву, изоб -
ре та тель ность, про фес си о на лизм, нас той чи -
вость и прин ци пи аль ность при ре ше нии пос то ян -
но воз ни ка ю щих проб лем и труд нос тей. Мно го -
лет ний бе зуп реч ный труд по чёт но го же лез но до -
рож ни ка СССР про дол жал ся до ухо да на пен сию
в ок тяб ре 1982 года. Но ос та лась мно го ас пе кт ная
ув ле ка ю щая и ос ве жа ю щая об ще ст вен ная де я -
тель ность, ра ду ю щая ве те ра на по сей день. 

Воп ре ки скром ной са мо оцен ке, вся ог ром ная
жизнь Дмит рия Алек са нд ро ви ча Мос ка лё ва, как и
мно гих его сов ре мен ни ков, – сплош ной Граж -
данский под виг, обес пе чив ший су ще ст во ва ние
пос ле ду ю щих по ко ле ний и яв ля ю щий ся об раз -
цом слу же ния Оте че ст ву. 

233Его ожидал труд, очень тяжелый и ответственный

Станислав  ПРОШУТИНСКИЙ

родился в 1938 г. в Петрозаводске.

Окончил физико�математический факультет КГПУ.

С 1963 г. работал в области применения 

вычислительных методов в экономике. 

Кандидат экономических наук. 

Первый в карельском боксе чемпион России. 

Спортивный журналист.

Публиковался в средствах массовой информации Карелии.

Лауреат нескольких конкурсов спортивных журналистов Карелии.

Живет в Петрозаводске.


