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Я б  л о  к и

Прош лое

ССе ра фи ма си де ла в лод жии сво е го вы хо дя -
ще го в по ле, за тем в лес до ма и ре за ла яб -

ло ки на суш ку. Ре за ла, а са ма подс тав ля ла ли цо
лас ко во му, раз ли то му, как мёд, в воз ду хе сен -
тябрьс ко му солн цу. Ве те рок за ду вал с по ля
силь ный за пах на чи на ю щих сох нуть трав, к ко -
то ро му при ме ши вал ся дух наг ре тых на солн це
яб лок. И всё это при во ди ло Се ра фи му в за ми -
ра ние – нож зас тыл в ру ке – в за ми ра ние и
слух. Слух вов нутрь. Она слы ша ла, что неч то
по доб ное с ней ког да�то уже бы ло, но где, ког -
да? Это «неч то» уже чёт ко обоз на чи ло свои уг -
лы, но на нём ещё бы ло на ки ну то бе лое пок ры -
ва ло вре ме ни и заб ве ния. Се ра фи ма отг рыз ла
яб ло ко – тёп лый слад кий сок брыз нул по нё бу
и под язык – пок ры ва ло спа ло: она вспом ни ла.

Вол го ре ченск, кто зна ет та кой го род – Вол го -
ре ченск?

А вот од наж ды Се ра фи ма, ус тав от го -
родской тол чеи, ко то рая заб ра лась в нут ро,
ста ла тол кать ся в го ло ве, ру ках, но гах, се ла на
ав то бус лю бо го нап рав ле ния с ав тос тан ции на
Щел ко вс кой и по е ха ла.

Про е ха ла Вол гу, Кост ро му, Ива но во, ча сов че -
рез шесть�во семь, ког да ехать ста ло нев мочь,
сош ла, не до ез жая ни до че го: прос то так поп ро -
си ла ос та но вить ав то бус пос ре ди до ро ги, за ко -
то рой шло ди кое, в бурь я нах по ле, се ло, при го -
рок, цер ковь. Выш ла и поб ре ла пря мо по тра вам,
по доб рав длин ную, вы ше се бя су ко ва тую пал ку,
на ко то рую ста ла опи рать ся как на по сох. Ка жет -
ся, на пу ти про те ка ла реч ка, и на до бы ло пе -
реправиться че рез неё, что бы по пасть в се ло по
наз ва нию – дай бог па мя ти – Си до рс кое.

На за ва лин ке у до воль но креп кой из бы си -
де ла ста руш ка. Зем лис тые, меш ко по доб ные
одеж ды и бе лый, ос ле пи тель но бе лый пла ток.
Она не до вер чи во смот ре ла на Се ра фи му, нез -
деш нюю, ни чей ную.

– Здрась те, – поз до ро ва лась Се ра фи ма.
– Шас та ют тут... Здрас ьте. Не бось, ико ны

приш ла спра ши вать, вы ме ни вать на кол ба су, –
на ле гая на «о», про вор ча ла ста руш ка.

– Ка кую кол ба су? – опе ши ла Се ра фи ма. – Во -
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ды хо те ла на пить ся... и уз нать хо те ла, где тут на
ночь мож но уст ро ить ся.

Ста руш ка обе и ми ру ка ми бой ко поп ра ви ла
пла то чек и ещё бо лее по доз ри тель но кач ну ла
го ло вой:

– Во ды? Рань ше�то мы ус ту па ли ико ны – ху -
дож ни ки, ска зы ва ли, в ученье. А ба тюш ка, – она
по вер ну лась к церк ви и быст ро пе рек рес ти лась,
– не ве лел. Про да ют они, ска зы ва ет, ико ны. Мы
на них лоб крес тим, а вы про да ё те!

Се ра фи ма ог ля ну лась: кто эти «вы»? Но ни ко -
го ря дом не бы ло, да и по одаль то же. Ниг де ни
ду ши, ни го ло са. А в Моск ве...

Се ра фи ма отог на ла приз рак ха о са и ляз га.
– Да нет, я – прав да, во ды.
– Вон ко ло дец, пей – не жа лей.
Ко ло дец был в двух ша гах. Се ра фи ма вы та щи -

ла во ды и хлеб ну ла пря мо из вед ра – зу бы ожёг
сту дё ный хо лод. Зак ры ла ко ло дец крыш кой из
по чер нев ше го де ре ва, взя ла пал ку, пус ти лась
бы ло в путь. Уви де ла кра ем гла за: ста руш ка ма -
шет ру кой – под зы ва ет. Се ра фи ма по дош ла.

– А ноч лег�то, – шмыг ну ла ста руш ка, – в Вол -
го ре че нс ке. Там гос ти ни ца на пло ща ди, – ру кой
по ка за ла, как ид ти.

В гос ти ни це Се ра фи ма уст ро и лась без тру да.
На од ной по ло ви не её пос то ян но про жи ва ли
семьи с деть ми, де ти но си лись по ко ри до ру; дру -
гая по ло ви на, для ко ман ди ро ван ных, пус то ва ла.
Се ра фи ма ос та ви ла свой не хит рый ба гаж и пош -
ла вдох нуть дым Вол го ре че нс ка – на зуб поп ро -
бо вать, что это за фрукт та кой. 

Он ока зал ся но во ст рой кой, в Моск ве бы рав -
нял ся од но му Оре хо ву или От рад но му. Всю кра -
су его и сос тав ля ла что пло щадь, а Се ра фи ма
неж дан но�не га дан но ока за лась в са мой цент ро -
вой гос ти ни це.

У ба буль ки, тор го вав шей из вед ра пря мо на
тро ту а ре, за ко пей ки ку пи ла яб лок – круп ных,
не ка зис тых, с чёр ны ми кра пин ка ми, кри во бо -
ких и зе лё ных. Су ну ла в кар ман, сквозь платье
ус лы ша ла ко жей, ка кие они го ря чие. Пош ла к
се бе. Солн це на чи на ло са дить ся, теп ло та и его
ру мя ный свет бы ли раз ли ты в воз ду хе, ве тер до -
но сил с по лей, ок ру жав ших го ро док, све жий,
бод ря щий за пах трав. Се ра фи ма над ку си ла го ря -
чее яб ло ко�ди чок, оно ока за лось кис ло�ме до -
вым; та ко го она не ела с детства.

На уг лу пло ща ди го рел крас ный све то фор, ре -

гу ли руя слож ное дви же ние пе рек рё ст ка. Се ра -
фи ма ос та но ви лась. И пря мо нап ро тив неё за -
тор мо зил се рый фур гон с ре шёт кой на ок не. В
ок но смот рел че ло век – па рень. Стриж ка ёжи -
ком, курт ка меш ком. Смот рел на не бо. Ли цо его
бы ло зем лис тым, а гла за зе ле но ва ты ми, как яб -
ло ко в ру ках Се ра фи мы, и в гла зах скво зи ла
грусть. Он опус тил их, и взгля ды его и Се ра фи -
мы встре ти лись. Че ло век не улыб нул ся, не ух -
мыль нул ся, но взгля дом ска зал ей, что он по те -
рял счёт дням в не во ле, те перь его ве зут не из ве -
ст но ку да и что он не ви дел и не уви дит ули цы,
фо на рей и вот та ких, как она, с яб ло ком, ещё
ты ся чу лет. А ес ли бы это бы ло воз мож но, он по -
лю бил бы её на всю жизнь и за неё бы умер. Се -
ра фи ма то же взгля дом, нем но го оша ра шен ным,
от ве ти ла, что она по ня ла и го то ва.

Всё дли лось нес коль ко мгно ве ний.
Све то фор морг нул треть им гла зом. Се ра фи -

ма встре пе ну лась, хо те ла про тя нуть яб ло ко за
ре шёт ку, но фур гон фырк нул, рва нул, и она не
ус пе ла.

По том она ле жа ла в но ме ре на кой ке, слу ша ла,
как де ти го ня ют по ко ри до ру, иг рая в ин дей цев,
как пе рек ли ка ют ся их ма те ри, и ду ма ла, ду ма ла
об этой встре че, об этом взгля де, о том, за чем она
сю да при е ха ла и что её взгляд сфо тог ра фи ро вал
на гру ди пар ня свет лую на шив ку с но ме ром. Вот
толь ко циф ры выш ли не рез ко, не раз бор чи во.

Она дол го пом ни ла эту встре чу. По том за бы ла.
А се год ня так же, как тог да в Вол го ре че нс ке,

са ди лось солн це, пах ли яб ло ки и тра ва, до ле тел
его дым, и она вспом ни ла.

Прош ло де сять, пят над цать лет с тех пор? Где
он те перь, па рень из�за ре шёт ки? Как его зва ли?

N.B. Этот рас сказ по яв лял ся на стра ни цах
рос сийс кой прес сы в де вя нос тые го ды.

II

Шах мат ный контрданс

Нас то я щее

ВВ До ме Бул га ко ва, аль тер эго не хо ро шей
квар ти ры, вот уже не де лю, как на две ри са -

ло на ви се ла дур ма ня щая афи ша�пла кат с изоб -
ра же ни ем нез на ком ки в ро зо вошёл ко вом
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платье фа со на в сти ле мо дерн, он же ли бер ти, он
же юген дштиль эпо хи зо ло то го Се реб ря но го ве -
ка. В ку лач ке, об тя ну том бе ло�ро зо вой пер чат -
кой, нез на ком ка сжи ма ла на гру ди бе ло�ро зо -
вую ме хо вую на кид ку, паль чи ка ми дру гой ру ки
ка са лась пе рил лест ни цы из крас но го де ре ва с
див но рез ным фло ре аль ным ор на мен том, а над
го ло вой её кра со ва лась в тон лест ни це див но
рез ная люст ра, с неё же сви са ла кисть из шёл ка
цве та нес пе лой виш ни в тон платью. Над пись на
чёр ном фо не пла ка та гла си ла: «Ве чер Мар га ри -
ты «Шах мат ный контрданс» в Ли те ра тур ной
гос ти ной 08.08 в 18.00. Дом Бул га ко ва, ул. Боль -
шая Са до вая,10, в ар ку и на ле во, 1 этаж».

Пуб ли ка пос те пен но со би ра лась: на чи на лась
она с хо зяй ки гос ти ной – в при чуд ли вом на ря де
да мы, у ко то рой ра но на чал ся тот дра го цен ный
воз раст, ког да че ло век уже на ко пил бо га тый
опыт и мо жет поль зо вать ся его пло да ми; да ма
бур но об суж да ла про ек ты и пла ны ли те ра тур ных
кам па ний с брос кой ста руш кой из Па ри жа. За
сто ли ка ми в прос тор ном са ло не, раз де ля е мом на
две час ти бар хат ны ми ку ли са ми, мес та за ня ли
две по лус ве тс кие да моч ки на ве се ле, ко то рым яв -
но не дос та ва ло ост рых ощу ще ний; зной ный
муж чи на ме ле хо вс ко го ти па (а Гри го рий Ме ле -
хов внеш ностью от да лён но на по ми нал Ни ко лу
Тес лу); мо ну мен таль ный ста рик, так и не выб -
рав ший ся из фут ля ра ста ли низ ма – на ту по ру
при па ло окон ча ние его детства и юность; к ним
при ба ви лись зав сег да таи Ли те ра тур ной гос ти -
ной – часть её ланд шаф та: па ра по э тесс, кри ти -
ков, по эт из глу бин ки, му зей щи ца в ка муф ляж -
ной фор ме с ор де на ми; у сте ны ус лов ной сце ны
кто�то за лёт ный на иг ры вал на ста ром чёр ном
фор те пи а но, на ко то ром воз ле жал плю ше вый
чёр ный кот, – все го че ло век две над цать. Гос ти
нег ром ко пе ре го ва ри ва лись, то там, то здесь
вспы хи вал смех за сто ли ка ми, сер ви ро ван ны ми
фак си миль ны ми чай ны ми сер ви за ми сти ля мо -
дерн, фи гур ны ми са хар ни ца ми с ра фи на дом, ва -
зоч ка ми с вы печ кой в фор ме ста ту э ток Ре не Ла -
ли ка и бу ко вок Эр те – Ро ма на Три то ва, да ещё в
фор ме зер кал Лейен де ке ра, аме ри ка нс ко го нем -
ца, чья ил лю ст ра ция бы ла про ци ти ро ва на пла -
кат ной афи шей ве че ра. Чай, ко фе и иже с ни ми
от пус ка лось ми ло вид ной брю нет кой с ши ро кой
лен той вок руг го ло вы в бу фе те у про ти во по лож -
ной сце не сте ны, за вер шав шей пей заж гос ти ной

с ко том. Брос кая ста руш ка из Па ри жа уда ли лась
по не от лож ным де лам, ве ро ят но в Па риж.

Пуб ли ка уже соб ра лась, ког да в подъ езд вош -
ла и ста ла под ни мать ся по лест ни це Мар га ри та
– ав тор и ге ро и ня ве че ра, а так же се го по ве ст -
во ва ния, из ла га е мо го ею в треть ем ли це. На
Мар га ри те бы ло об ле га ю щее ат лас ное платье
цве та афиш ной лест ни цы, на шее – бар хат ка
цве та шёл ко вой кис ти, сви сав шей с люст ры на
той же афи ше, перс тень же, вос пе тый ею в сти -
хах («В то па зе солн це но шу с со бой»), под хо дил
к лю бо му на ря ду, в том чис ле к длин ным чёр -
ным пер чат кам, на ко то рые был надет. Че рез
ру ку бы ли пе ре ки ну ты шёл ко вая су моч ка и
лет ний мут но�бе же вый пыль ник.

За ней на па рад ную лест ни цу прос кольз нул
ко рот ко ост ри жен ный че ло век без ли ца в се -
ро�ко рич не вом кос тю ме не оп ре де лен но�сред -
не го рос та. Мар га ри те по ме ре щи лось, что от
брон зо вой ста туи Дон Ки хо та, боль ше по хо же -
го на Ме фис ту фе ля�трю фе ля, но ни как не
–то фе ля, сто яв шей на лест ни це, отс ло и лась и
мет ну лась тень. Мар га ри та ог ля ну лась, тень
мгно вен но ско си ла шаг в сто ро ну, ока зав шись
у неё за спи ной, и вы па ла из по ля зре ния. Мар -
га ри та ста ла пе ре ша ги вать че рез сту пень ку.

В гос ти ной ра дуж ной улыб кой её встре ти ла хо -
зяй ка, она же ли те ра тур ная ма дон на:

– А вот и пред мет на шей встре чи! – звон ко
объ я ви ла она. – На чи на ем ве чер!.. Поп ри ве т -
ству ем на шу Мар га ри ту!

Та пе ре да ла ей па кет:
– Тут мои кни ги…
Они бы ли рас став ле ны на фор те пи а но ря дом с

чёр ным плю ше вым ко том.
Раз да лось два�три хлоп ка, Ме ле хов�Тес ла

извлёк из чёр но го па ке та три ири са и пре под нёс
Мар га ри те, она бег ло улыб ну лась, по ло жи ла
цве ты ря дом с кни га ми. Бар хат ные ку ли сы бы ли
сдви ну ты неп лот но – так, что бы лю бой из по се -
ти те лей бу фе та мог при нять учас тие в ме роп ри я -
тии. Лит ма дон на дра го цен ных лет на од ном ды -
ха нии, без па уз пус ти лась пе ре чис лять ка нув шие
в Ле ту зас лу ги ви нов ни цы ве че ра. Ле та, ах, Ле та,
Ле та крас ная, будь со мной!..

– До ро гая! – су до рож но сжа ла ру ки Мар га ри та.
– «Я» – пос лед няя бук ва в ал фа ви те, са ма зна ешь.
Но дру гое поч ти за нят но: рань ше в аз бу ке её вов -
се не бы ло и за мы ка ла ее бук ва Ижа. Я – это бы -
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ло Азъ и сто я ло в бук ви це на пер вом мес те. Азъ
есмь свет, ведь для каж до го мир на чи на ет ся с са -
мо го се бя. По се му Азъ и иже с ним без раз бе га пе -
рей дём к шах мат но му контрдан су, – и Мар га ри -
та бро си лась в те му, как па ра шю тист в люк са мо -
лё та: – В на ча ле ХХ ве ка в Рос сийс кой им пе рии
про и зо шёл шах мат ный всплеск. Это был эф фект
де я тель нос ти ге ни аль но го Алек са нд ра Але,хи на.
Он, как Вла ди мир На бо ков, был вы ход цем из
семьи мил ли он щи ков, по том в де сять лет пе ре бо -
лел ме нин ги том – срав ни те это с эпи леп си ей
Дос то е вс ко го. Зна ме ни тое вы ра же ние Де кар та
«Je pense, donc je suis», бишь «Я мыс лю, зна чит,
су ще ст вую», в слу чае Але,хи на мож но пе реф ра зи -
ро вать: «Я иг раю в шах ма ты, сле до ва тель но, су -
ще ст вую». Впро чем, что есть иг ра в шах ма ты, ес -
ли не мыш ле ние в чис том ви де? Але,хин стал пер -
вым рус ским чем пи о ном ми ра по шах ма там. А
по бе да его над не по бе ди мым Ка паб лан кой бы ла
не толь ко пло дом ге ни аль ной блиц�иг ры, но и
кро пот ли во го тру да и ра бо ты по усо вер ше н ство -
ва нию тех ни ки иг ры, о ко то рой он на пи сал кни -
ги. Зна ме ни та его по бе да на тур ни ре всле пую с
трид цатью парт нё ра ми. Ду ма е те, слу чай но Ос тап
Бен дер уст ра и вал се анс од нов ре мен ной иг ры?
Мо да и ин те рес на шах ма ты воз рос ли до звёзд.
Как ви дим, он зат ро нул и мир ли те ра ту ры, на ко -
то рую пов ли ял боль ше, чем ка жет ся на пер вый
взгляд. Из ве ст ные «Две над цать стуль ев» бы ли на -
пи са ны в 1928 го ду, ког да ко роль сме ха Ар ка дий
Авер чен ко уже три го да как от ды хал ду шой на не -
бе сах, а те лом – на пражс ком клад би ще. От ды -
хал, не за кон чив свой пос лед ний, ме нее из ве ст -
ный, чем «Две над цать стуль ев», ро ман «Шут ка
Ме це на та». Но вслу шай тесь в эти стро ки, – Мар -
га ри та, не пре ры ва ясь, од ним дви же ни ем изв лек -
ла из су моч ки шпар гал ку. – Один из ге ро ев Авер -
чен ко, шах мат ный Ку зя, обыг ры ва ет дру го го,
Ме це на та, в са мой древ ней иг ре и да ёт со вет: «Не
иг рай те так азарт но с нез на ко мы ми», – за чи та ла
ци та ту Мар га ри та и об ве ла взгля дом ау ди то рию,
ожи дая эф фек та ска зан но му; за сек ла при су т -
ствие�от су т ствие стран но го че ло ве ка в прос ве те
ку лис, вздох ну ла, – и ста но вит ся со вер шен но яс -
но, от ку да про из рос ло наз ва ние пер вой гла вы в
куль то вом ро ма не о Мар га ри те: «Ни ког да не раз -
го ва ри вай те с не из ве ст ны ми». И да лее по ве ст во -
ва ние о Мас те ре раск ла ды ва ет ся по схе ме ро ма на
о Ме це на те, на чи ная с пер вой стра ни цы.

– То есть, – прер ва ла Мар га ри ту му зей щи -
ца, – ты хо чешь ска зать, что Ми ха ил ук рал у
Ар ка дия мысль?

– Нет! Ни в ко ем слу чае. Но дос лу шай те!
Та�а�ак… – пе ре вер ну ла она стра ни цу. – «Хо ти -
те, сыг ра ем в шах ма ты? – не ре ши тель но пред -
ло жил Ку зя» в пер вой гла ве Ме це на ту. И да лее
со ве ту ет Ме це на ту: «А возь ми те у ме ня ко ня». И
ког да Мар га ри та при бы ва ет на бал са та ны, он,
Мес сир, иг ра ет с ко том в шах ма ты. И имен но
ко ня, ко то ро го Ку зя со ве то вал взять Ме це на ту,
Бе ге мот ищет под кро ватью. «Ко ня не мо гу най -
ти, – за ду шев ным и фаль ши вым го ло сом отоз -
вал ся из�под кро ва ти кот, – ус ка кал ку да�то, а
вмес то не го ка кая�то ля гуш ка по па да ет ся».

И тут кот, ока зав ший ся не плю ше вым, а нас то -
я щим, буд то по нял, что за го во ри ли о нём: прос -
нул ся, выг нул спи ну, спрыг нул с фор те пи а но и
нап ра вил свои ла пы под стуль я ми в сто ро ну бу -
фе та. Пуб ли ка ожи ви лась.

– За чем ты нам ро ман чи та ешь? – иск рен не
уди ви лась ши кар ная да ма на ве се ле. – Мы его
раз ве не чи та ли! Ос ко ми ну на бил в моз гах, да -
вай чёй�нить све жень кое!

– Да�с! – под дер жа ла ее при я тель ни ца. –
С�своё не с лис та�с, плыс�с�с!

– Щас�с! – от мах ну лась Мар го. – Све жень кое
вам? С се го 2019 го да уро ки шах мат вклю че ны в
школь ную прог рам му. То есть сно ва, плюс�ми -
нус че рез сто лет, пош ла вол на шах мат но го
всплес ка! Но дай те мысль за кон чить. Я быст ро!
Про ход ко нём! Меж ро ман ный! – и ско ро го вор -
кой про дол жи ла. – Итак, бишь «Ко ня не мо гу
най ти…» Поч ти реп ли кой се му да лее зву чит фра -
за Авер чен ко: « – Да вай те ко ня, – пос ле не ко то -
ро го ко ле ба ния сог ла сил ся Ку зя и… вы иг рал и
эту пар тию»… То есть пар тию вы иг рал Бул га ков
у Авер чен ко, по то му что ро ман о Мас те ре –
куль то вый, стал ми ро вой клас си кой на пол ках
всех книж ных ма га зи нов ми ра и дос тиг ста дии
фольк ло ра на ро ди не, а ро ман о Ме це на те – в те -
ни, эмиг ра н тский, зна чит, изг нан ни чес кий, ши -
ро кой пуб ли ке не из ве ст ный… 

– Нет�с, из ви ни те, лю без ней шая, – ос та но -
вил её ре ликт ста ли нс кой эпо хи. – Вы из во ли -
те ут ве рж дать, так ска зать, что Бул га ков не
спро сясь взял идею у Авер чен ко?

– Как он мог спро сить? Авер чен ко к то му вре -
ме ни уже не бы ло! – уди ви лась Мар га ри та.
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Сле дом по дал го лос Ме ле хов�Тес ла:
– А я ещё рань ше за ме тил: все Аза зел ло и в

осо бен нос ти Ко ровь е вы – прям род ные
братья авер чен ко вс ких клев ре тов Ку зи, Но ва -
ко ви ча, а глав ный об ра зец бул га ко вс ких ти па -
жей – во риш ка Об раз цов.

– Авер чен ко Бул га ко ву в стель ки не го дит ся!
– и ме ле хов цу от ве сё лой да моч ки при ле тел в
об раз ку бик са хар но го ра фи на да.

– Это вы зря! – об ра до вал ся он и за пус тил в
от вет три ку би ка. – Од но де ло – пи сать с чис -
то го лис та, и сов сем дру гое – взять го то вых ге -
ро ев кол ле ги и раск ра сить!

– Кол ле ги – ка ле ки! – рез ви лась при я тель -
ни ца ши кар ной да мы, са ма, впро чем, не ме -
нее ши кар ная и хмель ная.

– Да я не про то! – по вы си ла обер то на Мар -
га ри та. – И «ге ния чис той кра со ты» Алек -
сандр Сер ге евич по за и м ство вал у Жу ко вс ко го!
И ни че го! И выш ло со вер шен но прек рас ное
не за ви си мое сти хот во ре ние!

– И в честь его 220�ле тия аэ ро порт наз ва ли!
– под дер жал её ре ликт. – Ше ре меть е во те перь
но сит имя А.С. Пуш ки на!

– А в честь Жу ко вс ко го дав но наз ва ли! –
скор чи ла ему гри ма су ши кар ная да ма!

Са хар ные ку би ки и пе ченье пе ре ме ща лись по
са ло ну не о поз нан ны ми ле та ю щи ми объ ек та ми.

Че ло век�тень смот рел из�за ку ли сы на про -
ис хо дя щее, по ка чи вая го ло вой, буд то го во рил:
«Вот те бе на… Это ж на до… И это лю ди, как
лю ди… в сто ли цах…»

– А Але,хи на грох ну ли в «Эш то ри ле»! – прок ри -
чал кто�то не мужс ким, не женс ким го ло сом.

– «Эш то рил»? Это ж Аст рея! – уди вил ся
зной ный ме ле хо вс кий тип. Он был пи са те лем
из Мол да вии и лег ко рас ко ди ро вал сло ва ро -
ма нс кой груп пы.

– Да это ж ло жа та кая, – удив лен но про бор -
мо та ла Мар го, и ей при ле те ла на гу бы лож ка
ма ли но во го ва ренья. – Она рас хо хо та лась и
об лиз ну ла его. – Хо ро шо не в глаз… Гос по да!
– прок ри ча ла она не о жи дан но зыч но, пе рек -
рыв шу ми ху сей уче ной дис кус сии:

– Обо жаю длин ные пер чат ки
Стас ки вать я с мра мор ной ру ки!
Этот жест по рой страш ней взрыв чат ки
Для сер дец до вер чи вых мужс ких!!! – пе реш ла она

к по э зии не с лис та.

И вов ре мя – в са лон уже бы ло вбе жа ли портье
и ад ми ни ст ра тор, да ос та но ви лись на по ро ге.

– Оба�на! – зас тыл че ло век, вер ный луч шей
эпо хе сво ей жиз ни – эпо хе ста ли низ ма. –
Взрыв чат ка – это по�на ше му.

– По по ня ти ям, – про бор мо тал че ло -
век�тень.

Мар го ра зош лась, да же ок ры ли лась:

– Обо жаю быть бла го у хан ной
Об ла ком си ре не вых ду хов
И в ян ва рс ком воз ду хе крах маль ном
Топ нуть рез вым каб луч ком.

– Кон фет ки�ба ра ноч ки! – за пе ли ши кар ные
при я тель ни цы. 

– Слов но ле бе ди, са ноч ки, – под дер жа ла
пуб ли ка.

А хо зяй ка ве че ра под ня ла крыш ку пи а ни но и
на иг ра ла мо тив так, что за пе ли все:

– Ой ты, трой ка уда лая, слыш на песнь ям щи ка.
Гим на зи ст ки ру мя ныя, от мо ро за чуть пь я ныя,
Гра ци оз но сби ва ют рых лый снег с каб луч ка!

– А ещё до по лус мер ти лю бо, – пе рех ва ти ла
ини ци а ти ву ок ры лён ная Мар го: – 

За ли вать ся том ным, дерз ким сме хом!!!
И скры вать от по це лу ев гу бы
Ог не лись им жар ким ме хом!!!

Ей хло па ли чис то сер деч но:
– Бра во! Хоть на ле во, хоть нап ра во – бра во!!! –

от пус кал шут ки тот, из «Ти хо го До на».– Бра во!!
– Бра во! – под дер жа ли все.
Бла го да ря то му Мар га ри та смог ла до вес ти ве чер

до кон ца в нор маль ном ре жи ме. Про чи та ла она
также ро манс�но вел лу «Пе ви ца пе ла», «Ка та ние
на крас ном ро я ле», па ру сти хот во ре ний в па мять о
Ни ко лае Гу ми лё ве, пер вом по э те ХХ сто ле тия, да
ещё свои «Тан цы на кра те ре вул ка на».

– Я ж по че му выб ра ла стиль ве че ра – мо дер -
но вс кий: мо ло дость Бул га ко ва, Авер чен ко и их
ге ро ев при па да ла как раз на расц вет это го сти ля.
А сей час постмо дерн. А меж ду ним бы ло с ви ду
постсе реб ро, а по су ти – свин цо вая эпо ха, то
есть эпо ха свин ца, сви ней и свин га.

Кто�то зас вис тел, ос тан ки пе ченья по ле те ли в
Мар га ри ту:
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– Да это же ра ди крас но го слов ца!.. Зву ко пи -
си ра ди!

По ле те ли и неп ре мен но по па ли бы ей в об -
раз, ес ли бы чья�то же лез ная ру ка жёст ко не
сжа ла её за пястье и не по во лок ла из этой слав -
ной не хо ро шей квар ти ры.

– Азъ глав ное не ска за ла! – на бе гу во пи ла
Мар га ри та, раз ма хи вая су моч кой и за ме тив,
как ста туя Дон Ки хо та ей ме фис то фельс ки
ус мех ну лась. – Авер чен ко пред ло жил Бул га -
ко ву сыг рать в шах ма ты, и весь его сверх -
культ�ро ман – это их пар тия в шах ма ты! Пар -
тия ли те ра… ли те ра ту ры… лит…эры…

III

Ход ко нём в яб ло ках

Чет верть ве ка спус тя

ММар га ри та плюх ну лась на ска мей ку ря -
дом с че ло ве ком�на руч ни ком в скве ре

Те ат ра са ти ры, поч ти в двух ша гах от бул га -
ко вс ких пе на тов. Он от пус тил её за пястье, и
оба об лег чен но вздох ну ли.

– Ко ро че, – за го во рил он при ду шен ным го -
ло сом… – Я тут… то го… ко ро че… «Яб ло ки»
пом нишь?

– Ка кие яб ло ки?! – ещё бы ла на взво де, на
крыль ях дек ла ма ции Мар га ри та.

Че ло век ух мыль нул ся:
– Мар го, – дос тал из кар ма на по жел тев шие

стра нич ки и про тя нул ей, – ты ж пи са тель ка.
Она взя ла:
– А�а�а… По ня ла. Да, рас сказ пом ню… Вол -

го ре ченск…
Че ло век ожи вил ся, за иг рал ту ло ви щем:
– Точ но, Мар го… А чем там де ло то го… кон -

чи лось?..
Упав шая звез да ве че ра по жа ла пле ча ми:
– Да ни чем…
– Э�э�эх… ни чем. То�то… Рас ска жу я, ка ким

та ким ни чем. Чтоб зна ла, что та кое нич то.
Мар га ри те ста ло ин те рес но. Она вни ма тель но

пос мот ре ла на нез на ком ца – ли цо его оза ри лось
и по мо ло де ло. Он рас ска зы вал, как взял со свал -
ки на рас топ ку связ ку ста рых жур на лов. Хо ро -
шие жур на лы, са мые луч шие, хо ро шо го рят.
Отор вал пар тию стра ниц – и глаз сфо тог ра фи ро -

вал: «крас ный све то фор… Се ра фи ма ос та но ви -
лась. И пря мо нап ро тив неё за тор мо зил се рый
фур гон с ре шёт кой на ок не. В ок но смот рел «че -
ло век – па рень». Он бро сил лист ки в огонь, но –
опа! – дош ло, и стал вых ва ты вать бу ма гу из топ -
ки. В го ло ве заст ре ко та ло, за вер те лось, как на
счёт чи ке так си… «И это так си от вез ло ме ня…
дык… поч ти на двад цать пять лет на зад…. А ты не
ви де ла тог да се бя на све то фо ре. Солн це те бя оде -
ло, гла за твои, как зе лё ная во да, от не го иг ра ли.
Вся сто я ла та кая, све ти лась. Яб ло ко в ру ке… ря -
дом грудь – са ма яб ло ко… Не толь ко учё ный
разг ля ды ва ет бу каш ку в мик рос коп, но и бу каш -
ка его глаз… сни зу… ог ром ный, пла ва ет в лин зе.
Я тог да по нял, что ты... или как там, Се ра фи ма,
от да ла б мне яб ло ко, ка бы ус пе ла! Се кун ды не
хва ти ло! А ночью на на рах мне сни лось, как ты
про тя ну ла… по да ла мне ру ку!! От да ла яб ло ко,
крас но бо кое, на лив ное. Я бе ру яб ло ко, во сне, а
ты дох ну ла на ре шёт ку, и она отк ры лась – я, ах -
ти, на во ле! Во ля! Мать моя род ная! Мы бе жим с
то бой по по лю, чтоб я так жил! По ле в ро маш -
ках… Ты кри чишь: «Не вы ро док, а вро док!» Сме -
ёшь ся. И сни лась так всег да, как сов сем то го,
ххх…ррр…шо бы ло. Гла ди ла то ли ру ка твоя, то
ль ве те рок по го ло ве, и го лос шёл: «Сер деч ный
мой вро док…» – он ух мыль нул ся. – Жур на лиш -
ко уже был в клочья, но фа ми лия твоя сбе рег -
лась! И имя, имя... Мар го! Не предс тав лял… Сто
имён те бе под би рал – все не то. Сто де сять! Яб -
ло ней проз вал. А ты – яб ло ня Мар га ри та. Вы вес -
ти б та кой сорт… Ну, я с тво им име нем – да в «па -
у ти ну»… А ты там звез да… па у ти но вая… Сайт,
флайер, пре зен та ция – вся на ла до ни!

Мар га ри та озяб ла, на ки ну ла пыль ник:
– Я то же те бя дол го пом ни ла, – го лос её

дрог нул. – Пы та лась предс та вить, за что те бя,
на сколь ко? Как�то не ве ри лось, что ты с та -
ким взгля дом – не бес ным – зло дей, мер за вец.
Взгляд у те бя был чис тый. Ина че б рас сказ не
на пи сал ся.

– За что, на сколь ко? – со бе сед ник иск ри -
вил ся. – Да ни за что, как обыч но. От чим к
сест ре по лез… я его пё рыш ком1 и по ще ко тал.

– Пе ро – и моё силь ней шее ору жие, – смо -
ро зи ла Мар го.

– Да, ору жие, – ско сил на неё взгляд как на
ду роч ку со бе сед ник. – Да моё пе ро�то –
финс кий нож.
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– Из ви ни! – схва ти лась за лоб Мар го. – Жар
го нит!

– То�то, го нит жар. Ме ня пог нал в мес та не
столь от да лён ные… Мо ло до го, го ря че го пог нал.
Ну�да, так – не так – не пе ре та кать. Ко ро че…

Он дос тал из наг руд но го кар ма на пид жа ка
пач ку вро де банк нот в се рой бу ма ге и по ло жил
Мар га ри те на ко ле ни:

– Дер жи. На при вар.
Она паль чи ком в чёр ной пер чат ке при под -

ня ла се рую бу ма гу: действи тель но, это бы ла
пач ка пя ти ты сяч ных ку пюр.

– Да что вы! Да как же?! – вспо ло ши лась
Мар га ри та, в го ло ве её про нес лась ро ман ная
сце на в варь е те, ког да да моч кам на сце не раз -
да ва ли на ря ды нэ по вс ко го гла му ра. Да и Пат -
ри ар шие пру ды тут ря дом, аре ал тех
действий… – Нет, нет, не мо гу!

– Ну чё ты вы пе нд ри ва ешь ся? Кра лю стро -
ишь? Ве чер, не бось, за спа си бо про ве ла. Да
спа си бо и не ус лы ха ла. А ведь фра е ри лась,
еха ла… Сколь ко те бе сю да та щить ся?

– Пол то ра ча са.
– А�а! Так ты ещё за го ро дом… Не са хар.

Ито го три ча са. На ма ши не?
Мар га ри та по ка ча ла го ло вой.
– Ага, – по нял он, – в об ще ст вен ной ско то -

воз ке… Ты, Мар го… – он за тол кал пач ку пя ти -
ты ся че руб лё вок ей в шёл ко вую су моч ку, – в
платье ко зыр ном, а за ка муф ли ро ва лась по тёр -
тым клиф том2… Дру го го нет?

– На эту по го ду нет. Ве че ром прох лад но.
– Во! И жур нал «Дон» – честь ему и сла ва – на -

пе ча тал про ме ня… Я в том зло бод нев ном фур го -
не про е хал не по Вол го ре че нс ку – по ли те ра ту ре,
в на ту ре! В фур го не с ре шёт кой! Но жур на лец то -
щень кий, ко пей ки, не бось, не отс тег нул?

– Не бось.
– А та кая кра ля, по по ня ти ям, в шел ках пар -

чо вых, в рыжье3 долж на вы ши вать. А у те бя, –
под дел ног тем бар хат ную лен точ ку у Мар го на
шее, – тря пи ца! Я по нял, по ка смот рел на те бя
за што рой, эта ала�ба ла, по э зия – те бе нар ко -
та, кан на бис4, в на ту ре. Но на нар ко ту баб ла
на до не ме ре но! Я те бе за каз де лаю! Ты из ни -
че го ме лод ра му мо ей жиз ни сде ла ла, а те перь
моё яв ле ние на прик лю че ния муш ке тё ров рас -
ка тай. А кто за ка зы ва ет – тот пла тит!

– Но я ж ещё не…

– Да сде ла ешь. Не мо жет нар ко ман без нар -
ко ты. Ты их за ра бо та ла, – он пох ло пал по
шёл ку су моч ки. – Хва тит за «из ви ни те�под -
винь тесь» спа сать кра со ту, мир, ли те ра ту ру.
Баб ки те бе в фер зи вый ти по мо гут.

– Бо же, у ме ня да же книж ки при се бе не ос та -
лось вам по да рить, – огор чи лась Мар га ри та.

– Не вам, а те бе – раз. А книж ки от да ла
опять же за так – два. И из да ла, не бось, за
свои… из тех, что на шпиль ки. Ты ме ня спас ла.
Жен щи на мо ей жиз ни. Низ кий пок лон те бе за
рас сказ, за лю бовь в нём. Лю бовь есть чу до.
Ни ког да не ошиб ка. Мо жет и то го... обер нуть -
ся бе дой. Я те бе по гроб обя зан… Ты во мне че -
ло ве ка спас ла. Не спра ши ваю да же, за му жем
ли… Моя ж – по�лю бо му… 3нать не хо чу – ты
ж моя. Но приш ла, ухо дишь од на. Ник то не
встре ча ет. Да и для та кой где ге рой? В ва ших
книж ках? У ме ня по езд. Ты так си возь ми.

– Как те бя хоть звать? – спох ва ти лась она.
– Яб лоч ный. По зыв ной – Яб ло ко. Я те бе на

сайт на пи шу. Или ту да, ку да все пи шут… опе ру…
– Фейс бук?
Яб лоч ный кив нул.
– Се кун доч ку, – Мар го выр ва ла из за пис ной

стра ни цу и быст ро за пи са ла, – те ле фон мой, ад -
рес элект рон ный…

– Ви зит ки нет, – про ком мен ти ро вал Яб лоч -
ный. – Не на что сде лать.

– Прос то даю ав тог раф… Это се год ня ори ги -
наль но, – взмах ну ла она, как ска зал бы по эт,
сво и ми ба боч ко об раз ны ми рес ни ца ми.

– Вык ру ти лась, пи са тель ка, – ус мех нул ся Яб -
лоч ный, и Мар га ри та уви де ла, ка ким он был в
детстве. Про чи тал за пис ку и пор вал на мел кие
клоч ки. – Чтоб без улик. Ког да�ни будь поз во ню.
«Ког да�ни будь я вов се ни ког да» не уй ду.

Мар го воп ро си тель но взмет ну ла бро ви.
– Ка жет ся, так по ёт твой ко реш, – от ве тил Яб -

лоч ный. – Ты его раз рек ла ми ро ва ла на сай те.
– Да, Ди ма Чер нусь. Его все не до оце ни ва ли

при жиз ни, но как мож но бы ло его оце нить?
Ведь он сам на зы вал свою жизнь не до го во рен -
ной. А оце ни ли, как во дит ся, по те ряв ши.

Яб лоч ный встал, пос ту чал паль цем по лбу:
– Баш ка на что? Луч ше шпар га лок и компь -

ю те ра. Я всё за пом нил. Те перь точ ка, – нак ло -
нил ся к си дя щей Мар га ри те, взял ру ку в пер -
чат ке, при жал к гу бам. – Будь.
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Ре ши тель но раз вер нул ся и раст во рил ся в позд -
них ав гус то вс ких су мер ках.

P.S. Cти хи, про чи тан ные 
на ве че ре «Шах мат ный контрданс».

Но вел ла

Пе ви ца пе ла, кос но я зы ча,
Грас си руя, за ку ты ва ясь в шаль,
О том, как му зы ке учи лась на от лич но
И с му зы кан том взду ма ла бе жать,

Как с ним под скрип ку чис то пе ла
На ули цах и пло ща дях
И да ма в платье длин ном бе лом
Им серь ги в шля пу сня ла с се бя.

А ут ром сол неч ным прос ну лась – 
Но где же скрип ка и му зы кант?
Ос та вив серь ги с пись мом на сту ле,
Он да му в бе лом ушёл ис кать.

Те перь она, пус кай бо га та,
По ёт в ка фе всег да о том,
Что нет уж боль ше му зы кан та,
А есть у да мы ма жор дом.

Ка та ние на крас ном ро я ле

Мы ка та лись на крас ном ро я ле
В на чи щен ных кир зо вых са по гах
Для вас, гос по да, чтоб слы ха ли,
Как ры ка ет ре во лю ци он ный Бах,

Как стёк ла из окон ле тят и бь ют ся
О го ло вы прот ре зв ля ю щих ся не вер,
Но позд но – сквоз няк ре во люцьи
Зах лоп нул об рат ную дверь.

Те перь ва ши паль цы б ра ды,
Раз не жась, пром чать ро манс,
Но кла ви ши – мес то па ра дов
За вет ное нын че у нас.

Ка танье на крас ном ро я ле,  
Та кое вам сни лось ед ва ль?
Да вы и не предс тав ля ли,
Что крас ным быть мо жет ро яль!

А мы на та ком вот ро я ле
Из ба хов сост ря па ли мар ши,
За выв шие стру ны пор ва ли,
Чем це ли до би лись не на шей!

Ка танье на крас ном ро я ле,
Та кое нам сни лось ед ва ль,
Да мы и не предс тав ля ли,
Что крас ным быть мо жет ро яль.

Под мас терье в «Це ху по э тов»5

ІІІ

«Мне от ру би ли го ло ву, и я
(весь), ис те кая кровью, ап ло ди рую»,
«Па лач» раск ла ни ва ет ся, гиб кий, как змея,
Взмах нув ши па лоч кой вол шеб ною – се ки рою.

Я ви жу, кровь моя раз ма шис то, вет вис то
Те чёт по солн цем обож жён но му пес ку,
С гу день ем сво дов, пе ни ем и свис том
Вы во дит яр ко за стро кой стро ку.

Па лач блед не ет. И, взмах нув се ки рою,
Мне го ло ву он ру бит вновь,
А я не воз му ти мо ап ло ди рую:
Жи вой во дою пи шет моя кровь.

V

«Вы со кий, строй ный, силь ный
с зак ру чен ны ми ру сы ми уса ми»,
Он го нок чем пи он ав то мо биль ный,
Ле та ю щий к то му ж на аэ роп ла не.

А ве че ром, в ка фе, где пур пур, по зо ло та,
Шам па нс кое с друзь я ми рас пи ва ет он,
Рас ска зы вая об опас нос тях по лё та...
Чтоб да ма слы ша ла по одаль за сто лом.

Она вздох нёт, пос мот рит за мо гиль но,
На гие пле чи не жа со бо ля ми,
И он пок ло нит ся ей, строй ный, силь ный,
С зак ру чен ны ми ру сы ми уса ми.

Маргарита Сосницкая



* * *

Шах мат ная дос ка

Чёр ные квад ра ты мра ка,
Бе лые квад ра ты солнц,
Ла би ринт от ша ха и до ма та –
По че му не про бил гонг?
Бе лые квад ра ты – вь ю ги,
Чёр ные – квад ра ты бездн,
Чё рен так кро меш но уголь,
Бел – бе рё зо вый так лес.
Кон ни ца вез де прор вёт ся,
Ход ко нём – из люб лен ный ко нёк,
Чёр ные квад ра ты – вглубь ко лод цы,
Бе лые – фон та ном род ни чок.
Не рав ны ко роль и ко ро ле ва.
Кто из них глав нее всё ж?
Шаг не вер ный впра во, вле во –
И страш нее яда ложь.
Чер ные – про ва лы в под зе мелье,
Кругл зи я ю щий квад рат,
А с пе чи ка кой�ни будь Еме ля
И грос смейс те ру объ я вит мат.

Бе лые – про хо ды в под не бесье,
Кругл си я ю щий квад рат,
Пар тию иг ра ют там соз вездья –
Гиб нут звёз ды, еже ли им мат.
Чёр ные квад ра ты – в сфе ре ды ры,
Бе лые – во вре ме ни пор тал,
Вре мя и прост ра н ство зас тол би ли,
Шах ма тист их на се бе рас пял.

Примечание

1 Перо (жарг.) – нож.
2 Клифт (жарг.) – одежда, чаще так называют пиджак.
3 Рыжьё (жарг.) – золото.
4 Каннабис – конопля.
5 Первые две строки стихотворений этого цикла взяты из
прозы Николая Гумилёва «Записки кавалериста» или
«Африканская охота».
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