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ССи дев ший на кры леч ке Алёш ка по тёр вос -
па лён ные гла за и по ё жил ся, поп рав ляя

ста рую курт ку. Ка за лось, солн це приг ре ва ет, а
по тя нет ве те рок – сра зу зно бит. Что ни го во -
ри, осень на дво ре. Он вздох нул. Вот уж ко то -
рый день не спит. Вро де зак ро ет гла за, а сон
не идёт. Всё ба бу Шу ру вспо ми на ет. 

Ког да ро ди те ли по мер ли, ба ба Шу ра заб ра ла
Алёш ку к се бе. Од на жи ла – дед Ва си лий её
дав но про пал. Вы шел как�то на двор и ис чез.
Дол го ис ка ли, но не наш ли. Раз ное го во ри ли в
де рев не: буд то он с не чис той во дит ся, но ча ще
ду рач ком на зы ва ли. А ба ба Шу ра ни ко го не
слу ша ла и Алёш ке не ве ле ла. Го во ри ла, что
дед Ва си лий хо ро шим му жи ком был. Пусть у
не го моз ги на бек рень и со сво ей чу дин кой, но
все лю ди та кие же, как дед, – ни чем не луч ше,
а мо жет, и по ху же, но скры ва ют это. Всё обе -
ща ла Алёш ке, ког да тот вы рас тет, рас ска зать
про де да. 

Алёш ка ос тал ся жить с бабой Шу рой. 
В шко ле сла бень ко учил ся. Бог ума не дал,

как со се ди го во ри ли. Учи те ля мах ну ли ру кой:
что тол ку тра тить на не го вре мя, ес ли ве тер в
го ло ве гу ля ет: в од но ухо вле та ет, а из дру го го
со свис том выс ка ки ва ет, си дит на уро ках и во -
рон в не бе счи та ет. 

А бы ва ло, по осе ни, ког да пти цы со би ра -
лись в стаи, Алёш ка выс ка ки вал из шко лы и
на чи нал кру жить по дво ру, слов но взле теть
пы тал ся. Дев чон ки сме я лись и ду ра ком об -
зы ва ли, а маль чиш ки не ред ко лу пи ли, а тот
не оби жал ся. Он смот рел на всех и улы бал ся
– ши ро ко и ра до ст но. Учи те ля го ло вой ка -
ча ли: мол, на му ча ет ся баб ка Шур ка с вну -
ком�то, а ког да её не ста нет, сов сем про па -
дёт па ре нёк, – со ве то ва ли, что бы сда ла его в
дет дом или в спе ци аль ный ин тер нат, где та -
кие же жи вут, как он, а то и по ху же – убо -
гие, од ним сло вом. А ба ба Шу ра хму ри лась,
на чи на ла гро зить все ми зем ны ми и не бес -
ны ми ка ра ми за то, что жи во го че ло ве ка хо -
тят на по ги бель отп ра вить. Го во ри ла, что
кость ми ля жет, но не от даст род но го внуч ка.
Пусть моз ги на бек рень, как у де да Ва си лия,
но он же че ло век – это глав ное! Как же мож -
но взять и сво и ми ру ка ми род ную кро ви ноч -
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ку в ин тер нат от дать? Гро зи ла со вет чи кам
скрю чен ным паль цем…

И всё же сво зи ла ба ба Шу ра вну ка в рай -
центр, вра чам по ка за ла. Мо жет, таб лет ки или
микс ту ру вы пи шут, что бы умиш ка при ба ви -
лось. Все го бы ка пель ку, а боль ше и не нуж -
но! Жал ко внуч ка – к жиз ни не прис по соб -
лен. Вра чи ру ка ми раз ве ли. Ес ли сво е го ума
нет, чу жо го не до ба вишь. Хво ро бу в баш ке
наш ли. Ка кое�то нас ле д ство пе ре да лось, как
ба ба Шу ра всем го во ри ла, а по том са ма и
сме я лась: бо га тым бу дет внук�то, – и справ ки
по ка зы ва ла, а что там по на пи са ли вра чи –
чёрт но гу сло ма ет. Мах нёт ру кой ба ба Шу ра и
ме лень ко хо хот нёт, прик ры вая без зу бый рот
угол ком ко сын ки. 

А по том прист ро и ла Алёш ку в мас те рс кие.
Пусть по лы под ме та ет да вся кие же ле зя ки
тас ка ет – луч ше, чем сид нем си деть до ма.
Ког да по сев ная или убо роч ная, каж дая па ра
рук на вес зо ло та, да же убо гонь ко го.  Гля -
дишь, до мой ко пе еч ку за ра бо та ет – ка кая�ни -
ка кая, а по мощь. 

В мас те рс ких Алёш ке нра ви лось, осо бен но
ког да раз ре ша ли в ка би не ма шин по си деть, –
от уж ра до вал ся. По то му и про па дал там с ут -
ра до ве че ра. А при дёт с ра бо ты, уся дет ся за
стол, а сам но сом клю ёт. Не ус пе ет улечь ся –
уже за со пел. 

И поч ти всег да один и тот же сон: буд то ба ба
Шу ра сто ит воз ле ка лит ки и ла дош кой ма шет
ему, слов но под зы ва ет, что бы по то ро пил ся, а
са ма улы ба ет ся и вся свет лая�свет лая. Ро ди те -
ли не сни лись ни ра зу, по то му что не пом нил
их, – так, ка кие�то об ра зы мель ка ли, и всё. И
де да Ва си лия не ви дел – толь ко на фо тог ра -
фии. А ба ба Шу ра всег да во сне при хо ди ла.
На вер ное, ус пе ва ла сос ку чить ся за день. Она
жа ле ла Алёш ку, всё рас стра и ва лась, как он бу -
дет жить с птичь и ми моз га ми, ес ли ни к че му
не прис по соб лен. И до жи да лась баба Шу ра,
что стар шая доч ка при е дет: на де я лась, Алёш ку
к се бе за бе рёт. Не дож да лась. По мер ла. Ти хо
уш ла, не за мет но…

Осень на дво ре. Пусть солн це не та кое яр кое
и тёп лое, а всё же сог ре ва ет, но ве тер прох лад -
ный. Осень, ни че го не по де ла ешь… 

Вон дед ка Ефим выб рал ся из до ма, что бы с
бабой Шу рой поп ро щать ся, в пос лед ний путь
про во дить. Не на крыль це уст ро ил ся, а на ла -
воч ку по дал ся, под сол ныш ком по си деть,
ста рые кос ти пог реть. Дед Ефим в зим нем
паль то с по тёр тым, об лез шим во рот ни ком, в
шап ке, оч ки на кон чик круп но го но са сполз -
ли, а не поп рав ля ет. Ви дать, приг рел ся и ус -
нул, при ту лив шись к за бо ру. Си дит ста рик,
по сы по хи ва ет...

Алёш ка вздох нул и, при ло жив ла донь к гла -
зам, всмот рел ся вдаль. Там жел тел гус той лес,
а опуш ка пок ры лась пят на ми: где�то зе лё ные
мель ка ют, в дру гих мес тах по жух лая тра ва –
там чернью от да ёт. 

Из да ле ка до нёс ся пти чий го мон. Алёш ка
зад рал го ло ву, взгля нул вверх и не удер жал -
ся – вско чил, за вер тел ся на од ном мес те,
раз ма хи вая ру ка ми, слов но крыль я ми, а сам
зас вис тел, буд то с пти ца ми раз го ва ри ва ет, и
так тоск ли во, так боль но, слов но жа ло вал ся,
что баба Шу ра по мер ла, что один ос тал ся...
Пти цы зак ру жи лись над го ло вой, за го мо ни -
ли, точ но за со бой зва ли, а по том скры лись
за ле сом. Сле дом за ни ми по тя ну лась ог ром -
ная стая. Вон пол не ба зак ры ли. Го мо нят и
го мо нят… 

Обыч но в осен ние дни Алёш ка мес та се бе не
на хо дил: как зак ру жат пти цы над го ло вой, и
тут же слов но ду шу его кто в ку лак сжи ма ет.
Не по нят ная тре во га ох ва ты ва ла Алёш ку,
тоск ли во ста но ви лось, неп ри ка ян но, но в то
же вре мя – не объ яс ни мый вос торг, и ему хо -
те лось раз бе жать ся, вы тя нув шись в струн ку,
взмах нуть ру ка ми, зак ри чать гром ко так, про -
тяж но, – и, взле тев над де рев ней, ум чать ся
вслед за пти ца ми…

– ...Алёш ка, ну�ка, прек ра ти! – крик ну ла
ба ба Шу ра и нах му ри лась, ког да впер вые за -
ме ти ла, что он, рас ки нув ру ки, ме чет ся на
краю вы со ко го об ры ва, а над го ло вой его –
стая птиц. – Отой ди от края. Упа дёшь. Кос -
тей не со бе рёшь. Уй ди, по ка не от лу пи ла!
Весь в де да уро дил ся. Та ким же был – моз ги
на бек рень. Уз на ла про это, да позд но. За муж
вы да ли, а по том ска за ли, буд то у мо е го Вась -
ки с го ло вой не в по ряд ке. Вся де рев ня по те -
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ша лась, ког да он в пти цу прев ра щал ся, – и
опять зак ри ча ла, на мах нув шись тряп кой на
Алёш ку: – Ну�ка, хва тит кру жить ся, жи во по
зад ни це на даю. И вы все – кыш, кыш от сю да!
Ишь, раз ле та лись! Ма ло, один про пал, так
ещё и вну ка за со бой та щи те. Ле ти те от сю да,
ле ти те, – и тут же по вер ну лась к не му: – Твой
дед Ва си лий на чи нал чу дить, ког да осень
нас ту па ла и пти цы в стаи со би ра лись. Он сле -
дом за ни ми рвал ся. Го во рил, что ду ша ма ет -
ся, мес та не мо жет най ти. Вста нет по се редь
ули цы, за де рёт баш ку и смот рит в не бо, где
пти цы кру жат, а сам квох чет, вскри ки ва ет,
слов но с ни ми раз го ва ри ва ет. И пти цы ни же
опус ка лись, то же кри ком ис хо ди ли. Столь ко
бы ло, что бе лый свет зас ти ла ли. А твой дед
Ва си лий рас ки нет ру ки в сто ро ны и на чи на ет
кру жить ся и хло па ет се бя по бо кам, – хло па -
ет, слов но крыль я ми. А по том взмах нёт ру ка -
ми, то нень ко вскрик нет, слов но про ща ет ся с
ни ми, и пти цы вы ше под ни ма лись, ещё кру -
жо чек де ла ли над дво ром и уле та ли. Дед тог да
уся дет ся по се редь до ро ги и с тос кой гля дит
вслед. И так до сле ду ю щей стаи. И так, по ка
пос лед ние пти цы не уле тят... А по том дед Ва -
си лий про пал. Вы шел на двор. Всё на кры -
леч ке ку рил и прис лу ши вал ся, как пти цы ле -
те ли. Я выг ля ну ла – он кру жит ся по ули це,
ру ка ми ма шет. Поз ва ла, а он не слы шит, на
не бо смот рит, и отов сю ду пти цы кри ча ли,
слов но за со бой зва ли. И так мне тоск ли во
ста ло на ду ше, аж в гру ди за ще ми ло. Выш ла
на двор, гля жу, на кры леч ке па пи рос ки ле -
жат, спич ки, а де да Ва си лия нет. Ду ма ла, мо -
жет, к ко му�нить по дал ся. Всё жда ла, что вер -
нёт ся, ан нет, так и про пал, и до сей по ры не
мо гут най ти. Мо жет, пти цы заб ра ли с со бой,
а мо жет, рас су док по те рял, те перь ле жит в ка -
кой�нить боль ни це с ре шёт ка ми и да же име -
ни сво е го не пом нит. Ник то не зна ет, где он,
и я то же… – и ба ба Шу ра пос мот ре ла на тём -
ное не бо…

Алёш ка под нял ся, по топ тал ся на кры леч ке и
с не о хо той заш лё пал в из бу. Се год ня снес ли
на ма зар ки1 ба бу Шу ру. Она ле жа ла в из бе, как
при ня то, три дня. Каж дый раз, ког да све чи до -
го ра ли, кто�то из ста ру шек, си дев ших воз ле

гро би ка, нес лыш но под ни мал ся и ме нял, за -
жи гая но вые, и опять при са жи вал ся на лав ку,
го ре ст но по ка чи вая го ло вой. 

Это дядь ка Конд ра тий смас те рил гро бик.
Не боль шой, лё гонь кий, как са ма баб ка Шу ра.
Алёш ка хо тел по мочь ему, но дядь ка Конд ра -
тий прог нал. Ве лел воз ле дво ра си деть и ни ку -
да не ухо дить. 

Со сед ки при хо ди ли, об мы ли, пе ре о де ли в
смерт ную одёж ку, ка кую Алёш ка вы та щил из
ста ро го сун ду ка, – это дав ным�дав но баб ка
Шу ра по ка за ла и ве ле ла, еже ли она прес та вит -
ся, от дать со се дям, а те раз бе рут ся, что к че му.
Так и по лу чи лось…

Баб ка Шу ра ти хо, неп ри мет но про жи ла
свою жизнь. И уш ла так же ти хо. Прав да, пос -
лед ние дни твер ди ла: мол, как же Алёш ка ос -
та нет ся один. Он же не зна ет эту жизнь, и она
у  не го своя – в его жиз ни чу жим не мес то. Ему
лег че с пти ца ми раз го ва ри вать, чем с людь ми.
Лю ди что – про го нят и пос ме ют ся над убо -
гонь ким. А пом ри ба ба Шу ра – и Алёш ка про -
па дёт без неё, как ког да�то ис чез дед Ва си лий.
Вон уже пти цы кру жат над дво ром – его выс -
мат ри ва ют. Как бы с со бой не заб ра ли! Ба ба
Шу ра всё по ни ма ла – рас стра и ва лась, ты ча
паль цем в по то лок.

В пос лед ний день, бли же к ве че ру, всё воз ле
Алёш ки хо ди ла и пе ча ли лась, что один ос та -
нет ся на бе лом све те, но ро ви ла дот ро нуть ся до
не го, по пле чу или го ло ве пог ла дить, а он от -
дёр ги вал ся и хму рил ся. Не нра ви лось: слов но
ма лень ко го гла дит, а он же боль шой. 

За ок ном тем но бы ло, ког да они соб ра лись
спать. Баб ка Шу ра дол го си де ла на кро ва ти,
гля де ла на не го, что�то шеп та ла, а мо жет, мо -
ли лась, по том пе рек рес ти ла его, спя ще го, и
за дёр ну ла за на вес ку. 

Алёш ка прос нул ся ут ром, в до ме – ти ши на,
лишь хо ди ки отс чи ты ва ли се кун ды и за поз -
да лая му ха сон но ко ло ти лась в ок не, на ко нец
и она  при тих ла. Он под нял ся с пос те ли, вы -
шел на ули цу, пос то ял на крыль це. Не слыш -
но баб ки Шу ры, за то пти цы кру жи лись над
дво ром. Пи ки ро ва ли на Алёш ку и опять
взмы ва ли, по том дру гие так же и сно ва –
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ввысь, а са ми кри ком ис хо ди ли, слов но
что�то рас ска зы ва ли. 

Алёш ка встре пе нул ся, опять по я вил ся ка -
кой�то не по нят ный вос торг. Хо те лось спус -
тить ся во двор, взмах нуть ру ка ми, слов но
крыль я ми, зак ри чать про тяж но и… И сле дом
на ва ли лась тос ка, слов но к зем ле при да ви ла –
аж ды шать тя же ло. Алёш ка ог ля нул ся. Ку ры
бро си лись к не му, ду ма ли, кор му на сып лет, а
он нах му рил ся, опять взгля нул на не бо, мах -
нул ру кой пти цам, что бы прочь ле те ли, и
скрыл ся в из бе. 

За шёл в гор ни цу. Сдви нул за на вес ку, за ко -
то рой сто я ла кро вать ба бы Шу ры, и усел ся
ря дом на та бу рет ку. Ка за лось, ба ба Шу ра
спит. Мор щи нис тые ру ки на гру ди сло же ны,
а ли цо ка кое�то свет лое и спо кой ное, по ще ке
му ха пол зёт. Алёш ка по си дел воз ле кро ва ти,
нес коль ко раз ок лик нул ба бу Шу ру, по том
дот ро нул ся до ру ки и от дёр нул. Хо лод ная она
– ру ка�то…

– Баб, вста вай, баб, – за буб нил Алёш ка и
сно ва тро нул. – По че му ле жишь, а? Дай
хле ба…

Но ба ба Шу ра не ше ве ли лась. 
Алёш ка опять завз ды хал, зак ру тил лох ма той

баш кой, не зная, что де лать, под тя нул оде я ло,
прик ры вая ба бу Шу ру, опас ли во при кос нул ся
к её ру ке и опять от дёр нул ла донь, по том под -
нял ся и поп лёл ся к со сед ке, к тёт ке Зи не, ко -
то рая час тень ко его под ка рм ли ва ла – то яб -
лоч ко со ва ла, то пря ник.

– Это… Тёть… – он су нул ся в дверь и за топ -
тал ся воз ле по ро га. – Это… Ба ба ка ле жит, не
вста ёт. Я ку шать хо чу, – и за мол чал.

– Как не вста ёт? Дав но ут ро, а она… Да не -
у же ли по мер ла, – тёт ка Зи на за ме та лась по
из бе. – Я ж вче ра с ней го во ри ла. Она всё за
те бя тре во жи лась да стар шую доч ку ру га ла,
что не при ез жа ет, а по том взя ла мо лоч ка,
ска за ла, что каш ку по то мит в пе чи, и уш ла.
Как же так, а? – и, при жи мая ру ки ко рту,
опять кач ну ла го ло вой.

– Она ле жит, – по жи мая пле ча ми, пов то рил
Алёш ка. – Я прос нул ся. По до шёл, а она ле -
жит. Хо лод ная. Оде ял ку поп ра вил. Ба ба ка за -
мё рз ла, – ска зал и зяб ко пе ре дёр нул пле ча ми.

– Ой, бо жеч ка, бе да приш ла, – зап ри чи та ла

тёт ка Зи на, рот плат ком прик ры ла и за ка ча ла
го ло вой, а по том вздрог ну ла от ок ри ка и за су -
е ти лась, по вер ну лась к му жу, ко то рый си дел
за сто лом: – Петь, а, Петь ка, на кор ми па рень -
ка. Чать ма ко вой ро син ки во рту не бы ло. На -
лей вче раш них щец. Вкус ные – страсть! – она
прич мок ну ла, за ка ча ла го ло вой, по том под -
толкнула Алёш ку к сто лу, а са ма по да лась к
две рям. – Петь ка, обой ди му жи ков. Пусть мо -
гил ку ко па ют. Прос ле ди за ни ми. Я в прав ле -
ние сбе гаю, на чаль ству со об щу, по том ба бок
пок ли чу и за мо наш кой зай ду. А ты, Алёш ка,
ког да по ку ша ешь, по си ди на лав ке. Не вхо ди в
из бу�то, не пу тай ся под но га ми – не му жиц кое
де ло по кой ни цей за ни мать ся. Са ми уп ра вим -
ся, а те бя пок ли чем, ког да по на до бишь ся, –
ска за ла и ум ча лась, хлоп нув дверью.

Алёш ка из ред ка под хо дил к две ри, сто ял на
ве ран де, прис лу ши ва ясь к ти хим го ло сам, но
вой ти не ре шал ся. Тёт ка Зи на ру гать нач нёт,
еже ли за ме тит. 

Заск ри пе ла дверь. Вы шел из до ма бабы Шу -
ры дядь ка Конд ра тий. Су нул в кар ман склад -
ной метр. Пос то ял, за ду мав шись. По том ко ря -
во на пи сал циф ры на клоч ке бу ма ги, пос мот -
рел на Алёш ку, хо тел бы ло что�то ска зать, но
мах нул ру кой и, над ви нув фу раж ку на гла за,
за то ро пил ся со дво ра. 

Алёш ка по дал ся бы ло в дом, да вер нул ся –
прог на ли его. Пос то ял во дво ре, гля дя, как
дядь ка Конд ра тий хро ма ет, под тя ги вая но гу с
про те зом, и раз ма хи ва ет ру ка ми, ес ли слу ча -
лось ос ту пить ся.  Взгля нул Алёш ка на за на ве -
шен ные ок на,  усел ся на лав ку воз ле за бо ра и
стал ждать, ког да его по зо вут. Пог ля ды вая по
сто ро нам, смот рел на ста рух, ко то рые за хо ди -
ли в из бу, а не ко то рые так и но ро ви ли пог ла -
дить по го ло ве, как де ла ла ба ба Шу ра, но
Алёш ка от дёр ги вал го ло ву и хму рил ся. Не лю -
бил, ког да его гла ди ли, как ма лень ко го. Ста -
ру хи ухо ди ли, а он про дол жал си деть. 

Ус лы шав го мон птичь ей стаи, Алёш ка с тос -
кой пос мат ри вал на птиц. Под ни мал ся и, раз -
ма хи вая ру ка ми, на чи нал кру жить ся на тра ве,
под зы вая их кри ка ми, – буд то рас ска зы вал им,
что про и зош ло. Пти цы ме та лись над го ло вой,
зва ли за со бой, а Алёш ке хо те лось раз бе жать ся,
взмах нуть ру ка ми и по ле теть вслед за ни ми. Он
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бы по ле тел, да нель зя. Как же ба бу Шу ру ос та -
вит од ну�оди нё шень ку? Алёш ка встре пе нул ся
и опять пос мот рел на птиц. Ба ба Шу ра го во ри -
ла, что пти цы – это ду ши людс кие, ру га ла вну -
ка, что с ни ми раз го ва ри ва ет, прочь гна ла, а са -
ма�то и вслед уш ла. Ви дать, прав ду го во ри ла
ба ба ка, что ду ши людс кие – это пти цы…

– ...Врёшь ты, ба ба ка, что пти цы – это ду ши,
– как�то раз от мах нул ся Алёш ка, ког да она
опять на не го вор ча ла за то, что кру жил ся на
краю вы со ко го об ры ва. – Птич ки ма лень кие,
а лю ди вон ка кие боль шие. Об ма ны ва ешь… –
ска зал и тут же по лу чил под за тыль ник.

– Нель зя так го во рить, еже ли не зна ешь, –
ба ба Шу ра пог ро зи ла паль цем. – Ишь, ум -
ник�по ло ум ник вы ис кал ся! Мне ещё отец тво -
е го де да Ва си лия го во рил, что ду ши пе ре се ля -
ют ся в птиц. Ага… Вот ка ким был че ло век в
жиз ни, его ду ша в та кую же пти цу пе ре би ра ет -
ся. И не спорь со мной, Алёш ка, по то му что
умиш ка в те бе кот нап ла кал! Вот, к при ме ру,
взять пло хо го че ло ве ка. Как ты ду ма ешь, в ка -
кую пти цу по па дёт его ду ша, а? – и баб ка, под -
бо че нясь, взгля ну ла на Алёш ку, ко то рый си дел
и мол чал. – Пра виль но ду ма ешь – в пло хую
пти цу. Ес ли че ло век об ма ны вал в жиз ни, во ро -
вал и на дру гих ви ну пе рек ла ды вал за де ла со -
де ян ные, его ду ша ока жет ся у ку куш ки или в
со ро ку�во ров ку пе ре се лит ся. Что сме ёшь -
ся�то, злы день! – и она опять на мах ну лась. – У
чёр но го че ло ве ка, ду ше гу ба ка ко го, ду ша по -
па дёт в во ро ну�па даль щи цу и бу дет до скон ча -
ния ве ков дох ля ти ной вся кой пи тать ся. Ага… А
еже ли свет лый че ло век был или, не дай бог, ре -
бё но чек по мер – а у них�то ду ши всег да чис -
тые! – зна чит, то му до ро га к свет лой пти це.

– Ага… – не до вер чи во про тя нул Алёш ка. –
А ку да дядь ка Ере мей по па дёт, ко то рый всё
сту чит и сту чит боль шим мо лот ком. Аж
страш но ста но вит ся, ког да к не му заг ля нешь.
Как же он в пти цу за ле зет? – он зас ме ял ся,
пле чи ки зат ряс лись, по том за тих, за ду мав -
шись, и опять ска зал: – А на ша де рев ня то же в
пти чек за бе рёт ся? А ку да вся кие ар тис ты пе ре -
се лят ся, ко то рых по те ле ку по ка зы ва ют, а? –
Алёш ка опять зас ме ял ся, пры гал с пя то го на
де ся тое, за да вая воп ро сы.

– Ишь, раз го во рил ся! То сло во из не го не
вы тя нешь, а тут не ос та но вишь. Ку да… – баб -
ка Шу ра за ду ма лась, а по том кив ну ла. – Дык
это же… У ду ши дядь ки Ере мея од на до ро га –
это пти ца, ко то рая дят лом зо вёт ся. Ну, ты ви -
дел этих дят лов, ког да в лес хо ди ли. Вот и Ере -
мей при вык по на ко валь не сту чать, а пом рёт,
ду ша к дят лу отп ра вит ся и опять�та ки нач нёт
сво им де лом за ни мать ся, как при жиз ни. Де -
рев ня, го во ришь… Мы же при вык ли ра бо тать,
каж дый день зем ли це�ма туш ке в по яс кла ня -
ем ся. Вот и по лу ча ет ся, что пе ре бе рём ся в гра -
чей. Ты ви дел гра ча. Та кие важ ные вес ною хо -
дят по по лям. То же кла ня ют ся, корм до бы ва -
ют. На ши ду шень ки к ним отп ра вят ся, и опять
нач нём пок ло ны от би вать, как при жиз ни бы -
ло. Что ка са е мо ар тис тов… – баб ка Шу ра под -
жа ла гу бы, нах му ри ла и без то го мор щи нис -
тый лоб, по том ска за ла: – Од ни в со ловь ёв пе -
ре би ра ют ся, дру гие – в дроз дов, в об щем, кто
ку да, а са мые зна ме ни тые и го ло сис тые – эти
в жа во рон ков. Ага… Ты, Алёш ка, не гля ди, что
жа во ро нок – птич ка�не ве лич ка, за то её вон
как с не бес слы хать. Зве нит го ло со чек�то! И
лю дям ра дость не сёт, и к Бо жень ке поб ли же.
По э то му го во рю, что у каж до го че ло ве ка своя
пти ца,  у те бя то же.  Ага… – и ут вер ди тель но
ткну ла паль цем в по то лок.

Алёш ка дол го мол чал, ви дать, ста рал ся по -
нять, о чём го во ри ла ба ба ка, по том спро сил:

–  Баб, а где твоя птич ка? – и за дум чи во пог -
ля дел на су хонь кую ба бу Шу ру.

– Моя�то? – ус мех ну лась ба ба Шу ра и поп -
ра ви ла пла ток. – Я ста ну ку роч кой Ря бой.
Яич ки бу ду для те бя нес ти. Ты ж из из бы не
вый дешь, по ка па роч ку не ску ша ешь, а с ули -
цы воз вер нёшь ся – с пя ток мо жешь умять за
один при сест, а  то и по бо лее – гла зом не
морг нёшь. На ши ку роч ки не ус пе ва ют нес тись
для те бя. Хо чу или не хо чу, а при дёт ся в не -
суш ку прев ра щать ся, что бы ты с го ло ду хи не
по мер, – и то нень ко зас ме я лась.

Вслед за ней рас сме ял ся Алёш ка, предс тав -
ляя бабу Шу ру не суш кой…

...Се год ня снес ли ба бу Шу ру на ма зар ки.
Ос тал ся лишь не боль шой хол мик и не ук лю -
жий крест, да ещё ве но чек и ма лень кие бу ке -
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ти ки яр ких осен них цве тов. Ви дать, в школь -
ном са ду сор ва ли. Со сед ки приш ли про во дить
в пос лед ний путь баб ку Шу ру. Поп ла ка ли воз -
ле мо гил ки, ког да её опус ка ли, а Алёш ка сто -
ял, смот рел на неё, а по том за ди рал го ло ву,
что бы взгля нуть на стаи птиц. Ему хо те лось
взмах нуть ру ка ми, взле теть и уст ре мить ся
вслед за ни ми. 

С клад би ща все отп ра ви лись в дом ба бы Шу -
ры. Тёт ка Зи на с баб ка ми щи сва ри ла и лап шу,
кто�то кутью при го то вил, а ба ба Ве ра ка ши
при нес ла. От ку да�то пи ро ги на сто ле по я ви -
лись. Всё сде ла ли со се ди, что бы про во дить ба -
бу Шу ру и по мя нуть её. Не дол го си де ли за сто -
лом. Му жи ки стоп ки под ня ли, вы пи ли. 

Алёш ка си дел в уго лоч ке, сгор бил ся. Гля дел,
как по ми на ли, как ед ва слыш но раз го ва ри ва -
ли. По том ста ли рас хо дить ся. Две со сед ки ос -
та лись – всё уб ра ли, по мы ли и то же уш ли.

– Алёш ка, – дверь рас пах ну лась, и по я ви -
лась тёт ка Зи на. – Слышь, ни ку да не ухо ди.
До ма си ди или во двор вый ди. Я все де ла пе -
ре де лаю, а по том за то бой при ду. По ка у нас
по бу дешь. Мо жет, твоя тёт ка при е дет. Те лег -
рам му от би ли. Ну, а не по я вит ся, тог да в ин -
тер на те ста нешь жить. У се бя не мо гу ос та -
вить. Из ви няй! – она раз ве ла ру ка ми, поп ра -
ви ла пла ток и уш ла. 

Алёш ка ос тал ся один… Он дол го си дел и
смот рел в щел ку меж ду став ня ми, а по том не
вы дер жал, вы шел на ули цу. 

Се год ня теп ло. Алёш ка вздох нул. Взгля нул
на солн це и прис лу шал ся. Яр кий день и ти ши -
на на ули це. Ка за лось, всё при тих ло в при ро -
де. Лишь бе рёз ки зо ло том го рят, а тра ва уж по -
жух ла, при жа лась к зем ле, прис ло ни лась – зи -
му до жи да ет ся. От ку да�то до нёс ся за пах ды ма.
Ви дать, ста рую бот ву сжи га ют на ого ро дах.
Ту ма ном сте лет ся дым ка, скры вая ок ру гу. 

Ти ши на… Нет, из да ле ка до нес лись кри ки
птиц, и сра зу же ду шу сжа ло в ку лак, тос ка на -
ка ти ла, а вмес те с ней не по нят ный вос торг.
Ед ва пти цы по ка за лись в вы ши не, сно ва за хо -
те лось раз бе жать ся, рас ки нув ру ки, взле теть и
ум чать ся вслед за ни ми…

Алёш ка встре пе нул ся. Ог ля нул ся на дом.
По ка за лось, ба ба Шу ра поз ва ла. Взгля нул и
тут же по ник. Так, за ку тав шись в курт ку, и

при тих. Солн це яр кое, дым ка плы вёт по ого -
ро дам, всё приз рач но до си не вы, а здесь хо -
лод но. И пти цы по коя не да ют. Кру жат и кру -
жат над го ло вой. Ви дать, за со бой зо вут. Мо -
жет, сре ди них и ду ша ба бы Шу ры. Алёш ка
зад рал го ло ву, ста ра ясь рас смот реть птиц. Вот
од на пош ла вниз и зак ру жи лась над дво ром,
слов но при сесть хо те ла, а по том, жа лоб но
вскрик нув, пом ча лась вслед за ста ей…

Алёш ка оки нул взгля дом ок рест. Дед Ефим,
что нап ро тив жи вёт, так и си дел воз ле дво ра.
Ви дать, приг рел ся. Хо ро шо ему. Зад ре мал… 

Алёш ка за шёл в из бу. Ти ши на в до ме. Все
зву ки с ули цы приг лу ше ны зак ры ты ми став -
ня ми. Тик�так, тик�так – ка ча ет ся ма ят ник на
ста рых ча сах в гор ни це. Алёш ке ка за лось, что
ча сы всег да здесь ви се ли. Ста рые. Ци фе рб лат
уж дав но об лез да по тем нел, цифр на нём не
вид но, а ма ят ник про дол жа ет ка чать ся, отс чи -
ты вая се кун ды жиз ни: тик�так, тик�так, тик… 

Алёш ке нра ви лось смот реть на ма ят ник:
уся дет ся ря дом, гля дит на не го, прис лу ши ва -
ет ся к зву кам и сам по ка чи ва ет ся, как ма ят -
ник. Так и си дел до тех пор, по ка ба ба Шу ра
не про го ня ла. Се год ня вот ба бу Шу ру за ко па -
ли, а ча сы всё ти ка ют и ти ка ют. И сколь ко
они ещё бу дут ра бо тать – ник то не зна ет, и
Алёш ка то же…

Он сто ял на по ро ге гор ни цы, но даль ше не
про хо дил. Здесь тем но, лишь ред кие лу чи ки
солн ца про би ва лись че рез зак ры тые став ни.
Ус той чи вый за пах вос ка, тле на, ка ких�то трав,
тя нет ле ка р ством. Зер ка ло за ве ше но, на те ле -
ви зо ре на кид ка, ок на зак ры ты. Пус то в до ме.
Лишь на сте нах нес коль ко фо тог ра фий в рам -
ках, и всё. Да ещё кош ка про мельк ну ла, при -
пав к по лу, и ис чез ла на ку хонь ке, скрыв шись
на печ ке. Под по лом заск реб лась мышь, и тут
же про бе жа ла кош ка. Нес лыш но скольз ну ла
по гор ни це и опять скры лась. 

Алёш ка мед лен но по до шёл к фо тог ра фи ям.
Ба ба Шу ра го во ри ла, что это отец и мать, а он
не пом нил ро ди те лей. Так, что�то мель ка ло в
го ло ве и тут же ис че за ло. Алёш ка взгля нул на
сним ки. Отец хму ро и нап ря жен но смот рел
пе ред со бой, а мать, на о бо рот, улы ба лась. 

А се год ня ба бу Шу ру за ко па ли. Нет, её ду ша
с пти ца ми уле те ла…
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Алёш ка вы шел из гор ни цы. По топ тал ся в
ма лень кой ку хонь ке и, при сев в угол ке, где
всег да си дел, прис ло нил ся к об шар пан ной
сте не. Опять мельк ну ла кош ка, мурк ну ла, а
по том умолк ла. Ви дать, то же чу ет, что од ни
ос та лись. Алёш ка скрип нул та бу рет кой, взгля -
нул на ок но, зак ры тое став ня ми. Сквозь уз кую
щель про би ва ют ся пос лед ние лу чи солн ца…

Ти хо в до ме. Из ред ка осен няя му ха за жуж -
жит, забь ёт ся и при тих нет. С ули цы до нес -
лось мы ча ние ко ров – это ста до под ок на ми
прош ло, а вско ре за тих ло вда ле ке, лишь ред -
кий раз в про ул ках бле я ли от бив ши е ся овеч ки
да взла и ва ли со ба ки – ле ни во так, слов но на -
по ми на ли, что служ бу свою не сут, хо зяйс кое
доб ро сте ре гут. 

Про та рах тел мо то цикл. Ви дать, кто�то по е -
хал ка тать ся. Мо ло дёжь со би ра лась в бе рё зо -
вой ро щи це, что сто я ла на взгор ке над ре кой.
Гу ля ли там до пер вых пе ту хов: ре бя та по ка зы -
ва ли свою удаль, го няя на мо то цик лах, а те,
кто пос тар ше, па ра ми рас хо ди лись вдоль реч -
ки, на хо ди ли ук ром ные мес та и не смы ка ли
глаз до рас све та…

Алёш ка уже дол го си дел на крыль це, до жи -
да ясь, ког да при дёт тёт ка Зи на. Прис лу шал ся:
со сто ро ны об ры ва до нёс ся пти чий го мон.
Тоск ли во ста ло на ду ше, и опять – тот не по -

нят ный вос торг. Алёш ка не удер жал ся: вско -
чил, не ук лю же по нёс ся он по ме же меж ду ого -
ро да ми – бе жал, раз ма хи вая ру ка ми, слов но
крыль я ми: в су мер ках ка за лось – ле тит. 

Выс ко чил на об рыв и зак ру жил ся, за щёл кал,
зас вис тел, под зы вая птиц. Взгля нул ввысь, а
не бо над ним тём но�си нее, без дон ное. Опять
вос торг и же ла ние од но – взмыть ввысь!
Алёш ка вы тя нул ся в струн ку, взмах нул ру -
ками�крыль я ми и с об ры ва шаг нул в не бо, –
шаг нул и зак ри чал гром ко, прон зи тель но. Он
ле тел над де рев ней, над ле са ми и по ля ми, над
ре ка ми, озё ра ми, и со всех сто рон к не му при -
со е ди ня лись та кие же лю ди с ду шою птиц.
Кли ном они под ни ма лись всё вы ше и вы ше,
навстре чу солн цу, и раст во ри лись на ко нец в
его ос ле пи тель ном све те.

А на де рев ню опус ти лась ночь…
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