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ТТо, что дя дя Са ша, ма мин дво ю род ный брат,
жи вёт в Моск ве и ра бо та ет на те ле ви де нии,

я зна ла с ма лых лет. Ма ма мне всег да это гор до
пов то ря ла, но по че му�то об щать ся с дя дей Са -
шей не хо те ла. Ра бо тал он на те ле ви де нии сце -
на рис том. Ну, как я по ни маю, при ду мы вал
раз ные там прог рам мы и пи сал сце на рии те ле -
пе ре дач. Та ким об ра зом, пос лед ний раз в жиз -
ни я ви де ла его, ког да мне бы ло го да че ты ре, то
есть де сять лет на зад. 

Пом ню, при шёл он не о жи дан но к ба буш ке.
Бы ло воск ре сенье, и мы с ма мой как раз в тот
день её на ве ща ли. Ба буш ка дверь отк ры ла, ах -
ну ла: «Са шень ка, сколь ко лет, сколь ко зим!»
Во шёл та кой вы со кий, улы ба ю щий ся дя день -
ка. Ме ня за стол со взрос лы ми не са жа ли, по э -
то му, ког да они втро ём (ба буш ка, ма ма и дя дя
Са ша) о чём�то бе се до ва ли за ча ем, я смот ре ла
муль ти ки. По том он поп ро щал ся и ушёл. Боль -
ше мы не ви де лись. Я зна ла от ма мы, что у не го
бы ла тя жё лая судь ба. Он в ран нем воз рас те ос -
тал ся си ро той и по пал в детс кий дом. По том
вы рос, по е хал в Моск ву, вы у чил ся и вот, по жа -
луйс та, – на те ле ви де нии. 

Мне, чест но ска зать, хо те лось «по выб ра -
жать» – ска зать всем од нок ла с сни кам, ко то рые
бы ли со мной в конт рах: «А вы зна е те, что у ме -
ня дя дя на те ле ви де нии ра бо та ет?!» Но, к со жа -
ле нию, вы де лы вать ся я не уме ла и ни ко му ни -
че го та ко го не го во ри ла. 

Клас сная ру ко во ди тель ни ца по ве ла нас в
прош лом го ду в детс кий дом, что бы мы
поздравили де ти шек с но во год ни ми празд ни -
ка ми. Это она нас для «про фи лак ти ки» по ве ла
– что бы мы не бро си ли сво их де тей, ког да они
у нас по я вят ся. А то раз ное бы ва ет, зна е те ли.
Вот там я вспом ни ла про дя дю Са шу. Во об -
ще�то, я о нём ни ког да не за бы ва ла. Всег да
ведь в го ло ве зу де ло: «У те бя дя дя на те ле ви де -
нии ра бо та ет – ты не та кая, как все». И вот
пос ле по се ще ния детс ко го до ма я ре ши ла, что
уже со вер шен но точ но най ду дя дю Са шу.
Толь ко опять сме лос ти не хва ти ло ему поз во -
нить. Мне ка за лось, что вот поз во ню, го лос
мо ло день кий – не по ве рят, что я пле мян ни ца.
Пле мян ни ца, ко неч но, луч ше, чем не о жи дан -
но воз ник шая дочь, ме нее трав ма тич но для
его родствен ни ков – же ны, нап ри мер. Но че -
го�то мне бы ло страш но зво нить. Вне зап но
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для се бя я ре ши ла не зво нить, а прос то взять и
при е хать. 

Под Но вый год у ме ня соз рел план. А по че му
бы не по ви дать ся с дя дей? Хлоп – как снег на
го ло ву сва лить ся: «Здрась те, дя дя Са ша! Я пле -
мян ни ца ва ша!» А что, в Моск ве я ни ког да не
бы ла, хо тя жи ву в ка ких�то двухс тах ки ло мет -
рах от сто ли цы. Села на ав то бус и по е хала. Или
на элект рич ку. Но всё же не до суг бы ло. А тут
пря мо рвёт ся ду ша к дя де, и всё. 

Воз мож но, де ло бы ло в раз во де. Ро ди те ли ра -
зош лись по до ку мен там, но не разъ е ха лись по
от дель ным квар ти рам. Де ли ли иму ще ст во и де -
тей, то есть нас с бра том. Жи ли по ка вмес те и
дос та ва ли друг дру га каж дый день. Жал ко бы ло
бра та, ему толь ко де сять лет. Ни ку да это го хо -
мяч ка не деть от раз бо рок. Он та кой слав ный,
та кой пух лый! Эх, бра тик, что по де лать, дос та -
лась нам та кая до ля. Брат Жень ка был ми лым,
сов сем не та ким, как ны неш ние де ти. Доб рый,
за бот ли вый… Во об ще, ро ди те лям с на ми по -
вез ло – мы оба соз на тель ные де ти. Не бе до ку -
рим, учим ся хо ро шо, по мо га ем по хо зяй ству.
Мно го го не тре бу ем. Эх, толь ко вот всё рав но
ро ди те ли ра зой тись ре ши ли…

Но в Моск ву на Но вый год я по е ду со вер шен -
но точ но. Ро ди те лям сей час всё рав но не до ме -
ня, а бра та, ско рее все го, от ве зут на ка ни ку лы к
ба буш ке – по даль ше от скан да лов и де ле жа. 

Как дя дя выг ля дит, я, ко неч но, за столь ко лет
под за бы ла. Но мы же сов ре мен ные лю ди! За -
гуг ли ла фа ми лию и имя – и вот вам, по жа луйс -
та, ку ча его фо то, да же ви део с ним. Дя дю приг -
ла ша ли в од ну из ве ст ную пе ре да чу. Вот и хо ро -
шо, пос мот рю на не го. На до ска зать, он поч ти
не из ме нил ся. Да же не об лы сел. Очень пыш ная
ше ве лю ра, и выг ля дит неп ло хо. Зна чит, не пь -
ёт. А то ма ма го во ри ла, что он рань ше гре шил
этим де лом. Его ад рес и те ле фон бы ли у ма мы в
за пис ной книж ке. Толь ко жи вёт ли он до сих
пор там? Эх, бы ла не бы ла! Ес ли по ад ре су не
най ду, по е ду пря мо на те ле ви де ние, там и спро -
шу. 

В пред но во год ний день, как раз трид ца то го
де каб ря, я соб ра ла не боль шую до рож ную сум -
ку с са мым не об хо ди мым и за я ви ла ма ме:

– Мам, я – в Моск ву на Но вый год.
– С кем? – спро си ла ма ма.
– Од на, – чест но от ве ти ла я. 

Ма ма по доз ри тель но пос мот ре ла:
– Точ но од на?
– А с кем? – поч ти крик ну ла я в от вет – не

люб лю, ког да мне не ве рят.
– А что ты там бу дешь де лать?
– Я – к дя де Са ше.
– С че го вдруг? – уди ви лась ма ма. 
– Ну так… род ня же.
– Лад но, при вет пе ре да вай.
Ма ма су ну ла мне в кар ман де нег, хо тя я не

про си ла – са ма эко но ми ла на всём поч ти год.
Так, на вся кий слу чай. 

Эх, взгляд у ма мы отстра нён ный. Рань ше она
та кой не бы ла. А те перь ста ла, с од ной сто ро ны,
ак тив ной та кой – на ра бо те с ут ра до но чи, а с
дру гой сто ро ны, ка жет ся, что ей не до нас с бра -
том. Ре ша ет ка кие�то свои пси хо ло ги чес кие
проб ле мы. Я на де юсь, что всё ут ря сёт ся. Что они
с па пой по иг ра ют в раз вод и пе ре ду ма ют рас ста -
вать ся. Очень на де юсь. Я ведь их обо их люб лю!

Вос пи тан ные лю ди, ко неч но, сна ча ла зво -
нят, а по том при ез жа ют в гос ти. Но зво нить я
бо я лась, прос то по ду ма ла, что вот так,
живьём, смо гу луч ше объ яс нить, кто я та кая.
Ну не вы го нит же ра ди празд ни ка, в кон це
кон цов, на ули цу. 

Ес ли чест но, я дя дей Са шей по�нас то я ще му
вос хи ща юсь. Это ведь не каж дый дет до мо вец
вот так че ло ве ком ста но вит ся, да ещё ка ким!
Мо ло дец дя дя! Как он там? Во об ще, ко неч но,
ма ло ко му ин те рес но, кто та кие эти сце на рис -
ты на те ле ви де нии. Мы при вык ли лю бо вать ся
тем, кто в кад ре. А тот, кто за кад ром, бла го да -
ря ко то ро му мы ви дим, что в кад ре, нам не ва -
жен. Несп ра вед ли во. На са мом де ле, на то го,
кто в кад ре, ку ча вся ких лю дей ра бо та ет. Да, я в
од ной книж ке чи та ла, как это всё уст ро е но.
Есть тот, кто при ду мы ва ет об раз, есть тот, кто
пи шет сце на рий, есть тот, кто мас сов ку со би -
ра ет, ес ли это ток�шоу ка кое�ни будь. Ну и опе -
ра то ры, ре жис сё ры, мон та жё ры – в об щем, всё
не так�то прос то. И вот мой дя дя один из этой
боль шой те ле ко ман ды. Ух, здо ро во!

О но во год нем по дар ке я по че му�то со вер -
шен но не по ду ма ла. Мне по ка за лось, что мой
при езд сам по се бе по да рок. Раз ве нет? Уви деть
че рез столь ко лет свою пле мян ни цу – чем не
по да рок? Тем бо лее что по да рок сам к те бе при -
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е хал. Дерз ко, ко неч но, не в мо ём сти ле, но за то
в сов ре мен ных тра ди ци ях. 

И вот я стою пе ред его подъ ез дом. Вро де всё
чёт ко по ад ре су. Дол го, прав да, в мет ро пет ля -
ла, не сра зу по ня ла, в ка кую сто ро ну по езд едет.
Еха ла да же в об рат ную сто ро ну… Ха, это, ка -
жет ся, то пог ра фи чес кий кре ти низм на зы ва ет -
ся. Я и на зем ле пло хо ори ен ти ру юсь, а под зем -
лёй – по дав но. Прос ти, сто ли ца! 

Ну ни че го, глав ное, что доб ра лась. Све ря юсь
с бу маж кой в де ся тый раз – всё точ но: тот дом,
тот подъ езд, а паль цы от че го�то тря сут ся – не
мо гу наб рать квар ти ру на до мо фо не. 

– Де вуш ка, вам зай ти нуж но? – слы шу за
спи ной мужс кой го лос. 

По во ра чи ва юсь и… за ми раю. 
– Нуж но, – вый дя из ми нут ной ко мы, про из -

нес ла я.
– К ко му?
– К вам! – я на ча ла хо хо тать как ду роч ка. Ну,

прав да, смеш но! Стою, тря сусь, не мо гу на жать
на кноп ки, а тут род ной дя дя под хо дит и спра -
ши ва ет, ку да, мол, на до. 

Он улыб нул ся:
– Ну да, смеш но. А вы кто?
– А я ва ша пле мян ни ца!
И тут мне по че му�то ста ло ещё смеш ней! Нет,

ре бя та, это прос то нерв ное на фо не ро ди тельс -
ко го раз во да. Я прос то пе ре жи ва ла очень дол го
и очень силь но, и вот сей час ме ня так раз вез ло.

– Пле мян ни ца… – за дум чи во про го во рил он,
ви ди мо, вспо ми ная, с ка ко го бо ку я мог ла бы
быть его пле мян ни цей.

– А�а, Гал ки на доч ка! Толь ко я за был, как те -
бя зо вут.

– Ма ри на, – и я, как куль тур ный че ло век,
про тя ну ла ру ку.

– Очень при ят но. Алек сандр Ми ха лыч! – он
от ве тил на ру ко по жа тие. – Ну что ж, да вай
прой дём в гос ти!

Мы под ни ма лись на лиф те на седь мой этаж.
Я ста ра лась не сме ять ся, это бы ло уже сов сем
неп ри лич но, хо тя очень хо те лось. У ме ня во -
об ще та кая при дурь: дол го мо гу сме ять ся над
чем�ни будь и сил нет ос та но вить ся.

– Ну как вы по жи ва е те? – спро сил ещё в
лиф те дя дя Са ша.

– В прин ци пе, нор маль но, – от ве ти ла я за го -
тов лен ную «по луп рав ду». За чем так сра зу с по -

ро га рас ска зы вать о том, что всё у нас не нор -
маль но, и уже до воль но дав но. 

– Это за ме ча тель но, – ска зал он. – Ма ма всё
там же ра бо та ет?

– Да. Фа нат сво ей про фес сии. 
Ма ма у ме ня офис�ме нед жер. Действи тель -

но, нас то я щий фа нат сво е го де ла. Вот, ка жет ся,
что ин те рес но го в том, что бы от ве чать на те ле -
фон ные звон ки и при ни мать фак сы, пе ча тать
де ло вые пись ма и отп рав лять их ад ре са там? А
ей нра вит ся. Кро ме это го, она пом нит всех в
ли цо на предп ри я тии. Па мять фан тас ти чес кая!

– А па па как? – опять спро сил дя дя Са ша.
– И па па – ни че го, – на до вы ру ли вать со

скорб ной те мы. – Жень ка в треть ем клас се, –
со об щи ла я ра до ст но.

– Ого! У вас ещё Жень ка есть! – уди вил ся он.
– Ког да мы ви де лись в пос лед ний раз, ни ка ко -
го Жень ки не бы ло.

– Да, он по я вил ся де сять лет на зад. Клас сный
па рень! Хо мя чок!

– А�а, в ма му, зна чит, – уга дал дя дя Са ша. –
А че го ты без не го при е ха ла?

– А он ещё ма лень кий, ра но ему Моск ву смот -
реть. Его к ба буш ке на ка ни ку лы отп рав ля ют.

Мы вош ли в его квар ти ру. Да, что ни го во -
ри, а у лю дей твор чес ких про фес сий квар ти ра
то же «твор чес кая». Вез де по сте нам ка кие�то
фо то, кол ла жи, вы рез ки из га зет… Жуть как
твор чес ки!

– Я то же… ве ду блог, – ни к се лу ни к го ро ду
вы па ли ла я. – На вер но, в те бя пош ла!

– Ну да, на шу по ро ду уз наю! –  отоз вал ся он,
и мы рас сме я лись.

– Я да же в школь ном кон кур се эс се по бе ди ла
од наж ды. А ещё один раз поч ти по бе ди ла в го -
ро дс ком кон кур се. Ну, мне па ры го ло сов не
хва ти ло, я ока за лась на вто ром мес те, – на ча ла
я хвас тать ся. – В об щем, то же пи шу, раз мыш -
ляю о жиз ни.

– Здо ро во! А что же ты пи шешь? – по ин те -
ре со вал ся он.

Мы уже к то му вре ме ни ели пель ме ни руч ной
ра бо ты. Руч ной – то есть дя ди Са ши ной. Очень
здо ро вс кие! Муж чи ны – са мые луч шие по ва ра,
я в этом в оче ред ной раз убе ди лась. Мой па па
то же го то вит, да же Жень ку пы тал ся при у чить.
Жень ка уме ет са ла ты де лать и бли ны печь. Го -
тов ре бё нок ко взрос лой жиз ни, од ним сло вом.
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– А всё пи шу! В бло ге про жизнь раз мыш ляю,
про вся кие си ту а ции жи тейс кие. Мно гие ведь
ду ма ют, что у сов ре мен ных под ро ст ков нет
моз гов, а я вот ста ра юсь вся чес ки пе ре у бе дить в
этом сво их чи та те лей. 

– Неп ло хо, – ска зал он, и я по чу в ство ва ла,
что это не прос то веж ли вое лю бо пы т ство: мы
го во рим ну поч ти на рав ных.

– Ты мне по ка жи по том, что ты пи шешь, –
пред ло жил он.

– Хо ро шо, с удо воль стви ем. У ме ня всег да
мно го «лай ков», ку ча ре пос тов. Час то ви жу под -
пи си ти па: «Вот это муд рая мысль!», «Вот как
точ но ска за но!» А од на по жи лая тё тень ка мне
как�то комп ли мент сде ла ла – тот са мый, на ко -
то рый я нап ра ши ва лась. Она на пи са ла: «Те перь
я ве рю в бу ду щее на шей стра ны, по то му что убе -
ди лась, что не вся мо ло дёжь ску ри лась и спи -
лась», – прор ва лось�та ки моё са мох валь ство.

Дя дя улыб нул ся:
– Это хо ро шо. Это уже приз на ние.
– Дя дя Са ша, ты прос ти, я тут как снег на го -

ло ву, – мне вдруг ста ло как�то не лов ко от осоз -
на ния сво е го «дерз ко го» пос туп ка. – У те бя
ведь, на вер но, пла ны есть на Но вый год…

– Да осо бых пла нов нет, – не оп ре де лён но
ска зал он. – Вот жду чу да… На вер ное, оно уже
нас та ло.

– И в чём же оно?
– Ты при е ха ла.
– Так это раз ве чу до? Се ла на элект рич ку и

при е ха ла. Ка кое тут чу до?
– Ну, иног да но ги, зна ешь, не под ни ма ют ся в

элект рич ку сесть. Не хо чет ся ку да�то ехать…
Мы по мол ча ли.
– У те бя на вер но ра бо та завт ра? – спро си ла я.
– Да так… на па ру�трой ку ча сов. Хо чешь, по -

е дем вмес те?
– На те ле ви де ние? 
– Ну да.
– Ко неч но, хо чу!

Мы вста ли ра но ут ром – это что бы без про -
бок доб рать ся до те ле це нт ра. Он скром ня га,
мой дя дя. Его, ока зы ва ет ся, приг ла си ли для
ин тервью на пе ре да чу – рас ска зать о филь ме,
для ко то ро го он на пи сал сце на рий. Я и не зна -
ла, что он ещё и для филь мов сце на рии пи шет.
На до же, ни че го не ска зал: так, ра бо та «на па -

ру�трой ку ча сов». Сту дия, в ко то рой сни ма ли
пе ре да чу, ока за ла на ме ня прос то за во ра жи ва -
ю щий эф фект. Хо тя ни че го там та ко го не бы ло:
го лые сте ны, ка ме ры вез де, про во да и со фи ты
– как от них не слеп нут, прос то удив ля ешь ся.
Да и жар ко от этих ламп. В об щем, вро де ни че -
го осо бен но го, но всё рав но чувству ет ся, что ты
как на гра ни двух ми ров: по ту сто ро ну ка ме ры
и по эту. Тё тень ка, из ве ст ная, меж ду про чим, у
не го ин тервью бра ла, да вы её то же все зна е те,
каж дый ве чер по те ле ви зо ру ви ди те. 

У дя ди своя ма ши на, и он пред ло жил по ка -
тать ся по празд нич ной Моск ве пос ле ин -
тервью. Да, «серд це Рос сии», осо бен но са мый
центр сто ли цы, на Но вый год прос то ча ру ет
взор – вы со ко пар но, но в дан ном слу чае я дру -
гих слов не на хо жу. Че го тут толь ко нет: и это
всё блес тит и ог ня ми пе ре ли ва ет ся! В об щем,
не го род, а сплош ной празд ник. Как�то все пе -
ча ли за бы ва ют ся от это го блес ка. Мы по гу ля ли
по Крас ной пло ща ди. Там как раз го то ви ли
сце ну для но во год не го кон цер та не да ле ко от
хра ма Ва си лия Бла жен но го. По том шли ми мо
ка ру се лей, ус та нов лен ных спе ци аль но для но -
во год них празд ни ков… Очень хо те лось на этих
иг ру шеч ных ло шад ках по ка тать ся, но я не ре -
ши лась – взрос лая ведь уже. Ещё там был ка -
ток, дя дю ра зо рять пос тес ня лась, хо тя он нас -
та и вал, по э то му мы прос то по пи ли на мо ро зе
го ря че го эсп рес со. Жуть как вкус но: ко фе на
мо ро зе! Ну, по сел фи лись, ко неч но, на мос ту
че рез Моск ва�ре ку на фо не крем лё вс кой сте ны
– ко ро че, ве ли се бя как обыч ные про вин ци а -
лы, рань ше ни ког да Крем ля и Крас ной пло ща -
ди не ви дав шие. 

Дя дя мой прос той. Со вер шен но не за нос чи -
вый, хо тя и те ле ви зи он щик. Это пра виль но.
Че го воз но сить ся над дру ги ми? Вдруг при дёт
вре мя упасть, и бу дет боль но.

Мы вер ну лись до мой. 
– С кем ты бу дешь встре чать Но вый год?

Прос ти за воп рос, – мне вдруг приш ло в го ло ву
спро сить.

– Нор маль ный воп рос. С то бой. Сна ча ла я
ду мал, что в оди но че ст ве. А те перь рад, что бу -
ду не один.

– А твоя семья, де ти?
– Я бы очень хо тел, что бы со мной бы ла

семья… де ти. Но же на уш ла от ме ня не дав но и
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заб ра ла двух на ших ма лы шей. Она пра виль но
пос ту пи ла – я уде лял им слиш ком ма ло вни ма -
ния. Зна ешь, моя ра бо та, ко неч но, очень ин те -
рес ная, но она за би ра ет че ло ве ка це ли ком и
род ным уже поч ти ни че го не ос та ёт ся. 

Мы по мол ча ли. 
– Ты не рас стра и вай ся. Этот Но вый год ты

бу дешь не один, а там, гля дишь, и ос таль ное
на ла дит ся. Я ве рю в это! – с оп ти миз мом в го -
ло се ска за ла я. Пусть хоть у ко го�то бу дет всё
хо ро шо. Тем бо лее, ес ли этот кто�то – мой дя -
дя. Его и так жизнь не ба ло ва ла, он, по�мо е му,
зас лу жил счастье. 

– Я то же ве рю… – груст но и поч ти без на дёж -
но ска зал дя дя Са ша.

– А по че му мы до сих пор ёл ку не на ря ди ли?!
– воск лик ну ла я. – До Но во го го да ос та лись
счи таные ча сы!

– Ещё полд ня, – ус по ко ил дя дя Са ша.
Но я вско чи ла, и мы ста ли су до рож но на ря -

жать ёл ку. Эге�гей, ведь он уже сту чит ся в дверь
– Но вый�Но вый год!

Дя дя Са ша всё же прек рас ный ку ли нар – сам
поч ти всё при го то вил к сто лу. Во об ще не по ни -
маю, как от не го мог ла же на уй ти? И го то вит, и
ма ши ну во дит, и ёл ку на ря жал, и раз бе рёт её, я
уве ре на, ещё до ап ре ля. Иде аль ный муж чи на!

Кро ме то го, дя дя Са ша был очень ува жа е мым
че ло ве ком. Я в этом ско ро убе ди лась. 

Мы, как все по ря доч ные граж да не на шей
стра ны, усе лись за стол без сколь ки�то ми нут
две над цать. Вклю чи ли те ле ви зор. Пос лу ша ли
но во год нее об ра ще ние пре зи ден та. Спе ли
гимн… и тут на ча лось! Дя ди Са шин те ле фон
прос то раз ры вал ся от позд рав ле ний, нам да же
тра ди ци он ный «Ого нёк на Ша бо лов ке» смот -
реть бы ло не ког да! Я по дус та ла и сквозь дре мо -
ту слу ша ла, как позд рав ля ют мо е го дя дю, и бы -
ла по че му�то очень счаст ли ва. Вдруг раз дал ся
зво нок в дверь. Дя дя Са ша отк рыл. Это бы ли
его друзья�те ле ви зи он щи ки. 

– Да ты не один! – воск лик нул один из них,
уви дев ме ня. – А мы�то ду ма ли, что ты за чах в
оди но че ст ве в но во год нюю ночь.

– Это моя пле мян ни ца Ма ри на, – предс та -
вил ме ня дя дя Са ша. – На чи на ю щий, но уже
по да ю щий на деж ды бло гер. Она и не да ёт мне
за чах нуть.

– Да не у же ли! – ска зал один дя день ка, очень
вы со кий и очень пол ный. – Рад… очень рад! –
по жал он мне ру ку. – Мы и не зна ли, что у те бя
есть пле мян ни ца!

– С Но вым го дом! – про тя нул мне ру ку дру гой.
– С Но вым го дом, ба рыш ня! – позд ра вил ме -

ня ещё один дя дин друг в се ром кос тю ме и с
ми шу рой на шее.

Мы ели, шу ти ли, сме я лись. В об щем, всё, как
по ла га ет ся в ве сё лую но во год нюю ночь. Но
вдруг я по ду ма ла: завт ра это ве селье кон чит ся.
Я уе ду, а дя дя Са ша ос та нет ся один. Он бу дет
при хо дить в пус тую квар ти ру каж дый день, и
на ду ше у не го то же бу дет пус то. Пус то и груст -
но… Как же мне хо чет ся это исп ра вить! Толь ко
что для это го нуж но сде лать?..

Вско ре гос ти ра зош лись. Дя дя Са ша вдруг за -
га доч но ска зал:

– Зна ешь, мы за су е той и гос тя ми кое о чём
за бы ли. Те бе сроч но нуж но заг ля нуть под ёл ку.

– За чем? – по че му�то не до у ме ва ла я, хо тя, в
прин ци пе, в Но вый год это обыч ное де ло –
заглянуть под ёл ку. 

– Ну… там… заг ля нуть, в об щем, на до.
Под ёл кой бы ла ко роб ка в яр кой упа ко воч ной

бу ма ге, а в ко роб ке… О�о! Я от ка зы ва лась ве рить
сво им гла зам! Про фес си о наль ный но ут бук! 

– Спа си бо! Это так здо ро во! Ты са мый луч -
ший дя дя в ми ре! – воск лик ну ла я и приз на лась:
– Мне ни ког да не кла ли по дар ков под ёл ку.

– Прав да? Мне то же… – от ве тил дя дя Са ша.
У не го бы ло дет до мо вс кое детство… Ему ник -

то не клал по дар ки под ёл ку, хо тя, ко неч но, ему
хо те лось их там об на ру жить, как всем де тям
под Но вый год…

А мне то же ни ког да под ёл ку не кла ли по дар -
ков. Как�то бы ло не до это го. Па па обыч но к
празд ни ку день ги ку да�то тра тил, ма ма ста но -
ви лась разд ра жи тель ной, це ны по вы ша лись…
В об щем, по дар ки ес ли и бы ли, то пост фак тум,
но не в Но вый год и не под ёл кой. 

Зна е те, как обид но слу шать сво их од нок ла с -
сни ков, ког да они хва лят ся но во год ни ми по -
дар ка ми? У всех – по дар ки под ёл кой, са лю ты,
бен гальс кие ог ни, кон фет ти. А у нас ни че го не
бы ло. Ма ма го во ри ла, что в той клет ке, в ко то -
рой мы жи вём, имея в ви ду на шу од но ком нат -
ную квар ти ру, празд ник уже прос то не по ме -
ща ет ся. На до же, как сбы ва ют ся меч ты, пусть
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и в прак ти чес ки зре лом воз рас те! По да рок под
ёл кой… Сколь ко я о нём гре зи ла! Мне бы ло бы
при ят но, да же ес ли бы это бы ла прос тая плит -
ка шо ко ла да, глав ное – под ёл кой и имен но в
но во год нюю ночь. 

И тут у ме ня соз рел план. План по дар ка для
дя ди Са ши. По ло жить мой по да рок под ёл ку,
прав да, не по лу чит ся, но это ни че го.

– Зна ешь что, – ска за ла я дя де Са ше, – по е -
ха ли к тво ей же не. 

– За чем?
– Позд ра вить с Но вым го дом.
– Это не воз мож но.
– «Не воз мож но» – это ког да че ло век на том

све те, а по ка мы жи вы – всё воз мож но!
Вот это фи ло со фия! Са ма от се бя та ко го не

ожи да ла. Но ведь прав да: по ка мы жи вы, мо -
жем всё, аб со лют но всё ула дить. Это по том бу -
дет позд но и не воз мож но. А сей час… 

Сей час мы мча лись по све тя щей ся Моск ве и
на де я лись на чу до.

Не знаю: мо жет быть, неп ри лич но зво нить в
дверь пос ре ди но чи? Но ведь эта ночь – не
прос то ночь, а но во год няя, зна чит, мно гое объ -
яс ня ет. И до пус ка ет!

Же на дя ди Са ши отк ры ла так быст ро, как
буд то жда ла звон ка и си де ла у две ри. Сна ча ла,
не за ме тив ме ня, она бро си лась ему на шею. Я
та кое ви де ла толь ко в ки но, и дя дя мой, зна е те
ли, встал на ко ле ни, про ще ния про сил… Вот,
ду маю, у этих твор чес ких лич нос тей всё
по�ки нош но му. В жиз ни я та ко го не ви де ла.
Да и предс та вить не мо гу, что бы мой па поч ка,
нап ри мер, на ко ле ни пе ред ма мой встал…

– Саш ка! А я так бо я лась, что ты не при е -
дешь! – воск лик ну ла она.

За мо гу чей дя ди Са ши ной спи ной она вдруг
за ме ти ла и ме ня.

– С Но вым го дом! – не воз му ти мо ве се ло ска -
за ла я.

– Нас тя, это моя пле мян ни ца Ма ри на. Пом -
нишь, я рас ска зы вал о сво их родствен ни ках.

– Ах, да… С Но вым го дом, Ма ри на! – она об -
ня ла ме ня. 

– Де ти, на вер ное, спят? – ти хо спро сил дя дя
Са ша, ког да мы прош ли даль ше по ко ри до ру.

– Ник то не спит! Па па! – из тем но ты даль ней
ком на ты вы бе жа ли двое: маль чик лет шес ти и
де воч ка пом лад ше. 

– Па па, мы как раз на пи са ли в пись ме Де ду
Мо ро зу на ше же ла ние, что бы он те бя нам вер -
нул! – тис кая от ца, го во ри ли на пе ре бой де ти. –
На до же, Дед Мо роз всё в точ нос ти ис пол нил! А
Свет ка в дет са ду го во ри ла, что нет Де да Мо ро за.

– Ко неч но, есть, – ска зал дя дя Са ша, об ни -
мая сво их ма лы шей. – Толь ко в этот раз он пе -
ре ад ре со вал ва ше пись мо Сне гу роч ке, – и дя дя
Са ша под миг нул мне.

Сне гу роч ка. Здо ро во быть Сне гу роч кой! Я
всег да меч та ла вот так под ка лы мить в но во год -
ние празд ни ки, толь ко ме ня не бра ли. Го во ри -
ли, не со вер шен но лет няя. Ну, ни че го. Де бю ти -
ро ва ла в ро ли Сне гу роч ки для собствен ных
родствен ни ков.

Ра до ст ные и счаст ли вые, мы по е ха ли все
вмес те до мой к дя де Са ше.

– Дя дя Са ша, ты та кой за ме ча тель ный, –
ска за ла я ему по до ро ге. – А я да же без по дар ка.
Прос ти ме ня, как�то не хо ро шо по лу чи лось… –
всё же со весть му чи ла ме ня.

– Ну что ты! Бла го да ря те бе я по лу чил се год -
ня са мый луч ший по да рок! – от мах нул ся он.

Мы еха ли по ноч ной, впро чем, уже поч ти
пре дут рен ней но во год ней Моск ве. Она вся бы -
ла по хо жа на сказ ку, на меч ту. На ту са мую но -
во год нюю меч ту, ко то рая, ко неч но, есть у каж -
до го и ко то рая обя за тель но долж на сбыть ся. 

У ме ня то же есть меч та, и я на де юсь, что она
сбу дет ся. Меч та же не мо жет вот так бол тать ся
впус тую ту да�сю да, как бельё на ве рёв ке во вре -
мя вет ре ной по го ды. Всё рав но ведь долж на
ког да�ни будь сбыть ся. Воп рос вре ме ни. Но я
тер пе ли вая. Я всё рав но дож дусь.

Я сей час мно го го не по ни маю. Час то слы шу:
повз рос ле ешь – пой мёшь. А я чем стар ше ста -
нов люсь, тем мень ше по ни маю в жиз ни. Час то
ду маю и не на хо жу от ве та: по че му так сло жи -
лось, я же ещё ни чем не ус пе ла про ви нить ся в
этой жиз ни? По че му на ме ня столь ко все го сва -
ли лось? У дру гих, ко неч но, бы ва ет ху же. Вот,
нап ри мер, есть па пы, ко то рые за ли ва ют ша ры,
как го во рит моя ма ма. Рань ше я не по ни ма ла, о
ка ких ша рах идёт речь, а те перь мне яс но, что
это та кой фра зе о ло гизм. То есть на пить ся до
та кой сте пе ни, что гла за (в дан ном кон те кс те –
те са мые ша ры) уже ни че го не ви дят от вы пи то -
го. Мой па па не та кой. Пи во в вы ход ной – мак -

10 Ирина Гончарова



си мум, что он се бе поз во ля ет. За то у не го бы ло
дру гое. У не го как буд то про пал вкус к жиз ни.
Как буд то для не го мир стал чёр но�бе лым. А
по че му? Ког да это про и зош ло? Ког да мы с Же -
ней пе рес та ли «агу кать» и ста ли хо дить, го во -
рить? Ему, ви ди мо, не ин те рес но со взрос лы ми
деть ми. Ви ди мо, он не ду мал, что мы ког да�ни -
будь вы рас тем. А это так не о жи дан но для не го
про и зош ло. Да, на вер ное, так. Вот тог да мир
стал для не го чёр но�бе лым. И это го я не по ни -
ма ла. Ста но ви лась взрос лее и не по ни ма ла.

Ма ми но ок ру же ние – де ти в де вя нос тые – с
упо е ни ем слу ша ло пев ца Юру Ша ту но ва и
груп пу «Лас ко вый май», а ма ма – Же ню Бе ло у -
со ва. Сво е го изб ран ни ка, то есть мо е го от ца,
она выб ра ла по хо жим на пев ца – то же с ши кар -
ной ше ве лю рой. Прав да, я это го уже не зас та ла
– па па быст ро «об ле тел». Ну и сы на, со от ве т -
ствен но, наз ва ла Же ней. Мы жи ли вчет ве ром в
од но ком нат ной квар ти ре. 

Од наж ды па па по�ти хо му мне приз нал ся, что
ему всё на до е ло. Мне то же, ес ли чест но. Мне
на до е ло спать в неп ро вет рен ной душ ной ком -
на те, по то му что мало,му нель зя прос ты вать, да
и во об ще, ког да чет ве ро вы ды ха ют СО2 на
шест над ца ти квад ра тах, ды шать слож но
по�лю бо му. Мне на до е ло де лать уро ки на кух -
не, по ка ни ко го нет до ма, и пе ре ме щать ся в
ком на ту со все ми учеб ни ка ми, тет ра дя ми и но -
у том, ког да все приш ли и им нуж но тра пез ни -
чать. Мне на до е ло за сы пать при вклю чён ном
те ле ке, по то му что па пе хо чет ся пос мот реть
хок кей. Ко ро че, есть мно го че го, что мне то же
смер тель но на до е ло, но я же не прев ра ща юсь в
амё бу или ин фу зо рию ту фель ку. Я на де юсь на
луч шее. Прос то жи ву, су ще ст вую в той ре аль -
нос ти, ко то рая есть.

Ког да у нас по я вил ся мало,й, мы все бы ли
счаст ли вы. Па па час то ка тал его на шее. Ма ме
ка за лось, что я смот рю на них рев ни вым взгля -
дом, она го во ри ла мне:

– Па па те бя то же ка тал, ког да ты бы ла ма -
лень кой, прос то ты не пом нишь.

Всё я пом ню. И по то лок, до ко то ро го дос та -
ёшь ру кой, и двер ной про ём, под ко то рым на -
ги ба ешь го ло ву, а па па поч ти про пол за ет на
кор точ ках, что бы я не ушиб лась. И бо язнь сва -
лить ся. Ага! По то лок ря дом, а пол�то да ле ко. В
об щем, всё я пом ню и аб со лют но мало,му не за -

ви дую. Все му своё вре мя. Вре мя ез дить на па -
пи ной шее и вре мя вста вать на собствен ные
но ги. Ока за лось, что для па пы мы слиш ком не -
о жи дан но вста ли на но ги и на ча ли хо дить. 

Ма ма уко ря ла па пу, что за это вре мя он ни че -
го не сде лал для рас ши ре ния жилп ло ща ди. А он
ска зал, что это луч ше, чем ком на та в ком му -
нал ке, где они на чи на ли сов ме ст ную жизнь. Ну
да, но всё рав но это же не по вод для раз во да.
Впро чем, с дру гой сто ро ны, и не по вод ухо дить
в деп рес сию. Нуж но бы ло до ка зать, что он мо -
жет, а он не смог. Пред по чёл сполз ти, вмес то
то го, что бы под нять ся в пол ный рост. Не за хо -
тел ни ко му ни че го до ка зы вать.

На вер ное, в лю бом го ро де есть так на зы ва е -
мые но вые райо ны с сов ре мен ны ми вы сот ка -
ми. В на шем – то же. Мы жи ли в дву хэ таж ке, и
с на ше го бал ко на отк ры вал ся ве ли ко леп ный
вид на та кие вы сот ки. Он и не да вал ма ме по -
коя. Она час то вы хо ди ла на бал кон и меч та -
тель но го во ри ла:

– Вот и мы мог ли бы жить в че ло ве чес ких
условиях...

Это она так пы та лась па пу мо ти ви ро вать. В
об щем�то, ус ло вия у нас бы ли впол не че ло ве -
чес кие, прос то тес ные. 

Ма ма об ви ня ла, что па па не вос пи ты ва ет де -
тей. Ну да. Он всё вре мя ку да�то ис че зал. То пи -
во пить с то ва ри ща ми, то по мо гать ко му�то с
ре мон том, то сос тав лял ко му�то ком па нию для
по хо да в лес. На нас вре ме ни по че му�то не бы -
ло. По жа луй, ка та ние на шее бы ло пос лед ней
иг рой с на ми. Ког да мы ужи на ли, его взгляд,
как у веч но ви но ва то го, не под ни мал ся от та -
рел ки. Стыд но ему. И сам он по ни ма ет, что не
мо жет взять се бя в ру ки. 

Мы повз рос ле ли, и па пе с на ми ста ло неин те -
рес но. Но ведь на до бы ло пред по ла гать, что это
про и зой дёт! Па па, ты ведь сам повз рос лел, лю -
бой че ло век взрос ле ет. А он это го не ожи дал. И
то, что од нуш ка од наж ды по ка жет ся всем тес -
ной, то же не ожи дал. Мне его жаль. Он сам ос -
тал ся ре бён ком. Уве ре на: он до сих пор ду ма ет:
«Вот ког да я вы рас ту…» А он уже вы рос – не о -
жи дан но для се бя. И мы вы рос ли – не о жи дан -
но для не го. 

Дя дя Са ша был мне бла го да рен за то, что я
по мог ла вер нуть ему семью. 
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– У ме ня са мо го сме лос ти бы не хва ти ло к
ним по е хать, – приз нал ся он. – Иног да слож -
но де лать са мые прос тые ве щи. Слож но про -
сить про ще ния, слож но во об ще о чём�то про -
сить. Да же прос то на что�то ре шить ся слож но. 

Чувство ра дос ти за их вос со е ди не ние вне зап -
но пе рек ры ли боль и оби да. Мне вдруг ста ло
не чем ды шать. Я то же хо чу, что бы у ме ня так
бы ло! Я то же хо чу, что бы мы с ро ди те ля ми бы -
ли вмес те всег да!

– Я сов ра ла. У нас всё пло хо. Ро ди те ли раз -
во дят ся, – пу ле мёт ной оче редью отстро чи ла я.

Дя дя опе ча лил ся. Да, это, ви ди мо, боль ная
те ма для не го, да же ес ли его лич но не ка са ет ся.

– А ты са ма как ду ма ешь, они вос со е ди нят ся?
– спро сил он, нем но го по мол чав.

– Слож но ска зать. Там на ми ро во з зрен чес -
ком уров не боль шое рас хож де ние. У ма мы и
па пы. Хо чет ся ве рить в чу до, но в их воз рас те
из ме нить своё по ни ма ние это го ми ра и осоз на -
ние се бя в этом ми ре, по жа луй, поч ти не ре аль -
но, – от ве ти ла я.

– А что за рас хож де ния? – уточ нил дя дя
Са ша.

– Ну, ма ма счи та ет па пу ин фан тиль ным…
– Да, от час ти все муж чи ны та кие, – сог ла -

сил ся дя дя Са ша.
– Ну и вот на фо не сво ей ин фан тиль нос ти

он не счи та ет нуж ным боль ше за ра бо тать, рас -
ши рить жилп ло щадь, нап ри мер. В на шем вос -
пи та нии учас тие при ни мать, го во рить с на ми,
чи тать но та ции и всё про чее вос пи та тель ное.

– Да уж, в прин ци пе, это зна ко мо. Ду маю, у
мно гих се мей та кие же проб ле мы.

Дя дя ду мал весь ве чер, по том ска зал:
– Мне приш ла идея в го ло ву. Мы смо жем

по мочь тем ро ди те лям, ко то рые ре ши ли ра -
зой тись. Бу дем спа сать семьи! Я по го во рю с
друзь я ми на ТВ. У те бя бу дет своя прог рам ма.
На зо вём её «Ус лышь ме ня!». Бу дешь го во рить
с под ро ст ка ми об их проб ле мах с ро ди те ля ми.
Но на са мом де ле для ро ди те лей это бу дет воз -
мож ность ус лы шать собствен ных де тей, пос -
мот реть на проб ле му их гла за ми. Зна ешь,
иног да ро ди те лям нуж но ска зать о том, что ты
про тив их ре ше ния. По рой взрос лые долж ны
уви деть со сто ро ны свою ис то рию, что бы её
пе ре ос мыс лить. Пус тим пе ре да чу по вы ход -
ным, что бы де ти и ро ди те ли мог ли смот реть.

– Ду ма ешь, они так сра зу возь мут и об ра зу -
мят ся? – спро си ла я.

– По край ней ме ре, сто ит поп ро бо вать. И во -
об ще, у нас пе ре дач, где де ти рас ска зы ва ли бы о
том, что их тре во жит, поч ти нет. Та кое ощу ще -
ние, что де ти пра ва го ло са не име ют.

– Ну да вай поп ро бу ем, – не ре ши тель но ска -
за ла я. – А где же я бу ду жить? Как же моя учё -
ба? – за да ла я ду рац кие воп ро сы. 

Ха, у ме ня внут ри всё тре пе та ло от счастья, а
воп ро сы бы ли для про фор мы. Жить в сто ли це!
Это пре дел меч та ний для дев чон ки из про вин -
ци аль но го го род ка. Мне до смер ти на до е ли уз -
кие улоч ки, ко со бо кие до ма и на ша тес ная од -
нуш ка. Хо чет ся яр ких кра сок и не бо ск рё бов! И
во об ще, воз ду ха боль ше хо чет ся! Я од но по ни -
ма ла: по ми мо жаж ды прос то ра, яр ких кра сок и
про че го раз но го, есть ещё ро ди те ли и бра тик.
Вот ко го я со вер шен но точ но ни ког да не про -
ме няю на ог ни боль шо го го ро да. Но по ту -
сить�то в сто ли це ка кое�то вре мя мож но! За чем
та кой шанс упус кать? 

– Жить у ме ня, ко неч но, бу дешь, – от ве тил
дя дя. – У нас всё�та ки че ты рёх ком нат ная.
Толь ко Нас те на до бу дет по мо гать с убор кой,
она ужас но не лю бит пы ли. По ка мы бу дем пи -
сать про ект, ис кать день ги, со би рать ис то рии и
ге ро ев, ты до у чишь ся, а ле том за пус тим и пос -
мот рим, как пой дёт. Схе ма бу дет при мер но та -
кая, – он стал чер тить про ект бу ду щей пе ре да -
чи на лис те бу ма ги. – Сю жет о ге рое прог рам -
мы. При чи на его проб ле мы. От вет ге роя на
воп ро сы: по че му он хо чет, что бы с ним бы ли
его ро ди те ли (отец или мать, или оба). Как он
ви дит их семью, о чём меч та ет? Че го хо чет, за -
чем? От дель но сде ла ем пе ре да чу о дет до мов -
цах. До пус тим, хо чет ли ре бё нок най ти ро ди те -
лей? По че му? Ка ким он се бя ви дит ро ди те лем?
Всё пусть о се бе рас ска зы ва ют как есть. 

Мы по ду ма ли над фор ма том прог рам мы.
Сна ча ла приш ла мысль о мод ном ны не
ток�шоу, но пе ре ду ма ли. Ко неч но, так или
ина че, ре бя та бу дут выс ка зы вать свои не га тив -
ные эмо ции, осуж дать ро ди те лей за их пос туп -
ки. Но на ша за да ча не осу дить, а по мочь со е ди -
нить ся де тям и ро ди те лям. По э то му ре ши ли
прос то рас ска зы вать о ге рое и его проб ле ме, а
по том при зы вать к муд ро му ре ше нию и да вать
ре ко мен да ции пси хо ло га.
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В об щем, неп ло хо при ду ма но. Долж но сра бо -
тать. Уже сей час мне са мой за хо те лось крик -
нуть сво им ро ди те лям: «Па па, ус лышь ме ня!
Ма ма, ус лышь ме ня! Я хо чу, что бы мы бы ли
всег да вмес те».

Я вер ну лась до мой к ро ди те лям и бра ту. Там
бы ла та кая же се рая ре аль ность, из ка кой я уез -
жа ла. В моё от су т ствие в от но ше ни ях ро ди те лей
ни че го не из ме ни лось. О сво их пла нах ра бо тать
на те ле ви де нии я объ я ви ла за ужи ном. Объ я ви -
ла су хо и безв кус но, как буд то ни че го скуч нее в
ми ре нет, чем вес ти по доб ную пе ре да чу:

– Дя дя Са ша пред ло жил мне стать те ле ве -
ду щей.

– Ого! – воск лик ну ла ма ма. – Ин те рес но! Не
зря ты к не му съ ез ди ла, – по жа луй, впер вые за
пос лед нее вре мя в её гла зах по я вил ся жи вой
ого нёк. Да, ког да она ста ла мно го ра бо тать, в
ней по я ви лось что�то от ро бо та, гла за го реть
сов сем пе рес та ли.

– Это бу дет пе ре да ча для де тей и ро ди те лей,
– про дол жа ла я.

– Те бя по те ле ви зо ру бу дут по ка зы вать?! –
вос хи щён но спро сил Жень ка.

– Ну да, – скром но от ве ти ла я.
– И ты мне при вет пе ре дашь из те ле ви зо ра? –

на ив но спро сил Жень ка.
– Ма лыш, это же не «По ле чу дес»! Это дру гая

прог рам ма, – я пот ре па ла его по ще ке. Ка кой
он у ме ня слав ный!

– А о чём пе ре да ча? – спро сил па па.
У ме ня не по вер нул ся язык ска зать как есть.

Прос то вот от ка зал язык, и всё!
– О проб ле мах де тей. В об щем, про ект по ка в

ста дии раз ра бот ки, – быст ро за кон чи ла я.
– Ну, позд рав ляю, дочь! Ува жаю тех, кто де -

ла ет карь е ру с юных лет, – ска за ла ма ма, с уко -
риз ной пос мот рев на от ца. Па па ви но ва то
смот рел в свою та рел ку…

Я всё вре мя ду ма ла о но вой пе ре да че.
Представляла, как бу ду го во рить на ка ме ру.
Поп ро бо ва ла да же се бя зас нять на те ле фон и
пос мот реть. Фу, нет, не нрав люсь се бе! Внеш -
ность ка кая�то неп ре зен та бель ная. Мо жет
быть, про фес си о наль ная ка ме ра сот во рит чу де -
са – прев ра тит гад ко го утён ка в прек рас но го
ле бе дя? Не знаю. Рис ко вать не бу ду – зай мусь
со бой. Бу ду го то вить се бя к ро ли те лез вез ды.

Пры щи на мо ей жир ной ко же, ока зы ва ет ся,
вы во дят ся смесью дрож жей с пе ре кисью во до -
ро да. Пры щей у ме ня нем но го, но луч ше их
уст ра нить. Ещё бе гать на ча ла по ут рам, до уро -
ков в шко ле. А ещё ста ла каж дый день го во рить
ско ро го вор ки по де сять ми нут, что бы речь
улуч шить. В прин ци пе, ник то ни ког да мне не
го во рил, что у ме ня ка кие�то де фек ты, но…
всег да на до стре мить ся к луч ше му. Здо ро вый
пер фек ци о низм ни ко му ещё не ме шал.

С ян ва ря до вес ны дя дя Са ша мне ре гу ляр но
зво нил, ин те ре со вал ся, как де ла, не пе ре ду ма ла
ли я, и со об щал о том, как идёт ра бо та над про -
ек том. Там же ку чу все го на до: и сце на рии про -
ду мать, и имидж ве ду ще го, и оформ ле ние сту -
дии – в об щем, мно го вся ко го. 

Од наж ды он поз во нил и со об щил, что моё
при су т ствие в Моск ве не об хо ди мо уже в кон це
мая. Это зна чит, что на до бы ло сдать дос роч но
все конт роль ные ра бо ты, ведь так прос то не пе -
ре ве дут в де вя тый класс. Вот это сто и ло мне
умствен но го нап ря же ния! Зна е те, учить всег да
слож но, осо бен но, ког да ма ло мес та в до ме.
При хо ди лось про сить у клас сной ру ко во ди -
тель ни цы раз ре ше ние ос та вать ся в шко ле до
ве че ра и учить уро ки в клас се. Ди рек то ру ма ма
на пи са ла за яв ле ние: нуж но, мол, дос роч но
сдать пе ре вод ные эк за ме ны в свя зи с отъ ез дом
по се мей ным обс то я тель ствам. Ма ма у ме ня
гра мот ная, хо ро шо пи шет за яв ле ния и де ло вые
пись ма. Ох, и есть мне хо те лось, и при лечь то -
же – это отк ро вен но го во рю – по ка я тор ча ла
це лый день в шко ле. Толь ко нег де бы ло. 

Сда ла я на ко нец эти эк за ме ны. Чест но ска жу,
не с луч шим ре зуль та том, ко то рый мог бы
быть, – я не смог ла впих нуть в се бя все не об хо -
ди мые зна ния в ко рот кий срок. Но ма ма бы ла
до воль на. Она ска за ла так:

– Всег да при хо дит ся чем�то жерт во вать. Был
бы де вя тый класс, вы пу ск ной, – дру гое де ло, а
так – вось мой пе ре ход ной. По ду ма ешь!..

Ну что ж, пусть так, глав ное, что бы ма ма не
ру га ла. 

На этот раз ме ня в Моск ве с элект рич ки
встре чал дя дя. 

– Вот что, мы тут с про дю се ром по ду ма ли, те -
бе ну жен со ве ду щий. Ты сог лас на? – ска зал он
ещё в ма ши не, по ка вёз ме ня с вок за ла до мой. 
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– Ну по че му бы нет, тем бо лее что вы с про -
дю се ром уже всё ре ши ли, – от ве ти ла я, нем но -
го оби дев шись. Ес ли уже всё ре ше но, че го
спра ши вать? Ставь те пе ред фак том, да и всё. 

– Ты не оби жай ся. Нам это ре ше ние приш ло
в го ло ву на ка ну не тво е го при ез да, мы не ус пе ли
да же об ду мать как сле ду ет, – при ми ри тель но
ска зал дя дя Са ша. 

– А есть у вас кан ди да ту ра?
– По ка нет. Но най дёт ся.
Действи тель но, со ве ду щий на шёл ся со вер -

шен но не о жи дан но и в не о жи дан ном мес те. 
Как�то ве че ром я отп ра ви лась поб ро дить по

цент ру Моск вы, по лю бо вать ся серд цем сто ли -
цы. Тут кра си во и шум но. Столь ко лю дей я уже
дав но не ви де ла. У нас в го род ке ти хо и ма ло люд -
но. При чём тут мно го на ро ду, как мне по ка за -
лось, в лю бой день не де ли и в лю бое вре мя су ток. 

Я про гу ли ва лась по уз кой ули це с гир лян да -
ми яр ких лам по чек. Не о жи дан но у са мо го уха
за ре ше ти ла сло вес ная оче редь:

– Де вуш ка, поп ро буй те наш но вый про дукт.
Тон кий и изыс кан ный вкус – не по жа ле ете.
Де вуш ка!..

Это был ка кой�то па рень, пред ла гав ший про -
де гус ти ро вать но вый сорт сы ра. Как же я не
люб лю, ког да ко мне прис та ют! Дай те че ло ве ку
по гу лять спо кой но!

– Зна е те, как на зы ва лась пер вая гла ва ро ма на
«Мас тер и Мар га ри та»? – не о жи дан но для не го
от ве ти ла я. – «Ни ког да не раз го ва ри вай те с не из -
ве ст ны ми». Чи тай те оте че ст вен ных клас си ков,
мо ло дой че ло век, и не за ни май тесь ерун дой. 

Обид но, ког да нор маль ные с ви ду пар ни за -
ни ма ют ся та кой ерун дой, вмес то то го что бы
поль зу об ще ст ву при но сить. 

– Я чи таю клас си ков! Я во об ще от лич ник,
чтоб вы зна ли! – крик нул он вдо гон ку.

От лич ник, а че го тог да ерун дой за ни ма ет ся? 
Позд но ве че ром в мет ро бы ло поч ти без люд -

но. Весь на род, ви ди мо, до до ма уже доб рал ся.
Не о жи дан но ко мне кто�то под сел.

– При вет!
Я пос мот ре ла на не го и не от ве ти ла. Это был

тот са мый па рень, рек ла ми ро вав ший сыр.
– Я ведь уже не не из ве ст ный. Мы уже нем но -

го зна ко мы, – не отс та вал он.
– Да, и я вас знаю не с луч шей сто ро ны, –

от ве ти ла я.

Во об ще, я не люб лю этих прис та вал, да и по -
ба и ва юсь. Ма ло ли ка ких при дур ков вот так
за но сит.

– Хо ро шо, прос ти те. Я по нял свою ошиб ку,
– мир но от ве тил он и от сел.

Вот это да! Ока за лось, что мы с ним еха ли на
од ну стан цию. Мы шли на вы ход из мет ро. В
вес ти бю ле он чуть�чуть отс тал. Спе ци аль но,
ко неч но же. Эс ка ла тор под нял нас к вы хо ду.
Тут он обог нал ме ня и при дер жал дверь.
Джентль мен, ни че го не ска жешь. 

– Спа си бо, – от ве ти ла я на веж ли вый пос ту -
пок. – Ма ри на, – и про тя ну ла ру ку. 

– Анд рей, – от ве тил он на ру ко по жа тие.
– Те бе ку да ид ти? – спро си ла я.
– К пар ку. 
– Мне чуть даль ше, – ска за ла я, по чу в ство вав,

что, по жа луй, он бе зо па сен. – Ты учишь ся? 
– Да. Де вя тый за кан чи ваю. Ско ро пос ту пать,

на до день жат под на ко пить, по ка вре мя есть.
Вот уст ро ил ся ме нед же ром.

– Ах, это та ким гром ким сло вом на зы ва ет ся!
– Н�да… На до со зы вать лю дей на де гус та -

цию. По том пос та рать ся сде лать так, что бы они
ку пи ли про дукт. Мне бу дет с это го про цент.

– Уда ёт ся?
– Не всег да. За ма ну хи лю дям на до е ли. Сей -

час ведь по те ле фо ну зво нят – что�то пред ла га -
ют, по квар ти рам хо дят – пред ла га ют, на ули це
цеп ля ют…

– А че го ты по шёл?
– Гра фик удоб ный, да и ку да ещё школь ни ка

возь мут?
– В Моск ве боль ше нет ва ри ан тов?
– Не знаю… Не на шёл. У нас полклас са так

ра бо та ет.
– Слу шай, а хо чешь действи тель но сто я щее

де ло? – вдруг спро си ла я. Во об ще, я люб лю так
«вдруг» спра ши вать. Не всег да это за кан чи ва ет -
ся хо ро шо для ме ня, пос коль ку иног да я спра -
ши ваю «вдруг» ра ди при ко ла, а че ло век от ве ча -
ет всерь ёз. 

– Ка кое де ло?
– Хо чешь быть те ле ве ду щим?
– Да лад но! Шу тишь?
– Нет! Я с те ле ви де ния.
Па рень ос та но вил ся. Ус мех нул ся. 
– Да лад но… – пов то рил он, но уже как�то

рас те рян но.

14 Ирина Гончарова



– Я серь ёз но. Мы сей час ищем ве ду ще го в
прог рам му. Точ нее, со ве ду ще го, – то ном про -
фес си о на ла до ба ви ла я. 

Да, бы ло за мет но, как Анд рей изо всех сил
не хо тел ве рить сво е му счастью. Вот так зап -
рос то – раз! – и по лу чить пред ло же ние вес ти
те ле пе ре да чу. 

– Да вай во дво ре на ла воч ке при ся дем.
– Да у нас тут дав но ла во чек нет! Ты не

мест ная?
Во как – рас ку сил по ла воч кам! Ни ког да бы

не по ду ма ла, что моё про ис хож де ние мож но уз -
нать по та ко му приз на ку.

– Ну не мест ная, даль ше что?
– Не оби жай ся. У нас поч ти во всех дво рах

ла во чек дав но нет. Толь ко на детс ких пло щад -
ках, в пар ках, в скве рах…

– Хо ро шо, пош ли на детс кую пло щад ку.
Мы заш ли на тер ри то рию не дав но ушед ше го

от нас обо их детства. На пло щад ке в ве чер ней
ти ши не за мер ли ка че ли, фи гу ры де ре вян ных
жи вот ных нас то ро жен но при та и лись, буд то
же лая подс лу шать наш раз го вор. Мы се ли на
лав ку и ка кое�то вре мя мол ча ли. По хо же, у нас
с Анд ре ем бы ли оди на ко вые чувства. Мы ощу -
ти ли се бя здесь, на уже чу жой для нас тер ри то -
рии, нем но го не сво и ми.

– В об щем, – на ча ла я, – мы тут про ект го то -
вим. У ме ня дя дя – сце на рист на те ле ви де нии.
Я бу ду ве ду щей в прог рам ме, – ска за ла я и по -
чу в ство ва ла, как не весть от ку да взяв ший ся
гор дый тон ок ра сил моё по ве ст во ва ние. – Нам
ну жен со ве ду щий. Па рень тво их лет как раз по -
дой дёт… Те бе сколь ко лет?

– В ян ва ре ис пол ни лось шест над цать.
– От лич но! А мне в де каб ре бу дет пят над цать.

Люб лю зим них лю дей! Они спо кой ные. Зна -
чит, точ но сра бо та ем ся.

– А о чём пе ре да ча? – спро сил он.
– Ах да, са мое глав ное – о чём, – спох ва ти -

лась я. – Это о том… В об щем, про фи лак ти ка
раз во дов… Мы хо тим го во рить с деть ми об их
ро ди те лях. Хо тим, что бы де ти, у ко то рых ра -
зош лись ро ди те ли или ко то рые вы рос ли в дет -
до мах, рас ска зы ва ли свои ис то рии и го во ри -
ли… в об щем, что нель зя так де лать…

Что�то у ме ня сов сем пло хо с ора то рс ки ми
спо соб нос тя ми. Да же не мо гу объ яс нить, о чём
моя прог рам ма. 

Анд рей за ду мал ся.
– А про тех, кто во об ще без от ца рос, бу де те

рас ска зы вать? – спро сил он с ка кой�то стран -
ной на деж дой в го ло се.

– Бу дем. Бу дем рас смат ри вать все ва ри ан ты
не пол ных се мей.

– Я сог ла сен! – с го тов ностью воск лик нул он. 
– От лич но! Про во ди ме ня, по жа луйс та, –

поп ро си ла я. – Моск ва – боль шой го род, ма ло
ли кто встре тит ся, а мне от сю да ещё две ос та -
нов ки то пать. Это я в сво ём го род ке мо гу хоть
всю ночь про хо дить, а тут опа са юсь.

– Про во жу, ко неч но. Не у же ли ду ма ла, что
ос тав лю? – уди вив шись, спро сил Анд рей.

Мы пош ли, но уже мол ча. Он не спра ши вал
под роб нос тей, а я ду ма ла о том, что у не го, ви -
ди мо, есть о чём рас ска зать в этой пе ре да че, ес -
ли он с та кой го тов ностью в го ло се сог ла сил ся. 

Мы встре ти лись с Анд ре ем на сле ду ю щий
день. Дя дя Са ша от вёз нас на те ле ви де ние зна -
ко мить ся с про дю се ром и ос таль ным шта том
сот руд ни ков. Кста ти, в та ком де ле был не об хо -
дим пси хо лог. Пси хо ло га зва ли Ве ра. Ми лая
де вуш ка и су перпро фес си о наль ная. Ка жет ся,
она зна ла вы ход из всех слож ных се мей ных си -
ту а ций. Её по мощь нуж на для под де рж ки ве ду -
щих: всё же те мы пе ре дач бо лез нен ные, а мы
ещё не сов сем взрос лые. К то му же дать со вет,
ис хо дя из од но го лич но го опы та, мы, ко неч но,
не смо жем, по э то му в на шей ко ман де был ещё
пси хо лог. В её обя зан нос ти бу дет вхо дить да -
вать крат кую справ ку – ти па объ яс не ния во
вре мя пе ре да чи, по че му так слу чи лось и что те -
перь мож но сде лать. 

– Ре бя та, – нас тав лял нас про дю сер, – здесь
не ну жен уро вень Вла ди ми ра Поз не ра, по э то му
не бой тесь по ка зать ся неп ро фес си о наль ны ми.
Это не зна чит, что вы мо же те пу тать текст или
ста вить неп ра виль но уда ре ния в сло вах. Кос -
но я зы чие до пус ка ет ся, но в нез на чи тель ных
ко ли че ст вах. Глав ное, вы долж ны дер жать ся
ес те ст вен но и каж дая ис то рия долж на как бы от
вас са мих рас ска зы вать ся. Лю ди ждут от вас
иск рен нос ти, и это та кая прог рам ма, где долж -
но быть вид но ва ше нут ро. 

Мо е му ли цу, поч ти из бав лен но му от пры -
щей, всё рав но по на до бил ся лёг кий грим, –
что бы ко жа не блес те ла, не «бли ка ла», то есть
не бы ло бли ков. В об щем, один толь ко грим –
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це лая на у ка, а уж обо всём ос таль ном на те ле -
ви де нии я во об ще мол чу. Сту дия у нас не боль -
шая. На вер ное, как на ша квар ти ра. Ну да, не
ток�шоу, по э то му мож но и по мень ше по ме ще -
ние. И ещё бы ло очень жар ко. И душ но. Окон
ведь нет, отовсю ду лам пы све тят, тут и теп ло -
вой удар, по жа луй, мож но бы ло по лу чить. Но
мы му же ст вен но ста ра лись сос ре до то чить ся на
те ме пе ре да чи, и у нас поч ти по лу ча лось не ду -
мать о собствен ном дис ком фор те. 

Итак, пра виль но го во рить с те ле эк ра на в на -
ше вре мя не столь важ но. Важ но го во рить на
язы ке зри те лей: прос то, дос туп но и глав ное –
отк ро вен но. По�свойс ки. Нор мы из «Сло ва ря
уда ре ний для ра бот ни ков ра дио и те ле ви де ния»
уш ли в прош лое. Сей час важ но то, что внут ри.
Это как раз по мне. Мне го во рить пра виль но и
кра си во очень слож но. При чём пи шу я снос но.
Со чи не ний и из ло же ний на че ты ре ни ра зу ещё
не бы ло. Толь ко пя тёр ки. Но го во рить не мо гу.
Мне со ве то ва ли прос то боль ше го во рить, что -
бы раз го во рить ся. У ме ня дя дя, кста ти, то же не
ора тор. Вся на ша род ня, ви ди мо, да ле ка от
пред ков Ци це ро на. 

– За чем мне го во рить, я же пи шу, – с улыб -
кой от ве тил дя дя. – Мне кра си во го во рить не -
о бя за тель но. Глав ное для ме ня – уметь кра си -
во на пи сать.

Ну вот, а мне всё же го во рить приш лось. Тут
по хо ду зна ко м ства с Анд ре ем вы яс ни лась та -
кая шту ка. Ока за лось, что он рос без от ца и кто
его отец – не зна ет. Анд рей не ви дел его да же на
фо тог ра фии, да же предс тав ле ния не имел. Ма -
ма ему рас ска зы ва ла, что его отец был ак тё ром
те ат ра, что был та ла нт ли вый, – и, собствен но,
всё. Нем но го, что бы хоть что�то по нять. 

– Мож но в пер вой пе ре да че я рас ска жу свою
ис то рию? – спро сил Анд рей про дю се ра.

– Да, это бу дет то, что нуж но, – об ра до вал ся
тот. – Так зри те ли уви дят в те бе сво е го пар ня и
бу дут про ще.

Не мо гу ска зать, что мне бы ло страш но или
что�то ме ня ско вы ва ло, ког да мы за пи сы ва ли
пе ре да чу. Зна е те, в го ло ве всег да щёл ка ет, что
это не пря мой эфир, ес ли что – пе ре за пи шем
или вы ре жем где на до. По э то му на удив ле ние
всё бы ло так, как буд то я с са мо го рож де ния
толь ко и де ла ла, что выс ту па ла пе ред ка ме рой. 

В пер вой пе ре да че мы разъ яс ня ли те лез ри те -

лям идею про ек та, го во ри ли о се мей ных цен -
нос тях, о том, как это здо ро во – за бо тить ся о
дру гих. И на та ком фо не шла ис то рия Анд рея. 

Я не ре ши лась рас ска зать свою ис то рию.
Ведь фор маль но ро ди те ли вмес те, так че го же
жа ло вать ся на жизнь? А вот Анд рей – мо ло дец.
Всё вы лил как есть!

– Я рос без от ца. Так по лу чи лось. Вер нее,
как так по лу чи лось, я до сих пор не мо гу по -
нять. Мы за час тую не мо жем рас стать ся со
ста рым лю би мым сви те ром, да же ес ли его по -
е ла моль, но с ре бён ком рас стать ся го то вы.
По че му?.. Мне очень не хва та ло от ца. Ког да
ре бя та из клас са хо ди ли с от ца ми по вы ход -
ным в по хо ды, ез ди ли на ры бал ку, мне до ужа -
са хо те лось то го же. Вы толь ко вспом ни те се бя
ма лень ким ря дом с па пой: боль шой силь ный
че ло век дер жит в сво ей ог ром ной ла до ни ва шу
ру ку – ру ку пя ти лет не го маль чи ка… Са жа ет
вас на ве ло си пед, учит кру тить пе да ли. Вы
рас тё те, вот вам уже две над цать. Отец учит вас
на са жи вать на жив ку на крю чок, объ яс ня ет,
что та кое гру зи ло, поп ла вок, учит вов ре мя вы -
тя ги вать удоч ку из во ды. На ночь он об ни ма ет
вас, и вы тя не тесь к его слег ка за рос шей ще -
ке… Вот оно счастье – по че му вы не де ли тесь
этим счасть ем с ва шим ре бён ком? 

Да, Анд рю ха – мо ло дец. Я да же зап ла ка ла.
Те ма не сов сем моя, я же дев чон ка, но всё –
вер няк са мый нас то я щий. Точ но в цель. Он
да же текст не пи сал. Всё ли лось у не го гла -
день ко пря мо на ка ме ру. 

Дя дя Са ша ска зал о прог рам ме «как пой дёт»,
а пош ло очень хо ро шо. Прог рам му смот ре ли,
нев зи рая на ка ни ку лы. На нас да же по жа ло ва -
лись: ник то не хо тел ехать в детс кие ла ге ря. Там
же ре жим и те лек прос то так не пос мот ришь.
Вот и сни зил ся про цент от ды ха ю щих: все си де -
ли по до мам и смот ре ли на шу пе ре да чу. 

За пи сы ва ли мы в те че ние не де ли, а на вы ход -
ные я при ез жа ла до мой. Собствен но, вы ход ных
у ме ня не бы ло. Же ня был у ба буш ки. Я еха ла к
ба буш ке, что бы по ви дать их обо их, по том – к
ро ди те лям. Так про хо ди ли суб бо та с воск ре -
сень ем: день у ба буш ки, день с ро ди те ля ми. В
их от но ше ни ях друг к дру гу ни че го не из ме ни -
лось. Про сить смот реть мою пе ре да чу я стес ня -
лась. Пол ностью они ви де ли толь ко пер вый
вы пуск, где Анд рей рас ска зы вал свою ис то рию.
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Да там и речь шла в ос нов ном о та ких заб луд -
ших от цах, а не о проб ле ме раз во да. Вот они
пос мот ре ли, по ра до ва лись за ме ня, за се бя, ес -
те ст вен но, то же. Как же не ра до вать ся: они те -
перь ро ди те ли те лез на ме ни тос ти! Ро ди те лям
всег да бу дет при ят но, ес ли ты ста нешь че ло ве -
ком, – по рой да же при ят нее, чем те бе са мо му.
Им и на ра бо те го во ри ли: ви де ли, мол, ва шу
доч ку. Ка кая ум ни ца и всё та кое. Эх, зна ли бы,
ра ди ко го я на это сог ла си лась. Ра ди них. 

Я всё рав но пла ни ро ва ла наб рать ся сме лос -
ти и по го во рить с ро ди те ля ми. При зо ву на по -
мощь все свои ора то рс кие спо соб нос ти, ко то -
рым ме ня на у чи ли для под го тов ки пе ре дач. Я
по со ве то ва лась с на шим пси хо ло гом. Она сра -
зу ска за ла:

– Не жди, что рез ко что�то из ме нит ся. За -
пом ни два за ко на, ко то рые ра бо та ют бе зот каз -
но уже нес коль ко ты сяч лет. За кон пер вый: нет
про ро ка в сво ём оте че ст ве. То есть ес ли ты с
муд ры ми ре ча ми при дёшь к ро ди те лям и да же
ес ли они осоз на ют, что ты пра ва, сра зу они в
этом не приз на ют ся. Да же нес мот ря на то, что
полстра ны нач нёт жить по тво им со ве там.
Взрос лым во об ще слож но приз на вать свои
ошиб ки, осо бен но ес ли им о них пусть де ли -
кат но го во рят де ти. За кон вто рой: са пож ник
всег да без са пог. Ес ли бла го да ря те бе ро ди те ли
дру гих де тей вос со е ди ни лись и за жи ли в ми ре,
сов сем не обя за тель но, что то же ждёт и те бя.
Че ло век от да ю щий не всег да по лу ча ет об рат но.
Толь ко ты долж на ре шить: бу дешь по мо гать
нес мот ря ни на что или всё же ра бо тать по
прин ци пу «баш на баш». 

Ко неч но, нес мот ря ни на что. Ес ли у ме ня та -
кая судь ба, это не зна чит, что не на до пы тать ся
по мочь дру гим. Быть счаст ли вым чу жим
счасть ем, как ска зал мой про дю сер. Ум ный
дядь ка! Толь ко это слож но, ко неч но. На до
мно го сил ду шев ных. На до пос то ян но ду мать о
том, что ты сде ла ла по зи тив но го для дру гих, а
как уж у те бя са мой сло жит ся – неваж но. 

Нам ста ли при сы лать по элект рон ке пись -
ма. Пи са ли де ти и под ро ст ки. Иног да да же
взрос лые. Не пред по ла га ла, что так отк ро вен -
но ре бя та бу дут де лить ся с нез на ко мым че ло -
ве ком, то есть с на ми, сво и ми пе ре жи ва ни я ми
по по во ду проб лем с ро ди те ля ми. Но они пи -
са ли, по то му что те перь у них по я ви лись лю -

ди, с ко то ры ми мож но по де лить ся сво им го -
рем, ко то рые пой мут и черк нут в от вет па ру
уте ши тель ных строк.

Од наж ды мне на пи сал де ся ти лет ний маль чик.
Он пи сал о том, что под рал ся с од нок ла с сни ком
из�за спо ра о Де де Мо ро зе. Он не ве рил в его су -
ще ст во ва ние, по то му что с пя ти лет, то есть всю
соз на тель ную жизнь, за га ды вал на Но вый год
толь ко од но же ла ние: что бы у не го по я вил ся па -
па. Ког да ему ис пол ни лось де сять лет и в оче -
ред ной раз его меч та не сбы лась, он пе рес тал ве -
рить в Де да Мо ро за. А его од нок ла с сни ку ро ди -
те ли каж дый год от име ни Де да Мо ро за да ри ли
всё, что тот про сил у не го в пись мах: ма шин ки,
па ро во зи ки и про чую чушь. По э то му он в Де да
Мо ро за ве рил. Ко неч но, па пу в упа ков ку не за -
су нешь и в ва ле нок над ка ми ном не по са дишь.
Это точ но Де ду Мо ро зу не под си лу. Так я маль -
чи ку и от ве ти ла. И на пи са ла, что, мо жет быть,
ему так и при дёт ся вы рас ти без па пы, но у не го
есть прек рас ная воз мож ность стать са мо му от -
лич ным па пой для сво их де тей, ког да они у не -
го по я вят ся. 

«Мне всег да хо те лось, что бы у ме ня был па -
па. Да же не умея пи сать, я пи са ла пись ма ма -
ме ка ра ку ля ми и са ма эти ка ра ку ли чи та ла.
Там, в ка ра ку лях, я тре бо ва ла па пу. Ка жет ся,
что для ме ня не бы ло бы боль ше го счастья,
чем по яв ле ние в мо ей жиз ни от ца», – на пи са -
ла од наж ды де воч ка.

Как же мне хо те лось крик нуть: «Взрос лые, вы
хоть раз пы та лись заг ля нуть в ду шу собствен -
ным де тям? Вы хоть зна е те, что у них внут ри
тво рит ся? Взрос лые! Вы же на ша опо ра, за чем
же вы сру ба е те под пор ки, на ко то рых мы си -
дим? Мы ведь без вас уто нем!..»

Пос ле оче ред ной за пи си прог рам мы мы
выш ли из те ле це нт ра и пош ли к мет ро.

– Анд рю ша, сы нок! – к нам быст рым ша гом
по до шёл нез на ко мый муж чи на. 

Он про тя нул к Анд рею ру ки, но по че му�то
тут же от дёр нул их. Я прис мот ре лась к не му.
Ес ли его поб рить, подстричь, уб рать крас но ва -
тый на лёт с ли ца, ка кой обыч но бы ва ет у лю -
дей, зло у пот реб ля ю щих ал ко го лем, и омо ло -
дить, вый дет вы ли тый Анд рей. 

– Я… твой заб луд ший отец, – заг ля ды вая в
гла за ос тол бе нев ше му Анд рею, го во рил муж -
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чи на. – Ста нис лав Пет ро вич Ефи мов… Ты стал
та ким мо лод цом и кра сав цем! Те бе вро де бы
уже… лет во сем над цать…

– Шест над цать, – ти хо от ве тил Анд рей.
– Да�да, так и есть. Ты прос то очень взрос ло

выг ля дишь… Как ты по те ле ви зо ру ска зал:
«Де ти без ро ди те лей взрос ле ют рань ше». Как
точ но всё!

– Да вай те вер нём ся в па виль он. Там есть ка -
фе. По го во рим спо кой но, – пред ло жи ла я.

– Да�да, да вай те, – быст ро сог ла сил ся Ста -
нис лав Пет ро вич.

Мы прош ли в ка фе. Бла го, ни ко го не бы ло.
Без сви де те лей луч ше та кие вот встре чи. Я ку -
пи ла шесть пи рож ков и се ла за стол. 

– Я... по ни ма ешь, Анд рю ша... я ак тёр… твор -
чес кая лич ность. При е хал в Моск ву с Ура ла… в
те ещё го ды… зна ешь… Ме ня так хва ли ли пе да -
го ги! Без лиш ней скром нос ти го во рю. Хва ли ли!
Я пос ту пил в те ат раль ное сра зу, с пер вой по -
пыт ки. Ты вот, смот рю, то же по мо им сто пам…
ну поч ти по мо им, – рас ска зы вал па па.

«На де юсь, в се мей ной жиз ни по ва шим сто -
пам он не пой дёт», – по ду ма лось мне.

Анд рей слу шал мол ча. 
– По том, зна ешь, как�то всё зак ру жи лось.

Вся жизнь зак ру жи лась… Жизнь, она во об ще
шту ка слож ная, – вдруг на зи да тель ным то ном
ска зал он. – Те бе ведь, кро ме ме ня, это го ник -
то не ска жет. А я в са мый важ ный жиз нен ный
мо мент встре тил ся, мож но ска зать. Ког да те бе
нуж но при ни мать мно го важ ных ре ше ний…
Так вот знай, сы нок, жизнь – шту ка слож ная. 

Анд рей, мол чав ший всё это вре мя, вдруг рез -
ко от ве тил: 

– Знаю. Де ти без ро ди те лей ра но ста но вят ся
взрос лы ми.

Ста нис лав Пет ро вич вдруг по ник, съ ё жил ся.
– Ты не ви ни ме ня… Я те бя ис кал, ис кал,

чест ное сло во. Не мог най ти. Те бя, ока зы ва ет -
ся, ма ма на свою фа ми лию за пи са ла…

– И от че ст во мне дос та лось от де душ ки, – до -
ба вил Анд рей.

– Так вот же, ви дишь…
– А ма му ты то же не мог най ти? – спро сил

Анд рей. Нет, не спро сил, пот ре бо вал от ве та.
– Я… я… ис кал… прос то жизнь…
– ...шту ка слож ная. Я по нял, – сов сем нед ру -

же люб но от ве тил Анд рей. 

Мне по че му�то ста ло жаль это го заб луд ше го
от ца, при би то го сло ва ми сво е го сы на. Я не ре -
ша лась что�то ска зать. Пра виль нее бы ло бы,
на вер ное, во об ще уй ти, но я по че му�то не уш -
ла. За вре мя ра бо ты с Анд ре ем у нас как�то са -
мо со бой всё ста ло об щим: и пе ча ли, и ра дос -
ти. И те перь в этот ра до ст но�пе чаль ный мо -
мент мне да же в го ло ву не приш ло ос та вить их
на е ди не. 

Анд рей сей час как�то вне зап но пря мо на гла -
зах повз рос лел. Да же пос та рел, хо тя стран но
при ме нять к не му это сло во. Он всю жизнь
меч тал о встре че с от цом и сей час, по хо же, уже
по жа лел о сво ей меч те. Прос то он уви дел не та -
ко го че ло ве ка, ка ким предс тав лял от ца. Он ду -
мал, что это бу дет стат ный, чуть валь яж ный в
ма не рах муж чи на с аро ма том до ро гой ту а лет -
ной во ды. А ока за лось, по би тый той са мой
жизнью, за му со лен ный му жи чон ка, от ко то ро -
го до но сит ся за пах спирт но го. 

Хо ро шо мне. Я зас та ла сво е го от ца уже нес -
коль ко «по тёр тым». Мне при выч но на не го
смот реть. И дру го го не на до. 

А вот Анд рю ха… Ко неч но, хо тел уви деть
силь но го, уве рен но го в се бе – в об щем, иде ал
муж чи ны, иде ал от ца, пусть и заб луд ше го. Анд -
рей был ра зо ча ро ван этой встре чей. Это
чувство ва лось. Он не смог при нять сво е го от ца
та ким, ка кой он есть. 

– Анд рю ша, ты ме ня не ви ни, тем бо лее что я
ни че го у те бя не про шу, – за го во рил па па.

– А я про шу... всег да про сил, что бы у ме ня
был отец, – Анд рей рез ко встал и быст ро, поч -
ти бе гом, уда лил ся. 

Ушёл он в сторо ну ту а ле та. Всё по нят но: бу дет
пла кать. Лю бой бы зап ла кал на его мес те: хоть
па рень, хоть дев чон ка. Как тут не зап ла чешь?

– Ста нис лав Пет ро вич, по ни ма е те, у не го
пси хо ло ги чес кая трав ма. Она у всех, кто рос без
от ца или без ма те ри, или без обо их. Прос ти те
его, он не ви но ват. Он и так сде лал в сво ей жиз -
ни дос та точ но. Ра бо та ет, как ви ди те, со школь -
ной скамьи. У не го очень кра си вая ма ма…

– Да, я пом ню. Кра са ви ца! – воск лик нул
Ста нис лав Пет ро вич.

– И вот имен но по э то му он не хо чет, что бы
на её ли це по я ви лись мор щи ны рань ше вре ме -
ни. По э то му учил ся и ра бо тал, по мо гал по до -
му. По то му что лю бит её…
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– Да я то же лю бил! – воск лик нул Ста нис лав
Пет ро вич в ис ступ ле нии. – Прос то… жизнь –
шту ка слож ная!..

Да, по хо же, эта жизнь так ему на со ли ла, что
спра вить ся с ней он не смог. Что ж, бы ва ет. 

– Вы ос тавь те свой те ле фон, – поп ро си ла я.
– Ес ли Анд рею ста нет лег че... по ни ма е те, мо -
раль но лег че, он вам поз во нит. А ес ли нет, не
обес судь те. И прос ти те…

– Да�да, сей час, – он по ша рил в кар ма нах,
дос тал за му со лен ный лис ток в кле точ ку, черк -
нул свой те ле фон и да же ка кой�то ад рес.

– Где вы жи вё те? – спро си ла я.
– В ком му нал ке. У нас там ком на та… сни ма -

ем на тро их. Не до ро го по лу ча ет ся. 
– А где вы ра бо та е те? – не отс та ва ла я.
– Да я… под ра ба ты ваю…
Спро си ла я по то му, что мне ста ло ин те рес но,

на ка кие день ги у не го мо биль ник куп лен и как
он его со дер жит. Тут ме ня осе ни ло пос мот реть
на но мер. Он был ста ци о нар ный, а не мо биль -
ный. Всё яс но. Ком му нал ка, те ле фон один на
всех. Не до ро го по лу ча ет ся…

– А вы не хо ти те вер нуть ся в про фес сию? –
спро си ла я, как буд то бы ло в мо их си лах дать
ему ра бо ту в те ат ре.

– Я? – спро сил он так, как буд то речь шла не
о нём вов се. – Да я, по ни ма е те, не в той фор ме.
Уже текс ты в боль шом ко ли че ст ве не вы у чу.
Мо ей па мя ти толь ко на «ку шать по да но!» и хва -
тит, – улыб нул ся он жал кой улыб кой. 

– По нят но. Ну что ж, бу дем про щать ся.
Прос ти те, ес ли что�то бы ло не так с мо ей сто -
ро ны или со сто ро ны Анд рея. По ни ма е те, эта
встре ча бы ла слиш ком не о жи дан ной для не го…

– Да�да, ко неч но, и вы прос ти те.
Я зна ла, что бу дет даль ше, по э то му пос пе ши -

ла от вер нуть ся и отой ти, что бы его не сму щать.
Так и есть: в от ра же нии стек лян ной две ри я
уви де ла, как Ста нис лав Пет ро вич быст ры ми
дви же ни я ми сгрёб несъ е ден ные пи рож ки и то -
роп ли во вы шел из ка фе. 

Я пос ту ча ла в дверь ту а ле та:
– Анд рей, он ушёл. Вы хо ди.
Анд рей отк рыл дверь. Ли цо бы ло по�преж не -

му взрос лым. А мо жет, он и рань ше та ким был,
прос то я не за ме ти ла сра зу? Он под ра ба ты вал с
вось мо го клас са. Ко неч но, повз рос лел ещё тог -
да или да же рань ше.

Мы еха ли до мой мол ча. Я зна ла, что он за го -
во рит, ког да ус по ко ит ся. Шли к той са мой
детс кой пло щад ке не до го ва ри ва ясь, – прос то
без слов по ня ли, что нам на до имен но ту да.

– Я был не го тов к этой встре че, – ска зал
Анд рей, ког да мы се ли на ска мей ку. – Меч та в
сво ём воп ло ще нии зас та ла ме ня неж дан но, –
горь ко ус мех нув шись, ска зал он. – Меч тать
опас но. Вот так сбу дет ся, а по том не бу дешь
знать, что де лать. Мне ма ма рас ска зы ва ла, что
он был ак тё ром. Я ис кал его по всем те ат рам,
смот рел все сос та вы трупп во всех те ат рах го ро -
да. Я уст ро ил ся на эту ра бо ту, что бы лю дей вот
так на ули цах ос та нав ли вать, что бы его най ти, а
вов се не по то му, что в Моск ве боль ше за ра бо -
тать нег де. Я лис тов ки раз да вал, что бы его сре -
ди про хо жих встре тить. Моск ва та кая боль шая,
я в раз ных райо нах ра бо тал, я да же к бом жам
под хо дил и спра ши вал, как их зо вут, ду мал, ну
ма ло ли встре чу вот так… 

– Мне его жаль, он заб лу дил ся на до ро гах
жиз ни.

– А я да же не знаю, жаль мне его или нет. По -
че му долж но быть жаль? Каж дый че ло век сам
ку ёт свою жиз нен ную под ко ву.

– Да, но жизнь шту ка слож ная…
– Ерун да! Ес ли нет во ли, стерж ня, об ви нять

мож но ко го угод но: и жизнь, и пло хую по го ду,
и бу диль ник, ко то рый вовре мя не сра бо тал.

Да, он повз рос лел сей час, си ю ми нут но. Я
ког да�то вы ра щи ва ла цве ты. Пом ню, по са ди -
ла от рос ток в зем лю, он вро де не рос, а по том
од наж ды не за мет но для гла за так вы ма хал,
прос то за ночь! Ко неч но, он при бав лял по -
нем но гу в рос те: клет ки�то де лят ся в обыч ном
ре жи ме. Прос то я это го не за ме ча ла. Так и
Анд рей. В нём эта взрос лость ко пи лась, ко пи -
лась и «выст ре ли ла» од наж ды. Се год ня. Два
ча са на зад. 

– Ма ри на, – ска зал он пос ле па у зы, – мне
ка жет ся, я нем но го сло мал ся, что ли. Ме ня эта
встре ча над ло ми ла. Мы за ни ма лись тем, что
уго ва ри ва ли ро ди те лей вер нуть ся к сво им де -
тям. А на до ли это? На до ли это са мим де тям,
на до ли это взрос лым? Жи ли и жи ли сво ей
жизнью. Пусть жи вут даль ше! За чем мы в это
влез ли?

По нят но, над лом, как и пре дуп реж да ла пси -
хо лог Ве ра. Пус то та, не у ве рен ность в не об хо -
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ди мос ти сво е го де ла. Она го во ри ла, осоз на ние
это го мо жет ког да�то прий ти. Приш ло очень
быст ро. Че рез пол то ра ме ся ца. 

Мне очень не хо те лось, что бы де ло по е ха ло
по швам. У ме ня бы ла мо ти ва ция, ко то рая сло -
мит лю бые прег ра ды. И за чем зак ры вать про -
ект, ко то рый при но сит ре аль ный рей тинг, а
зна чит, по мо га ет лю дям?

– Анд рей, – го во ри ла я ему, – во�пер вых,
лю ди пи са ли нам доб ро воль но, доб ро воль но
де ли лись проб ле ма ми, доб ро воль но ста но ви -
лись на ши ми ге ро я ми. Ес ли ты за ду мал ся над
тем, на до ли это, я от ве чу: на до, ина че рей тинг
не был бы та ким вы со ким. Это не нак рут ка, а
ре аль ные по ка за те ли. Во�вто рых, мы ни ко го не
уго ва ри ва ли, мы прос то про си ли ро ди те лей
взгля нуть на си ту а цию гла за ми их ре бён ка…

– Я по ни маю, – в го ло се Анд рея зву ча ло сом -
не ние, – но ведь в их судь бах это для че го�то слу -
чи лось? За чем�то же эти раз лу ки бы ли нуж ны?

– Да по ду ри и эго из му! – не о жи дан но для се -
бя вскри ча ла я. – Семья долж на быть пол ной!
Де ти долж ны рас ти в люб ви! Ссор быть не
долж но! Не долж но быть раз лук!

Те перь, по хо же, сло ма лась я. Я утк ну лась ли -
цом в ко ле ни, нак ры ла го ло ву ру ка ми и раз ры -
да лась. Сей час, ког да вро де что�то на ча ло по -
лу чать ся, ког да чу жие ус пе хи все ли ли в ме ня
на деж ду на то, что и в мо ей жиз ни не всё по те -
ря но, – сей час он ре шил отс ту пить? Он ре шил
убе дить ме ня в нап рас нос ти на ших тру дов? Ну
нет! Не вый дет! У ме ня�то как раз есть и стер -
жень, и во ля, и я не отс туп лю!

– Ма ри на, прос ти! Я не хо тел… Я не хо тел те -
бя оби деть…

Он по пы тал ся ме ня об нять, а я от то лк ну ла –
пе ре жи ву без его по мо щи.

– Ме ня не на до про во жать, – ска за ла я, рез ко
встав со ска мей ки. 

– Как ска жешь, – мир но от ве тил он. 
Ко неч но, он не поз во лит, что бы де вуш ка

шла ночью од на. Так и шёл за мной, отс та вая
ша гов на трид цать, не на вяз чи во, но я чувство -
ва ла, что он идёт за мной. Нас то я щий
джентль мен! Не че го ска зать. У сво е го до ма я
вне зап но обер ну лась. Он не ус пел спря тать ся
да же за ря дом сто я щее де ре во. Так и есть: он.
Мой ан гел�хра ни тель. 

Мы встре ти лись на сле ду ю щий день в те ле -
це нт ре. Оба сде ла ли вид, что ни че го та ко го не
про и зош ло: ник то не пе ре ду мал, всё ос та лось
по�преж не му.

– Я всё ма ме рас ска зал, – ска зал Анд рей пос -
ле ра бо ты. – Она ска за ла, что осуж дать ро ди те -
лей нель зя. Да и во об ще, ес ли че ло век ос ту пил -
ся, нель зя осуж дать, ес ли не мо жешь по мочь
или пре до тв ра тить его па де ние… Но я и не
осуж даю, я прос то за даю воп рос. Прос то спра -
ши ваю: по че му? По че му он так пос ту пил?

– Он ос та вил но мер сво е го те ле фо на, – ска -
за ла я. – Толь ко это… не его лич ный. Это те ле -
фон ком му нал ки.

Анд рей быст ро взгля нул на ме ня и от вёл гла -
за в сто ро ну. Он вро де бы да же сты дил ся то го,
что я знаю, ка кой у не го  отец.

– Анд рей, всё нор маль но. Я ни ко го не су жу.
И ты не ви но ват, что так выш ло, те бя ведь не
спра ши ва ли. Моё от но ше ние к те бе не из ме -
нит ся, по верь. 

Что я не су? И глав ное: за чем? Моё�то от но -
ше ние, мо жет, и не из ме нит ся, за то Анд рей
се бя те перь всег да бу дет чувство вать ущерб -
ным. Ро дил ся без от ца, да ещё и ока за лось, что
отец у не го та кой, ко то рым не пох ва лишь ся.
Это дев чон ке бы ло бы нап ле вать, а па рень, ко -
неч но, всё ост рее восп ри ни ма ет. Ему ну жен
при мер, об ра зец для под ра жа ния, а его нет,
по лу ча ет ся. Вот это его те перь бу дет грызть.
Мо жет быть, всю жизнь.

– Хо чешь, съ ез дим к не му вмес те? – пред ло -
жи ла я.

– А смысл?
– Поп ро сишь у не го про ще ния…
– Я? За что? – воз му тил ся Анд рей. 
– Хо ро шо, не на до про сить про ще ния,

прос то по го во ри.
– О чём?
– По ни ма ешь, – го во ри ла я, – те бе прос то

ка жет ся, что ты смо жешь даль ше так же жить, а
на са мом де ле так жить бу дет слож но. Ты его
дол жен прос тить. Каж дый че ло век сам от ве ча -
ет за свои ошиб ки…

– Пос ле д ствия этих оши бок по том ска зы ва -
ют ся на дру гих, – нес коль ко отстра нён но от -
ве тил Анд рей.

– Слу шай, ну чем ты не до во лен? Ма ма�кра -
са ви ца жи ва�здо ро ва. Ты ум ный, за бот ли вый
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па рень, не урод, не ин ва лид – те бя что, чем�то
жизнь об де ли ла?

– Ко неч но! У ме ня не бы ло са мо го глав но го
– от ца. 

– У те бя есть са мое глав ное – твоя жизнь. Вот
и жи ви так, что бы те бе не бы ло стыд но за свои
пос туп ки и на дру гих пос ле д ствия тво их оши -
бок не ска зы ва лись, – я на чи на ла злить ся. Мне
ка за лось, что всё очень прос то, а он это го не
по ни ма ет. – Мы съ ез дим к тво е му от цу. Ты
ска жешь ему од но сло во «прос ти», и мы уе дем и
ни ког да с ним ви деть ся не бу дем. Но сей час те -
бе нуж но снять этот груз с ду ши, что бы жить
даль ше. Жить лег ко и сво бод но. 

Анд рей за ду мал ся. Всё�та ки муж чи ны та кие
гор де цы! Как же им слож но про сить про ще -
ния! Как слож но осоз нать свою неп ра во ту!
Как слож но прек ло нить го ло ву пе ред заб луд -
шим ро ди те лем!

– И вот ещё что: обя за тель но на зо ви его «па -
пой». Так и ска жи: «Па па, прос ти».

– Ещё че го?! Мо жет, и ре ве ранс сде лать? И до
зем ли пок ло нить ся? Спа си бо, мол, что ты ме ня
бро сил! Спа си бо за гор дое зва ние «бе зот цов -
щи ны», ко то рое я но шу всю жизнь! Спа си бо за
ста тус не пол ной семьи! – это был уже кру той
ки пя ток, а не Анд рей.

Да, моё нас тав ле ние бы ло лиш ним. Он поч ти
сог ла сил ся. Кто ме ня за язык тя нул? Впро чем,
я ска за ла то, что счи та ла нуж ным ска зать.

– По ни ма ешь, есть на све те та кие сло ва, ко -
то рые ты мо жешь ска зать толь ко оп ре де лён -
но му че ло ве ку. Боль ше ни ко му и ни ког да. Ты
ни ко го боль ше «от цом» наз вать не смо жешь,
по ни ма ешь. Ес ли ты не сде ла ешь это сей час,
то не сде ла ешь это уже ни ког да. По ду май, что
ты те ря ешь. Пом нишь, как у Лер мон то ва: «Я
ни ко му не мог ска зать свя щен ных слов «отец»
и «мать»? Там че ло век сок ру шал ся, что ска зать
эти сло ва бы ло не ко му, а у те бя – есть, не от -
ка зы вай се бе в этом.

Он по мол чал с ми ну ту.
– Лад но, да вай. Ку да ехать?

Мы при е ха ли к мно го э таж ке неп ре зен та -
бель но го ви да. По дош ли ко вто ро му подъ ез ду.
Жут кий двор! Очень мрач ный. Да же не ве рит -
ся, что в до ме та ко го жут ко го дво ра жи вёт не -

ког да вост ре бо ван ный сто лич ный ак тёр. Да,
жизнь – шту ка слож ная, это точ но.

Мы под ня лись на де вя тый этаж. Подъ езд про -
пах си га рет ным ды мом. Та кое чувство, что
здесь каж дый мил ли метр про пи тан та ба ком.
Фу, ка кой смрад ный за пах! Ни ког да мне не нра -
ви лись ку ря щие – ни муж чи ны, ни жен щи ны! 

Анд рей не меш кая поз во нил в дверь. Ка за -
лось, ему хо те лось по бы ст рее со всем раз де -
лать ся. Дверь отк рыл неб ри тый муж чи на сред -
них лет в зас ти ран ной май ке и три ко с клас си -
чес ки ми пу зы ря ми на ко ле нях. 

– Здра в ствуй те! Мож но Ста нис ла ва Пет ро -
ви ча? – Анд рей ре ши тель но нас ту пал.

– Мож но. За хо ди те. Ста сик! – он пос ту чал в
бли жай шую к вы хо ду дверь. – Вы хо ди! Гос ти
к те бе.

– Я вче ра пол тин ник вер нул! Ко го опять
при нёс… – Ста нис лав Пет ро вич, уви дев нас,
ос та но вил ся на по лус ло ве. – Ре бя та, до ро гие,
про хо ди те!

Он сму щён но за у лы бал ся и приг ла сил нас в
свою ком на ту.

– Кар пыч, вый ди на вре мя, – поп ро сил он
си дев ше го у ок на муж чи ну. 

– Здра в ствуй те! – поз до ро ва лись мы с
Кар пы чем.

Кар пыч был одет в ту же «уни фор му»: зас ти -
ран ную май ку и три ко с клас си чес ки ми пу зы -
ря ми. Толь ко Ста нис лав Пет ро вич нем но го от -
ли чал ся: вмес то май ки на нём бы ла нес ве жая
клет ча тая ру баш ка с отор ван ны ми пу го ви ца ми.

Кар пыч при ве т ствен но кив нул нам и вы шел. 
Ком на та бы ла не боль шой. В ней сто я ли поч -

ти впри тык друг к дру гу три кро ва ти, у ок на –
стол, на ко то ром был раз ный хлам: та рел ка с
ви ди мо скис шим по ми дор но�огу реч ным са ла -
том, пе пель ни ца, пол ная окур ков, ог ры зок яб -
ло ка. В уг лу у вход ной две ри сто ял ма лень кий
те ле ви зор. В ком на те гос по д ство вал ус той чи -
вый за пах коп чё ной ры бы. А вот и она – под
га зе той на сто ле. Шка фов в ком на те не бы ло,
одеж да ви се ла на стен ных крюч ках. От си га -
рет но�рыб но го за па ха в ком на те бы ло душ но,
нес мот ря на отк ры тое ок но. Да же ско со бо чен -
ные до ма в мо ём за хо лу ст ном го ро де бы ли
нам но го сим па тич нее, чем эта ком на та в сто -
ли це.

– Ре бя та, при са жи вай тесь, – за су е тил ся Ста -
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нис лав Пет ро вич. Он дос тал из�под сто ла
элект ри чес кий чай ник, отк рыл крыш ку и на -
лил во ды из бан ки. Мы при се ли на од ну из кро -
ва тей, ко то рая бы ла бли же к сто лу. Ко неч но,
ни од на из них не бы ла зап рав ле на, а пос тель -
ное бельё, цвет ко то ро го уже дав но нель зя бы ло
оп ре де лить, ва ля лось ко мом.

– Вы не смот ри те, что не приб ра но. Мы гос -
тей не жда ли, но, – тут он де мо н стра тив но по -
вер нул ся к нам, под няв вверх ука за тель ный па -
лец, – это не зна чит, что мы вам не ра ды.

«Мы» – ви ди мо, вся ком му нал ка. То есть все
эти со жи те ли как бы од на семья. 

– Сей час�сей час, – су е тил ся он. – Вы ду ма е -
те, у ме ня чис той по су ды нет? Есть!

И он по лез – ку да бы вы ду ма ли? – под по -
душ ку. Там, за вёр ну тые в ка кой�то ме шок, ле -
жа ли две чаш ки и чай ные лож ки. По том я по -
ня ла, что это был не ме шок, а из но шен ное мах -
ро вое по ло тен це.

– Сей час�сей час, – про дол жал он при го ва ри -
вать, разг ре бая за ва лы на сто ле.

– Я сам не люб лю бес по ря док, прос то гос тей
не жда ли… – оп рав ды вал ся он.

Взял с по до кон ни ка упа ков ку кре ке ра, горсть
грец ких оре хов и ка ких�то де шё вых ле ден цов.
Раз лил по чаш кам чай и при сел нап ро тив.

– Ну вот, чем бо га ты, так ска зать. Анд рю ша,
ты ешь, вот грец кие оре хи. Они жир нень кие,
для пи та ния моз га…

У ме ня под ка тил к гор лу ком. Эта за поз да лая
за бот ли вость бы ла бес по щад но тро га тель ной.
Мне хо те лось пла кать. Но я толь ко от каш ля -
лась и отх леб ну ла чай. Терп кий вкус та ба ка,
по хо же, про пи тал и за вар ку. Или это чаш ки
пах ли? Анд рей пил чай не морг нув гла зом, за -
е дая яд ра ми грец ких оре хов. «Во па рень! Во
вы де рж ка!» – ду ма ла я. 

– К нам тут не час то гос ти при хо дят, – про -
дол жал Ста нис лав Пет ро вич, – по э то му для
нас это ра до ст но всег да. Осо бен но та кие гос -
ти! А! Че го же это я… – и он, сос ко чив с кро ва -
ти, вы бе жал в ко ри дор.

– Кар пыч, – крик нул он, – Ве ни а мин Ви -
таль е вич, Мар тю ша, Иван Сер ге ич, вы хо ди те!
Вы хо ди те – с гос тя ми поз на ком лю.

Мы с Анд ре ем пе рег ля ну лись. То есть сей час
вся эта ком му наль ная семья бу дет с на ми зна -
ко мить ся? 

– Вот про хо ди те, – все вы ше пе ре чис лен ные
вош ли в ком на ту. – Это вот Анд рей, сын мой,
– Ста нис лав Пет ро вич ука зал на Анд рея. – Он
из ве ст ный те ле ве ду щий. Клас сный па рень!
Че ло ве ком стал! Ви ди те! – гор до за я вил он
сво им со жи те лям, как буд то то, что тот стал
из ве ст ным те ле ве ду щим, бы ло его зас лу гой. –
А это Ма ри на, то же те ле ве ду щая, очень хо ро -
ший че ло век! Прям че ло ве чи ще! Та ких сей час
нет сре ди на шей мо ло дё жи.

Все со жи те ли нам пок ло ни лись, по жа ли ру ки.
– Ну, всё�всё, те перь дай те чаю по пить спо -

кой но, – тол кая их в спи ны, про го во рил Ста -
нис лав Пет ро вич, буд то не сам поз вал их, а они
нап ро си лись зай ти. Выш ли, и Ста нис лав Пет -
ро вич зак рыл за ни ми дверь.

– Это вот со се ди мои, мы жи вём как семья,
все вмес те. По мо га ем друг дру гу…

Анд рей опус тил гла за. 
– Мы, на вер но, пой дём, – вдруг ска зал он.
– Как? Так быст ро? За столь ко лет… вот так,

на пять ми нут… – огор чён но ска зал Ста нис лав
Пет ро вич.

– Я толь ко за од ним при шёл, – ска зал Анд -
рей. – Я… хо чу про ще ния поп ро сить, – ти хо
ска зал он. 

– Про ще ния… – пов то рил Ста нис лав Пет ро -
вич дро жа щи ми гу ба ми. 

– Прос ти ме ня… па па, – ска зал Анд рей. –
Па па, – пов то рил он. Ка за лось, и крик нуть это
хо тел, ведь на са мом де ле он всю жизнь хо тел
ска зать это сло во, но бы ло не ко му. Вот сей час,
по хо же, по чу в ство вал, ка кое это сло во. Сей час
на ко нец�то за столь ко лет он уз нал, что у это го
сло ва есть цвет, есть за пах, есть вкус. 

– Сы нок, я в дол гу пе ред то бой, – он стал
опус кать ся на ко ле ни пе ред Анд ре ем. 

– Да ты что! Встань сей час же! – крик нул тот,
при дер жав от ца.

– В дол гу, сы нок! Ты о ма те ри за бо тишь ся,
сам че ло ве ком стал! А это я!.. – Ста нис лав Пет -
ро вич  уда рил се бя ку ла ком в грудь. – Я дол жен
был сде лать!

– Па па, не рас стра и вай ся. Что бы ло, то бы ло.
Хо чешь, при хо ди к нам жить, – теп ло поп ро -
сил Анд рей.

– Я не смо гу. Как вот это... – он ука зал на
ком на ту. – Как ос тав лю?

На до по ла гать, он имел в ви ду, что с те пе -
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реш ней жизнью он рас стать ся не мо жет.
Видимо, так.

– Лад но, спа си бо вам обо им, – Ста нис лав
Пет ро вич об нял нас. – Вы мо лод цы, ре бя та!
Не пра вы те, кто ду ма ет, что на ша мо ло дёжь
бес сер деч ная. Нет! Есть у стра ны бу ду щее, вы
у неё есть… – как�то по�ак тё рс ки ска зал он,
буд то го во рил фра зу из пь е сы.   – Вы при хо ди -
те, как вре мя бу дет. Я те перь всег да бу ду вас
ждать. Те перь мне есть ко го ждать, – ска зал он
на пос ле док.

Мы сно ва еха ли мол ча. Сно ва, не до го ва ри ва -
ясь, как обыч но, прош ли на детс кую пло щад ку.

– Да, ты бы ла пра ва, – ска зал на ко нец Анд -
рей. – «Па па» – та кое сло во, ко то рым я ни ко го
боль ше не на зо ву, и я рад, что на ко нец это сде -
лал. Те перь мож но жить спо кой но. Зна ешь, как
буд то здесь, – он пог ла дил се бя по гру ди, – от -
пус ти ло что�то, что ме ша ло ды шать. Спа си бо
те бе. Ты бы ла пра ва, – пов то рил он. 

С тех пор, как мы бы ли у Ста нис ла ва Пет ро -
ви ча, прош ло око ло двух не дель. Од наж ды
пос ле оче ред ной за пи си прог рам мы мы вы хо -
ди ли из те ле це нт ра. 

– Анд рей! – к нам по до шёл Кар пыч. Тот са -
мый, из ком му нал ки. – Тут та кое де ло… Ах да,
здра в ствуй те! – поз до ро вал ся он со мной, при -
под няв ко зы рёк кеп ки. – Тут в об щем… у па па -
ни был сер деч ный прис туп. Умер он, в об щем. 

– Ког да? – воск лик нул Анд рей.
– Да се год ня чет вёр тый день. Мы по хо ро ни -

ли уже. Там по ка по мин ки, по ка ту да�сю да, в
об щем, толь ко до те бя доб рал ся.

По нят но, пи ли все эти дни, по э то му вов ре мя
не со об щи ли.

– Вот тут па па ня твой про сил пе ре дать, ес ли
с ним что слу чит ся, – он дос тал из�за па зу хи
две цвет ные фо тог ра фии. На од ной был Анд -
рей ещё в детс ком са ду. На дру гой – он же пер -
вок лаш ка на пер вом звон ке с бу ке том цве тов
для пер вой учи тель ни цы.

– Это вот... – сен ти мен таль но ска зал Кар -
пыч, ты ча в фо тог ра фию. – Это вот он на фо то -
ап па рат... В об щем, про су нул объ ек тив меж ду
ре шё ток ог раж де ния в детс ком са ду, что бы те бя
сфо тог ра фи ро вать. А вот эта... – он по ка зал на
фо то Анд рея�пер вок ла с сни ка. – Он тог да за де -
ревь я ми у шко лы пря тал ся, ког да те бя мам ка в

пер вый класс при ве ла. По ка зы вал нам всег да,
го во рил: «Вот, мол, сын рас тёт». А по том…
это… ему, – он щёлк нул се бя по шее, – день ги
по на до би лись, и про дал он фо тик, боль ше не
фо тог ра фи ро вал. Но вот эти вот, – он пот ряс в
воз ду хе фо тог ра фи я ми, – он всей ком му нал ке
по ка зы вал! Гор дил ся! Ты на па па ню не оби -
жай ся, он то же про сил, что бы ты не оби жал ся.
Вот его ад рес… фу ты! Мес то на клад би ще, –
Кар пыч про тя нул за му со лен ную бу маж ку с уже
зна ко мым мне мик сом из за па хов коп чё ной
ры бы и си га рет.

Анд рей взял фо тог ра фии, бу маж ку и, буд то от -
ре шён ный, поб рёл от нас, сам не по ни мая ку да.

– Ма ри на, – за ис ки ва ю ще про из нёс Кар пыч.
А�а, ка жет ся, по нят но. Де нег бу дет про сить.

– Мы то го… по хо ро ни ли па па ню, по мин ки
сде ла ли на три дня, а ещё же де вять дней по ла -
га ет ся…

– Дер жи те, – я про тя ну ла ему ты ся чу. –
Толь ко не трать те всё на вы пив ку, по жа луйс та.

– Ни�ни, ни�ни! – зад ре без жал Кар пыч. – Вот
прав ду го во рил Пет ро вич, ты – че�ло�ве�чи�ще!

Я ос та ви ла Кар пы ча и по бе жа ла за Анд ре ем.
Он шёл по ша ты ва ясь и на ко нец опус тил ся
пря мо на бор дюр.

– Анд рю ша, я вы зо ву так си, и по е дем до мой. 
Он мол чал. Я выз ва ла так си и поп ро си ла во -

ди те ля уса дить в ма ши ну Анд рея. Он по�преж -
не му мол чал, и но ги его буд то оне ме ли. 

– Ос та но ви те здесь, – вдруг поп ро сил Анд -
рей, ког да мы по рав ня лись с дво ра ми, где бы ла
та са мая детс кая пло щад ка, на ко то рую мы
обыч но за хо ди ли.

– Как по же ла е те, – от ве тил так сист.
Мы выш ли из ма ши ны и нап ра ви лись на

пло щад ку.
– По ни ма ешь, – ска зал Анд рей, как обыч но,

пос ле дол го го мол ча ния, – он фо тог ра фи ро вал
ме ня… Он фот ки эти хра нил… По че му он не
при шёл ко мне?

Эх, да при мер но по то му же, по че му мой со -
би ра ет ся ухо дить!

– Бо ят ся они, – от ве ти ла я. – Се мей ных уз,
по те ри сво бо ды… В семье ведь уже ты не сам по
се бе, ты за всех от ве ча ешь, обо всех за бо тишь -
ся, а с этим не каж дый мо жет спра вить ся. 

Он по ка чал го ло вой:
– Не по ни маю. По че му он не при шёл?
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Вот тут мне ста ло страш но за Анд рея. По хо -
же, он на чал дви гать ся по фа зе. У не го шок, это
по нят но. Но я не пред по ла га ла, что зна ко м ство
с от цом нас толь ко пов ли я ет на не го.

– По че му он не при шёл? – пов то рил он.
Я по ня ла, что од на не справ люсь. 
– Анд рей, я поз во ню сей час дя де, вы с ним

всё об су ди те.
Луч ше го ва ри ан та я не наш ла. Пусть по го во -

рят как муж чи на с муж чи ной. Ну поч ти как
отец и сын. Я поз во ни ла дя де и поп ро си ла нас
заб рать с пло щад ки. Дя дя при е хал, увёз нас к
се бе до мой.

По том они дол го го во ри ли в ком на те. Не
знаю о чём, но, ви ди мо, о чём�то мужс ком. Го -
во ри ли ти хо и спо кой но. Они оба спо кой ные: и
Анд рей, и дя дя Са ша. Нра вят ся мне та кие лю -
ди. По том выш ли из ком на ты. Анд рей уже был
по ве се лев шим. Ну и хо ро шо! А то так мож но
кряк нуть ся рань ше вре ме ни, ес ли всё нас толь -
ко близ ко к серд цу при ни мать. 

– Спа си бо, Алек сандр Ми ха лыч! – Анд рей
по жал дя де ру ку, а тот в от вет его об нял.

– Анд рю ша, ты не стес няй ся, бу дут проб ле -
мы или воп ро сы – го во ри. Со мной мож но всё
об суж дать.

Да, это точ но. Он та кой клас сный, мой дя дя!
Жаль, что мы не об ща лись столь ко лет. Мо жет
быть, и у нас в семье всё бы ло бы сей час
по�дру го му.

Анд рей по шёл до мой. 
– Те бе его уда лось ус по ко ить? – спро си ла я.
– Мы прос то по ду шам по го во ри ли. Мне это

всё по нят но. Я во об ще без ро ди те лей рос. Всег -
да му чил ся воп ро са ми: а кто они бы ли? Ка кие
они бы ли? По че му так про и зош ло? По че му ме -
ня к се бе не взя ли родствен ни ки?

О, да! Это прям ка мень в ого род мо их ба буш -
ки с де душ кой. Они же и бы ли са мы ми близ -
ки ми родствен ни ка ми. Я за да ва ла ма ме этот
воп рос, та от ве ти ла, что её ро ди те ли са ми час -
то бо ле ли и не ре ши лись брать на се бя от ве т -
ствен ность за ещё од но го ре бён ка. Ви ди мо,
моя ма ма не стре ми лась с ним об щать ся имен -
но по этой при чи не: ей бы ло не лов ко, что его
не взя ли к се бе в семью. Она чувство ва ла за со -
бой ви ну. Прав да, они иног да бра ли его на вы -
ход ные. Но ведь это так ма ло для ре бён ка! Ну
да, дед мой ра но умер, я его да же не зас та ла. А

у ба буш ки до сих пор час то дав ле ние ска чет,
пос то ян но ско рую вы зы вать при хо дит ся. На -
вер ное, ре ши ли пе ре ст ра хо вать ся. А всё�та ки
это тоск ли во жить в дет до ме. Я вот то же, ког -
да ту да вмес те с клас сом по па ла, как пос мот -
ре ла на этих ма лы шей, сра зу ма му с па пой
вспом ни ла. Что бы там меж ду на ми ни бы ло,
как бы ме ня ни разд ра жа ли их, как мне ка жет -
ся, глу пые действия, всё рав но спа си бо им ог -
ром ное, что не сда ли ме ня в дет дом. 

Вот по э то му я его по ни маю. Ког да те бя ос -
тав ля ет са мый близ кий че ло век, ког да ты ему
по че му�то ока зы ва ешь ся не нуж ным, тог да ра -
на внут ри, по я вив шись од наж ды, ни ку да не
ис че за ет. Эти воп ро сы: по че му? за чем? так и
бу дут те бя прес ле до вать всю жизнь, да же ес ли
ты на них най дёшь от вет. 

У мо е го дя ди тра гич ная ис то рия. Его от да ли
в детс кий дом сов сем ма лень ким. Его ма ма,
род ная сест ра мо е го де да, очень ра но умер ла
от ка кой�то не из ле чи мой бо лез ни, а отец про -
пал – ти па как у Анд рея. Мо жет, он его то же
фо ткал ког да�то или по те ле ку до сих пор
смот рит, а най ти стес ня ет ся. Ес ли уже так ре -
пу та ция под мо че на, всег да не лов ко, прав да
ведь?

Од наж ды дя дя Са ша ска зал мне та кую вещь:
– По ста тис ти ке, толь ко де сять про цен тов

дет до мов цев го то вы к со ци а ли за ции и соз да -
нию се мей. Ужас в том, что есть де ти из пол -
ных се мей, ко то рые то же не мо гут соз дать
свою семью. 

И я за ду ма лась. Вот я вы рос ла в пол ной
семье. Не с ал ко го ли ка ми. Не с дра чу на ми. С
нор маль ны ми адек ват ны ми ро ди те ля ми. Но я
не уве ре на, хо чу ли я соз дать свою семью. Вот
бу дет у ме ня та кой же сла бо ха рак тер ный муж,
ко то ро го я бу ду «пи лить», по то му что у нас нет
квар ти ры и до ход не тот. И де тей нам суд раз -
де лит или ос та вит мне, а па пу они бу дут ви деть
по вы ход ным. А по том у них то же всё так же
сло жит ся. Сы на бу дет «пи лить» моя сно ха, а
дочь ста нет «пи лить» мо е го зя тя. И де ти бу дут
об де ле ны вни ма ни ем ро ди те лей, по ка ма ма
«пи лит» па пу, а па па реф лек си ру ет на те му то -
го, по че му он так быст ро вы рос и на не го сва -
ли лась та кая ку ча не о жи дан ных проб лем. 

– Зна ешь, дя дя Са ша, ты для ме ня ге рой.
Вот, нес мот ря ни на что, ты по лу чил про фес -
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сию, стал ува жа е мым че ло ве ком. Семь ёй об -
за вёл ся, нас вот да же на путь ис тин ный
наставляешь…

– Да ге ро из ма тут осо бо го нет. Мне прос то
хо те лось уй ти от той бесп рос вет ной се рой ре -
аль нос ти, ко то рая ме ня ок ру жа ла. Не ко то рые
ухо дят в «буль�буль», – он щёлк нул се бя по
шее, сов сем как Кар пыч, – а я ре шил уй ти ту -
да, где мож но са мо му эту ре аль ность соз да вать
для се бя и для дру гих. И жить мож но в том ми -
ре, ко то рый ты для се бя при ду мал, да же ес ли
ока зы ва ешь ся там все го на нес коль ко ча сов
ра бо че го дня. По э то му я и выб рал те ле ви де -
ние. А вас, как ты го во ришь, на путь ис тин ный
нас тав ляю, по то му что не хо чу, что бы вы про -
па да ли. Вот есть хо ро шие лю ди, но ка кой�то
вин тик в них раз и пе рес тал ра бо тать. На до
сра зу чи нить, что бы этот хо ро ший че ло век
жил даль ше и нёс лю дям свет. 

Се рию прог рамм мы ре ши ли пос вя тить дет -
до мов цам. По нят ное де ло, же ла ю щих брать
под ро ст ков поч ти нет. Всем ведь ма лы шей по -
да вай. А под ро ст кам ку да де вать ся? Им, ду ма е -
те, ма ма с па пой не нуж ны? Это прос то взрос -
лые опять не хо тят брать на се бя от ве т ствен -
ность. Тут ведь че ло век прак ти чес ки сло жил ся,
уже со сво им ха рак те ром. За час тую ло мать
нуж но, а ло мать ник то не хо чет. Это слож нее,
чем вос пи тать. 

Ко неч но, ма лы шей мы не тро га ли, а вот с под -
ро ст ка ми по го во ри ли. И ока за лось, сре ди них
не ма ло тол ко вых ре бят. Мно гие да же так, зна е -
те ли, об раз но и гра мот но мо гут го во рить. Вы бы
ви де ли, сколь ко на деж ды бы ло в их гла зах, ког -
да они рас ска зы ва ли о се бе. На вер ное, каж дый
на де ял ся, что его жизнь пос ле пе ре да чи из ме -
нит ся. А меж ду про чим, не нап рас но. Прав да, не
в та ком объ ё ме, в ко то ром я ожи да ла, и не с та -
ким ре зуль та том. Ну, нап ри мер, од но го пар ня
заб ра ла род ная мать – толь ко од но го из шес ти, о
ко то рых мы рас ска за ли. Ещё дво им прос то наш -
лись ро ди те ли, не кров ные, как го во рят спе ци а -
лис ты в этой об лас ти. При ём ные. Прос то пос -
мот ре ли пе ре да чу и ре ши ли заб рать та ких хо ро -
ших. И вот предс тавь те, эти ре бя та ещё поп ро -
си ли по дож дать этих при ём ных ро ди те лей. Да,
ду ма ли, что всё же их род ные ро ди те ли най дут -
ся… Так и ска за ли: по дож ди те нем но го, вдруг

на ши нас то я щие па па с ма мой нас най дут. Толь -
ко они это ска за ли за ве ду ю щей дет до мом, что бы
тем, при ём ным ро ди те лям, не обид но бы ло. А
за ве ду ю щая ста ла го во рить при ём ным, что, мол,
да вай те нем но го пе ри од при вы ка ния прод лим,
ти па дай те им и се бе вре мя по ду мать – нуж ны ли
вы друг дру гу. Но те, при ём ные ро ди те ли, не пе -
ре ду ма ли и взя ли этих ре бят, а нас то я щие так по
сей день и не объ я ви лись. Мы сде ла ли три пе ре -
да чи о ре бя тах из дет до ма, и в каж дой бы ло по
две ис то рии. Прос то они бы ли не ба наль ные и у
каж до го ге роя – своя. Ну вот, тро их, зна чит, мы
оп ре де ли ли, а ос таль ные трое ждут и на де ют ся
на луч шее. 

Я ре ши ла по го во рить с дя дей о слу чив шем ся.
Ко неч но, он и так мно гое знал. Прос то сей час
я по ня ла, что в де ле спа се ния чь их�то се мей мы
по дош ли к оп ре де лён ной точ ке. Даль ше на до
ме нять век тор или на шу жизнь. 

Он дол го мол чал и как�то ви но ва то гля дел ку -
да�то вниз, вро де на свои та поч ки, как буд то
дав но их не ви дел. По том тя же ло вздох нул.

– Мы на вас взва ли ли не по силь ную за да чу,
не по воз рас ту. Мы вас зас та ви ли ре шать
взрос лые проб ле мы. А вы не долж ны бы ли их
ре шать. У вас долж ны быть шко ла, дис ко те ки,
ОГЭ, ЕГЭ и пер вая лю бовь. Вот что долж но
быть в ва шем воз рас те…

– Да нет, ты нас не по нял! Мы спра ви лись с
за да чей. Прос то был мо мент сло ма, пси хо лог
Ве ра об этом пре дуп реж да ла. Это нор ма…

– Не нор ма. Не нор ма – ре шать за да чи за
взрос лых. Бу дем зак ры вать про ект.

– Толь ко не это! В про ек те вся моя жизнь, и
бу ду щая в том чис ле! – вскри ча ла я.

– В смыс ле? – не по нял дя дя.
– Я не мо гу всё так бро сить. Это мой мо ти ва -

тор, моё спа се ние. Я на коп лю за год де нег, и мы
ку пим двуш ку с бал ко ном. Бу дет прос тор нее.
Проб ле мы ре шат ся.

Дя дя как�то груст но пос мот рел на ме ня. 
– Очень на ив но, да? По�детс ки? – спро си -

ла я.
– Очень ми ло, по�детс ки, – от ве тил он. –

Иног да действи тель но проб ле мы ре ша ют ся вот
так прос то. Так бы ло у ме ня. Же на уе ха ла, по -
то му что на до е ло, что ме ня нет до ма. А по том
вер ну лась, по то му что я дал сло во бы вать до ма
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ча ще… Мо жет быть, и у тво их ро ди те лей всё на -
ла дит ся, ког да по я вит ся двуш ка… Слу шай, а
по че му мы до сих пор не по го во ри ли с тво и ми
пред ка ми? 

Хо ро ший воп рос. Ну, ма ма от ве ти ла, что ей
не о чем го во рить с дя дей Са шей. Не по то му,
что она ис пы ты ва ет к не му неп ри язнь, а прос то
они, как она ска за ла, по раз ные сто ро ны эк ра -
на – ну и нет, мол, ни че го об ще го. Но ведь это -
го я дя де не ска жу!

– В об щем, да вай�ка съ ез дим к тво им ро ди те -
лям. А то, по ни ма ешь, ре ша ем чу жие проб ле -
мы, спа са ем чу жие семьи. О сво ей�то ког да по -
за бо тим ся?

Всё�та ки он са мый клас сный! Вот я бы так не
ре ши лась. А он прос то встал со сту ла, ска зал:
«По е ха ли!» – и мы по е ха ли к нам до мой.

Ма ма и дя дя дол го го во ри ли на кух не – ча сов
шесть. Сме я лись вре мя от вре ме ни, ви ди мо,
вспо ми на ли детство. Я уже на ча ла сом не вать -
ся, вы пол нял ли дя дя Са ша свою мис сию по
при ми ре нию мо их ро ди те лей. Раз ве мож но го -
во рить о серь ёз ном и всё вре мя при этом сме -
ять ся? Впро чем, у дя ди Са ши, ви ди мо, имен но
та кое ре ше ние проб лем. 

По том ма ма по го во ри ла со мной.
– Мне действи тель но на до е ли и тес но та, и

от су т ствие ком фор та. Па па очень инер тен. И
мне слож но с этим сми рить ся. По че му он ни -
ког да ни в чём не про я вит ини ци а ти ву? Мне за -
хо те лось до ка зать, что и я не пус тое мес то, и без
не го мо гу впол не обой тись. Мы оба не по ду ма -
ли, что это те бя так ра нит.

– И бра та то же, – до ба ви ла я.
– Да. Вок руг столь ко не пол ных се мей, что к

это му мож но бы ло бы уже при вык нуть. Тем бо -
лее что с од ним ро ди те лем луч ше, чем сов сем
без ни ко го, си ро той. 

Ин те рес ная фи ло со фия! А ес ли я не хо чу с
од ним, ес ли я не счи таю, что это нор ма, ес ли я
люб лю обо их и хо чу, что бы они бы ли ря дом?

– Мы по го во ри ли с дя дей Са шей. Сей час
проб ле ма мне уже ка жет ся на ду ман ной. Я
пос та ра юсь вдох нуть в па пу жизнь, что бы его
то же хоть что�то в ми ре ин те ре со ва ло. 

Ав густ поч ти за кон чил ся. Я еха ла в элект -
рич ке до мой и ре пе ти ро ва ла то, что обя за тель -

но ска жу ро ди те лям. Мне всег да бы ло слож но
го во рить с ни ми отк ро вен но. Му же ст ва на -
дол го не хва та ло – на чи на ла пла кать. Я на у чи -
лась го во рить на ка ме ру – на вер ное, те перь
долж но по лу чить ся по го во рить с ро ди те ля ми.
Я по ня ла, что мо гу за ра бо тать. Мы ку пим
двуш ку, это же прос то – мож но об ме нять на -
шу од нуш ку с доп ла той. Да, двуш ку с зас тек -
лён ной лод жи ей. Па па смо жет обо ру до вать
там се бе ка би нет для реф лек сии. Для по куп ки
в на шем го род ке я за ра бо таю за год. Толь ко
пусть не рас ста ют ся. Пусть сно ва рас пи шут ся.
Пусть не рас хо дят ся и не бро са ют нас. Па па
обя за тель но восп ря нет ду хом, всё бу дет хо ро -
шо. У каж до го бу дет ком на та. Бу дет прос тор -
нее. Па па по ве рит в се бя. Жаль, ког да про па -
да ет хо ро ший че ло век. А он хо ро ший! Он не
бь ёт ма му и не оби жа ет нас. Прос то он в глу -
бо кой деп рес сии. 

Это ле то про ле те ло как... как всег да, нам да -
ли длин ный спи сок по ли те ра ту ре. Хо ро шо,
что боль ше по ло ви ны я уже дав но проч ла.
Ещё с шес то го по седь мой класс. Я тог да мно -
го бо ле ла. По ка ле жа ла до ма, чи та ла книж ки.
А те перь ока за лось, что боль ше по ло ви ны из
про чи тан но го мной тог да идут у нас по прог -
рам ме сей час. 

Мы отс ня ли дос та точ ное ко ли че ст во прог -
рамм. Хва тит поч ти до осен них ка ни кул. А
по том я вновь при е ду в Моск ву, и мы ре шим,
что де лать даль ше. Пись ма ко мне на поч ту
при хо дят всё так же. Я по�преж не му на них
от ве чаю. Ста ра юсь уте шить. Вро де иног да по -
лу ча ет ся. Во вся ком слу чае, по том при хо дят в
от вет бла го дар нос ти. Я уже са ма пи шу сце на -
рии прог рамм. И, кста ти ска зать, уже не ре а -
ги рую так бо лез нен но, как рань ше, на те
пись ма с отк ро вен ны ми рас ска за ми, ко то рые
ко мне при хо дят. Прос то да ла ко ман ду сво ей
пси хи ке: не злить ся, не разд ра жать ся, не пси -
хо вать. На у чи лась при ни мать чу жую си ту а -
цию как она есть. Ко неч но, это не зна чит, что
я не со пе ре жи ваю. Прос то это уже не так бур -
но, как бы ло по на ча лу. Мне пси хо лог Ве ра
так и ска за ла: будь сдер жан ней в эмо ци ях,
ина че от те бя ни че го не ос та нет ся. И вот у ме -
ня по ка по лу ча ет ся. 

Да и семью я всё�та ки ре ши ла соз дать. Прос -
то бу ду учить де тей пос ту пать пра виль но. И
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муд ро. Глав ное, муд ро! Во вся ком слу чае, сто -
ит поп ро бо вать. В кон це кон цов, пре пя т ствия
встре ча ют ся в на шей жиз ни для то го, что бы их
пре о до ле вать. Во об ще, я ре ши ла стать школь -
ным учи те лем. Ско рее все го, пой ду на фил -
фак. Бу ду с по мощью бес сме рт ных про из ве де -
ний ли те ра ту ры учить де тей пос ту пать муд ро и
по�доб ро му. Ко неч но, ох ват ау ди то рии у те ле -
пе ре да чи, без сом не ния, боль ше. Ни один
учи тель за всю жизнь не вы у чил столь ко де тей,
сколь ко мо жет вра зу мить те ле ве ду щий за од ну
пе ре да чу. Ну или не вра зу мить, а во вся ком
слу чае воз дей ство вать на пси хи ку, что бы за ду -
ма лись. Но я по ду ма ла, что с каж дым ре бён -
ком бу дет не пос ре д ствен ный кон такт, а не че -
рез те ле ви зор. Это во�пер вых. А во�вто рых,
ведь в пе ре да че мы пы та ем ся исп ра вить ошиб -
ки, а я хо чу учить эти ошиб ки во об ще не со -
вер шать. Юно шес кий мак си ма лизм? Воз мож -
но. Но, не поп ро бо вав, я не мо гу ут ве рж дать,
что это не ра бо та ет. Зна чит, не имею пра ва
опус кать ру ки и ра зо ча ро вы вать ся в жиз ни. 

У ро ди те лей, ду маю, то же ско ро всё на ла -
дит ся. Прос то, зна е те, у взрос лых есть свои иг -
ры. Это им ка жет ся, что иг ра ют толь ко де ти,
на са мом де ле взрос лые то же иг ра ют, прос то
они на зы ва ют это по�дру го му: вы яс нять от но -
ше ния, стро ить от но ше ния или ло мать от но -
ше ния. На са мом де ле это сю жет но�ро ле вые

иг ры. Толь ко им то же бы ва ет слож но ра зоб -
рать ся, ког да по ра ос та но вить ся и вер нуть ся в
ре аль ность. Им на до по мо гать. Иног да на до
подс ка зы вать, как они нам нуж ны... Как мы
друг дру гу нуж ны... Что впол не мож но обой -
тись без ссор... Что на до друг дру га чуть�чуть
по тер петь и по мочь исп ра вить ся. Мы�то те -
перь зна ем, как это сде лать. Прав да?
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