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…где�то здесь, в лоз ня ко вой ни зин ке у ручья,
с силь ным сво им дым ным за па хом 

сто я ла бань ка по�чёр но му.
Тро пин ка вы хо ди ла на до ро гу

с ко лод цем обочь и жу рав лём ря дом…

Ху тор из детства – ми раж в пус ты не, ле ту чий
гол лан дец в мо ре, ле ген дар ный град Ки теж со
сво и ми под вод ны ми зво на ми ко ло ко лов

где�то там, на се ве ро�за па де Ру си. Жив он, по�мо -
е му, толь ко в мо ей па мя ти. Жив ли ка ми зна е мых
мною мно го лет на зад, жив за па хом бань ки по�чёр -
но му у ручья на пе ре хо де, жив ули цей с тог даш ни -
ми, кры ты ми со ло мой из ба ми со скри пу чи ми
дверь ми, ла воч ка ми под ок на ми, де ре ве нс ки ми
маль ва ми в па ли сад ни ках. Ещё мно го чем. И уй дёт
он окон ча тель но в не бы тие по�ки те жг ра дс ки вмес -
те со мной. Так уст ро ен мир на этой зем ле. От жи вёт
тра вин ка своё ле то, от ра ду ет ся жиз ни и на веч ный
по кой. А чтоб не так тра гич но выг ля де ла действи -
тель ность, прик ро ет сне жок зем лю на дол гие ме ся -
цы – оно по ти хонь ку и за бу дет ся.

Анд ре ев ка на чи на ет ся се лом Из би ще на вос то ке.
Это Се ми лу кс кий район. Тя нет ся по ши ро кой лу го -
ви не ки ло мет ров двад цать до дру го го Из би ща на

за па де, за вер ша ясь ху то ром Афо ни но в Ниж не де -
виц ком райо не. Нес коль ки ми до миш ка ми под ни -
ма ет ся ху тор из лу го ви ны к прос то ос та но воч ной
пло щад ке «Из би ще» те перь, по то му что стан цию,
на ра дость вра гам на шим, ра зо ри ли ель ци нс кие
«оп рич ни ки». Лу го ви на даль ше разд ва и ва ет ся.
Впра во не боль шое пус тое се лень и це Ма ли нов ка,
об рос шее ду бо вым ле сом, вле во прос то ле сом.
Оба её об ле сён ные от ве тв ле ния рель еф но вы рав -
ни ва ют ся, за вер ша ясь по лем. 

Ки ло мет ров че рез де сять по лу го ви не на вос ток
бу дет центр. Ког да�то здесь бы ло прав ле ние кол хо -
за «Звез да». В этом кол хо зе от са мо го его ос но ва -
ния тру дил ся мой дед. Поз же – дя дя, ос таль ная ма -
лоз на е мая анд ре евс кая род ня. Ещё шко ла, ма га -
зин, мест ная власть и на ча ло ас фаль ти ро ван ной
до ро ги на Кур ба то во. И мне при хо ди лось бы вать в
«цент ре». По че му ка выч ки? А по то му, что рань ше
все жи те ли се ле ния го во ри ли: не в ма га зин по шёл
или в прав ле ние – в центр по шёл. В сельс кой ад ми -
ни ст ра ции ещё пом нят мо е го де да. «А�а�а, он жил
на Ком му на ре… – вс по ми на ет гла ва, – я ещё па цан -
чи ком тог да был…» 

д а ч  н ы е  з а  р и  с о в  к и



* * *

Про ез жая ми мо в уют ном и тёп лом же лез но до -
рож ном трам вай чи ке – по ста рой па мя ти все на зы -
ва ют его по ез дом – прис мот рел я в этом мес те из
ок на ва го на лад нень кий до мик ря дом с заб ро шен -
ным вок за лом, вер нее – его ос тан ка ми. Сов сем не -
дав но – в две ты ся чи ка ком�то про ез жа ли мы здесь
на встре чу с вы пу ск ни ка ми в Ле со по ля нс кую шко лу
в ста ром вен ге рс ком ди зель�по ез де. Бы ло это в
фев ра ле. Ок на по ез да бы ли за де ла ны же лез ны ми
лис та ми. Собствен ные ди зе ли дав но умолк ли, тя -
нул теп ло воз. Отоп ле ние в ва го нах при фев ральс -
ких мо ро зах не ра бо та ло. Ох, и дос та лось тог да!

Вско ре идея при об ре те ния об рос ла под роб нос -
тя ми в ви де фан та зий на те му до ми ка в ук ром ном
угол ке. По ез див ми мо не дос туп но го по ка «ви ног ра -
да», я не стал, по доб но ба сен ной ли се, ут ве рж дать,
что он зе лен и по то му зуб ней мёт, а прис ту пил к ре -
а ли за ции за ду ман но го. По пыт ка на у гад уви деть ба -
буш ку�хо зяй ку для со вер ше ния же ла е мой, с мо ей
сто ро ны, сдел ки куп ли�про да жи ока за лась не прос -
той за те ей, что ещё боль ше ра зог ре ло же ла ние. 

Из ма яв шись от бе зыс хо да, со шёл я од наж ды на
из би ще нс кой ос та но воч ной пло щад ке и ре шил са -
мос тий но ос мот реть до мик поб ли же. Ка кая�то на -
топ тан ность троп ки вро де бы и уга ды ва лась, но
очень нев нят но. 

Проб рав шись по вы со ким зас та ре лым бурь я нам,
приб ли зил ся к од но му из окон до ми ка и заг ля нул.
Кар ти на, отк рыв ша я ся мо е му взо ру, уди ви ла и оза -
да чи ла од нов ре мен но. На стоп ках кир пи чей под уг -
ла ми се ре ди ну ком на ты за ни ма ла ме тал ли чес кая
ра ма с пан цир ной сет кой от кро ва ти. На го лой сет -
ке, с ла до ня ми под за тыл ком, в поч ти ро ман ти чес -
кой по зе, гля дя в по то лок, ле жа ла жен щи на. С уг ла
на угол ком на ты со сви са ю щи ми с плес не ве лых
стен об рыв ка ми обо ев ди а го наль но про тя ну та бы ла
свя зан ная в нес коль ких мес тах силь но про вис шая
ве рёв ка. На ней ви се ло ка кое�то тряпьё не оп ре де -
лён но го наз на че ния. Подс мат ри вать чу жую жизнь
да лее бы ло не хо ро шо. На мой стук в дверь тут же
пос лы ша лись ша ги. Не спра ши вая по�де ре ве нс ки
«ко го там но сит», жен щи на рас пах ну ла дверь. Уз нав
о мо их на ме ре ни ях, ка те го рич но за я ви ла: «Дом
про да вать не со би ра юсь. В го ро дс кой квар ти ре
очень шум но из�за со се дей. А тут я от ды хаю».
Вспом нив уви ден ное в ок но от ды ха ние, я сме нил
так ти ку – от пря мо го на се да ния пе ре шёл к дли тель -
ной оса де. Это был «ход со дво ра».

Ксе ния Ти хо нов на, хо зяй ка лад нень ко го до ми ка,
ро ди лась в де рев не. Как и все, в не пов то ри мое вре -
мя со ве тс кой юнос ти, а мо жет быть, юнос ти во об -

ще, уе ха ла в го род. Уст ро ив шись на строй ку под -
соб ни ком, ста ла го ро дс кой. Сна ча ла до рос ла до ка -
мен щи ка, по том до кра нов щи ка. Дол го жи ла в об -
ще жи тии. Уж под ста рость по лу чи ла квар ти ру. За -
муж вый ти не ус пе ла. А те перь, на де вя том де сят ке,
ни к че му. 

– Род ня�то ка кая�ни будь в род ной де рев не ос -
та лась?

– Ка кая род ня! – за отк ро вен ни ча ла ста руш ка. –
Приг ла си ли ме ня, уж при ка кой влас ти, не пом ню,
род ные на свадь бу. Жи ла я тог да, – она мах ну ла ру -
кой, – вы жи ва ла, од ним сло вом. Прих ва ти ла с со -
бой кое�ка кие день жон ки, по е ха ла. Не за бы ли – ра -
до ва лась. А ког да эти день жон ки на блю до по да ри -
ла�по ло жи ла, прог на ли с тор же ст ва ме ня. Ска за ли,
что ни щим по да ют боль ше. Те перь те мо ло дые про -
хо ду не да ют: под пи ши да под пи ши квар ти ру. Под -
ру ге в го ро де со сво и ми но чёв ка ми я уже на до е ла,
тут от род ни и хо ро нюсь… 

«Ход со дво ра» ока зал ся ус пеш ным. Тог да я ещё
не знал осо бен нос тей дач но го ве де ния хо зяй ства.
Не знал и о том, что при дёт ся мне па хать�бла го у ст -
ра и вать этот уго лок бес ко неч но. Но за то сде лал для
се бя очень важ ное отк ры тие: мы слиш ком дол го
уса жи ва ем ся в жиз ни для то го, что бы, ед ва ус пев
обес си ле нно при сесть пе ре дох нуть, поч ти тут же
уй ти, да же не за ме тив собствен но го ухо да...

Ки ло мет рах в двух с не боль шим га ком от ос та -
но воч ной пло щад ки, в прош лом, на по ми наю,
стан ции, в са мой лу го ви не, как я уже го во рил, на
ули це «Мо ло дой ком му нар» жил дед мой по ма те -
ри Ма кар Пав ло вич с ба буш кой Ма ри ной Анд ре -
ев ной, в де ви че ст ве Кар по вой. Наз ва ние ули цы
про и зош ло от наз ва ния кол хо за. Их бы ло в Анд -
ре ев ке око ло де сят ка. По том их сли ли в один и
наз ва ли «Звез да», а наз ва ния кол хо зов ос та ви ли
ули цам да от да лён ным се ле ни ям вок руг. Мне за -
хо те лось пе ре о щу тить дух мо е го детства, дух
это го се ла, луч ше по нять свои на ча ла, по нять мо -
ти ва цию сво их пос туп ков в жиз ни.

Вспо ми на ют мо е го де да мест ные жи те ли – ко их
ос та лось не то что сов сем, а очень ма ло – ве ли ким
тру дя гой. И из�за эк зо ти ки: ис поль зо вал ко ро ву не
толь ко по пря мо му наз на че нию, но и как ло шадь,
зап ря гая её в ма лень кую те леж ку собствен ной
конструк ции; сен ца под вез ти с по ко са, ещё по ка -
кой нуж де. До ме ня труд но до хо дит да же сей час,
ког да я креп ко в воз рас те, что дед мой во вре ме на
мо е го па ца н ства был не толь ко де дом, но и му жи -
ком в расц ве те му жичь их сил со все ми ос таль ны ми
при этом не об хо ди мы ми тре ба ми. Для ме ня он уже
с мо мен та мо е го рож де ния был де дом. 

Моя мать и я внеш не со бой его пов то ри ли. От от -
ца мне дос та лись паль цы рук, су ро вое вы ра же ние
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ли ца да нак лон нос ти к му зы ке и ма ра нию бу ма ги.
Это не фи ло со фс кое и об ще из ве ст ное «во мне жи -
вёт Хрис тос», а ро до вая обы ден ность.

Ро див шись в 1895�м, он до жил до 1990�го и – по -
ра зи тель но: как! Со слов ба буш ки, лю бил дед де ре -
ве нс кие гуль би ща. Трез вым с них ни ког да не при хо -
дил. До мой его при но си ли му жи ки упив шим ся до
бес чу в ствия. Отос пав шись, как ниг де не был, при -
ни мал ся за де ла. Ни че го у не го ниг де не бо ле ло, не
тре бо ва ло до пол ни тель ных вли ва ний. Крас но щё -
кий, го лу бог ла зый му жик с уз ки ми уса ми не боль ше
ши ри ны но са по мо де то го вре ме ни. 

Вы пив ши, лю бил по го во рить, имея собствен ные
«го су да р ствен ные» суж де ния. Од наж ды на шёл я
его на под ворье пла чу щим. Опер шись под бо род -
ком на че ре нок вил, лил он слё зы. И вот о чём: ско -
сил со сед куп лен ное у не го на кор ню се но, а по том
и ота ву, хо тя про ота ву до го во ра не бы ло. Рас ку рил
я тог да по его прось бе си га ре ту, но он, так и не су -
мев «за тя нуть ся», вып лю нул жвач ку. Уже тог да, при
его жиз ни, на чи нал я по ни мать, что про жил он
жизнь, не вы хо дя из детства. Ба буш ка рас ска зы ва -
ла: ког да де ло по вер ну ло к кол хо зам и все ста ли
сбы вать иму ще ст во, дед мой по де шёв ке ку пил кон -
ную ко сил ку, вет ря ную мель ни цу, руш ку. Тут же из
со се дей соз дал объ е ди не ние – «об че ст во», как он
сам, вспо ми ная, его на зы вал. Но из гря зи в кня зи не
по лу чи лось, кто был ни кем, тот ни кем и ос тал ся. И в
кол хоз он по шёл не ком му низм стро ить, а за сво и -
ми ло шадь ми приг ля ды вать. Так до вой ны с гер ман -
цем и проп риг ля ды вал. Го во ря сов ре мен ным язы -
ком, он хо ро шо ин вес ти ро вал кол хоз за охап ку со -
ло мы, ко то рую на до бы ло ещё спе реть – так до сих
пор го во рят мест ные о кра же. Мо жет, по то му при
слу чае упи вал ся он до бе зоб ра зия. До жив до гор ба -
чё вс ких пре об ра зо ва ний, всё пы тал ме ня: «...а мо -
жа, оно как при Сто лы пи не, зем ли цу нам те пе ри ча
от да дут?» Но его жиз ни на рос сийс кие пре об ра зо -
ва ния не хва ти ло.

Сам дед, по сво ей детс кос ти, мно го го в го ло ву не
брал. Пе ред вой ной кто�то из му жи ков от дал ему
долг фля гой де на ту ра та. Дед, ши ро кая ду ша, соб -
рал со се дей. Об сев фля гу, му жи ки не вста ли, по ка
все со рок лит ров это го сред ства для роз жи га при -
му са или ке ро га за не при кон чи ли.

Во е вал дед, за щи щая Ста ли нг рад, по ва ром. Там
по пал в плен. Из пле на бе жал, при шёл до мой и сра -
зу уст ро ил ся раз но ра бо чим на же лез ную до ро гу.
Ко ней его в кол хо зе к то му вре ме ни, вид но, уже не
бы ло. Ос во ил он на же лез ной до ро ге но вое, хо тя
для мо е го по ни ма ния стран ное де ло – чис тить ко -
лод цы. Да же мне за пом ни лось оби лие ка зён ных
до мов, как их тог да на зы ва ли – ка зарм, че рез каж -
дые три, пять ки ло мет ров вдоль же лез но до рож но го

по лот на. В них жи ли и нес ли служ бу же лез но до рож -
ные об ход чи ки. Воз ле ка зарм ко лод цы. Вот их�то и
чис тил дед до пен сии. 

Рас ска зы ва ли: од наж ды му жи ки уро ни ли в ко ло -
дец на де да бадью. Соч тя, что при шиб ли му жи ка и
ему ко нец, при се ли ря дом по мя нуть ду шу оче ред -
но го греш ни ка (по че му�то при жиз ни о греш нос ти
вспо ми на ют ма ло), чтоб по том уж ду мать, как дос -
та вать те ло и расх лё бы вать слу чив ше еся. Дед, оча -
пив шись, ус лы шал при ят ное для ду ши зна ко мое
буль канье, зак ри чал им из ко лод ца, что сна ча ла
нуж но дос тать бадью и его, а уж по том раз ли вать… 

По том, да же пос ле его смер ти, вспо ми на ли же -
лез но до рож ни ки, как в спо ре гру зи ли ему на спи ну
про гон рель са и он, где�то око ло по лу тон ны ве са,
нёс рельс на сво их пле чах. В глу бо кой ста рос ти му -
чи ли его ви сю ли грыж на гру ди и в па ху. Дурь прос -
то так ведь не про хо дит. Жил он как мог – с ду шой
прос тец кой и на ив ной. 

Я пло хо пом ню, но, на вер ное, по мо ей прось бе он
сде лал мне лы жи. Это бы ли две пло хо ост ру ган ные,
за ост рён ные то по ром дос ки. Мне они, по�мо е му,
так и не пос лу жи ли. Ру ки ему Гос подь при шил гру -
бо ва то. Или де ду не си де лось, и всё он де лал на
ско рую ру ку от нуж ды. Сло жен ная им печь за ни ма -
ла мно го мес та и при рас топ ке всег да силь но ды ми -
ла. Сла жен ные им са раи сно ву хи ли лись, две ри пе -
ли на все го ло са и цеп ля ли за зем лю, вез де бы ли
под пор ки и со ло мен ные за тыч ки.

Как�то ле том, по ошиб ке, за ле те ли в пус ту ю щий
на под ворье улей пчё лы. Дед, рас то пив ды марь,
вос тор жен но по со бил заб луд шим об рес ти дом. По -
том, с гу дя щи ми под ру ба хой пчё ла ми, сев ря дом
со мной на дро ва, поп ро сил си га ре ту и, пус кая дым
под ру ба ху, при го ва ри вал: 

– Ху дая снасть, Ша шок, по кою не даст. 
Ут ром пчё лы уле те ли. Дед сок ру шён но раз ма хи -

вал ру ка ми: 
– Эх, мать�и�так, не уг ля дел! – вро де как ко ро ва в

ого род заш ла.
Ба буш ка Ма ри на по мер ла в семь де сят пя том.

Де ду бы ло во семь де сят. Ба буш ка дав но бо ле ла,
жи ла с до черь ми. Дед при вык жить один. Он дер -
жал ко ро ву – сам кор мил�по ил её, сам до ил�це дил,
сам ел и де лил ся мо ло ком с го су да р ством. Ко ро ва
ут ром тя ну ла не боль шую дву кол ку на опуш ку ле са.
Там он ко сил се но, а вып ря жен ная ко ро ва пас лась.
В «обе дах» дой ка, обед и за ду шев ные бе се ды с со -
сед кой че рез до ро гу, родствен ни цей Ака ра чи хой,
ес ли дед был до ма. Ака ра чи ха рас ку ри ва ла козью
нож ку – свёр ну тую из га зет ной бу ма ги ци гар ку со
свойс ким са мо са дом так, что щё ки в без зу бом рту
схо ди лись, ба со ви то пе ре да ва ла де ду бабьи но -
вос ти. Боль ше их пе ре дать ей бы ло не ко му. Ули ца
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ка та ст ро фи чес ки быст ро пус те ла. На род «ухо дил»,
а мо ло дежь в се ле не ос та ва лась. По том ко ро ва
шла до щи пы вать тра ву, а дед сгре бал и ук ла ды вал
на дву кол ку се но. Ве че ром зап ря жен ная ко ро ва
вез ла де да и се но до мой, чтоб на сле ду ю щее ут ро
пов то рить всё сна ча ла.

* * *

Уже ког да ему бы ло за де вя нос то, де да заб ра ли
до че ри к се бе до жи вать. Пос лед ний раз ви де лись
пос ле мо е го возв ра ще ния гос тем из Ук ра и ны. Жи -
ву щий в Ук ра и не один из мно го чис лен ных сы но вей
мо е го де да Ти хон выг нал из кон фет са мо гон. Вре -
ме на бы ли гор ба чё вс кие; ни «жрат вы» в ма га зи нах,
ни са ха ра, ни са мой вод ки. Пе ре дал я де ду пок лон
сы нов ний и гос ти нец. Дед пок ри чал тёт ке, чтоб
при нес ла ста кан. Плес нул и, от ку шав, ещё раз – те -
перь уже на вкус – убе дил ся, что сы ну жи вёт ся хо ро -
шо. В свои де вя нос то пять он был в сво ём уме, мог
се бя обс лу жи вать. Толь ко бес ко неч но сок ру шал ся
по сво е му жилью, сво ей ко ро ве, ко то рую лет пять
на зад сда ли на мя со ком би нат. «Взыг ра ло кон фет -
ное пой ло, вот и по нес ло де да», – по ду мал я тог да.
И толь ко спус тя го ды по нял его пра во ту. Уко ро ти ли
тёт ки мои, его до че ри, ему жизнь сво ей лю бовью –
выр ва ли му жи ка с кор нем из при выч ной сре ды оби -
та ния, под са ди ли поб ли же к печ ке да к вед ру па ху -
че му, и за вял му жик.

– Рас ска жи, – поп ро сил я тог да, – де душка, о сво -
ём сол да т стве.

– А что об нем рас ска зы вать�то. Приз ва ли в че -
тыр над ца том го ду. Слу жил в Моск ве. При ся гу да вал
ца рю�ба тюш ке ве рой и прав дой ему слу жить. Как
при вез ли, как пе ре о де ли, стал ду мать о служ бе.
Пон ра ви лось мне, как тру бач на тру бе тру бит. Под -
хо жу к ун те ру – так, мол, и так, хо чу на тру бе тру -
бить. Че го на доть�то? Сго во ри лись. Све че ре ло. До -
был�ку пил вод ки, от дал её ун те ру. Смеш ной был ун -
тер, – дед хо хот нул, скло нив го ло ву на бок. – Как
честь бы ва ло от да ёт, нож кой бь ёт и ру кой по зад не -
му мес ту се бя хло па ет. Пош ли мы с ним в ов раг. Ра -
за три, ле бо, хо ди ли. Вы у чил ся я по буд ку иг рать,
ещё че го и – тру ба чом служ ба пош ла. – Рас ска зы -
вая, дед прих лё бы вал как чай из гра нё но го ста ка на
кон фет ный са мо гон – по да рок�гос ти нец от сы на. 

Я ни ра зу не слы шал от не го ни ру га ни, ни гру бос -
ти, ни бо гоп ро тив ных слов. К кон цу ле та он за ха нд -
рил�за не ду жил, пе рес тал при ни мать пи щу, уб ра -
лись ви сю ли грыж, об ре за лось ли цо – так смерть не
спе ша вы ни ма ла из те ла его свет лую нас то я ще рус -
скую ду шу. Осенью Ма ка ра Пав ло ви ча схо ро ни ли.

* * *

Воз ле от ца из вось ме рых его де тей ос тал ся на
всю жизнь в Анд ре ев ке один Ми ха ил, ко то ро го я, не
знаю по че му, на зы вал крёст ным. Крёст ный жил не -
по да лё ку ещё в од ном от ве тв ле нии лу го ви ны. Ха ту
с са дом на скло не по мог ему ку пить отец. Ми ха ил
был баш ко ви тый, и, ког да па ца ном пос ту пил в Во -
ро не жс кий же лез но до рож ный тех ни кум, отец по и -
мел на сы на боль шие на деж ды – по ло ви на де рев ни
ра бо та ла в кол хо зе, по ло ви на на же лез ной до ро ге.
Кол хоз ни ки же лез но до рож ни кам за ви до ва ли. Но
эти на деж ды не сбы лись. Ми ха ил приг ля дел в со -
сед нем се ле Кня зе ве Ма рию. Ему ста ло не до уче -
бы, и осел он, вы у чив шись на шо фе ра, в род ной де -
рев не пло дить по то м ство. 

Му жик он был круп ный, ши ро ко ко ст ный и силь -
ный в от ца. Под тя ги вая пес ни на ве че рин ках, гус -
то ба сил, а в силь ном под пи тии, топ чась не ук лю -
же, пы тал ся пля сать. Го во рил, как и все, го во ром
анд ре евс ким. О го во ре осо бо бы по го во рить – да
что я знаю, кро ме эмо ци о наль но го. 

Го вор этот ещё на зы ва ли гон ча ри хи нс ким, а са му
Анд ре ев ку час то Гон ча ри хой. Вид но, в ка ком�то из
от ве тв ле ний про тя жён ной на мно го ки ло мет ров лу -
го ви ны бы ли и есть близ ко за ле жи гон чар ной гли -
ны. Вот вам и свои гон ча ры, и свои кув ши ны из гли -
ны, и не за бы тое наз ва ние се ла в прош лом. 

По�нас то я ще му я своё «я» наб лю дал со сто ро -
ны, встре ча ясь в рай це нт ре с за ве ду ю щим от де -
лом куль ту ры райо на, уро жен цем Анд ре ев ки Бе -
ле но вым Алек са нд ром Мит ро фа но ви чем. Кста ти,
его брат Иван дол гое вре мя ру ко во дил ор ке ст -
ром Во ро не жс ко го го су да р ствен но го на род но го
хо ра, возг лав лял куль ту ру об лас ти. Мест ные го -
во ри ли, что с пос лед ней же ной – со ли ст кой Во -
ро не жс ко го хо ра – Иван Мит ро фа но вич в род ную
Анд ре ев ку при ез жал и они та кой кон церт воз ле
до ма за ка ти ли! Братья гон ча ри хи нс ко му ре че во -
му раз ли ву�го во ру ни ког да не из ме ня ли, да ес ли
бы и за хо те ли, все рав но б не смог ли, по то му что
слы ша ли от рож де ния толь ко этот го вор. Отец�то
их был бри га ди ром трак тор ной бри га ды и пре ве -
ли ким пе рес меш ни ком. Со об ра зил ещё од но го
сы ноч ка Са шу и на сто ро не. В об ще нии с ним
чувству ет ся бе ле но вс кая по ро да. Их «ня бось» и
«ча го» с раз ли вом го во ра мне се год ня вспо ми на -
ет ся му зы кой сло вес ной.

Дед мой и его сы новья, как я уже го во рил, лю би -
ли вы пить. Од наж ды в под датье за те я лись шу -
тить�бо роть ся и сло ма ли от цу ру ку. На ут ро за сто -
лом ста ли ду мать, как быть даль ше. Отец, выс лу шав
сы но вей, под вёл итог: «Гля ди те, ре бят, как луч -
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ше...» Доб рей шей был ду ши че ло век и действи -
тель но пре ве ли кий тру дя га. 

Его отец Па вел Се мё но вич умер в трид цать седь -
мом, пы та ясь спас ти зер но от на бе га ком бе дов цев.
Пря ча его в пог реб, на дор вал ся. Прор ва лась, как
тог да го во ри ли, «грысь». 

Мой прапра дед Се мён Сте фа но вич, отец мо е го
пра де да Пав ла, имел шестерых де тей, и каж дый ос -
та вил в на ро де о се бе па мят ное. Ки рилл за ру бил то -
по ром по ку шав ше го ся на честь же ны од но сель ча ни -
на, от си дел за это два го да, Иван был из ве ст ным
хле бо пё ком, Фё дор – тем, что мно го де тен, Тро фим
и Анд рей по гиб ли на вой не. Пра дед Па вел то же не
оп ло шал – кро ме мо е го де да Ма ка ра, его де ти: Егор
– в 1944�м по гиб на фрон те в по езд ной ава рии; Па -
вел Пав ло вич про е хал по фрон там на сво ей по лу -
тор ке от Ста ли нг ра да до Бер ли на; Вар ва ра жи ла в
Анд ре ев ке; Ма ри на в Ма ли нов ке с по э тич ным Его -
ром Анд ре еви чем. Их сы на Ром ку и се год ня де рев ня
пом нит как без вин но уби ен но го. Натк нул ся я как�то
на узе лок с позд ра ви тель ны ми отк рыт ка ми. Его ром
Анд ре еви чем на пи сан ные текс ты бы ли осо бен ны –
от ли ча лись ви ти е ва тым узо рочь ем пред ло же ний,
фан та зи ей и по чер ком; Ан на выш ла за муж за Чи ко -
ва Илью Ле онть е ви ча. За пом нил его по то му, что лю -
бил он с мо им от цом по петь на два го ло са рус ские и
ук ра и нс кие на род ные пес ни, по го во рить о
житье�бытье. Де ти Ильи Ле онть е ви ча и Ан ны Пав -
лов ны жи вут в се ле Стре ли ца. 

Сам Се мён Сте фа но вич по са дил сад, ко то рый
поз же на зо вут Ака ра чи хи ным. Сын его, Тро фим Се -
мё но вич, сад унас ле до вал. В жё ны, как это бы ло
при ня то, взял мест ную. 

Тать я на Се мё нов на с вой ны Тро фи ма жда ла всю
жизнь. Как и боль ши н ство сол да тс ких вдов, мно го
ку ри ла. На род дал ей под вор ную клич ку Ака ра чи ха.
Я ку шал яб ло ки из Ака ра чи хи на са да, по са жен но го
Се мё ном Сте фа но ви чем.

* * *

Ба буш ку все, и я то же, зва ли Ма ри шей. Её нас то -
я щее имя уз нал взрос лым, вой дя, как го во рят, в ум.
На ба буш ку конс ти ту ци ей те ла и чер та ми ли ца по -
хо жи моя дочь и внуч ка. Она не зна ла букв и не уме -
ла чи тать, но хо ро шо ши ла, об ши вая нас и де рев ню. 

Её бра та Се мё на Анд ре еви ча во вре ме на кол лек -
ти ви за ции рас ку ла чи ли. Мест ная сельс кая голь те па
соч ла его бо га тым и, поль зу ясь слу ча ем, выт рях ну -
ла му жи ка с семерыми деть ми на ули цу, ог ра бив
до чис та. Се мён Анд ре евич быст ро со об ра зил про
хо лод ные края и, по ка мест ные оп рич ни ки не оду -
ма лись, ис чез вмес те с же ной Ири ной и деть ми. 

Го во рят, ког да же на Се мё на Анд ре еви ча про хо -
ди ла по де ре ве нс кой ули це, му жи ки шеи вы во ра чи -
ва ли. Бе ле нов Агап, дво ю род ный брат Се мё на, отк -
ры то гро зил ся, то ли в шут ку, то ли всерь ёз, от бить
у не го же ну. Каш та но вые ко сы Ири ны выз ва ли по -
доз ре ние у ком бе дов цев во вре мя обыс ка. Они
пред по ло жи ли, что в них спря та но зо ло то, и воз на -
ме ри лись уг лу бить обыск. Ре ши тель ный взгляд Се -
мё на Анд ре еви ча и то пор в его ру ках зас та ви ли
ком бе дов цев от ка зать ся от сво их на ме ре ний.
Где�то в на ча ле пя ти де ся тых в Анд ре ев ку приш ло от
них пись мо аж из Кир ги зии... 

Я ез дил ту да в семь де сят шес том пос мот реть.
Се ло Алар ча, ку да с вок за ла тог даш ней сто ли цы
Кир ги зии под вез ме ня трол лей бус, ока за лось поч ти
в цент ре тог даш ней сто ли цы Кир ги зии го ро да
Фрун зе. 

Пер вый дом тет ки По ли ны. Она ме ня, как и я её,
уви де ла впер вые, и на вер но по э то му дол го разг ля -
ды ва ла, ища зна ко мые чер ты, по том вдруг как�то
ра зом за су е ти лась, нес мот ря на ночь за ок ном:
«Пой дём ско рее к на шим, вот ра дос ти�то всем бу -
дет!» «На ших» ока за лась це лая ули ца. Тёт ка ве ла
ме ня от до ма к до му, сту ча ла в две ри и ок на: «К нам
род ные при е ха ли, со би рай тесь у от ца... к нам с Ро -
ди ны при е ха ли... к нам...» Я и сей час не мо гу вспо -
ми нать это без вол не ния.

Во дво ре у не боль шо го, но ак ку рат но го до ма под
осен ней яб ло ней мы под жи да ли ос таль ных. При
све те лам поч ки над вход ной дверью разг ля ды вал я
под ме тён ный двор, ак ку рат но рас став лен ные граб -
ли и раз но ка ли бер ные ло па ты под не боль шим на -
ве си ком, со бачью буд ку в даль нем уг лу дво ра с вы -
со кой двус кат ной кры шей и рез ным бал кон чи ком
над ла зом�вхо дом, сто лик со скамь ёй у за бо ра. 

По ли на Се мё нов на тем вре ме нем на шёп ты ва ла:
«Па па наш в Пер вую ми ро вую вой ну по пал в плен к
нем цам. От ту да при вёз при выч ку вста вать и ло -
жить ся в од но вре мя, пить ко фе по ут рам, жить
стро го по ча сам, – ви ди мо, спо со б ство ва ли то му
боль шие кар ман ные ча сы со сред нее блюд це, ко то -
рые я ус пел разг ля деть в его ру ке при по яв ле нии. –
Там же ос во ил сто ляр ное де ло. Вся ме бель в его
до ме и в на ших до мах сде ла на его ру ка ми...» – гор -
де ли во за кон чи ла тёт ка По ли на, из че го я сде лал
вы вод о глу бо чай шем поч те нии к ро ди те лю. 

При хо жая, она же гос ти ная, она же кух ня и зал с
боль шим сто лом, ди ва ном и рез ным ку хон ным
шкаф чи ком на сте не. 

Толь ко те перь и имен но тут я по нял при чи ну рас -
ку ла чи ва ния Се мё на Анд ре еви ча афо ни нс ки ми му -
жи ка ми. Та кой рос ко ши, как в его из бе в Афо ни но,
сот во рён ной его уме лы ми ру ка ми, му жи ки ниг де и
ни ког да не ви де ли. Я по тя нул ся бы ло к га зе там на
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жур наль ном сто ли ке. По ли на Се мё нов на опять же
шё по том пре дуп ре ди ла: «У па пы в од ной стоп ке чи -
таные га зе ты, в дру гой нет. Пос мот ришь, сло жи всё
на мес то». 

Соб рав ши е ся родствен ни ки – мо ло дёжь и со -
лид ные тё ти и дя ди – с лю бо пы т ством ме ня разг -
ля ды ва ли так, буд то во мне и че рез ме ня мог ли
уви деть то, о чём не од нок рат но и мно го слы ша ли
здесь, сре ди чу жо го по ду ху и ве ре на ро да. Мно -
гие из женс кой час ти это го боль шо го не ког да се -
мей ства Кар по вых изб ра ли ро дом де я тель нос ти
пе да го ги ку. Кто�то дос лу жил ся аж до Ми нис те р -
ства об ра зо ва ния в Моск ве. 

Ждал рас спро сов. Се мё на Анд ре еви ча бо лее
все го ин те ре со ва ли по ля, до ро ги и ос тав ши е ся
вок руг Анд ре ев ки сё ла. Вспом нил; где, за ка ки ми
ле са ми бы ли его по се вы, что он се ял там, а что там,
где ка кие бы ли ба лоч ки и не у добь, где и ку да ве дут
до ро ги, ка кие уже дав но долж ны быть за ас фаль ти -
ро ва ны, по его мне нию. У не го от этих вос по ми на -
ний так за го ра лись гла за, что пе ре до мной не воль -
но рас па хи вал ся тог да тот жи вой кресть я нс кий мир,
рас па хи ва лась хле бо ро бс кая ду ша с тра ге ди ей её
от ры ва от род ных мест, от унас ле до ван но го де ла
пред ков. 

По жил Се мён Анд ре евич хо ро шо. При ме ром
всей сво ей жиз ни по ка зал он сво им по том кам,
что зна чит дер жать собствен ную судь бу в уз де.
Пот ру дил ся и по ви дал мно го, до тя нув поч ти до
ста лет. Од на пе чаль: схо ро нен на чуж би не где�то
в де вя нос то пя том. Его и ба буш кин отец Анд рей
Иг нать е вич то же был рас ку ла чен. Умер в трид -
цать треть ем от го ло да пос ле Тро и цы. Бли жай -
шей род нёй Кар по вых по ба буш ке ос та лись в
Афо ни но де ти Ни ка но ра Ан то но ви ча, сы на ба -
буш ки но го дво ю род но го бра та Ан то на Иг нать е -
ви ча, по под ворью Зот. Жил он, го во рят, за вы со -
ким за бо ром под ворья, а как – один Бог ве да ет.

* * *

Всё ду маю: не очень ли дол го приш лось ждать
вам, до ро гие близ кие и даль ние родствен ни ки, –
ког да по яв люсь на свет бо жий я, ког да вы ве ду вас
из не бы тия заб ве ния хо тя бы вот так, дав воз мож -
ность проз ву чать ва шим име нам. И не пот ре во жил
ли я вас сво им вме ша тель ством в ваш веч ный по -
кой? Ведь пе ре да ют же ба тюш ке в церк ви бу маж ку
с упо ми на ни ем толь ко имён. Счи та ет ся, это го дос -
та точ но. Гос подь точ но зна ет и от ли ча ет, о ком идёт
речь. Сло во, как ма те ри аль ное про дол же ние мыс -
ли, име ет и пе ре да ёт конк рет ный об раз от пе ре да -
ю ще го че рез пос ред ни ка в хра ме пос ла ние Бо гу. 

Австра лийс кие або ри ге ны ве рят – их пред ки жи -
вут в жи ву щих бла го да ря осо бой до щеч ке�аму ле ту,
ко то рый они бе ре гут и пе ре да ют из ро да в род, на -
зы вая его чу рин гой. 

* * *

Лю ди уз на ва ли ме ня, а я их ча ще все го у ос та -
нов ки по ез да. Ког да�то был пер рон с вок за лом...
«ког да�то» – это из той жиз ни. Те перь – по лу раз ру -
шен ные стро и тель ные пли ты на бе тон ных бло ках
над щеб нем. Ши ри на пли ты раз де ле на жёл той по -
ло сой. За по ло сой зо на опас нос ти, бе зо пас ной
зо ны сан ти мет ров 60�70. Ста руш ки с ин суль та ми,
ин фа рк та ми и го ло вок ру же ни я ми на пли ты взби -
ра ют ся пос ле ос та нов ки по ез да. Бо ят ся, сду ет их
по то ком воз ду ха от под хо дя ще го по ез да. 

Ста ну я иног да вот так воз ле же лез но до рож но го
по лот на, пос мот рю в од ну сто ро ну на убе га ю щую
блес тя щую сталь рель сов, в дру гую, и по не сёт ме ня
то в не дав нее прош лое, то в да лё кое…

На за пад же лез ной до ро гой че рез Курск мож но
доб рать ся до ма те ри Ру си Ки е ва, на вос ток че рез
Во ро неж до Моск вы. На сох ра нив ших ся пост рой ках
в Во ро не же и на стан ции Ниж не де вицк вид ны ещё
ме тал ли чес кие плас тин ки с да той – 1895 год. На -
вер ня ка и в дру гих мес тах вет ки есть ка зён ные ста -
рин ные стро е ния. Пост рой ки эти боль ше по ру ше ны
или заб ро ше ны. Да та – год за вер ше ния стро и тель -
ства ЮВЖД. Ди ри жи ро вал про цес сом стро и тель -
ства до ро ги не зас лу жен но за па мя то ван ный Сер гей
Вит те. Это он без свя зей, с од ним го лым дво ря н -
ством, но бла го да ря сво ей свет лой го ло вуш ке под -
нял ся при ца ре Алек са нд ре Треть ем до ди рек то ра
де пар та мен та же лез ных до рог в Ми нис те р стве фи -
нан сов, пред ва ри тель но прой дя же лез но до рож ную
на у ку от про вод ни ка, кас си ра, стре лоч ни ка, стан ци -
он но го де жур но го, по мощ ни ка ма ши нис та в Гер ма -
нии до на чаль ни ка дви же ния Одес ской же лез ной
до ро ги при Алек са нд ре Вто ром. На вер но, и вот тут
пос то ял он, наб лю дая за ра бо той ра бо чих – всё мо -
жет быть…

* * *

Впра во по лот но до ро ги силь но под ня то, а мес -
то в нес коль ко ки ло мет ров наз ва но жи те ля ми
Вы ем кой. Прик рою гла за и ви жу му жи ков, ве зу -
щих зем лю в тач ках, мас те ро вых и на чаль ство ви -
жу. На подъ ём по лот на на ни ма лись анд ре евс кие,
оре хо вс кие, оль ша нс кие и ле со по ля нс кие му жи -
ки. Они взво зи ли по до ща тым нас ти лам зем лю в
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тач ках на верх. Там вы сы па ли. Ро ди лось и нав сег -
да ос та лось наз ва ние – на сыпь. – За на сыпью
Круг лый лес, – го во рят, – а за Вы ем кой зем ля ни -
ки ви ди мо�не ви ди мо! Но эта часть же лез но до -
рож но го по лот на бы ла пу ще на в эксплу а та цию в
се ре ди не трид ца тых при со ве тс кой влас ти, а до
это го оно про хо ди ло где�то на ки ло метр юж нее, у
рас по ло жив ше го ся в лож би не се ла Ми се ев ка.
Вок зал же был пост ро ен в са мом на ча ле трид ца -
тых. Вид но, про ек ти ро ва ние пе ре но са по лот на
се вер нее выз ва лось очень глу бо ки ми впа ди на ми
с кру ты ми от ко са ми у са мо го по лот на. 

Мно гие ми се евс кие па ца ны бы ли мо и ми од -
нок ла с сни ка ми, а ко ло рит но го ми се евс ко го учи -
те ля на чаль ных клас сов Са бы ни на Ни ко лая Ива -
но ви ча до сих пор пом нят при ез жа ю щие в заб ро -
шен ное се ло мест ные. Вспо ми на ют: был учи тель
Ни ко лай Ива но вич и пред се да те лем мест но го
на род но го су да. Пос ле об суж де ния не дос той но -
го по ве де ния сель ча ни на, за чи тав ре ше ние су да,
ро нял он на стол от сох шую пос ле ра не ния на
фрон те ру ку, до бав ляя: «Ре ше ние окон ча тель -
ное, об жа ло ва нию не под ле жит!» 

Ра ду ет и под ни ма ет дух на ли чие мо щи и та лан -
та та ких лю дей на Ру си! Вот Иван Бе ле нов бе рёт
в ру ки ба ян, вот Алек сандр Тре тий в ка че ст ве от -
ве та на воп рос австрийс ко го пос ла за вя зал уз -
лом и бро сил на та рел ку сталь ную вил ку, вот дед
мой пос ле Ста ли нг ра да бе жит из не мец ко го пле -
на, вот Сто лы пин ор га ни зо вал пе ре се ле ние
кресть ян в Си бирь, отк рыл кресть я нс кий банк,
вот дед Се мён бе жит в Кир ги зию, чтоб не по пасть
в хо лод ные края, вот Вит те в оче ред ной раз спа -
са ет Рос сию – Портсму тс ким ми ром за кан чи ва ет
вой ну с Япо ни ей. Это не дав нее прош лое так зву -
чит во мне не ви ди мы ми ко ло ко ла ми. 

А бу ду щее – это ве ли кий марк сист Чу байс, так
он наз вал се бя сам. Не по нять мне, ни как не по -
нять, как мо жет выг ля деть бу ду щее Рос сии с та -
ки ми ру ле вы ми…

* * *

– Я усю жиз ню про и ша чи ла вот ту та, на жа лез -
най до ро ге, – при чи та ет Ни на Ни ко ла ев на – вы -
со кая сог бен ная ста ру ха с си ни ми гу ба ми и не о -
бык но вен ной для баб ху до бой. – Де тей ро дить не
смог ла – шпа лы тас ка ла да тя жё лым мо лот ком
кос ты ли в них за би ва ла. Те пе ри ча вот жи вот бо -
лит. И по е хать на зи му нех ко му. Еже ли дож жик
мо чит, али сол нуш ка пе чёт, хо ро ним ся вон там, –
она по ка зы ва ет па лоч кой на ти хонь ко гу дя щий на
вы со кой сталь ной пло щад ке вы со ко вольт ный

транс фор ма тор. – Го во рят, опас но, а мо жа ни че -
го? – смот рит иро нич но�воп ро си тель но. 

– Ни че го, – от ве чаю, – раз ещё ни ко го не уби ло.

* * *

– О�о! Са нёк. Дав но не ви дел, – тя нет ру ку вет хий
от ху до бы му жи чон ка. 

Я по даю свою: – Я те бя, брат, – го во рю ему, – не
то что дав но, во об ще ни ког да в жиз ни не ви дел, и
как звать�ве ли чать, по ня тия не имею.

Му жи чок изум ля ет ся обо ро ту де ла: – Да? По пу -
тал, зна чит. Да и не муд ре но – с боль шо го бо ду на
че го не приг ре зит ся. Еду в Во ро неж к же не от мо -
кать. Ду мал, Са нёк идёт – вы хо дит, об ми шу лил ся.

– Не поп рёт же на�то?
– Да ты что! Упа си бог. 
Поз же уз нал, что это Иван Ми хай ло вич, с са мой

что ни на есть оль ша нс кой фа ми ли ей – Ел фи мов,
два сро ка от тру бив ший во ди те лем в Чер но бы ле
пос ле ава рии атом ной стан ции. Мест ный.

* * *

– Ты, слы ха ла, ми лок, вон тот до мик ку пил?
– Ку пил.
– И как?
– От ре мон ти ро вал, об жи ва юсь.
– Ты, слы ха ла, Ма кар Пал чу по кой но му вну ком

до во дишь ся. Хто ж мам ка�то твоя бу дет? 
Я на зы ваю.
– И�и�их; ведь я тво их и мать, и от ца хо ро шо пом -

ню, Царствие им Не бес ное. Отец твой у гар монь иг -
рал – по ис кать, мать твоя моя под ру га бы ла, дю же
хо ро шо ле чить все бо лез ни уме ла. А до мок хо ро -
ший, дро ва ря дом, и все угодья кру гом твои...

– Всё ни че го, – под да ки ваю сло во охот ли вой ба -
буш ке, – да со се ди да ле ко ва то.

– Са май хо ро шо, ми лок! На кой они та бе, со се -
ди�то, скан да лить?

* * *

Еле не Анд ре ев не в оч ках на крюч ко ва том но су
за де вя нос то. Так за де вя нос то, что она уже и са -
ма пу та ет ся, к ка кой ци фи ри бли же: к ста или к
де вя нос то. В прос тор ном, с вы ли няв ши ми цве та -
ми платье и га ло шах на бо су но гу топ чет ся она
це лы ми дня ми в сво ём дво ре со сво и ми не хит ры -
ми де ла ми. А как? Кар то шеч ка своя под ни ма ет ся
и тре бу ет оку чи ва ния. По ми дор чи ки�огур чи ки на -
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до дог ля деть – да ма ло ли ещё че го на лич ном
под ворье на до сде лать. В прош лом го ду в её до -
му по би ли стёк ла окон. 

– Эт ей за бри га ди р ство её по би ли, за её бес сты -
жие до но сы кол хоз но му на чаль ству, за обс чё ты в
на ря дах... – сло вес но су е тит ся та кая же ра ри тет но
прош лая кол хоз ни ца. 

– Так сколь ко лет уже прош ло! Со ве тс кой влас ти
по чи тай чет верть ве ка как не ту.

– У Бо га сро ков дав нос ти не бы ва ет.
Отец Еле ны Анд ре ев ны мно го лет на зад сдал

влас тям мест но го му жи ка. Как го во рят в на ро де, по -
са дил. Брат по са жен но го под ло вил Анд рея на кра же
кол хоз но го зер на и то же по са дил. Так жи ла в те вре -
ме на не толь ко Анд ре ев ка с ху то ра ми вок руг...

* * *

«Ром ка�то? Да ка кой с не го по ли цай! Па ца нё -
нок ещё сов сем он был. Нем цы как приш ли, так
сра зу и но вую власть ус та но ви ли, и ко го ку да
пос ла ли. Дусь ку – твою мать, мою со сед ку и под -
ру гу, пос ла ли в шко лу де тей учить, ка кую па цан ву
под соб ра ли – ста ли го то вить же лез но до рож но му
де лу на разъ ез де, баб на раз ные ра бо ты. Ты чо? –
у них всё стро го бы ло. Ром ку, Егор Анд ре ва сын -
ка, в по ли цию, за по ряд ком, зна чит, приг ля ды -
вать пос та ви ли. Оно ка кая власть ни будь, сра зу
свои по ряд ки ус та нав ли ва ет, а нам�то ку да де -
вать ся? Мы тут жи вём, зна чит, на до под чи нять ся.
При со ве тс кой влас ти за горсть зер на са жа ли,
так что учё ны бы ли и к под чи не нию при у че ны. Но
про сво их мол ча ли. На даль нем ху то ре пя те ро на -
ших сол дат в заб ро шен ной из бе жи ли. А один так
пря мо в се ле к ба бён ке прист ро ил ся. Ром ка всё
ему гро зил ся: – Вот при дут на ши... 

По ря док у нем цев был су ро вый. Ни чуть не слаб ше
на ше го. Я тог да, ещё сов сем ма лень кая, с ба ба ми
на то ку ра бо та ла. Ста рый не мец кий сол дат за на ми
приг ля ды вал. Мы при во ро вы ва ли, он де лал вид, что
не за ме ча ет. Обыс ки вая, по ла па ет кое�как, по не му -
ет своё, гроз ный вид сде ла ет, паль цем пог ро зит и
даль ше идёт. Кто�то из на ших баб на нем ца то го
нем цам нас ту чал. Так мы, зна чить, при у че ны
советской властью бы ли. За чи та ли, слышь, нем цы
при люд но на пло ща ди бу ма гу и стре ли ли сер деш -
но го. Сво е го и то не по жа ле ли! 

А тут как на грех у Фе до ти хи две ку ри цы про па ли.
По бе га ла она по со се дям, не ту кур, хоть ты трес ни!
Зна чит, те, с даль не го ху то ра, ко то рые свои, ого ло -
да ли и съ е ли, – ре ши ла она. 

Фе до ти ха вид но с до са ды тог да так ре ши ла и
шеп ну ла опять же нем цам. Она, она это сот во ри ла,

стер во зи на, боль ше не ко му. Сум ле ний ни та ды, ни
опос ля не бы ло. При во лок ли ду ше гу бы усех пя те -
рых в де рев ню, сог на ли на род. Опять бу ма гу чи тал
их ний с жи во том, на на ших всё паль цем по ка зы вал.
По том при вя за ли сер деш ных к де ре ву, об ли ли из
ка ни ст ры бен зи ном и по до жг ли.

Ром ка был ти хий, ни ку да не лез, вре да от не го ни -
ко му не бы ло. Ког да нем цы отош ли, на ши зас ко чи -
ли в се ло на ма ши не. Тот гад, что у ба бён ки пря тал -
ся, что�то при е хав шим на го во рил. Ром ку вы ве ли из
ха ты и тут же под ок на ми ни за что ни про что стре -
ли ли. Мать Ром ки на по том в его коф те с заш то пан -
ны ми от пуль дырь я ми хо ди ла. И ни ка кой он был не
пре да тель, че го пре да вать�то – он же ведь ещё и в
ар мии не был...»

* * *

– А как и с ка кой сто ро ны, – спра ши ваю, – вхо ди -
ли нем цы в Анд ре ев ку? 

Ба буш ка на вре мя за ду мы ва ет ся, ухо дя взгля дом
в се бя:

– Со сто ро ны стан ции Ниж не де вицк. С Ма ли но -
ва ху то ра, зна чит ся, на тан ках еха ли. Мы все си -
де ли в пог ре бе, дед на вер ху око ло до ма на ла -
воч ке, зна чит ся, си дел. Глядь, пе ред ний танк
пря мо на пог реб с на ми пра вит ся, на нём ещё
вед ро сто я ло. Дед зак ри чал, зна чит ся, и по ка зал
нем цу ба ди ком (так на зы ва ют здесь кос тыль или
па лоч ку), что на до объ е хать. Пе ред ний от вер нул,
ос таль ные за ним пош ли сто ро ной. А вот на мо то -
цик лах со сто ро ны Оль шан ки еха ли, зна чит ся.

– А ка кие они, нем цы�то?
– Вот жи вёшь, зна чит ся, ты в де рев не. Кру гом со -

се ди: один та кой, дру гой та кой. Все раз ные, зна чит -
ся, а на род один. И нем цы – ка кой нам, дет во ре, бы -
ва ло, кон фет ку даст, ка кой пин ком под даст, – рас -
ска за ла сло во охот ли вая ба буш ка. Жаль, не ус пел
ещё чем по ин те ре со вать ся – по езд по до шёл.

* * *

Или: вы хо жу на пер рон, за рос ший дичью зе ле -
ни. За гус то той за рос шес ти у ла воч ки бух тят го ло -
са. Же лез но до рож ные ра бо чие в оран же вых жи -
ле тах про во дят в ожи да нии по ез да вы езд ные по -
си дел ки. У ра бо че го с ко сой про шу ко су, воз на ме -
рив шись сбить об наг лев шие бурь я ны. Му жик ко су
по дал, но пре дуп ре дил, что она не ко сит. «По че -
му, – спра ши ваю, – не ко сит?» – «От бить на до, по -
то чить…» – «А за чем же ты её сю да при вёз?» – «У
ко го ка кой инстру мент, у ме ня вот ко са».
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Ра бо чий в воз рас те об ра ща ет ся к ку ря ще му у
стол ба с про во да ми: «Завт ра к ве че ру по дой ду, ты
до ма бу дешь?» – «Да, а что?» – «Сде лал ко бе лю
буд ку, на до к уголь ни кам пя та ки при ва рить, а то в
зем лю уй дёт» – «Сде ла ем». Край ний на лав ке серь -
ёз но: «Газ�то ты ему под вёл?» – «Не, – так же серь -
ёз но в тон от ве ча ет вла де лец пса. – Я ему печь сло -
жил, пусть дро ва ми то пит». Край ний тут же пе рек -
лю ча ет ся на бай ку: «Мерз нет ко бель зи мой в ко ну -
ре и ду ма ет: на до по теп лу ко ну ру под ла тать. Зи ма
кон чи лась, сол ныш ко приг ре ло. Ле жит ко бель и ду -
ма ет: ка кая толь ко дурь за зи му в го ло ву не при дёт».
Из се ре ди ны си дя щих: 

– За те ял ся сво як дом стро ить. Ма те ри ал за вёз,
му жи ков на нял. За кон чи ли раз мет ку под фун да -
мент. Ма ра ку ют му жи ки с хо зя и ном – с че го завт ра
на чи нать. Вы полз и при со се дил ся к ма ра ку ю щим
древ ний дед сво я ка. По ку ри ва ет козью нож ку, му -
жи ков слу ша ет. Слу шал, слу шал и, пло хо по ни мая
из�за глу хо ты, о чём они, под во дит раз го во рам
итог: «А вить иш шо и печь скла дать…»

– А вот ска жи�ка: ка кая са мая пло хая бо лезнь? –
подх ва ты ва ет ини ци а ти ву ма тер щи нис тый, уме ло и
гус то поль зуя не нор ма тив щи ну. – Ге мор рой. Боль -
но, а жа ло вать ся – стыд но. А са мая хо ро шая? Че -
сот ка. По че сал и ещё хо чет ся.

По хо жий на бри га ди ра: – При вёз сын мо ло дую
же ну от цу�ма те ри по ка зать. Свек ровь жа лу ет ся на
не ве ст ку со сед ке: «По ми до ры по ли ва ет швырь мя».
И ско ман до вал: «По езд. Пош ли гру зить ся». Уже в
ва го не, ког да все рас се лись, го лос на пом нил: «А
вить иш шо и печь скла дать…»

* * *

К при ез же му лю ду в этих мес тах, как и вез де на
Ру си, от но ше ние нас то ро жён ное. Всех, кто не на -
ши, кто го во рил не по нят но, на зы ва ли на ши пред ки
«не мы». От сю да ду хом ста ри ны – нем ты ри, нем цы.
Здесь же и сей час ис поль зу ют шаб лон но�сов ре -
мен ное – сек тан ты. В ос нов ном это во ро неж цы.
«Пос ку пи ли всё за бес це нок, зем ли не па шут, бурь -
ян раз во дят...» – не го ду ют мест ные. При ез жих в де -
рев не по ло ви на, ес ли не боль ше. Каж дый жи вёт
сво ей ве рой: кто эзо те ри кой, кто йо гой, кто лу чис -
тым че ло ве ком, – на чи та лись�нас лу ша лись вся ко -
го. Пос ле д ствия ненап рав лен ной об ра зо ван нос ти
вку пе с ненап рав лен ной иде о ло ги ей го су да р ства.
Офи ци оз хоть и за поз да ло, но це ле нап рав лен но
под тал ки ва ет лю дей к церк ви. Но не всех цер ков -
ность уст ра и ва ет. Блуд же и ша та ния мест ным ста -
руш кам чуж ды. Кто яв но не пра вос лав ный че ло век,
по их мне нию, тот без ца ря в го ло ве. Без ца ря в го -

ло ве обез но жив ший при ез жий Иван, быв ший мас -
тер спор та по бок су, без ца ря в го ло ве его же на
Нас тя с дву мя выс ши ми об ра зо ва ни я ми. Они ве ге -
та ри ан цы, зна чит; на чи та лись�нас лу ша лись... с
толс то вс ким блу дом в умах жи вут. 

В до ме на от ши бе, всем вет рам отк ры то, жи вёт
Ли да. Шту ка тур�ма ляр очень ши ро ко го про фи ля.
Она сво лок ла в свой дом кни ги сво их кли ен тов, ко -
то рые вмес те с ка пи таль ным ре мон том чис ти ли
кла до вые от хла ма прош лых заб луж де ний и да ри ли
ей их меш ка ми. По чи ты вая до бы тое, она «пи шет» на
чис тый лист сво е го ума уже свои идеи�пред по ло -
же ния, под чи ня ясь Гурд жи е ву и Бла ва тс кой, сов ре -
мен ным гу ру с их пос ле до ва те ля ми ок куль тиз ма.
Го во рят, ок куль тизм для ос во е ния тре бу ет зна ния
фун да мен таль ных на ук, ко лос саль ных уси лий, а тут
трах�бах и в дам ках!

Есть люд чу жой и ещё. В их чис ло, ви ди мо, долж -
ны за чис лить те перь и ме ня. Раз мест ные так ре ши -
ли, пусть при ез жие бу дут сек тан та ми – мо жет, так
оно и пра виль но. 

* * *

Прав люсь к со се ду�дач ни ку, как и я, уро жен цу
этих мест. Это от не го уз нал я о предс то я щих бе дах
Ук ра и ны. За шёл он ко мне в на ча ле де каб ря рас -
стро ен ный: 

– Обк рыл ме ня, – воз му ща ет ся, – сей час на
рын ке толс то мор дый хо хол�тор гаш. Приг ро зил,
что пос ле но во год них празд ни ков мос ка лям ры ло
чис тить бу дет бать ков щи на, хвос ты�то гро зил ся,
мол, поп риж мё те. 

Ус по ко ил я Мит ро фа ны ча; ук ра ин цы на род та -
кой – им всег да и во всём мос ка ли ви но ва ты. По -
пи ли тог да чай ку, а вско ре, как и обе щал обид чик
Мит ро фа ны ча, на ча лось... но это уже те ма ино го
по ве ст во ва ния.

Ле том Мит ро фа ныч все лил ся в дру гое под -
ворье, ос та вив в ни зи не, не ког да са мой гу ще де -
рев ни, ро ди тельс кий дом. От сю да бли же к ос та -
нов ке по ез да�трам вай чи ка. Так вот, под хо жу к
кры леч ку и вздра ги ваю от не о жи дан нос ти. Ря дом
с дверью к сте не до ма прис ло не на крыш ка гро ба.
В го ло ве ша ри ки на чи на ют цеп лять за ро ли ки. 

На де ре вян ных но гах вхо жу в отк ры тую по
обы чаю дверь. Ком на та, гроб на та бу ре тах. В
нём... ста руш ка. У гро ба мест ные ста руш ки и
сред них лет нез на ко мая жен щи на. Де лаю лёг -
кий пок лон при ве т ствия. Пы та ясь по нять про ис -
хо дя щее, ос та нав ли ва юсь у гро ба. Из со сед ней
ком на ты вы хо дит при я тель и ув ле ка ет ме ня за
со бой на ули цу. 
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– Хо зяй ка до ма по мер ла. В оль ша нс ком до ме
прес та ре лых до жи ва ла сле пая и глу хая. Я её доч -
ке обе щал не чи нить пре пя т ствий – по хо ро нить
по кой ни цу из род но го до ма, – вво дит ме ня в курс
Мит ро фа ныч.

– Сколь ко ж год ков по жи ла по кой ни ца?
– Во семь де сят пять
– По об щим мер кам, – го во рю, – нор маль но, но

до мест ных не до тя ги ва ет.
– Она не из на ших кра ёв, взял её на ше нс кий му -

жик Сер гей Уль я но вич то ли из Вла ди ми ров ки, то ли
из Оре хо ва. Сам�то он но гу на вой не по те рял, но хо -
зяй ство дог ля ды вал справ но. Де лал всё, как ви -
дишь, лад но и ста ра тель но. Упал с кры ши и сло мал
шей ку бед ра здо ро вой но ги. Жив бы был, за ним бы
и Ан на Гри горь ев на по жи ла. Царствие им Не бес ное
– хо ро шие лю ди бы ли.

– Чем за ни ма лась по кой ни ца при жиз ни?
– Учи тель ство ва ла. Сна ча ла в мест ной шко ле, а

как её прик ры ли – в Оль шан ке, по том на стан ции
Ниж не де вицк.

– А де ти?
– Сред не го уби ли в Кур ба то ве. Доч ка на пен сии

жи вёт в се ле Стре ли ца, бы ла учи тель ни цей, как и
ма ма. Млад ший сын лёт чик, дос лу жил ся до пол ков -
ни ка, жи вёт в Моск ве. Они справ но жи ли. Сер гей
Уль я но вич за по те рян ную на вой не но гу день ги по -
лу чал, ма ши ну ему го су да р ство да ва ло, бен зин оп -
ла чи ва ло. Ра бо тал до кон ца дней на же лез ной до -
ро ге. Же на в шко ле не кол хоз ные день ги по лу ча ла –
че го го во рить; не до люб ли ва ла их де рев ня за за жи -
точ ность и по ря док в до ме. А ме ня или те бя ду ма -
ешь до люб ли ва ют? То�то!

– Ло па ты у сте ны хо зяйс кие, не раз клё пан ные
сто ят, да же во ры на  них не по за ри лись, а ты мне про
за жи точ ность, – пе ре би ваю Мит ро фа ны ча.

– Это по тем мер кам за жи точ ность бы ла. Зай ди в
их ста рую ха ту, пог ля ди. Окош ки – что мы ши ные
глаз ки, по тол ки и две ри ни зень кие, я се бе весь лоб
рас шиб. Две ком на туш ки в из бе кро хот ные. А ведь
тро их в тес но те вы рас ти ли, по том уже но вый дом
пост ро и ли, бань ку сла ди ли. Как завс по ми на ешь,
как по ду ма ешь о жиз ни пос ле вой ны – серд це
болью зах ва ты ва ет. Пом ню: тол чёт ма ма в сту пе
жё лу ди на хлеб. Я си жу око ло сто ла, на ко то ром ле -
жат вы су шен ные в пе чи се ме на ду ба. Один – та кой
зе лё нень кий же лу док прив лёк моё вни ма ние.
«Мам, мож но взять», – спра ши ваю. «Возь ми», – го -
во рит ма ма. Я бе ру же лу док, про бую и кла ду об рат -
но на стол. Смот рю, а у ма мы по ще кам слё зы. «Ты
че го кри чишь», – спра ши ваю. Сло во «пла чешь» тог -
да не ис поль зо ва лось, а сме ять ся – гро хо тать – до -
ны не в оби хо де. Мах ну ла тог да ма ма ру кой – а, мол,
так… а ве че ром с ра бо ты при шёл отец. Он на же -

лез ной до ро ге шпа лы и рель сы тас кал – пу те вым
ра бо чим был. Это по том он ос леп нет и до жи вать
бу дет ощуп кой. Ма ма пус той суп на стол пос та ви ла.
Хлеб нул он это го су па и лож ку от ло жил: «Пой дём
луч ше спать». 

* * *

За те ял ся Мит ро фа ныч про да вать ро ди тельс кое
гнез до: два до ма ря дом, ка пи таль ный га раж с пог -
ре бом, сад с зим ним си на пом, ви ног ра дом, смо ро -
ди ной�ма ли ной и про чи ми при ят нос тя ми. «Кто�ни -
будь ин те ре со вал ся?» – спра ши ваю. «Ин те ре со ва -
лись, – не о хот но от ве ча ет Мит ро фа ныч, – то сколь -
ко до ас фаль та, то – да ле ко ли от до ма газ про хо -
дит, то ка кая ре ка ря дом». Он го ре ст но раз во дит ру -
ки: «Ну не ту тут у нас ни ас фаль та, ни га за, ни ре ки,
ни да же ма га зи на не ту. За то зем ли; что впра во, что
вле во – па ши сколь ко рас па шешь. И кра со ты кру -
гом, хоть без от ры ва бесп лат но лю буй ся!»

– Дом твой – ро ди тельс кий, лад но, но га раж�то ты
сам стро ил кир пич ный, и во ро та к не му сталь ные аж
из са мо го Во ро не жа пёр�транс пор ти ро вал. 

Мит ро фа ныч в от вет на мой укор ви но ва то хму -
рит ся, про буя воз ра жать.

– У мо их ро ди те лей де вять нас бы ло, у со се да
шесть... у дру гих не мень ше. Кто ж мог тог да, в
кон це вось ми де ся тых, про та кой ра зор де рев ни
по ду мать!

– Ты ведь те перь да же по куп ку�дос тав ку строй ма -
те ри а ла в эти мес та оп рав дать не смо жешь, – ле ни -
во ито жу то, что и так по нят но.

– Газ им по да вай, – как бы сам с со бой про дол жа -
ет ну дить Мит ро фа ныч, – ас фальт им по да вай, ре -
ку. А ког да же они со би ра ют ся ого род ко пать, тра ву
ко сить, са жать�по ли вать, за са дом уха жи вать? – не
по нять, на ко го всё гром че и гром че не до воль ству -
ет вла де лец не лик вид но го по местья. 

– Это де ло их. Лю ди сей час сов сем иной жизнью
жи вут...

– Вот�вот, – пе ре би ва ет при я тель, – до ма за бес -
це нок бе рут, на ого ро дах бурь ян раз во дят. Тру дить -
ся на зем ле ник то не хо чет. – По мол чал и про дол -
жил: – Я пос ле се ми лет ки в кол хоз по шел. Сна ча ла
на ло шад ке во до во зил, осенью груп пу те лят при нял
на от корм, во шёл в штат. За год ра бо ты вы да ли мне
сто руб лей де нег и два меш ка пше ни цы. На эти
день ги отец ку пил мне паль то. По нял тог да: в кол хо -
зе семье и от цу я не по мощ ник. 

– Ты пом нишь, сколь ко лет на тот мо мент пос -
ле вой ны прош ло? – пе ре би ваю воп ро сом Мит -
ро фа ны ча.

– Нет, – сра зу до га дал ся он, о чём я, – на
советскую власть я не в оби де, а толь ко бла го да -
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рен ей; это она ме ня вы у чи ла, она ме ня в лю ди
вы ве ла: сти пен дию пла ти ла, пос ле учё бы расп -
ре де ли ла на ра бо ту, квар ти ру да ла. Ты пог ля ди,
сколь ко мо ло дё жи, оту чив шись на ро ди тельс кие
кров ные, нын че до ма си дит! По дал ся я тог да в
Во ро неж в ре мес лу ху. В ве чер нюю шко лу по шёл.
И об на ру жи лось: ес ли че му в шко ле учи ли, то
кое�как. Тя же ло бы ло де ре ве нс ко му па ца ну в лю -
ди вы би вать ся – выс ме и ва ли за де ре ве нс кий го -
вор, за кое�ка кую одеж ду, за без де нежье... Что я
те бе это всё рас ска зы ваю, ты сам не с не ба сва -
лил ся. Дед твой чуть ли не со се д ство вал. Мо жет,
деть ми ког да�то и в од ну иг ру иг ра ли – всё раз ве
упом нишь! На чал я тог да там упи рать ся изо всех
сил. До у пи рал ся до за мес ти те ля ди рек то ра бан -
ка. Для те ла те перь квар ти ра в цент ре го ро да Во -
ро не жа, а для ду ши зем ли ца де дов�пра де дов в
род ных мес тах. 

Пой дем�ка, я те бе свой ого род луч ше по ка жу. Мо -
жет, и про дам ко му своё дво ря нс кое гнез до... а мо -
жет, и не про дам. Ре ку им по да вай, газ�ас фальт им
по да вай... – вы ша ги вая меж гря док, не го ду ет вче -
раш ний бан кир. 

– Дав но зем ли ца без хо зя и на, за ди ча ла, но на
бу ду щий год и пы рея долж но быть мень ше, и по -
ви ли ки. Гноб лю я их то тяп кой, то ру ка ми. Глянь,
как ук роп по лез, лук хо ро шо взял ся, ар бу зы си лу
на би ра ют, а ка бач ки и цу ки ни – прос то мо лод цы.
– Мит ро фа ныч лю бов но пог ла жи ва ет лис ты рас -
те ний: – Чу ют, слы шат и ощу ща ют они мою лас ку
и под де рж ку. Ди ко го зве ря пог ладь, и он лас ку
ус лы шит, а рас те ния эти, сколь ко ве ков они око -
ло че ло ве ка. То�то!

– Пло хо ва то смо ро ди на выг ля дит, – на хо жу я изъ -
ян в ого ро де при я те ля.

– Тя же ло ва то ей, – Мит ро фа ныч взды ха ет, – сор -
няк за бил, дав но без об рез ки, а мне ей по мог нуть
не ког да. – Он на ги ба ет ся и вы дёр ги ва ет толс тен -
ный подс ве коль ник: – Ты глянь, ка кие кис ти с се ме -
на ми! Брыз нет ими во все сто ро ны, как хо ро ший
му жик! – гек тар за се ет. 

Пя люсь на его шта ны и всё не мо гу в толк
взять: у всех шта ны про ти ра ют ся спе ре ди на ко -
лен ках, а у Мит ро фа ны ча сза ди. Мой воп рос
толь ко усу гу бил моё по ло же ние. Ока за лось, я
сла бо «во ло ку» не толь ко в ого род ных, но и в
меж ду на род ных де лах.

– В ус ло ви ях санк ций про тив на шей стра ны мы,
как соз на тель ные граж да не, долж ны не ныть, а ис -
кать им пор то за ме ще ние. – Мит ро фа ныч смот рит
мне в гла за по бед но�вос тор жен но. – На дев шта ны
за дом на пе рёд, я ли шил ки тайс ких про из во ди те лей
на ко лен ни ков рын ка сбы та. Се чёшь?! 

Мит ро фа ныч ра до ст но мне улы ба ет ся, пог ло щая

раз ре зан ный вдоль и по сы пан ный солью огу рец.
Хо ро шо вид ны круп ные се меч ки огур ца на сре зе. 

– Огу рец�то ста рый, – за ме чаю я. 
– Огу рец лад но, – па ри ру ет при я тель, – я – ста -

рый, вот бе да.
– Толь ко ко нец ав гус та, а не ко то рые де ревья уже

по жел те ли, мо жет, к ран ней осе ни? – спра ши ваю. 
– У де ревь ев, как и у лю дей, – од ни се де ют рань -

ше, дру гие поз же, – от ве ча ет Мит ро фа ныч. 
Хвас таю печью собствен но го изоб ре те ния и

пост рой ки.
– Как в но яб ре за то пил, так всю зи му толь ко дро -

ва подк ла ды ваю.
– Да…а, – за дум чи во тя нет Мит ро фа ныч. – Это

ка кая же эко но мия на спич ках по лу ча ет ся! 
Я улав ли ваю его ёр ни че ст во и от би ва юсь пер -

вым, что при хо дит на ум: – А бу ма ги… 
Мит ро фа ныч тут же ре а ги ру ет: – В ус ло ви ях на -

шей мест нос ти, где нет поч то во го со об ще ния,
ос тёр де фи цит га зет ной и ту а лет ной бу ма ги, тво -
е му изоб ре те нию прос то нет це ны. Твой опыт
нуж но расп ро ст ра нять в труд но дос туп ные райо -
ны Кра йне го Се ве ра и, мо жет быть, да же, – он
под ни ма ет вверх ука за тель ный па лец, – ис поль -
зо вать в ос во е нии кос ми чес ко го прост ра н ства. 

– Там с дро ва ми, – го во рю, – нап ря жён ка.
– Ты не за был, как в на ше вре мя пе ли: …и на Мар -

се бу дут яб ло ни цвес ти… – а? 

* * *

Про ё мы окон вок за ла за ло же ны кир пи чом. Вок -
зал ка жет ся ус нув шей пуш ки нс кой го ло вой из
«Рус ла на и Люд ми лы» на пле чах пер ро на, за рос -
ше го те перь куд ря ми бурь я на и кус тар ни ка. С
тор ца вход. Дверь вы би та, пол вы ло ман. Со стен
сви са ют ос тат ки про вод ки. Ста рые и но вые над -
пи си. А ку да ж нам без над пи сей, по ка за те лей
гра мот нос ти на се ле ния, – им да же сте ны и за бо -
ры от да ли на зем ле. «Хо чу ба бу от двад ца ти до
со ро ка», – вы ца ра па но на веч но ско рее все го кус -
ком же ле за. Те ле фон ный но мер и под пись хо -
тель ца: «Юра». И ещё мно го ка ких ав тог ра фов и
прос то сви де тельств – здесь был или бы ли..,
под пи си и да ты. 

* * *
Лет пять мне бы ло, ког да тёт ка Рая взя ла ме ня

с со бой в Анд ре ев ку «па паш ку» поп ро ве дать – де -
душ ку Ма ка ра, зна чит. Ра но ут ром с зев ка ми и ут -
рен ней дрожью вош ли в ва гон. Ос ве щал ся он
нес коль ки ми ке ро си но вы ми фо на ря ми над двер -
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ны ми про хо да ми. В его мно го чис лен ных уг лах та -
и лась ть ма, силь но пах ло «кур ным» уг лём. Не
прох лад но, а хо лод но в ва го не бы ло до «сучь ей
дро жи». Стан ция Ниж не де вицк, от ку да мы
отправлялись в гос ти, бы ла и есть край няя точ ка
Во ро не жс кой об лас ти на за па де. Вид но, здесь
ва го ны ночью отс та и ва лись. 

В Из би ще вок за ла я не уви дел. Сто ял длин ный
при зе мис тый же лез но до рож ный ва гон без ко лёс со
мно же ст вом над пи сей у люч ков и ре шё ток на не -
мец ком язы ке. Из тру бы на кры ше клу ба ми вы ва ли -
вал ся дым, рас те ка ясь в чах лой рас ти тель нос ти за
«вок за лом». Так же, как и в ва го не по ез да, на ули це
силь но пах ло кур ным уг лём. Че рез по ле по «ко со -
вой» троп ке пош ли к де ду.

Возв ра тив шись, мы ожи да ли в этой прис по -
со бе под вок зал по езд. На лав ках у стен си де ли
лю ди. Мно го лю дей. Пла мя из же лез ной печ ки
че рез пло хо прик ры тую двер ку ко со выс ве чи ва -
ло сом лев шую жен щи ну на лав ке с ре бён ком на
ру ках, боль шую по тем нев шую кор зи ну с ве ща -
ми ря дом. В ва го не жар ко на топ ле но и силь но
на ку ре но. Свет от ке ро си но вой лам пы на сте не
ед ва про би вал си не ва тую пе ле ну ма хо роч но го
ды ма. Му жик из даль не го тём но го уг ла ба сис то
«гнал» бай ку: «За хо дит, рас куд рит�твою�же ле -
зо, в наш вок зал царь наш Пётр со сви той. Про -
ез дом на Во ро неж тут ока зал ся и удив ля ет ся,
рас куд рит�твою�же ле зо: ну и из би ща у вас тут!
Так вот с тех пор, рас куд рит�твою�же ле зо, наз -
ва ние стан ции и пош ло».

* * *

Час то вы хо жу я те перь из сво е го дач но го до ми ка
на прос тор за же лез но до рож ную ле со по ло су и гля -
жу ок рест. По даль ним хол мам зе лень ле са, вы со -
кое – то го лу бое и сол неч ное, то се рое и хму рое –
не бо над по ля ми. Че рез ближ нее по ле в лу го ви ну
сбе гав шая ког да�то от стан ции ко со вая дав но за па -
ха на, и ник то её боль ше не про тап ты ва ет. Да и де -
до ва до ма вни зу нет, и ко лод ца его то же нет. И до -
ма Ака ра чи хи нап ро тив нет. И все го�то на этой ули -
це один дом жи лой. Ко ля в нём жи вёт. Мо ло дым
тру дил ся на Се ве ре так, что и же нить ся не ус пел, а
те перь, го во рит, ни к че му. 

Цел пус той дом с над вор ны ми пост рой ка ми по -
кой но го дя ди Ми ха и ла. Рас тёт на этой ули це
бурь ян вы ше рос та че ло ве чес ко го да слы шат ся
прок ля тия из ред ка на ве ды ва ю щих ся сю да не ког -
да мест ных жи те лей в ад рес ра зо ри те ля Рос сии
«ца ря» Бо ри са.

А я стою на пе рек рё ст ке трёх до рог, лю бу ясь
рас ки нув ши ми ся да ля ми, да слы шу, как из�под
зем ли приз рач ные ко ло коль ные зво ны до но сят -
ся, и в од ном на хо жу для се бя уте ше ние: ви жу я
всё это гла за ми от ца и ма те ри, гла за ми де ду -
шек мо их и ба бу шек. Че рез ме ня и их жизнь про -
дол жа ет ся. 
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