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I

Парадокс Соленого

Впьесе Чехова «Три сестры» малоприятный пер�
сонаж штабс�капитан Соленый признается Ту�

зенбаху, что ему говорят о сходстве с самим Лер�
монтовым. К тому же, как и Лермонтов, он тоже пи�
шет стихи. В пьесе, правда, их не произносит, но
вполне достаточно одного признания. Естественно,
возникает вопрос, почему самого несимпатичного,
раздражающего всех Чехов делает похожим на ве�
ликого человека. Почему не на Льва Толстого, Куп�
рина, Достоевского, которые тоже в молодости но�
сили погоны. Но Чехов выбирает в двойники Соле�
ному именно Михаила Юрьевича, а не кого другого.
Для такого писателя как Чехов ничего не может быть
случайным. Если у него ружье появляется на сцене,
значит, обязательно выстрелит. 

Можно не без оснований предположить, что, вос�
хищаясь прозой Лермонтова, его талантом и мас�
терством, когда совсем еще молодой человек, поч�
ти юноша, даже мальчик, по выражению Чехова, су�
мел написать «Героя нашего времени» и особенно
впечатлившую его «Тамань», что это вызвало инте�

рес Антона Павловича к подробностям жизни само�
го автора, его характеру и его особенностям. Он не
мог не обратить внимание, читая воспоминания
современников поэта, его недругов и друзей, на за�
метную разницу в их оценке. Для одних он был вызы�
вающе дерзок, для других, близких друзей и род�
ных, – скромным и добрейшей души человеком.
Очевидно, именно эта двойственность характера
Лермонтова, такая яркая и заметная, и послужила
моделью для создания образа штабс�капитана.

Чехова, чуткого исследователя судеб и характе�
ров, не могла не заинтересовать двойственность
Лермонтова. Это с большой степенью вероятности
и послужило поводом для создания образа такого
разноликого персонажа, как Соленый. Тем более он
хорошо вписался в сюжетную линию пьесы. Чехов
как бы сделал его не только дерзким и малоприят�
ным, чего вполне бы хватило для роли. Он показал
его, правда мельком, мягким, откровенным, даже
застенчивым, да к тому же возвышенно влюблен�
ным в младшую из сестер – Ирину. Лишь трижды в
пьесе Чехов приоткрывает глубоко упрятанные
привлекательные черты штабс�капитана. При сю�
жетной конструкции пьесы и месте в ней военного
это более чем достаточно. Во�первых, очень важный



разговор Соленого с Тузенбахом: на предложение
барона объясниться и наладить отношения штабс�
капитан предстает перед Тузенбахом с совершенно
неизвестной ему стороны. Не опасаясь показаться
слабым, беззащитным, чистосердечно признается,
что на людях он застенчив, растерян, робок, в себе
не уверен, и, чтобы таким не выглядеть, дерзит и не�
сет всякий вздор. А вот когда один на один, тогда он
против барона ничего не имеет, но у него характер
Лермонтова. Понизив голос, сообщает, что немного
похож на него, как говорят люди. 

Вторично о двойственности характера Соленого
говорит Ирина, повторяя рассказ Тузенбаха и до�
бавляя личное впечатление, что Соленый бывает не
только нежен, застенчив, но и благороден лучше
многих, да к тому же умен, а в обществе – груб и
вздорен. Наконец, Чехов показывает Соленого ро�
мантически влюбленным на коленях перед Ириной и
со слезами на глазах говорящего, казалось бы, не
совместимые с его обычным поведением слова: «Я
не могу жить без вас. О, мое блаженство. О, мое
счастье! Роскошные, чудные, изумительные глаза,
каких я не видал».

Это уже не Соленый, а доктор Астров, потеряв�
ший голову от чувств к Елене Серебряковой из
другой чеховской пьесы. Надо добавить, что Со�
леный – дуэлянт – тоже из биографии Лермонто�
ва. Он уже, как и тот, дважды стрелялся, но, в от�
личие от Лермонтова, оба раза удачно. Впереди у
Соленого – третья дуэль, тоже с благоприятным
для него исходом. Причем стрелялся он с Тузен�
бахом, которому откровенно доверился, как ког�
да�то Лермонтов сразившему его Мартынову.
Сколько совпадений в реальной судьбе поэта и
чеховским персонажем. Характер Лермонтова
показался Чехову труднообъяснимым и поэтому
глубоко трагичным. С одной стороны, великий
талант, по выражению Белинского, «С Ивана Ве�
ликого», с другой – бретер и фаталист. Откуда та�
кое раздвоение личности, где искать его причи�
ны. Чехов, поместив Соленого в уютный теплый
дом сестер Прозоровых, лишь обозначил свет�
лую сторону его личности, ни единым словом не
объяснив причины такого раздвоения. В пьесе
нет ни малейшего намека на особенности прош�
лой жизни штабс�капитана. У Лермонтова, нао�
борот, как на ладони. Творчество изучено по
строчкам, биография тоже без белых пятен. 

Но почему, зная о своем уже признанном таланте,
популярности у читателей, он так бездумно, без ог�
лядки, рискует жизнью, казалось бы, безо всяких на
то оснований?

II

Фаталист

Вспомним условия дуэли Печорина с Грушниц�
ким. Их предложил Печорин. Мало того что стре�

лялись на расстоянии шести шагов, да еще пооче�
редно, когда промах был практически исключен. Да
и место поединка было выбрано в горах, на краю
пропасти, где любое, даже легкое, ранение приво�
дило к падению вниз. По жребию Грушницкий стре�
лял первым, но пуля лишь оцарапала Печорину ко�
лено, и он избежал падения. Его выстрел оказался
точен, Грушницкий сорвался со скалы. Сам Лермон�
тов, в отличие от Печорина, не стрелял в противни�
ка, или направлял пулю мимо, либо не поднимал
пистолет вообще. Его последняя дуэль с Мартыно�
вым состоялась не в горах, как у Печорина с Груш�
ницким, а на прозаически ровном месте вблизи от
Пятигорска, рядом с проезжей дорогой, закрытой от
нее деревьями. Условия поединка были не такими
жесткими, как у героев знаменитого романа. По сиг�
налу сходились к барьеру и стреляли по своему ус�
мотрению, точно так же, как Пушкин с Дантесом. С
тех пор на месте дуэли мало что изменилось. Рядом
никаких построек или огородов. Такое же открытое
место, только придорожные деревья заменил ред�
кий кустарник. Вот здесь, предполагают, стоял Лер�
монтов, здесь – Мартынов. Утро 15 июля 1841 года
было душным. Парило. Шел мелкий дождь. Опаса�
лись, что дуэли помешает гроза. Очередное предло�
жение секундантов окончить дело миром Мартынов
категорически отвергал. О чем думал Лермонтов,
идя к барьеру, никому не известно. Может быть, как
его Печорин, бросаясь под пулю, искал удачи: «что
до меня касается, то я всегда смело иду вперед, ког�
да не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ни�
чего не случится, а смерти не миновать». 

Во время дуэли с Барантом француз выстрелил
первым и промахнулся, а Лермонтов послал пулю в
сторону. Сейчас он собирался поступить так же, но
Мартынов оказался точнее француза. Его пуля по�
разила сердце Лермонтова навылет. Когда подбе�
жали секунданты, он уже не дышал. Гроза запоздала
буквально на минуту. Пока она длилась, он оставал�
ся на земле под ливнем. Сбылось предчувствие Бе�
линского. Встретившись с поэтом после его дуэли с
Барантом, когда тот находился под арестом, Бе�
линский был в восторге от их беседы. В письме к
Боткину он предсказывал Лермонтову великое бу�
дущее, в то же время опасался за его судьбу: «Какая
русская, разудалая голова, но так и рвется на ро�
жон». Дуэль с Барантом произошла из�за пустяка, в
результате обмена на балу колкостями. На опасную
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задиристость Лермонтова обращал внимание его
сослуживец по Кавказу Руфин Долохов, участник че�
тырнадцати дуэлей, знаток этих поединков чести.
Ценя Лермонтова за воинскую храбрость, говорил
его друзьям: «Славный малый, чистая, прямая душа,
но не сносить ему головы». Незадолго до роковой
дуэли комендант Пятигорска Ильяшенков, наслы�
шанный о злом языке Лермонтова, при личной
встрече увещевал того быть поосторожней. Призна�
ваясь в симпатии к поэту, чуть ли не называя его сы�
ном, повторял: «Бросьте все это, эти дурачества.
Ведь они убьют вас. Посмотрите, сколько врагов вы
себе нажили. А ведь это все друзья ваши бывшие».
Ильяшенков не мог не знать о нашумевшей истории,
когда три боевых офицера вызвали Лермонтова од�
новременно за его колкости в их адрес во время
совместной поездки по Кавказу. Почти все участни�
ки поединка Лермонтова с Мартыновым были жерт�
вами едких эпиграмм поэта. Секундант Мартынова
юный Глебов был удостоен иронического куплета
из�за его симпатии к юной Наде, младшей дочери
генеральши Верзилиной. 

Милый Глебов,
Сродник Фебов,
Улыбнись,
Но на Наде,
Христа ради,
Не женись!

Эпиграмма, на первый взгляд, безобидная, но по
сути достаточно ироничная насмешка над напрас�
ными стараниями юного незнатного Глебова войти
в генеральский дом. 

Другой секундант Мартынова, кстати, приятель
Лермонтова, князь Васильчиков, получил куда бо�
лее злую эпиграмму:

Наш князь Василь –
Чиков – по батюшке,
Шеф простофиль,
Глупцов – по дядюшке,
Идя в кадриль,
Шутов – по зятюшке,
В речь вводит стиль
Донцов – по матушке.

Оценить эту эпиграмму можно, только зная ее
первопричину. Играя в карты, князь употреблял
бранные слова, за что и удостоился ехидного купле�
та. Но, разумеется, больше всего досталось старо�
му приятелю еще по юнкерской школе Мартыше –
Мартынову. Тот пробовал заниматься сочинитель�
ством и при этом, как говорится, надувал щеки. Лер�

монтов чувствовал пошлость не хуже Гоголя, только
выражал свое к ней отношение по�другому. Марты�
нов, приехав на Кавказ жарким летом, оделся в под�
битый ватой башмет с газырями, да еще прицепил
длинный, почти до колен, кинжал в богатых ножнах.
Мартыш объявил потом, что держал фасон. Лер�
монтов не мог, естественно, оставить без внимания
такую картину и, кроме язвительных подначек, сочи�
нил эпиграмму в адрес потеющего приятеля:

Скинь бешмет свой, друг Мартыш,
Распояшься, сбрось кинжалы,
Вздень броню, возьми бердыш
И блюди нас, как хожалый!

Хожалым на Руси называли охранника. 
Вторая эпиграмма была куда обиднее. Отчество

русского Мартынова – Соломонович, стало ключом
к лермонтовской насмешке:

Он прав! Наш друг Мартыш не Соломон,
Но Соломонов сын,
Не мудр, как царь Шалима, но умен,
Умней, чем жидовин.
Тот храм воздвиг и стал известен всем
Гаремом и судом,
А этот храм, и суд, и свой гарем
Несет в себе самом.

Разговор с комендантом Пятигорска Ильяшенко�
вым, когда тот предостерегал Лермонтова, говоря о
его врагах, бывших когда�то друзьями, стал пово�
дом для дерзкой эпиграммы, которая оказалась
последней среди его зачастую злых экспромтов:

Мои друзья вчерашние – враги,
Враги – мои друзья,
Но да простит мне грех господь благий,
Их презираю я...

Вы также знаете вражду друзей
И дружество врага,
Но чем ползущих давите червей?..
Подошвой сапога.

13 июля в доме генеральши Верзилиной прои�
зошла очередная ссора Лермонтова с Мартыно�
вым в присутствии гостей. Мартынов вспылил и
потребовал сатисфакции. Лермонтов отнесся к
этому спокойно, сказав, что всегда готов. Через
день они вышли к барьеру. 

Очевидцы отмечали одну из особенностей лер�
монтовского злословия. Начав кого�либо подкалы�
вать и заметив, что попадает в цель, не только не ос�
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танавливался, обратив свои насмешки в шутку, а на�
оборот, усиливал свой сарказм, распаляясь все
больше и больше, вызывая смех у окружающих. Да�
же на Кавказе, где все офицеры рисковали жизнью,
не оставлял своего злословия, а делал это с еще
большим удовольствием. Особенно предпочитал
подтрунивать в компании, добиваясь большего впе�
чатления. Его сослуживцы по армии отзывались о
нем только отрицательно, не жалея черных красок;
что дурной был человек, нисколько не говорил хоро�
шего, распускал сплетни про знакомых женщин, го�
воря о них дерзости с явным удовольствием. Всегда
смеялся над рыцарским к ним отношением, прези�
рая тех, кто имеет чувства. Случалось, споры дохо�
дили до драки. Его сослуживец, некий Тиран, вспо�
минал, как однажды на дежурстве в споре тот нанес
ему саблей шрам. Ради меткого словца не останав�
ливался ни перед чем. С Мартыновым был давно
знаком еще со школы юнкеров. Случалось, как и Со�
леный, Лермонтов позволял себе быть откровен�
ным, сдержанным, что позволило Мартынову
разглядеть в нем «добрые движения сердца, кото�
рые у него имелись в большом количестве. Но вся�
кий порыв нежных чувств, которыми обладал, ста�
рался тщательно в себе заглушить и скрывал от дру�
гих, как иные стараются в себе заглушить и скрывать
от других свои гнусные пороки». Мартынов это выс�
казал уже после дуэли, отдавая должное доброму в
характере Лермонтова. Предполагают, что Лермон�
тов посвятил куплет Мартыновой, сестре дуэлянта:

Когда поспорить вам придется,
Не спорьте никогда о том,
Что невозможно быть с умом
Тому, кто в этом признается…

Но и это не помешало Лермонтову превратить
«Мартыша» в объект едких публичных насмешек. 

Свою напускную демоническую мрачность Лер�
монтов переносил на других с удовольствием. Тот
же Дорохов утверждал, что Мишель принадлежал к
людям, которые не только не нравятся с первого
взгляда, но даже при первой встрече вызывают
против себя довольно сильное предубеждение. Он
многим казался холодным, желчным, раздражи�
тельным и ненавистником рода человеческого. В то
сравнительно недавнее время подобная вызываю�
щая манера поведения была чревата опасными для
жизни последствиями. Именно поэтому Белинский
и другие доброжелатели поэта опасались за его
судьбу. Тогда понятие о чести у русского офицер�
ства было настолько чувствительным, что недоб�
рый взгляд, случайное касание, несогласие с чьим�
то мнением и другие подобные мелочи могли стать

поводом для вызова на дуэль. Дорохов вспоминал,
как на вечеринке в Пятигорске едва не вызвал Лер�
монтова к барьеру, и только из�за того, что тот, как
ему показалось, мало выпивал. Это воспринима�
лось как неуважение к застольной компании. Ко�
декс чести был настолько высок, что Мартынова не
остановила широкая известность Лермонтова как
большого поэта. Он не мог о ней не знать. 

Пушкин погиб, защищая честь семьи, а Лер�
монтов из�за пустяка, став жертвой собственного
характера. 

III

Маёшка

Современники, хорошо знавшие Михаила Юрье�
вича, пытались определить причины желчности

и злословия поэта. В первую очередь назвали его
внешность. При его совсем небольшом росте какой
мужчина будет себя чувствовать Аполлоном. В юн�
керской школе Лермонтова прозвали Маёшкой, что
значит безобразный. Кроме маленького роста, он
был сложен непропорционально. При большой при
таком росте голове имел коротковатые кривые ноги,
выдающиеся скулы, маленькое лицо с узким подбо�
родком, усыпанное угрями, вздернутый нос, фырка�
ющий ноздрями… Он напоминал фигурой карлика,
но случалось, его сравнивали с крабом. К этому
можно добавить его армейскую наружность, без те�
ни пушкинского благородства в лице. 

По портретам о его наружности, по мнению сов�
ременников, судить трудно, так как они, как водит�
ся, всегда критиковали подлинник. Да и писали его
не такие мастера, как Пушкина: Кипренский, Тропи�
нин, Соколов, Заболотский. Клюндер и Горбунов,
создававшие портреты Лермонтова, сумели пере�
дать характерные черты и очевидное сходство. Но
избегали писать в рост и не могли передать выра�
жение удивительно выразительных глаз. Конечно,
Лермонтов не только злословил, насмешничал,
буйствовал, но и бывал любезен, интересен, грус�
тен, заботлив и добр. Это касалось тех, кому он ве�
рил, хорошо знал и любил. Но таких были единицы,
а враждовал он с целым миром, как и его демон, вы�
зывая к себе неприязнь и желание отомстить. В
конце концов и оказался жертвой того света, к кото�
рому принадлежал, но почему�то демонстративно
презирал, не имея к тому существенных оснований.
Вере Ивановне Анненковой, которой Мишель пос�
вятил мадригал: «Не чудно, что зовут вас Вера»,
принадлежит выражение, что его душа плохо
чувствовала себя в небольшой фигуре карлика.
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Поклонник и знаток творчества Лермонтова
Ираклий Андроников тоже отмечал неказистость
внешности поэта, но находил и много в ней досто�
инств, ссылаясь на мнения современников. Одних
поражали большие черные глаза поэта, другим гла�
за напоминали узкие щели, полные злости и ума,
третьих – милое выражение лица, красивые руки,
четвертые не могли отвести глаз от непостижимой
силы огненного взгляда, иногда наполненного ду�
шевной теплотой. Одни плакали у тела убитого поэ�
та, другие радовались его кончине, говоря: «собаке
собачья жизнь». Эта фраза приписывается Нико�
лаю I. Царский двор Лермонтова не любил, не приз�
навая достоинств его творчества. 

Был ли Лермонтов демоническим по природе,
обиженным на весь мир за свое внешнее несовер�
шенство. Может быть, отчасти это и так. Но только
отчасти – не больше. У него была масса достоинств,
перекрывающих этот недостаток. Он был горячо лю�
бимым внуком, окруженным вниманием и щедрой
заботой. Для его воспитания приглашались лучшие
педагоги. Он имел все, что душа пожелает, в том
числе выезды на Кавказ, покоривший его навсегда.
Его учили языкам, которыми он владел основатель�
но, знал немецкий, английский, естественно, фран�
цузский, читал по�латыни. Играл на скрипке и фор�
тепиано, прекрасно рисовал карандашом и писал
картины. Еще ребенком полюбил поэзию, перепи�
сывал в альбом целые поэмы, с удовольствием за�
нимался шахматами, считаясь сильным игроком.
При всем при этом некоторые исследователи твор�
чества поэта считают его жизнь суровой с малых
лет, которая расстроила, по его собственному выра�
жению, «музыку сердца». Однако это выражение не
относится к жизни в Тарханах, да и ко времени обу�
чения в Московском университете тоже. 

Существует предположение, что одной из при�
чин агрессивности Лермонтова было отсутствие
успеха у женщин из�за его непривлекательной
внешности. Но, как известно, для мужчин, в отли�
чие от женщин, это не главный недостаток. Тем
более многие факты из биографии поэта говорят
об обратном. Сам он тоже никогда не сетовал на
безразличие к нему дам. Его горячность и роман�
тическое отношение к жизни делали его для жен�
щин интересным, достойным внимания и искрен�
ним в дружбе. Именно с женщинами был как ни с
кем откровенен, доверчив и нежен.

Началось такое отношение еще в Тарханах, когда
юный Мишель увлекся проживавшей в доме ба�
бушки Софьей Бахметьевой, несмотря на разницу
в возрасте в четырнадцать лет. За ее веселый, лег�
кий характер он сравнивал ее с пухом, называл Ва�
ше Атмосфераторство. Там же, в Тарханах, позна�

комился с родственницей бабушки Сашенькой Ве�
рещагиной, четырьмя годами старше его, но дру�
жившей с Мишенькой долгие годы. Наконец, мно�
голетнее знакомство уже в Москве, куда Лермон�
тов приехал для учебы в университете, с Марией
Лопухиной, сестрой Вареньки, в которую он глубо�
ко влюбился. В Москве он и Лопухины жили по со�
седству на Большой Молчановке, и их дом стал для
Лермонтова родным. Именно с Марией Александ�
ровной скрытный Мишель поделился своими успе�
хами у женщин, уже став известным поэтом. 

IV

Прерванная музыка

Ни внешность, ни безразличие женщин, которого
не было, не испортили характер Лермонтова.

Счастливое детство, безоблачная московская
юность не нарушили «музыку сердца» начинающего
поэта. Душевная эйфория была нарушена внезапно
не выясненными до конца обстоятельствами. Ничто,
казалось, не предвещало плохого.

Именно годы учебы в Москве остались в его памя�
ти лучшим воспоминанием юности. Так он писал об
этом, переехав в Петербург: «Москва моя родина и
такою будет для меня всегда: там я родился, там
много страдал и там же был очень счастлив!»

Окончив пансионат при университете, он стал его
студентом. Надеясь здесь, в условиях благоприят�
ных, либеральных, укрепить свой поэтический та�
лант, общаясь с близкими ему по духу товарищами. 

Он успешно окончил первый курс, но осенью
1832 года у него, по слухам, произошел конфликт
с кем�то из профессоров и ему посоветовали уйти
из университета. Это событие было для бабушки
как гром среди ясного неба, и она серьезно разбо�
лелась. Да и для Лермонтова это было ударом. По
совету друзей он тут же отправился в Петербург,
чтобы поступить там в университет с учетом учебы
в Московском. Но ему предложили начать все сна�
чала. Терять два года Лермонтов не захотел, вы�
ход оставался один: поступать в гвардейскую шко�
лу безо всякого на то желания, то есть связать
свою жизнь с армией. Существовало мнение, что
сделал он это охотно и сознательно, подражая мо�
де служить в гвардии. Но факты говорят о другом.
Марии Лопухиной, которой доверял безмерно,
чистосердечно признается: «Теперь я более чем
когда�либо буду нуждаться в ваших письмах, они
доставят мне величайшую радость в моем буду�
щем заточении, они одни смогут связать мое
прошлое и мое будущее, которые расходятся в
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разные стороны, оставляя между собою барьер из
двух тяжелых, печальных лет».

Такое признание говорит о крушении его жизнен�
ных планов, связанных с поэтическим творчеством.
Лопухина отчетливо понимала степень беды, слу�
чившейся с Лермонтовым. Она не скрывала своего
огорчения, которое ей доставляла неприятная но�
вость. «После стольких усилий и трудов оказаться
совершенно лишенным надежды воспользоваться
их плодами и быть вынужденным начать совершен�
но новый образ жизни. Это поистине неприятно!»

Особенно четко Лермонтов объяснял свое отно�
шение к воинской карьере близкой ему Александ�
ре Верещагиной: «Если бы могли представить се�
бе все горе, которое мне причиняет поступление
в школу подпрапорщиков, вы бы пожалели меня.
Не браните же, а утешьте меня, если у вас есть
сердце». Такая просьба Лермонтова связана с
письмом ему Верещагиной, где она взволнована
слухами о его беде: «Успокойте меня, – пишет она
ему, – к несчастью, я вас слишком хорошо знаю,
чтобы быть спокойной, я знаю, что вы готовы ре�
заться с первым встречным из�за первой глупос�
ти – фи! Это стыд; с таким отвратительным харак�
тером вы никогда не будете счастливым». Не бу�
дем утверждать, что именно армия испортила
Лермонтову характер до взрывоопасного. Но то,
что она его усугубила – бесспорно. Смена граж�
данской одежды на форму военного удивила мно�
гих. Брат Марии и Вареньки Лопухиных Алексей
высказывал Лермонтову без церемонии, как его
бранят за переход на военную службу. Даже ради
любви к бабушке этого не стоило делать. Любо�
пытно отметить, что наибольшее раздражение в
жизни у Лермонтова вызывали именно военные.
Да и погиб он от руки сослуживца. «Музыка серд�
ца», по его признанию, разрушилась в стенах ка�
зармы. Он попал в мир казенщины, муштры, ему
чуждой и бесконечно далекой от его поэтических
мечтаний. Тут о нем можно сказать его же слова�
ми, адресованными Пушкину: «Зачем от мирных
лет и дружбы простодушной вступил он в этот мир
завистливый и душный для сердца вольного и
пламенных страстей…»

С известной долей иронии он обрисовал эту
«сладкую жизнь» в первый же год поступления на во�
енку, представив свои впечатления в виде «юнкерс�
кой молитвы». 

Царю небесный!
Спаси меня
От куртки тесной,
Как от огня.
От маршировки

Меня избавь,
В парадировки
Меня не ставь.
Пускай в манеже
Алёхин глас
Как можно реже
Тревожит нас.
Еще моленье
Прошу принять –
В то воскресенье
Дай разрешенье
Мне опоздать.
Я, царь всевышний,
Хорош уж тем,
Что просьбой лишней
Не надоем.

Написано это девятнадцатилетним юношей, не
знавшим до этого никаких ограничений и запретов
ни в чем. После гражданской вольности юный Лер�
монтов с трудом осмысливает стеснительные пере�
мены. Далекий от какой�либо военщины, в отличие
от Пушкина, который в лицейские годы дружил с гу�
сарами и был от них в романтическом восторге,
Лермонтов не пытался понять их характеры и души.
Выражает это поэтически: 

Гусар! ужель душа не слышит
В тебе желания любви?
Скажи мне, где твой ангел дышит?
Где очи милые твои? 

Молчишь – и ум твой безнадежней,
Когда полнее твой бокал...
Увы – зачем от жизни прежней
Ты разом сердце оторвал!

Ты не всегда был тем, что ныне,
Ты жил, ты слишком много жил...

Это скорее обращение к самому себе, попытка
определить собственное место, чтобы сохра�
нить «пламень сердца». А ему было что сохра�
нять. С первых дней службы думал, как быстрее
выйти в отставку, особенно настойчиво после
ссылки на Кавказ. Чеченских пуль он не страшил�
ся, сражаясь в первых рядах. Дважды представ�
лялся местным командованием к боевым награ�
дам, дающим право на отставку, но Петербург
ходатайства не утвердил. С Марией Лопухиной
делился своими проблемами. Он рвется в отс�
тавку, но родственники, т.е. бабушка, желают
ему дослужиться до генерала и не желают ви�
деть в штатском. У бабушки, видно, имелись
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свои виды на карьеру внука или она была не в
курсе его, после смерти Пушкина, быстро расту�
щей литературной славы.

Не только желанной отставки, но и отпуска самого
краткосрочного не дают даже на четырнадцать дней.
Наконец, получив отпуск в Петербург, он снова рвет�
ся на Кавказ, чтобы быстрее получить отставку. В
письме Софье Карамзиной шутливо желает легкого
ранения, чтобы иметь повод получить наконец
отставку и писать, писать стихи. Планов полная голо�
ва. 23 июня в письме дорогой бабушке, не надеясь,
очевидно, на скорую отставку, просит выслать ему
полное собрание сочинений Жуковского последнего
издания, а также полного Шекспира по�английски.
«Только, пожалуйста, поскорее». Неизвестно, успел
ли получить книги. 15 июля его не стало. Бабушка,
Елизавета Алексеевна, пережила внука на четыре го�
да, но успела выхлопотать разрешение на его пере�
захоронение из Пятигорска в Тарханы.

V

Выхожу один я на дорогу

Лермонтов был нетерпим к светскому обществу
в творчестве, подчеркивал свое пренебреже�

ние и неуважение к нему. «И скучно, и грустно, и не�
кому руку подать в минуту душевной невзгоды...»
Пребывать там ему скучно, неинтересно, глупо: «И
жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг, – такая пустая и глупая шутка...» Для него
все эти люди: «надменные потомки известной под�
лостью прославленных отцов...» «Их прах, со стро�
гостью судьи и гражданина, потомки оскорбят
презрительным стихом...», «... При диком шепоте
затверженных речей мелькают образы бездушные
людей, приличьем стянутые маски...», «О, как мне
хочется смутить веселость их и бросить им в глаза
железный стих, облитый горечью и злостью». В
действительности Лермонтов постоянно вращался
в этом обществе, имел там не только недругов, но
и друзей, чьим мнением дорожил. Вне этого обще�
ства он существовать не мог, как и Пушкин, Грибо�
едов, Жуковский... Это общество было далеко не
однородно и являлось единственной культурной
прослойкой, представители которой создавали
шедевры отечественной культуры, не уступающие
европейским. Разночинцы появились позднее. Лю�
бопытно другое: Лермонтов свои бичующие это
общество стихи, такие как «Дума», «1�е января»,
«Прощай, немытая Россия», создавал, уже став
знаменитым, популярным в придворных кругах, да�
же моден, как он сам говорил, «шел нарасхват»,

став желанным гостем аристократических сало�
нов. Про скандальную «Смерть поэта» как будто за�
были. Не случись ссоры с сыном французского
посланника Морисом де Барантом и последующей
за этим трагической ссылки на Кавказ, может быть,
его судьба сложилась бы по�другому. Хотя этому
нет никаких гарантий. Во�первых, ни на грамм не
изменился характер. Он остался таким же вызыва�
ющим. Во�вторых, появились новые тревожные
симптомы, которые раньше не замечались. Нес�
мотря на растущую популярность и заметное воз�
мужание таланта, в его творчестве все чаще возни�
кают мотивы грусти и глубокой печали.

За четыре года с момента появления «Смерти
поэта» было создано девятнадцать ностальги�
ческих произведений, отражающих оттенки наст�
роения и душевного состояния Лермонтова. Каж�
дое из них удивительно музыкально, и трогатель�
но, и печально. Последнее написано незадолго
до дуэли и воспринимается как предчувствие или
завещание. Каждое из пяти четверостиший этой
исповеди звучит как реквием, созданный при
жизни автором. В его первой, всем известной
строке, отражалось главное в судьбе поэта: 

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит…

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Первое ностальгическое стихотворение появи�
лось осенью 1832 года. Этому есть объяснение.
Лермонтову пришлось, чего он не хотел, стать
курсантом юнкерской школы. Петербург оказал�
ся холодным, совершенно не похожим на люби�
мую Москву, каменным мешком. Свое настрое�
ние Лермонтов передал стихами:

Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот
Как шиш торчит перед тобой;
Нет милых сплетен – все сурово,
Закон сидит на лбу людей…
…Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..
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Там он оказался на берегу залива и тут же, при�
сев на камень, сочинил строки, которые потом
перенес на бумагу:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?...
…Увы! Он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...

Каждая строчка этого светлого, как лазурь, стихот�
ворения символична и может служить ключиком к
пониманию ностальгии лермонтовского характера.
Именно характера, а не поведения. Впервые в его
творчестве возникает поэтический образ одиночест�
ва, связанный с парусом, под которым «он, мятеж�
ный, просит бури», без чего не мыслит творчества. 

Очень рано, погрузившись в мир своих фанта�
зий, понимает, что только он их единственный
властитель. Пишет об этом: «Один среди людско�
го шума возрос под сенью чуждой я». Та же мысль
под другим углом: «Любил с начала жизни я угрю�
мое уединенье». В стихотворении, так и назван�
ном «Одиночество», есть строки:

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить…

…Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены.

Та же тема в стихотворении «Смерть»: «Хоть
вдвое против прошлых дней, но только дальше,
дальше от людей...». В «Стансах» повторяется та
же мысль: «Свободней многих жизнь моя». Она
прослеживается неоднократно: «... и все мечты
отвергнув, снова остался я один – как замка
мрачного, пустого неугомонный властелин». Поэ�
тически признает свое одиночество:

Он равных не находит; за толпою
Идет, хоть с ней не делится душою;
Он меж людьми ни раб, ни властелин,
И всё, что чувствует, он чувствует один! 

В стихотворении без названия повторяет:

…всегда один,
Высокой башни мрачный властелин,
Он возвещает миру все, но сам 
Сам чужд всему, земле и небесам. 

Конечно, речь идет о творческом одиночестве,
но Лермонтов весь без остатка погружается в
творчество, и это сказывается на повседневном.
Он это осознает и готов к такой судьбе:

Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет.

Эти строки написаны в 1832 году, в том же, когда
появился «Парус», с тем же желанием бури, необхо�
димой для творческих порывов. Он осознавал свое
предназначение и проблемы, связанные с этим. В
стихотворении «Романс» есть такие признания:
«...Когда я свои презираю мученья, что мне до стра�
даний других». Там же: «... Но судьбу я и мир прези�
раю, … им унизить нельзя». Все в этих строчках – по�
нимание неуважительности и резкости в отношении
далеких для него людей, которых зовет толпой. Об
этом пишет прямо:

Я холоден и горд; и даже злым
Толпе кажуся; но ужель она
Проникнуть дерзко в сердце мне должна?
Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там – ей все равно.

В 1837 году, когда появились стихи «Смерть поэ�
та» и Лермонтов стал известен и интересен публике,
желавшей узнать о нем как можно больше, он был
недоволен и даже встревожен таким непривычным
для него вниманием. При его, по сути, застенчивом
и сдержанном характере эта шумиха была неприят�
на и не нужна. Он ответил на это стихами:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь бог да совесть!..

…Укор невежд, укор людей
Души высокой не печалит;
Пускай шумит волна морей,
Утес гранитный не повалит;

Его чело меж облаков,
Он двух стихий жилец угрюмый,
И, кроме бури да громов,
Он никому не вверит думы…
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Но гордость и высокомерие отталкивают поэта
от близости с толпой. Он просто не будет понят и
даже смешон. Это его беспокоит, и он размыш�
ляет в стихах:

Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной
И гной душевных ран надменно выставлять
На диво черни простодушной…

…Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным... 

Но закрытость и активная защита «порывов мя�
тежной души» не избавляют Лермонтова от оди�
ночества и горьких предчувствий. Печальные
строки рождаются одна за другой, образуя нос�
тальгический венок. Каждое второе стихотворе�
ние, созданное после смерти Пушкина, несет в
себе оттенок печали, не мрачной, а светлой, поэ�
тической. Вслед за «Парусом» после пятилетнего
интервала появляется первенец ностальгической
волны: «Ветка Палестины», будто созданная
кистью художника:

Заботой тайною хранима
Перед иконой золотой
Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой!
Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой...
Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.

Вскоре рождается «Молитва странника», создан�
ная буквально из воздуха, на одном дыхании:

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в мире безродного;
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.

Окружи счастием душу достойную;
Дай ей сопутников, полных внимания,
Молодость светлую, старость покойную,
Сердцу незлобному мир упования.

Невозможно пересказать содержание таких
строк или пытаться объяснить их назначения.
Они за пределами словесного толкования, могут
лишиться своей невесомости, легкости дыхания.
Таких трогательных, юношеских признаний –

россыпи. Поэтическая душа Лермонтова не выш�
ла из отроческого состояния. Она искренна, как у
ребенка. Не боясь выглядеть беззащитным и на�
ивным, чистосердечно признается:

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной.

Грусть одиночества ему удается передавать
образно, без лишних слов, как это сделано в
строках «Утеса». Всего два четверостишия, но
каких:

Ночевала тучка золотая
На груди утеса�великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя;
Но остался влажный след в морщине
Старого утеса. Одиноко
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.

А разве веселы и счастливы «Тучки – небесные,
вечные странницы... Мчитесь вы, будто как я же, изг�
нанники с милого севера в сторону южную...»

Подобное слышится и в других стихах, близких его
настроению. Тут и «Узник» с грустным признанием
безысходности одиночества: «Одинок я – нет отра�
ды; стены голые кругом...» «Сосед» с тем же
чувством тюремной пустоты:

Тогда, чело склонив к сырой стене,
Я слушаю – и в мрачной тишине
Твои напевы раздаются.
О чем они – не знаю; но тоской
Исполнены, и звуки чередой,
Как слезы, тихо льются, льются…

Беспокойны и грустны строки разговора с
Казбеком:

…Что если я со дня изгнанья
Совсем на родине забыт!

Найду ль там прежние объятья?
Старинный встречу ли привет?
Узнают ли друзья и братья
Страдальца, после многих лет?

Оттенки одиночества выражены по�разному, но
всегда ненавязчиво и музыкально. В «Молитве» од�
на мелодия:
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В минуту жизни трудную теснится ль
в сердце грусть:

Одну молитву чудную твержу я наизусть. 

В нескольких строчках «Из Гете» иная, более мяг�
кая и печальная: «... Не пылит дорога, не дрожат лис�
ты... подожди немного, отдохнешь и ты». В этом ря�
ду и другие безрадостные признания, но с каким по�
этическим откровением:

И скучно, и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
…Что страсти? – 

ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь

с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка...

Конечно, этюдная зарисовка: «На севере диком
стоит одиноко на горной вершине сосна...» усту�
пает предыдущей исповеди, но впечатление ос�
тавляет трогательное и бесконечно печальное. 

В то время, когда рождались такие безысход�
ные, грустные признания, Лермонтов в жизни ос�
тавался энергичным молодым человеком, пере�
полненным творческих планов и надежд на ско�
рую отставку. Но при этом вел себя вызывающе,
рискуя быть вызванным к барьеру. Относился к
этому хладнокровно, рассуждая как его Печорин:
«Чему быть, того не миновать».

Причину такого безрассудства определить
трудно. Сам Лермонтов в одном из стихотворе�
ний признавал: «Но пылкий и суровый нрав меня
грызет от колыбели». Наличие такого нрава подт�
верждает Софья Александровна Бахметьева, ко�
торая воспитывалась в Тарханах в имении ба�
бушки Мишеля Елизаветы Алексеевны. Софья
была не раз свидетельницей гнева и капризов из�
балованного внука. О влиянии наследственности
говорить трудно. Мать Мишеля скончалась в
двадцать два года и была милой спокойной ба�
рышней. Отцу – Юрию Петровичу, майору в отс�
тавке – было отказано в общении с сыном и пред�
ложено отправиться в свое имение в Кропотово
близ Тулы. Нрава Юрий Петрович был неспокой�
ного, но сказалось ли это на сыне. В какой�то сте�
пени о своем нынешнем характере Лермонтов
говорит как бы от имени Печорина, когда тот отк�
ровенно беседует с симпатичным ему штабс�ка�
питаном Максимом Максимовичем. Не вдаваясь
в философские рассуждения, Печорин объясняет
свою вспыльчивость и нервозность буквально
двумя словами: «У меня несчастный характер:

воспитание ли сделало таким, бог ли так меня
создал, не знаю; знаю только то, что если я при�
чиною несчастия других, то и сам их не менее
несчастлив». Может быть, снисходительность ба�
бушки сделала внука таким беспокойным.

Но доброта и сердечное внимание никому не пор�
тили характер: скорее прав был его Печорин. Бог
дал Лермонтову редкий талант. Именно талант фор�
мировал сложный, необъяснимый характер. Риф�
мовать Лермонтов начал с детских лет. Серьезно и
постоянно – с четырнадцати. Первые стихи, которые
он решился опубликовать, относятся к 1828 году,
когда он начал учиться в московском пансионате.
Среди них «Видение Рафаэля». Четырнадцатилет�
ний Мишель в своем творении сравнивает дар поэ�
та с кистью великого итальянского живописца. В та�
ком юном возрасте осознает свое поэтическое
призвание: «Таков поэт: чуть мысль блеснет, как он
пером своим прольет всю душу; звуком громкой ли�
ры чарует свет и в тишине поет, забывшись в райс�
ком сне». Главное: «Излить всю душу». Не просто ду�
шу, а именно всю, без остатка. Лира должна не толь�
ко звучать, а чаровать, «забывшись в райском сне».
Вторую половину своей короткой жизни он целиком
отдал творчеству, создав около шестисот стихотво�
рений, несколько пьес и немало страниц так пора�
зившей Чехова прозы. Но это требовало максималь�
ной сосредоточенности, постоянного внимания к
себе, оценки впечатлений, размышлений, как это
воплотить на бумаге наилучшим впечатляющим об�
разом. Но при этом жить не в известной башне из
слоновой кости, а среди людей, самых разных, ему
мало интересных, но требующих внимания, обще�
ния, откровенности. Это отвлекало, мешало «про�
лить всю душу», как он писал в стихах; и он замыкал�
ся в себе, отдалялся от людей, оставался в одиноче�
стве. Сознавал, что он в пустоте, а быть как все та�
лант не позволял. Тема тоски, некоторых предчув�
ствий звучит более чем в 570 стихотворениях Лер�
монтова. Тридцать восемь можно отнести к лирике
светлой, жизнелюбивой, в которой автор выглядит
влюбленным в жизнь молодым человеком, а не
мрачным мнительным духом изгнания.

Педагог, воспитывая других, меняется сам. То же
происходит с деятелями искусства и литературы.
Создавая художественные образы, отдавая этому
все силы и чувства, художник сам становится их
тенью, подчиняясь их характеру, настроению и об�
разу мыслей. Не светское общество, как утвержда�
ли некоторые лермонтоведы, ожесточило его харак�
тер и привело к печальному одиночеству. Персона�
жи собственных произведений стали причиной та�
кого превращения, став со временем основным мо�
тивом творчества. В первую очередь это касается
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образа Демона, созданию которого Лермонтов пос�
вятил треть своей жизни. Впервые к образу «духа
изгнания» он обратился еще пятнадцатилетним
подростком, едва переступив детский возраст. 

В 1829 году рождается «Элегия» с таким приз�
нанием:

Но для меня весь мир и пуст и скучен,
Любовь невинная не льстит душе моей:
Ищу измен и новых чувствований,
Которые живят хоть колкостью своей
Мне кровь, угасшую от грусти, от страданий,
От преждевременных страстей!..

А вскоре впервые появляется уже прямое обра�
щение к образу Демона как изложение тезисов к бу�
дущей поэме:

Собранье зол его стихия.
Носясь меж дымных облаков,
Он любит бури роковые,
И пену рек, и шум дубров…
…Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь,
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей,
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей.

Тема одиночества и демонической отрешенности
постоянно присутствует в творчестве Лермонтова,
но полное выражение получает в поэме «Демон».
Над ней он работает почти до последнего дня жиз�
ни. Известны девять редакций этой впечатляющей
исповеди «одинокого странника». Так тщательно и
долго Лермонтов не трудился ни над одним своим
произведением. Но первые строки, как эпиграф к
поэме, оставались без изменений: «Печальный Де�
мон, дух изгнанья летал над грешною землей...»

Что бы Лермонтов ни сочинял, какие сюжеты ни
разрабатывал, а писал он очень интенсивно и о
многом, образ Демона его не оставлял, наполняясь
все новыми впечатляющими деталями. Менялись
композиция и персонажи самой поэмы. Кавказ, ку�
да он был сослан, и Грузия, где побывал, произвели
на него огромное впечатление. Это нашло отраже�
ние в поэме. Появились сцены из грузинской жиз�
ни, картины кавказской природы, покорившей авто�
ра поэмы. Соперником Демона вместо прежнего
Ангела становится жених Тамары – удалой князь,
властитель Синодала. К 1838 году относятся три но�
вых редакции поэмы, шестую Лермонтов собирал�

ся опубликовать. Разрешение он не получил, но
текст разошелся в рукописных копиях в значитель�
ном количестве экземпляров. Попали они и в выс�
ший свет. Прекрасные дамы поэмой зачитывались,
спрашивая при встрече у автора, не похож ли он
сам на своего героя, Лермонтов отвечал однознач�
но, – он еще хуже. Но работа над поэмой продолжа�
лась. Еще в 1841 году, может быть, завершилась,
буквально накануне дуэли. Может быть, потому что
неизвестно, поставил ли Лермонтов окончательную
точку. Поэму он посвятил Вареньке Лопухиной, в
которую влюбился еще в Москве, приехав учиться в
университет. Он написал ее портрет, изобразив в
образе монашки. Скорее всего, из�за того, что в по�
эме первоначально Демон соблазнял монашку, а не
Тамару. К моменту завершения поэмы Варенька
уже вышла замуж, но Лермонтов сохранил в поэме
посвящение, адресованное ей:

Я кончил – и в груди невольное сомненье:
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук, 
Стихов неведомых задумчивое пенье, 
Тебя, забывчивый, но незабвенный друг!

Множество поправок и дополнений Лермонтов
привносил в поэму, увеличивая ее красоту, но
главные касались образа Демона, ради которого
все выстраивалось. Прежде всего совершен�
ствовались, обрастая новым содержанием, его
удивительно пылкие и убедительные монологи,
обращенные к Тамаре.

На них композитор Антон Рубинштейн построил
одноименную, достойную поэмы оперу. Каждый та�
кой монолог – музыкальная ария, перед которой не�
возможно устоять. Их надо перечитывать не один
раз и удивляться их возвышенной гармонией. Вот
Демон утешает скорбящую по жениху Тамару:

Не плачь, дитя! не плачь напрасно!
Твоя слеза на труп безгласный
Живой росой не упадет…
…Он слышит райские напевы…
Что жизни мелочные сны,
И стон и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны?

А дальше – все заманчивее и красивее:
На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил…
…К тебе я стану прилетать;
Гостить я буду до деницы
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать...
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Изгнав Ангела, Демон появляется перед Та�
марой во всем блеске своего демонического
вдохновения:

Я тот, которому внимала ты 
в полуночной тишине...

…Я тот, чей взор надежду губит;
Я тот, кого никто не любит...
…Я враг небес, я зло природы,
И, видишь, – я у ног твоих...

Наконец, его обольстительную клятву, перед
которой невозможно устоять, Лермонтов внес в
текст уже в 1841 году, она – украшение поэмы,
без которой ее трудно представить:

Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья
И вечной правды торжеством.
Клянусь паденья горькой мукой,
Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой
И вновь грозящею разлукой...
…Клянусь твоим последним взглядом,
Твоею первою слезой...
…О! Верь мне: я один поныне
Тебя постиг и оценил,
Избрав тебя моей святыней,
И власть у ног твоих сложил...
…Тебя я вольный сын эфира
Возьму в надзвездные края,
И будешь ты царицей мира,
Подруга первая моя...
…Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное

– люби меня!

В этой демонической клятве сто строк, но, судя
по дате создания, они рождались не один год. И
по случайному совпадению или трагическому
стечению обстоятельств оказались последними в
жизни автора. 

VI

Все для меня в тебе святое

Мало кто, как Лермонтов, обличал пороки
светского общества с такой дерзкой откро�

венностью, злостью. Но прежде всего он оста�
вался лирическим поэтом, где выражал самые

нежные, искренние чувства к прекрасным дамам,
без намека на грубость и неуважение. Он был
влюбчив и чувствителен к их прелестям, посвя�
щая им признательные и возвышенные стихи.
Никто из милых ему женщин не остался без поэ�
тической признательности. Все это неожиданно,
искренне и талантливо. 

Такие строки посвятил Екатерине Сушковой:
«Расстались мы, но твой портрет на груди своей
храню». Несколько стихотворений известной пе�
вице Барташевой, с которой Лермонтов познако�
мился еще в Москве и постоянно встречался в
Петербурге в салоне Карамзиных:

Как небеса твой взор блистает
Эмалью голубой,
Как поцелуй звучит и тает
Твой голос молодой.

Вдохновенный стихотворный портрет поэт пос�
вятил Марии Щербатовой, о которой говорил:
«Такая, что ни в сказке сказать, ни пером опи�
сать». Его стихи соответствовали такой оценке:
каждое четверостишие этого восторженного
объяснения впечатляет и вдохновляет:

Как ночи Украины,
В мерцании звезд незакатных,
Исполнены тайны
Слова ее уст ароматных,
Прозрачны и сини,
Как небо тех стран, ее глазки,
Как ветер пустыни,
И нежат и жгут ее ласки.
И зреющей сливы
Румянец на щечках пушистых
И солнца отливы
Играют в кудрях золотистых…
… От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром.

Высказывается предположение, что одно из
самых поэтичных посвящений Лермонтова «От�
чего» тоже относится к Марии Щербатовой:

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно… потому что весело тебе.
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Могли ли подобные строки не тронуть женско�
го сердца и увлечь своей поэтичностью. Так
страстно была увлечена поэзией Лермонтова ве�
ликосветская красавица Мария Соломирская. Ей
он тоже адресовал стихи, связанные с ее участи�
ем в его судьбе после…

Это стихотворение появилось летом 1841 года,
буквально накануне роковой дуэли. 

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.

С первых дней своей поэтической биографии Лер�
монтов преклонялся перед своими избранницами,
объясняясь в нежных и чистых чувствах. Шестнадца�
тилетним юношей он умел красиво и возвышенно го�
ворить о своей любви. Одним из первых таких приз�
наний удостоилась Екатерина Сушкова, «черноокая»,
как называл ее очарованный Мишель. «Вблизи тебя
до этих пор я не слыхал в груди… Встречал ли твой
прелестный взор – не билось сердце у меня...» К
Сушковой юный Лермонтов обращался в стихах еще
не раз, в том числе с известной своей оригинальной
формой объяснения «Благодарю», где каждый куп�
лет завершается этим восклицанием:

Благодарю!.. Вчера мое признанье
И стих мой ты без смеха приняла;
Хоть ты страстей моих не поняла,
Но за твое притворное вниманье
Благодарю!

Екатерине Сушковой Лермонтов посвятил девять
стихотворений, написав первое «Весна» еще в 1830
году, когда, по ее словам, познакомился с ней. Од�
нако бесспорно для нее написаны в 1831 году стро�
ки: «Я не люблю тебя; …Но образ твой в душе моей
все жив, хотя бессилен он...»

После романа с Сушковой было немало увлече�
ний, но милая Катенька не потерялась среди них. Че�
рез шесть лет его беспокойной мятежной жизни он
помнил о ней, сказав об этом в стихах, переработав
прежнее признание:

Расстались мы, но твой портрет
Я на груди своей храню:
Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.

И, новым преданный страстям,
Я разлюбить его не мог:
Так храм оставленный – всё храм,
Кумир поверженный – всё бог!

Не осталась без внимания другая светская
львица – Александра Смирнова, в девичестве
Россет, дружившая с Пушкиным, Жуковским, Го�
голем и симпатизирующая творчеству Лермонто�
ва и ему лично. Как�то между ними случилась раз�
молвка из�за отсутствия ее отклика на его пос�
ледние стихи. Свою якобы обиду он выразил из�
вестным поэтическим признанием:

Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу;
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Что ж делать?.. Речью неискусной
Занять ваш ум мне не дано...
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно..

С удовольствием удостоил стихами симпатич�
ную ему двадцатитрехлетнюю графиню, опять же
светскую красавицу Воронцову�Дашкову, отклик�
нувшись на появление ее портрета кисти извест�
ного французского художника Греведона:

Ей нравиться долго нельзя:
Как цепь, ей несносна привычка,
Она ускользнет, как змея,
Порхнет и умчится, как птичка…

… То истиной дышит в ней все,
То все в ней притворно и ложно!
Понять невозможно ее,
Зато не любить невозможно.

Такие строки были написаны Лермонтовым кол�
леге по перу, известной поэтессе графине Евдокии
Петровне Растопчиной: «Я верю, под одной звездою
мы с вами были рождены».

Пылкие чувства к Сушковой очень скоро вытес�
нила другая красавица, дочь московского поэта,
драматурга Федора Иванова, Наталья, которая
буквально вскружила голову влюбчивому Мише�
лю. Она возглавила список удостоенных Лермон�
товым стихотворных признаний. Их было написа�
но свыше тридцати. Не каких�то безликих, стан�
дартных признаний, объяснений, а прочувствен�
ных, искренних, образных строф, многие из кото�
рых о собственных любовных сомнениях и разо�
чарованиях. Видимо, Наталья Иванова не сразу
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откликнулась на восторженный порыв юного поэ�
та. О чем говорят адресованные ей стихи:

Мои неясные мечты
Я выразить хотел стихами,
Чтобы, прочтя сии листы,
Меня бы примирила ты
С людьми и с буйными страстями; 

Но взор спокойный, чистый твой
В меня вперился изумленный.
Ты покачала головой,
Сказав, что болен разум мой,
Желаньем вздорным ослепленный…

… Но пылкий, но суровый нрав
Меня грызет от колыбели...
И в жизни зло лишь испытав,
Умру я, сердцем не познав
Печальных дум печальной цели.

Отношения с Ивановой складывались непросто,
но это выражалось в новых стихах. Даже само назва�
ние – «Ночь», говорило о сердечных проблемах:

Я в силах перенесть мученье
Глубоких дум, сердечных ран,
Все, – только не ее обман.

Об этом же строки под грифом «К...».

Не ты, но судьба виновата была,
Что скоро ты мне изменила,
Она тебе прелести женщин дала,
Но женское сердце вложила.

Лермонтов находит все новые оттенки своих пе�
реживаний, высказывая их поэтическим языком:

Но если ты при мне смеялась надо мною, 
Тогда как внутренно полна была тоскою,
То мрачный мой тебе пускай покажет взгляд,
Кто более страдал, кто боле виноват!

Автору этих строк всего семнадцать лет, но как
глубоко он себя осознает. Может быть, он еще юно�
шески наивен, но как откровенен и искренен:

И в день печали роковой 
Твой взор, умеющий язвить, 
Воображу перед собой 
И стану речь твою твердить. 

И вновь мечтанье сблизит нас, 
И вспомню, вспомню я тогда, 
Как встретились мы в первый раз 
И как расстались навсегда.

В «Стансах» влюбленный Мишель представляет
себя в бою, где хочет видеть смерть, много крови,
«чтоб залить огонь в груди моей». 

Даже в одном из самых значимых философских
стихотворений московской юности «1831�го ию�
ня 11 дня» в пятой строфе он вновь обращается к
бесценной для него Наталье:

Со мною не умрешь: моя любовь
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь;
С моим названьем станут повторять
Твое: на что им мертвых разлучать?

Два года Наталья Иванова занимала если не всю,
то значительную часть поэтической души поэта. Тог�
да она была его главной музой. Это для нее написал
он такие чистые, бескорыстные строки: 

Всевышний… знает, и ему лишь можно знать,
Как нежно, пламенно любил я,
Как безответно все, что мог отдать,
Тебе на жертву приносил я…

… Ты изменила – бог с тобою!
О нет! я б не решился проклянуть!
Все для меня в тебе святое:
Волшебные глаза и эта грудь,
Где бьется сердце молодое…

… Будь счастлива несчастием моим
И, услыхав, что я страдаю,
Ты не томись раскаяньем пустым.
Прости! – вот все, что я желаю...

Чувство к Ивановой не оставляло Мишеля и после
разрыва с ней. Он был верен этому чувству не один
год, находя в нем все новые впечатления для стихов.
Посвятив ей первые стихотворные строки в 1830 го�
ду: «Мои неясные мечты я выразить хотел стиха�
ми...», Лермонтов вернулся к дорогим ему воспоми�
наниям в год дуэли, то есть через одиннадцать лет,
почти половины своей такой короткой жизни. Как бы
предчувствуя неизбежное, приехав ненадолго из
ссылки в Петербург, он написал печальные строки:

И будет спать в земле безгласно
То сердце, где кипела кровь,
Где так безумно, так напрасно
С враждой боролася любовь,
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Когда пред общим приговором
Ты смолкнешь, голову склоня,
И будет для тебя позором
Любовь безгрешная твоя…

… Но пред судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас Иной,
И что прощать святое право
Страданьем куплено тобой.

Однолюбом Лермонтов, бесспорно, не был, увле�
кался постоянно, но с поэтическим уклоном. Это в
творчестве не ново, но важен творческий итог. Но
сложные, печальные отношения с Натальей Ивано�
вой говорят о душевности Мишеля Лермонтова,
способного не только увлекаться, но и любить ду�
ховно, болезненно и безнадежно. 

До конца дней он испытывал поэтические чувства
к Вареньке Лопухиной, младшей сестре Марии Ло�
пухиной. Мы упомянули многих для Лермонтова об�
ворожительных поклонниц, которых он удостоил
своим поэтическим вниманием. Всего же, с неболь�
шой арифметической погрешностью, всего за де�
сять�одиннадцать лет творчества Лермонтов затро�
нул тему женского очарования и своего отношения к
ним более чем в девяноста стихотворных шедеврах
– убедительных, талантливых и безупречно уважи�
тельных, без малейшего намека на женское ковар�
ство и непостоянство. Даже Наталью Иванову, из�за
которой претерпел столько огорчений, вплоть до из�
мены, благодарил за испытанное страдание и не
желал никаких огорчений. Какая может быть непри�
язнь, если горячие переживания из�за неверной На�
тальи вдохновляют на поэтические шедевры:

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.

Пожалуй, только в этом удивительно убедитель�
ном обращении к любимой Лермонтов позволяет
себе резкость и возмущение:

Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил;

Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?..
…Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала – я тебя не знал!

Женщины, кроме Н.И., у Лермонтова бездушные
ангелы, жертвы Печориных и ему подобных. 

Влюбляясь, Лермонтов мог сказать о каждой,
как о Наталье Ивановой в начале их романа:

О небо, я клянусь, она была
Прекрасна!.. я горел, я трепетал,
Когда кудрей, сбегающих с чела,
Шелк золотой рукой своей встречал,
Я был готов упасть к ногам её,
Отдать ей волю, жизнь, и рай, и все,
Чтоб получить один, один лишь взгляд
Из тех, которых все блаженство – яд!

Но лишь однажды после ее свидания с другим
Лермонтов позволил себе циничное высказывание
о женщинах и отношении к ним:

Она притворство хитрости не знала
И в этом лишь другим не подражала!
Не всё ль равно? – любить не ставит в грех
Та одного – та многих – эта всех!

Я с женщиною делаю условье
Пред тем, чтобы насытить страсть мою:
Всего важней, во�первых, мне здоровье,
А во�вторых, я мешкать не люблю…

Но в творчестве его кумиром оставался Пуш�
кин, хотя об этом он никогда нигде не писал, если
не считать оды «Смерть поэта», где им сказано
многое, кому он посвятил еще в 1830 году, хотя
об этом не любил говорить. Но следил за его
творчеством пристально, ответив на его траги�
ческую смерть обличительными стихами «Смерть
поэта». Это был не единственный отклик на его
творческую судьбу. Еще в 1830 году шестнадца�
тилетний Мишель, восхищаясь вольнолюбивой
лирикой Пушкина, в стихах призвал того сохра�
нять верность взглядам молодости: «... Ты видел
зло и перед злом ты не поник».

Влияние Пушкина было очень значительно на Лер�
монтова, особенно в юности. Он не мог не знать и не
восхищаться стихами «К ...», «Я помню чудное мгно�
венье». Они настолько его впечатлили, что ритм пос�
ледних строк:
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И сердце бьется в упоеньи,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь

он повторил в 1830 году в стихотворении без
названия: «Одни среди людского шума» в его зак�
лючительных строчках:

... Я вспомнил прежние несчастья,
Но не найду в душе моей
Ни честолюбья, ни участья,
Ни слез, ни пламенных страстей.

Он оставался целомудрен и возвышен в своих ли�
рических стихах. Был верен этой традиции, прекло�
няясь перед «Гением чистой красоты», создавая по�
этические портреты впечатливших его красавиц.
Они могли быть ироничны, шутливы, забавны, но ни�
когда не циничны, обидны, коварны.

VII

Я вам пишу, чего же боле...

Романтическая поэтичность любовной лирики
Лермонтова не вызывает никаких сомнений в

его рыцарском отношении к прекрасным дамам, ко�
торое он выражал достойными их стихами. Но стихи
результат творческой фантазии, которая даже са�
мое красивое делает еще прекрасней. Такой подход
невозможен в письмах, где все называется своими
именами, естественно, если письма правдивы и ка�
саются не только текущих событий, но и волнующих
проблем. К счастью, несмотря на сложные для Рос�
сии времена, сохранилось пятьдесят два письма
Лермонтова, в основном друзьям и близким. Трид�
цать из них – женщинам. Семь – дорогой бабушке
Елизавете Васильевне Арсеньевой, четыре – пле�
мяннице бабушки Марии Акимовне Шан�Гирай с
рассказами о московской жизни и учебе. По одному
– трем дамам в Петербург, два из которых не предс�
тавляют интереса, а одно, достаточно подробное,
Софье Карамзиной, дочери историка Н. Карамзина,
хозяйке петербургского литературного салона, вы�
соко ценившей талант Лермонтова. В этом письме
он как бы ставит точку в их споре о романтическом и
реалистическом в поэзии. Лермонтов, с юности ув�
леченный романтизмом, остался верен ему много
лет, написав не одну сотню красивых строк. Отно�
шение к ним разное. Поэтому любопытно отноше�
ние самого автора к своим юношеским фантазиям:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Время ли этому причина, возмужание поэта
или резкая перемена образа жизни, когда он пе�
рерос «несвязный оглушающий язык» своей поэ�
зии и не стал выдавать себя за умудренного
невзгодами человека и заговорил своим, совер�
шенно другим, возмужавшим голосом.

Три других женских адресата занимают особое
место в жизни Лермонтова: Софья Александровна
Бахметьева, Александра Михайловна Верещагина и
Мария Александровна Лопухина. С двумя первыми
Мишель был знаком с детства в Тарханах, а с Лопу�
хиной встретился, приехав на учебу в Москву. Надо
отметить одну общую особенность. Все эти дамы
были старше Мишеля. Если Сашенька Верещагина
лишь на четыре года, что в подростковом возрасте
тоже немало, то Лопухина – на двенадцать, а Бах�
метьева – на четырнадцать лет. Казалось бы, что
могло быть общего между ними при такой разнице в
возрасте. Здесь особый случай. Все было вопреки
традиционным правилам. Лермонтов не был обыч�
ным подростком, а юношей с пылким воображени�
ем, выражавшим себя в стихах. Писать их начал
очень рано, и особенно оказавшись в Москве четыр�
надцатилетним подростком. Если в первый год уче�
бы он написал четыре стихотворения, достойных
внимания друзей, то год спустя сочинил уже сорок, а
еще через год – сто. Такое творческое горение тре�
бовало максимальной сосредоточенности, внима�
ния к своим впечатлениям и подбору рифм. Он был
бесспорно старше своего возраста, глубже, самос�
тоятельней в мыслях, рассуждениях, да к тому же не
по годам начитан и образован. Он был не просто за�
бавен своей непосредственностью, а действитель�
но интересен своим более старшим дамам. Кроме
того, хорошо известно, что подросткам свойственно
испытывать нежные чувства к таким особам. Эдипов
комплекс – явление распространенное. 

Все эти женщины были для Мишеля красавица�
ми, умницами, лучше которых не бывает. Они лю�
били, как и он, хорошие книги, театр, музыку,
творчество Пушкина. Для них Мишель был тоже
интересен стихами в стиле юного Байрона, не по
возрасту зрелым пониманием жизни, искусства,
литературы и, конечно, удивительною искрен�
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ностью своих рассуждений и открытостью отно�
шений с окружающими. По мнению знатоков
жизни и творчества Лермонтова, более близких и
верных друзей у него не имелось. Среди женщин
– бесспорно. Но и мужская дружба была ему зна�
кома. Теплые доверительные отношения сложи�
лись еще со времен жизни в Тарханах и учебы в
московском пансионате со Святославом Раевс�
ким, который в Петербурге распространял его
стихи «Смерть поэта», младшим братом Марии
Лопухиной Алексеем, однокашником по универ�
ситету Николаем Поливановым. Это были сер�
дечные, близкие отношения, но с оттенком мужс�
кой сдержанности, которая не имела места при
контактах с милой Мишелю троицей. Переросла
ли она когда�либо во что�то более интимное, пе�
рерастая грань душевной дружбы. В письмах та�
ких признаний не имеется. 

Доверительность отношений между Марией
Александровной и Лермонтовым была глубже,
чем, пожалуй, у сына с матерью. Познакомились
они, когда Мишелю было всего четырнадцать
лет. В Москве они жили окно в окно на Большой
Молчановке. Оставшись без опеки бабушки,
Мишель стал частым, желанным гостем в друж�
ном семействе Лопухиных. Мария, при их раз�
нице в возрасте, стала ему за старшую сестру.
Видя его открытый, несдержанный характер,
старалась научить, как лучше себя сохранить,
особенно когда стал военным, попав в армейс�
кую среду. Она настойчиво ему внушала: «Если
вы продолжите писать, не делайте этого никог�
да в училище и ничего не показывайте вашим
товарищам, потому что иногда самая невинная
вещь причиняет нам гибель. Остерегайтесь
слишком близко сходиться с товарищами, сна�
чала хорошо их узнайте». 

Этот важный при его открытом характере совет
Мишель хорошо усвоил. Против желания оказав�
шись в казарме, он находил спасение от одино�
чества, отправляя письма своим добрым милым
наставницам. Делится с ними наболевшим, отп�
равляет новые стихи. К Софье Бахметьевой об�
ращается как в Тарханах: «Ваше Атмосфератор�
ство!... Одну добрую вещь скажу вам. Я догадал�
ся, что не гожусь для общества. Был в одном до�
ме, где просидел 2 часа, я не сказал ни одного
путного слова; у меня нет ключа от их умов – быть
может, слава богу!» «Одна вещь меня беспокоит:
я совсем почти лишился сна; нет, я не знаю: тай�
ное сознание, что я кончу жизнь ничтожным чело�
веком, меня мучит... Каждый миг у меня новые
фантазии». К письму стихи: «Увы! Как скучен этот
город, своим туманом и водой!..»

Больше всего писем дорогой Марии Александ�
ровне – семь. Первая петербургская осень за�
полнена перепиской: 28 августа, 2 сентября,
15 октября... «Я намерен засыпать вас своими
письмами и стихами. Это, конечно, не по�дру�
жески и даже не гуманно, но каждый должен сле�
довать своему предназначению. Знаете ли, лю�
безный друг, как я стану писать к вам? Понемно�
гу. Иной раз письмо продлится несколько дней,
придет ли мне в голову какая мысль, я запишу ее;
займет ли мой ум что�то примечательное, тотчас
поделюсь с вами. Довольны ли вы этим?»

Ни малейшего опасения показаться смешным,
наивным, неумным, скучным. «Бог знает, будет
ли существовать мое я после жизни! Страшно по�
думать, что настанет день, когда не сможешь ска�
зать: я! При этой мысли мир не что иное, как ком
грязи». Наивные рассуждения философствующе�
го мальчика. А этому мальчику уже лет восемнад�
цать, и он уже автор почти трехсот стихов, среди
которых и знаменитый «Парус», отправленный
тем же письмом, что и детские рассуждения о
комке грязи.

«Парус» представлен кратко: «Вот стихи, кото�
рые я сочинил на берегу моря». А это всего лишь
1832 год, когда имя Лермонтова как поэта изве�
стно небольшому кругу друзей и, конечно, трем
дорогим ему дамам. Пройдет лишь несколько
лет, и эти лаконичные, словно прозрачные строч�
ки станут символом либеральной интеллигенции
России. Первой их прочтет Мария Лопухина: «Бе�
леет парус одинокий в тумане моря голубом...»
«Парус» – первая ласточка будущей реалистичес�
кой поэзии Лермонтова, намного опередивший
появление других, подобных стихов, отправлен�
ных все той же Марии Александровне. «Оно мне
довольно нравится», – писал он своему «любез�
ному другу» в Москву. Стихотворение было доро�
го поэту и явилось результатом гонений власти
за его разоблачительные стихи «Смерть поэта»,
аресту и высылке из столицы. Его направили на
Кавказ под пули чеченцев, а затем в провинци�
альный Новгород в гусарский полк. Свое безра�
достное настроение он превратил в печальные,
но глубоко поэтические строки, которые мог до�
верить только близкому, родному человеку, по�
нимающему его чувства. Строки эти, как никакие
другие, раскрывают душевные качества добрей�
шего и ранимого поэта.

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного;
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного,
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Здесь каждая строка говорит об одиночестве
автора и надежде, что его поддержат и поймут.
Он исповедовался перед Лопухиной и прозой, и в
стихах, не опасаясь непонимания или насмешек.
В стихах его признания выглядели даже довери�
тельнее и нежнее.

Но ревность, как видно из письма, имела мес�
то, причем ревность открытая, нескрываемая от
предмета ревности. Не просто заметная и выска�
занная эмоционально, раскрывающая бесспор�
ную влюбленность ревнивца к особе, удостоен�
ной такой чести. Разве не об этом говорят строки
из письма покинувшего Москву Мишеля осенью
1831 года: «Что касается вашего брака, любез�
ный друг, то вы угадали мой восторг при вести,
что он расстроился; я уже писал кузине, что этот
вздернутый нос годится разве на то, чтобы выню�
хивать дичь, – это… мне самому очень нрави�
лось. Слава богу, что это кончилось так, а не ина�
че». Такое признание позволяет предположить,
что и в Москве 16�18�летний Мишель не скрывал
своей влюбленности в Марию, а она при этом не
отдалила его от себя, хотя, как видим, собира�
лась замуж. Прошел лишь год разлуки Марии и
Мишеля, он обращается к ней фразой, которую
трудно понимать двояко: «Может быть, через год
я навещу вас. Какие перемены найду? Узнаете ли
вы меня и захотите ли узнать? И какую роль буду
играть? Приятно ли будет это свидание для вас
или оно смутит нас обоих?» Что значат эти вопро�
сы? О каких переменах речь, если они переписы�
вались регулярно. За год невозможно переме�
ниться внешне до неузнаваемости. Значит, раз�
говор идет о переменах в отношениях. Останутся
ли они такими, как прежде? О каком смущении
может идти речь, если они складывались только
из, пусть откровенных, разговоров. Как еще по�
нимать разговор, если не о женской верности. А
как понимать описание предстоящей через год
офицерской жизни с шампанским и шалостями
всякого рода, как не желанием вызвать ревность,
чтоб сохранить их прежние отношения. Даже
вопросы о ее жизни в деревне связаны с беспо�
койством о ее времяпрепровождении: много ли
соседей, любезны ли они, забавны ли? Лермон�
тов утверждает, что в этих вопросах нет никакого
умысла, но он заметен невооруженным глазом. С
кем проводит время, нет ли бойких ухажеров, не
увлеклась ли кем�то? Вероятно, можно предста�
вить, что не мужская ревность, а желание ребен�
ка не делить ни с кем внимание матери.

В любом случае, великий в творчестве Лермон�
тов в свои молодые годы оставался в душе незна�
комым с жизнью ребенком, добрым, капризным и

одиноким. Поэтому нежные доверительные отно�
шения с Марией Лопухиной были для него доро�
ги и необходимы. Ей и только ей он мог доверить
то, что держал в тайне от других, следуя ее же
наставлениям. Никто кроме нее не слышал от
Лермонтова таких сердечных откровений: «Мне
кажется, что если бы я не сообщил вам о чем�ни�
будь важном, что со мной случилось, то наполо�
вину бы пропала моя решимость. Верьте не верь�
те, а это так; не знаю почему, но, получив от вас
письмо, я не могу удержаться, чтоб не отвечать
тотчас же, как будто с вами разговариваю».

В год поступления в юнкерскую школу он, как
уже говорилось, особенно нуждался в сочувствии
и общении с теми, кто был ему дорог и без сом�
нений доверял. Не опасался выглядеть беспо�
мощным, обращаясь к Марии, признавался:
«...Теперь я более, чем когда�либо, буду нуждать�
ся в ваших письмах; они доставляют мне вели�
чайшую радость в моем заточении... Возьмите на
себя этот скучный, но милосердный подвиг, и вы
спасете мне жизнь. Вам одной я могу говорить
все, что думаю, и хорошее, и дурное; я уже дока�
зал это своей исповедью, и вы не должны отста�
вать, не должны, потому что я прошу вас не лю�
безности, а благодеяния. Я жил, я созрел слиш�
ком рано, и будущее не принесет мне новых впе�
чатлений». Тут же стихотворные строчки, созвуч�
ные его настроению:

Он был рожден для счастья, для надежд
И вдохновений мирных! – но безумный
Из детских рано вырвался одежд
И сердце бросил в море жизни шумной;
И мир не пощадил – и бог не спас!
Так сочный плод до времени созрелый
Между цветов висит осиротелый,
Ни вкуса он не радует, ни глаз;
И час их красоты – его паденья час!

Многие свои письма Лермонтов называет ис�
поведью и рассказывает о своей новой армейс�
кой жизни с ее вольницей и гусарством, но при
этом не опасаясь показаться слабым и беспо�
мощным, что для мужчины обычно нежелатель�
но, признается, что его будущее блистательное
на вид. 

И где порука, что ему удастся сберечь в себе
хоть частицу пламенной, молодой души, которой
бог одарил его некстати, что его воля истощится
от выжидания счастливого случая, что он разоча�
руется окончательно во всем, что заставляет дви�
гаться по жизни вперед. Замечает, что хотя ха�
рактер его несколько изменился, но сердце оста�
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лось то же. Делится своими успехами у женщин,
объясняется в любви, тут же говорит им дерзос�
ти. У него, наконец, появляется смелость в отно�
шениях с ними. Ничто его не смущает – ни гнев,
ни нежность; он всегда настойчив и горяч, но
сердце его холодно и может забиться только в
исключительных случаях. «Не правда ли, я далеко
пошел? И не думайте, что это хвастовство: я те�
перь человек самый скромный и при том знаю,
что этим ничего не выиграю в ваших глазах. Я го�
ворю так, потому что только с вами решаюсь быть
искренним; потому что только вы одна меня по�
жалеете, не унижая, так как и без того я сам себя
унижаю. Если бы я не знал вашего великодушия и
вашего здравого смысла, то не сказал бы того,
что сказал... Может быть, вы пожалеете ласковы�
ми словами разогнать холодную иронию, которая
неудержимо прокрадывается в мою душу, как во�
да просачивается в разбитое судно! О, как бы же�
лал я опять вас увидеть, говорить с вами: мне
благодарны были бы самые звуки ваших слов...
Возле вас я бы нашел самого себя, стал бы опять
каким был, доверчивым, полным любви и пре�
данности, одаренным наконец всеми благами,
которые люди не могут у нас отнять и которые от�
нял у меня сам бог. Прощайте, прощайте, хотел
бы еще написать, но не могу». Не прибегая к па�
фосным утверждениям, хочется еще раз повто�
рить, что делает это и сам Лермонтов, говоря о
своем пребывании в юнкерской школе. Для боль�
шинства курсантов в этом не было ничего плохо�
го, отталкивающего, невыносимого. Военный
мундир им приходился впору. Лермонтова он ду�
шил, угнетал, отвлекая от творчества и ломая
привычный, дорогой ему уклад жизни. Исповеду�
ясь перед «любезным другом», называет два года
юнкерской муштры – страшными. Но только ей он
доверялся без малейшей утайки, делясь самым
важным для себя и сокровенным. 

Шли годы, Лермонтов мужал, приобрел литера�
турную известность, стал желанным автором попу�
лярных журналов «Современник», «Отечественные
записки», был на дружеской ноге с редактором
Краевским, позволяя шалости в его кабинете.

Чувство привязанности к Марии Лопухиной не
растеряно. Сосланный на Кавказ под чеченские
пули, пишет ей душевные письма, рассказывая о
своих делах, жалуется на скуку, хотя в то время
ежедневно пишет, создавая такие шедевры, как
«Молитва», «Казачья колыбель», «Дума». Начина�
ет работу над «Героем нашего времени», но про�
сит ее не забывать его, писать хотя бы немножко.
«Пожертвуйте собой, пишите мне всегда, не
будьте церемонны: вы должны быть выше этого».

Именно в это письмо вложены стихи «Молитва
странника» – поэтическая исповедь, превосходя�
щая по настроению любую прозаическую «Я Ма�
терь Божия, ныне с молитвой». Марии и юной Ва�
реньке отправляет из Пятигорска, едва туда при�
ехав как ссыльный, шесть пар черкесских туфе�
лек, которые купил «как только отыскал». Просит
сообщить, подошли ли туфельки. Вот такой вот
Лермонтов – для многих дуэлянт и скандалист.

Его откровенность и искренность с годами не
делаются дипломатичней, сдержанней. Для Ма�
рии он так же открыт и непосредствен как ребе�
нок. Возвращенный из ссылки в столицу, тут же
делится с нею впечатлениями, сопровождая их
ребячьими пояснениями. Во�первых, он не без
удовольствия сообщает, что ежедневно ездит на
балы, пустился, по его словам, в «большой свет».
Во�вторых, в течение месяца на него была мода,
его буквально рвали друг у друга: «Все эти люди,
которых он поносил в своих стихах, стараются
осыпать его лестью. Самые хорошенькие жен�
щины выпрашивают у него стихи и хвастаются
ими как триумфом. Тем не менее он скучает.
Просился на Кавказ – отказали, не хотят, чтоб
его убили. Извиняясь за такую откровенность, не
может скрыть и умолчать, что когда�то, как нови�
чок, он желал доступа в это общество, а теперь
ему это удалось. Он возбуждает любопытство,
перед ним заискивают, его всюду приглашают, а
он и вида не подает, что хочет этого. Дамы, же�
лающие, чтобы в их салонах собирались замеча�
тельные люди, хотят, чтобы он бывал у них, пото�
му что он тоже «лев».

Вот дальнейшие насмешливые, доверительные
строки из этого письма: «Да, я, ваш Мишель, доб�
рый малый, у которого вы и не подозреваете гри�
вы. Согласитесь, что все это может опьянить, но
мало�помалу я начинаю находить все это неснос�
ным. Но приобретенный опыт полезен в том от�
ношении, что дал мне оружие против общества,
если оно будет преследовать меня клеветой
(а это непременно случится), у меня хоть будет
средство отомстить; нигде ведь нет столько под�
лости и столько смешного, как там. Я уверен, что
вы никому не передадите моего хвастовства;
иначе сочтут, что я еще смешнее других; с вами
же я говорю как со своей совестью, а потом, так
приятно посмеяться над тем, что так добиваются
и чему так завидуют дураки – с человеком, кото�
рый заведомо всегда готов разделить ваши
чувства. Я имею в виду вас, любезный мой друг».

Видимо, от Лопухиной какое�то время не при�
ходило писем, и Лермонтова беспокоило и тре�
вожило молчание «любезного друга», ставшего
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частью его самого. Поэтому свое письмо он за�
канчивает по�детски трогательно: «Вы мне напи�
шете, правда? Ведь вы не писали мне по какой�
нибудь важной причине? Не больны ли вы? Не бо�
лен ли кто в семье? Боюсь, что так. Мне говорили
что�то в этом роде. На следующей неделе жду ва�
шего ответа и надеюсь, что он будет не короче
моего письма и, уж наверное, лучше написан. Бо�
юсь, что не разберете моего маранья. Прощайте,
мой милый друг; может быть, если богу угодно
будет вознаградить меня, я получу полугодова�
лый отпуск и тогда во всяком случае получу ответ,
каков бы он ни был! Поклонитесь от меня всем,
кто меня не забыл». Письмо отправлено из Пе�
тербурга в конце 1838 года. До роковой дуэли с
Мартыновым – два с половиной года. Срок не ма�
лый. Но больше писем Марии Лопухиной Лер�
монтов не отправлял, хотя она оставалась в доб�
ром здравии и дожила до 1877 года. Очевидно,
ответа на свое трогательное искреннее письмо
он так и не дождался, прекратив переписку. Но
слишком доверительными и сердечными были их
отношения, чтобы только это послужило причи�
ной размолвки. 

Была она, вероятно, достаточно серьезной, но
не по инициативе Лермонтова при его глубокой
привязанности к Марии Александровне. Никаких
объяснений этому с его стороны нет. Но о полном
разрыве отношений между ними говорят убеди�
тельные факты. Лермонтов сохранял дружеские
контакты с братом Марии Александровны Алек�
сеем. Отправил ему несколько писем уже после

размолвки с Марией. Писем теплых, неформаль�
ных. Написал и отправил стихи новорожденному
наследнику Алексея: 

Ребенка милого рожденье
Приветствует мой запоздалый стих.
Да будет с ним благословенье
Всех ангелов небесных и земных!

Прибавив, что стихи от полного сердца и он так
рад рождению малыша, что начнет сочинять для
него новые. Но при этом ни слова о «любезном и
добром друге», как, впрочем, и в остальных трех
письмах – ни вопросов, ни привета. Бывая проез�
дом из Петербурга в Москву, ни ногой на Боль�
шую Молчановку в дом Лопухиных, где провел
столько теплых, незабываемых вечеров. Добрый,
ласковый Мишель мог быть гордым и твердым,
но только чего ему это стоило. Может быть, раз�
рыв с Лопухиной толкал его на рискованные пос�
тупки. Обе дуэли – с Морисом Барантом и Мар�
тыновым – произошли после их размолвки. Но и
лучшие и самые проникновенные стихи появи�
лись тоже тогда, когда он остался в одиночестве,
без ее сочувствия, понимания и советов. 

Октябрь 2017 г. – январь 2018 г.
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