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Русская эмигрантская литература – уникаль�
ное явление. Ее существование обусловле�

но историческими причинами. Пожалуй, ни одна
другая страна мира не перенесла в XX веке столь
суровые войны, революции и иные потрясения,
как наша. За рубежом на русском языке были
созданы многие шедевры, причем часто – авто�
рами, которые оказались вынужденно помещены
в среду двуязычия и так или иначе адаптирова�
лись к чуждым реалиям. Творили и на английс�
ком, но русский не забывали.

Хотя имена В.В. Набокова, И.А. Бродского,
С.Д.Довлатова и многих других литераторов сей�
час широко известны, проблема изучения их твор�
ческого наследия стоит довольно остро. Вспомни�
те, когда и при каких обстоятельствах вы впервые
прочитали кого�то из этого перечня? Вряд ли в
рамках школьной программы, и уж точно не в вузе

– впрочем, для
филологов сделаем

исключение, но это отдель�
ная тема.

Современная школьная программа по
литературе в большинстве своем не затрагива�

ет эмигрантской прозы и поэзии. До 1917 года
более�менее полно изучается Серебряный век.
Затем следуют стихотворения советской эпохи
все тех же А.А.Блока, С.А. Есенина, В.В. Мая�
ковского. Далее – М.А. Булгаков, военная лите�
ратура, «Василий Теркин» (безусловно, выдаю�
щийся), М.А.Шолохов, Б.Л. Пастернак, А.П. Пла�
тонов. Вторая половина XX века представлена
поэтами�шестидесятниками, деревенской про�
зой, А.И.Солженицыным – на этом практически
всё. Эмигранты странным образом перемешаны
с советскими авторами и даны далеко не все.
Знания о трех волнах эмиграции нет, знакомства
с творчеством Бродского – Нобелевского лауре�
ата – тоже. Конечно, Бродский непрост, но суще�
ствует и внеклассное чтение. Более того, ряд его
стихотворений по форме вполне встраивается в
общие ряды силлаботоники.

Здесь не хотелось бы давать поучительных ре�
комендаций о том, как изменить программу. Хва�



тит и происходящего вокруг: творчество этих ав�
торов приобретает все большую популярность. В
Петербурге открывают памятник Довлатову и ре�
монтируют музей Бродского; снимаются филь�
мы. Впечатляет недавняя картина Станислава Го�
ворухина «Конец прекрасной эпохи»: в названии
– отсылка к известному стихотворению Бродско�
го, а в основе сюжета – довлатовский «Компро�
мисс». Режиссер будто бы намеренно подчерки�
вает общность двух литераторов, их синергию – и
не зря. При кажущейся разнице между ними
действительно много общего. Но сначала стоит
вкратце сказать о каждом по отдельности.

Бродского можно смело назвать гением, пото�
му что он вознес поэзию на небывалый уровень.
Его роль в отечественной и мировой литературе
трудно охватить полностью – настолько огромной
она оказалась. Поэтические шедевры этого авто�
ра сложны, но, поняв их, человек переходит на но�
вый уровень развития. Стихотворения удивляют
оригинальностью формы и глубиной содержания,
эссе – остротой мысли, а цитаты мгновенно рас�
ходятся по просторам Интернета. Бродский фор�
мирует современную литературу. 

Теперь поговорим о Довлатове, которым сейчас
зачитывается весь мир. Его проза – явление иск�
лючительное. В ней смешались журналист и писа�
тель, смешались как�то неповторимо элегантно.
Она разительно отличается от языка предшеству�
ющих авторов. Довлатов всегда говорил, что по�
хожим ему хочется быть только на Чехова – факти�
чески стиль формировался еще и во время рабо�
ты в журналистике. Сочетание публицистики и ху�
дожественности особенно привлекает. Писатель
то играет узкоспециализированными терминами,
то передает живую нелитературную речь, а рядом
– стройный авторский язык. Журналист по обра�
зованию, отчисленный когда�то с филфака, Дов�
латов до конца своих дней оставался филологом,
который презирал безграмотность. В этом кон�
тексте особенно интересно выглядят бесконеч�
ные жаргонизмы и нецензурные слова марги�
нальных героев его повестей, но именно такой
контраст делает язык уникальным.

Конфликт, противоречие, несоответствие – три
слова, которыми, пожалуй, можно охарактеризо�
вать все творчество Довлатова. Бенедикт Сарнов
справедливо называет его продолжателем тра�
диции Зощенко – одного из основоположников
театра абсурда. Мысль, конечно, революцион�
ная: все мы привыкли считать корифеями этого
метода С. Беккета и Э. Ионеско, тем не менее
специфику довлатовской манеры бытописания
отражает сполна1. Именно абсурд – причина сме�

ха, который вызывают все рассказы писателя:
его герои говорят и делают совсем не то, чего от
них ожидаешь. Это проявляется во всем: персо�
нажи, их направление мыслей, ситуации – чего
стоит только один рассказчик из «Чемодана»,
спокойно гуляющий в костюме Петра I по советс�
кому Ленинграду.

Даже краткий обзор демонстрирует, что в
творчестве Довлатова и Бродского, на первый
взгляд, много разного – начать хотя бы с того,
что один прозаик, а другой поэт. Принадлеж�
ность к разным родам литературы отчасти раз�
вела их по разные стороны баррикады – однако
при ближайшем рассмотрении эта баррикада
оказывается фикцией. 

При изучении на уроках литературы творчества
какого�то автора обычно сначала говорят о
биографии. Думается, такой подход очень актуа�
лен хотя бы потому, что творчество часто стано�
вится отголоском судьбы. Между Довлатовым и
Бродским было определенное биографическое,
пространственно�временное единство. Они вы�
росли в Ленинграде, впитали его атмосферу и
энергетику – что скрывать, этот город для русской
литературы всегда был особенным. Далее. И тот,
и другой оказались маргиналами в советском ли�
тературном процессе второй половины XX века.
Скорее всего, отсюда – ощущение ненужности,
одиночества, лейтмотивом прошедшее в «Ремес�
ле» Довлатова и многочисленных стихотворениях
Бродского, вспомним хотя бы знаменитое «Не вы�
ходи из комнаты, не совершай ошибку…». Изоля�
ция и преследование повлекли за собой эмигра�
цию. Литературоведы говорят, что в состоянии
внутренней эмиграции Бродский был и ранее
(феномен, надо сказать, редкостный) – думается,
к Довлатову это тоже применимо. Фактически
внутренняя эмиграция переросла во внешнюю.
Уезжали они с относительно небольшой разницей
по времени: Бродский в 1972, Довлатов – в 1978
году и, что весьма характерно, обосновались в
одной стране – США. Американская культура на�
ложила отпечаток на последующее их творчество,
образ жизни и занятий: первый много писал на
английском и к тому же преподавал, второй зани�
мался журналистикой, какое�то время был глав�
ным редактором газеты «Новый американец» и
создал яркий «Филиал». 

Между самими художниками было определенное
идейное единство. Они уважали друг друга. В «Соло
на ундервунде» Довлатов прямо называет Бродско�
го гением – Бродский же говорит, что читать Довла�
това легко, и восхищается лаконичностью его языка.
Потом Петр Вайль напишет о сходстве человеческих
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принципов этих авторов, «общности миропонима�
ния»2. Думается, это лучшая формулировка, которая
только может быть в данном случае. Раскрыть ее
легче, если вчитаться в слова самого Бродского:
«…Сережа принадлежал к поколению, которое
восприняло идею индивидуализма и принцип авто�
номности человеческого существования более
всерьез, чем это было сделано кем�либо и где�ли�
бо. Я говорю об этом со знанием дела, ибо имею
честь – великую и грустную честь – к этому поколе�
нию принадлежать»3. Такое указание на общность
поколений дано в работе, посвященной Довлатову.
По замечанию Петра Вайля, «Сергей Довлатов –
единственный современный русский прозаик, о ко�
тором Иосиф Бродский написал отдельное самос�
тоятельное эссе»4. На идейную общность двух авто�
ров указывает и Александр Генис: «С Бродским Дов�
латова объединяла органичность, с которой они
вписывались в этот горизонтальный пейзаж. Почти
ровесники, они принадлежали к поколению, которое
осознанно выбрало себе в качестве адреса обочину.
Ценя превыше всего свободу как от потребности по�
падать в зависимость, так и от желания навязывать
ее другим, Бродский и Довлатов превратили изгна�
ние в точку зрения, отчуждение – в стиль, одиноче�
ство – в свободу»5.

Вы скажете: как вообще можно сравнивать прозу
и поэзию? Давайте задумаемся. Прежде всего, не
стоит вешать ярлыки. Тот же Бродский получил Но�
белевскую премию не только за стихотворения, но
и за эссеистику, а еще создал несколько пьес. Дов�
латов вообще начинал как поэт, однако позже отка�
зался от этой идеи. Не совсем понятно, что смути�
ло автора, вероятно, тут довлел гений Бродского,
которым Довлатов восхищался – сам он все�таки
стал бы продолжателем традиционной силлабото�
нической поэзии. Симптоматично, что сам Иосиф
Александрович позже отметит у Довлатова отчет�
ливое стремление к поэтической технике: «…дви�
гало им вполне бессознательное ощущение, что
проза должна мериться стихом <…> Оглядываясь
теперь назад, ясно, что он стремился на бумаге к
лаконичности, к лапидарности, присущей поэти�
ческой речи: к предельной емкости выражения»6. 

Если все�таки не вдаваться в подробности и при�
нять во внимание сложившуюся систему координат,
в которой Бродский ассоциируется с поэзией, а
Довлатов – с прозой, стоит взглянуть на ситуацию
аналитически. Изначально творчество возникло как
песня, т.е. в стихах. Тем не менее в русской литера�
туре не наблюдается перегибов в сторону какого�то
одного рода. Конечно, в конце XIX века произошел
расцвет романов, а в начале XX – модернистской по�
эзии, однако при рассмотрении в диахронии мы мо�

жем констатировать, что и поэзия, и проза, и драма�
тургия нашли свое место в историко�литературном
процессе. Они дополняли друг друга и в то же время
были неотделимы (ярчайший пример – гений Пуш�
кина). Также невозможно изучать, например, рубеж
XIX�XX вв. без пьес Чехова, рассказов Бунина и сти�
хов Блока. Бродский и Довлатов представляют при�
мерно такое же соотношение: формально предста�
вители разных родов литературы, они двигали ее в
одном направлении, а именно – развивали тради�
ции классической русской и мировой литературы,
минуя при этом советское и не относясь в полной
мере ни к одному из современных им течений. Для
большей доказательности можно привести чита�
тельские предпочтения художников, ибо предшест�
вующая культура во многом и формирует установки.
В рассказах и эссеистике имеются отсылки к опре�
деленным авторам. Как уже отмечалось, Довлатов
говорил, что ему хочется быть похожим на А.П. Чехо�
ва, а еще он активно читал А.С. Пушкина, Э. Хемин�
гуэя, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого и закончил
«Соло на ундервунде» признанием в том, что самое
большое несчастье в его жизни – гибель Анны Каре�
ниной7. Бродский же тяготел к античным формам и,
думается, высоко ценил Ф.М. Достоевского. Так, в
эссе «Катастрофы в воздухе» он делает интересней�
шее замечание: романное начало в русской литера�
туре XX в. претерпевает кризис по той причине, что
пошло за Толстыми – а надо бы, как Запад, за Дос�
тоевским8. Все, что было советским, номенклатур�
ным, занимало для них некую второстепенную пози�
цию: Довлатов, например, сам признавался, что
стал читать одну «нелегальщину», имея в виду, оче�
видно, самиздат и эмигрантскую литературу, а «к
обычной литературе начисто вкус потерял»9.

Логично предположить, что схожесть биографии,
идей и, наконец, базовой культурной основы повли�
яет на творчество, в котором явно будут заметны
общие черты. Если читать внимательно, то можно
увидеть, что авторы пишут о чем�то особенном: они
рисуют такой мир, который для советской власти не
существует. Довлатов, кстати, размышляет в этом
направлении, когда анализирует причины, по кото�
рым его не печатали в Союзе: «Я не был антисо�
ветским писателем, и все же меня не публиковали.
Я все думал – почему? И наконец понял. Того, о чем
я пишу, не существует. То есть в жизни оно, конеч�
но, имеется. А в литературе не существует. Власти
притворяются, что этой жизни нет»10. Действитель�
но, герои его произведений – не рабочие, крестья�
не, даже не интеллигенция. Это маргиналы: заклю�
ченные, диссиденты, безработные, пьяницы. «Я пи�
сал о страданиях молодого вохровца, которого хо�
рошо знал. Об уголовном лагере. О низах спивше�
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гося города. О мелких фарцовщиках и литератур�
ной богеме…»11 Разве могли такое опубликовать в
официальных изданиях? Ответ напрашивается сам.
С Бродским в этом плане сложнее хотя бы потому,
что и поэзия его непроста. Чуждый политике, он
часто поднимает вечные вопросы, ударяется в фи�
лософию и изображает то, что можно назвать дви�
жением души. В произведениях Бродского и Довла�
това нет социалистических идей и героев�тружени�
ков – есть только литература, реальная, искренняя,
являющаяся настоящим искусством. Что такое ис�
кусство? Если говорить приблизительно, то это вы�
ражение реальности, реализация себя через обра�
зы, символы. В процессе творчества художник дол�
жен в определенной мере дистанцироваться от
действительности хотя бы в том смысле, в каком он
действует по воле духа, – иначе он сольется с ней и
получится или публицистика, или просто халтура. В
этом понимании Бродский и Довлатов были худож�
никами в самом полном значении слова. «Мне каза�
лось, я пишу историю человеческого сердца. И
все», – признается Довлатов12.

Очевидна также общность художественных
принципов указанных авторов, о которой упоми�
нает, например, Петр Вайль13, и художественной
техники. Не стоит называть все то, о чем было на�
писано ранее: исследовать установки, приемы,
язык писателя можно бесконечно и подготовить не
одну диссертацию. Мы отметим лишь один важ�
нейший момент: свободное, порой даже вольгот�
ное обращение со словом. У Довлатова мы встре�
чаем «либерализацию» языка: легкий синтаксис,
односоставные предложения, многоточия, отсут�
ствие нагромождения придаточных, употребление
нецензурных слов и жаргонной лексики, особенно
в «Зоне». Эффект разговорности у Бродского тоже
имеется (см. «Речь о пролитом молоке»), а также –
игра рифмой, формой, семантикой. Тут они оказа�
лись новаторами своего времени: творчество этих
авторов начинается в 60�е гг., и среди поэтов�
шестидесятников, деревенской прозы и других
направлений выглядит обособленным. 

Итак, Бродский и Довлатов, чуждые советской
идеологии, мыслили в одном направлении, стояли
особняком в литературном процессе второй поло�
вины XX века и до сих пор изучаются в рамках эмиг�
рантской проблематики, в то время как на самом де�
ле они были хранителями и продолжателями лучших
традиций русской и мировой литературы. Каждый
из них изучается сейчас как отдельно взятая фигура,
часто – вне диахронического контекста и сравнения
с современниками. Феномен восприятия их потом�
ками (в наше время) лучше всего обозначить терми�
ном «разделенное единство», однако это лишь част�

ный пример того, как сосуществуют в литературном
процессе авторы одной эпохи. «Общность миропо�
нимания»14 в данном случае наиболее ощутима и
позволяет рассмотреть художников в схожей биог�
рафической, идейной, творческой плоскости. Го�
раздо сложнее обстоит дело с писателями, чьи уста�
новки были несколько другими или вообще проти�
воположными. Вторая половина XX века изобилова�
ла литературными направлениями, и до сих пор, по
прошествии десятков лет, не совсем понятно, как
соотнести, например, деревенскую прозу, городс�
кие повести, соцреализм, поэтов�шестидесятников,
а еще эмигрантов, постмодернистов и т.д. Возника�
ет фундаментальный вопрос, который полвека на�
зад задал сам Довлатов: это одна литература или
нет?15 Рассуждая на эту тему, он выделяет три нап�
равления развития литературы (номенклатурная,
либерально�демократическая, эмигрантская и с ней
самиздат) и, сравнивая с тем, что было в конце
XIX в., когда взаимодействовали разные авторы,
взгляды, течения, сейчас кажущиеся уже частью об�
щего целого, приходит к выводу: рано или поздно и
литература второй половины XX в. будет восприни�
маться единой – правда, лет через двести. Симпто�
матично, что мы, поколение 90�х, к коему принадле�
жит автор этих строк, воспитанное еще на учебни�
ках, близких к советским, но выросшее уже в новой
России, синергии в литературе XX в. по�прежнему
не ощущает. Казалось бы: и социализм, и весь
XX век, и вообще второе тысячелетие уже в прош�
лом – почему не получается взглянуть на эту эпоху
как на объективно ушедшую? Вероятно, прав сам
Довлатов: прошло слишком мало времени. Трудно
делать выводы, если ты был современником проис�
ходящего: традиционно такая участь отводится
лишь потомкам, которые еще не вступили в игру в
полную силу из�за возрастного ценза. Отдельно за�
метим, что и сам современный литературный про�
цесс слишком «завязан» на наследии второй поло�
вины XX века. Так, например, российский постмо�
дернизм, получивший развитие в то время, по�
прежнему существует, поэтому оценить его трудно.
Тем не менее сейчас, когда на дворе 2018�й, можно
подвести определенные итоги литературы второй
половины XX в. и завершить фразой самого Довла�
това: «Литературный процесс разнороден, литера�
тура же едина. Так было раньше, и так, мне кажется,
будет всегда»16. Или, как мы уже говорили, разде�
ленное, но все�таки единство – впрочем, это уже те�
ма для отдельных размышлений, а приведенная ци�
тата как нельзя лучше подчеркивает также и частную
общность двух авторов, о которой подробно расска�
зывалось выше.
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