
Юсси ЯСКЕЛЯЙНЕН
г. Петрозаводск

««««ААААборт делаем или рожать будете?» Этот
вопрос резко вернул меня в реальность,

прозвучал словно удар медного колокола в ма�
леньком душном пространстве. В каждую кле�
точку тела впились осколки слов. Я почувствова�
ла себя очень маленькой, будто сижу в кабинете
у директора, который решает мою судьбу. Но
сейчас всё зависело только от меня. «Аборт дела�
ем или рожать будете, дамочка?» – звенящим го�
лосом снова спросила врач.

Я не понимала, как нужно реагировать на воп�
рос, что чувствую в этот момент, поэтому не
нашла ничего лучшего, как просто встать и нап�
равиться прочь. Не видя ничего вокруг, на ват�
ных ногах добрела до двери. «Какой аборт? О чём
она? Какая беременность? Откуда эти шесть не�
дель? Неужели уже шесть недель во мне кто�то
живёт, а я узнаю об этом только сейчас?..» – с
разрывающими голову мыслями я открыла
скрипучую дверь кабинета...

...Мне двадцать пять лет, я работаю радиове�
дущей на престижной радиостанции, у меня
есть ипотека, которую называю квартирой, а
также достаточно хорошая машина, чтобы ус�
певать за всеми синкопами большого города. А
ещё – друзья, пушистая и вечно голодная кош�
ка (нужен ведь мне хоть кто�то живой, кто бу�
дет ждать меня дома!). Ах да, совсем забыла
сказать! Я встречаюсь с парнем – с мужчиной,
он же по совместительству главный редактор
этого престижного радио. Мы с ним именно
встречаемся. Нет, вовсе не так, как вы могли
бы себе представить. В наших встречах не было
ничего романтично�привычного, как обычно
ожидает девушка. Видеться мы могли исклю�
чительно на работе, потому что только для неё
у нас и было время. Да, именно «для неё». Мы
оба отдавали всё своё время работе.
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Каждую неделю я согласовываю с главным
редактором Михаилом Волевым темы своих ра�
диоэфиров и приглашённых гостей. Вот тогда
мы и можем лицезреть друг друга. Выделяем па�
ру минут для общей чашки кофе, в большинстве
случаев – за большим деревянным столом, и
«неформального общения», конечно. Кофе у
него в кабинете всегда отвратителен на вкус! 

Несмотря на встречи урывками, мы любили
друг друга, причём искренне, просто у нас не
было возможности выражать эту любовь чаще
– не только в эсэмэс и «свиданиях» за столом
на работе.

...Я беременна!.. Я беременна?.. Стоит ли
ему говорить об этом? Если да, то как? Я по�
прежнему не осознавала, что чувствую и ощу�
щаю в своём теле. Эта уникальная новость не
входила в мои планы. Если принять её, то мне
пришлось бы кардинально их перестроить! Но
в условиях современной медицины есть мно�
жество способов, чтобы поменять «новость» –
как в информационном блоке на радио.

Прежде чем заменить «новость», я решила рас�
сказать Мише. Все с тем же отвратительным ко�
фе он как раз ждал меня в своём кабинете, чтобы
обсудить предстоящий эфир.

Я собралась с мыслями и открыла дверь. Миша
(для всех остальных – Михаил Владимирович)
стоял, покачиваясь, у окна и задумчиво смотрел
на улицу. Его руки были свободно сцеплены за
спиной, когда я вошла, он даже не обернулся.
Вероятно, Миша тоже был чем�то озадачен.

– Привет. Список вопросов для эфира при�
несла? – всё ещё глядя в окно, отстранённо
спросил он.

– Да, принесла, могу показать, если необхо�
димо, – ответила я, стараясь говорить так же
безразлично.

– Хорошо, положи на стол. Я сейчас пос�
мотрю.

Я положила бумаги на стол, а он наблюдал за
мной в отражении стекла. Резко повернув�
шись, Миша взял меня за руку...

– Почему ты не отвечала на мои эсэмэс? Я
нервничал.

Сделав глубокий вдох, я ответила ему как
можно спокойнее: 

– Я была у врача. И он мне сказал, что я бе�
ременна. У нас будет ребёнок.

Взяв со стола свой кофе, Михаил Владимиро�
вич резко развернулся к окну, сказал:

– Может, это ошибка?! – он шумно сделал
большой глоток. – У тебя десять минут до эфира.

Я сделала уверенный шаг к выходу, сохраняя
спокойствие, открыла дверь – она как назло
громко заскрипела, отчего у меня зашумело в
ушах. «...Аборт делаем или рожать будете, да�
мочка?» – звенящим голосом снова повторила
свой вопрос врач...

* * *

ТТТТри, два, один – загорелась красная лам�
почка, и прозвучала заставка программы.

– Здравствуйте, уважаемые радиослушате�
ли. С вами я, Кристина Акулова.

Сегодня, 1 июня 2031 года, в Международ�
ный день защиты детей, мы начинаем прог�
рамму «Обратная сторона». В прямом эфире
лауреат Нобелевской премии в области меди�
цины, изобретатель вакцины против ВИЧ,
академик Российской академии наук, чело�
век, спасший миллиарды жизней, Виктор Ми�
хайлович Нестеренко.

В течение недели радиослушатели присылали
на наш электронный адрес свои вопросы для
гостя, и пришло время на них ответить. 

Виктор Михайлович, здравствуйте! Все мы
знаем вас как человека, который многое сделал
для медицины, науки. Весь мир говорит сейчас о
ваших достижениях. Но нашим слушателям
очень любопытно узнать об обратной стороне
медали. Что же привело вас к созданию той вак�
цины, которой сейчас пользуется вся планета?
Готовы ли вы ответить на наши вопросы?

– Здравствуйте. Да, я думаю, готов, – раз�
дался приятный мужской голос.

– А первый вопрос задает Юлия Семёновна
Кошкина из Самары: «Виктор Михайлович,
мы так мало знаем о вашей жизни. Расскажи�
те, пожалуйста, о своём детстве, ведь все мы
оттуда родом».

– Что ж... – мужчина чуть кашлянул. – Мне ка�
залось, обо мне уже всё давно известно... Мы с
мамой жили очень бедно в небольшом провин�
циальном городке, где все друг друга знают. Она
трудилась на двух�трёх работах, чтобы прокор�
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мить семью, и при всей своей загруженности
всегда находила время для меня. Она со мной гу�
ляла, читала книжки, помогала делать домашние
задания. В общем, о такой маме можно только
мечтать. Для меня она лучшая на свете.

– Вы ничего не сказали об отце... – живо
подметила ведущая, ожидая подробностей.

– Я его не знаю, – будто неохотно отклик�
нулся гость. – Этот человек навсегда останет�
ся для меня загадкой.

В эфире повисло напряжение.
– В чём же его загадочность? – Кристина

подталкивала гостя на откровения. – Вам о
нём ничего не известно? 

– Не то чтобы ничего, но он навсегда потерял
возможность быть счастливым в нашей семье, –
уже уверенно и невозмутимо ответил Виктор.

Молчание.
– А ведь многие мужчины теряют возможность

быть счастливыми в семье... – теперь голос веду�
щей звучал отстранённо, будто она сказала эту
фразу самой себе, но тут же спохватилась и бодро
продолжила: – Мы продолжаем наш эфир. Я
знаю, что школу вы окончили с золотой медалью
и трижды пробовали покорять вузы Москвы.
Нехватка одного�двух баллов отделяла от завет�
ной цели. А на третий год наконец�то судьба воз�
наградила вас. Кстати, вопрос от Эдуарда из
Костромы: «Я уже пять лет пробую поступить в
МГУ. Наверное, проще было бы сдаться, но у ме�
ня есть цель. Скажите, как вам удалось поступить
на медицинский факультет МГУ и не сдаться
после неудачных попыток?»

– Я обязан своей настойчивостью маме, – с
особым теплом и какой�то затаённой болью про�
изнес Виктор Михайлович. – С моим появлени�
ем она была вынуждена бросить учёбу в вузе и
идти работать. Мама трудилась до восьмого ме�
сяца беременности и почти сразу после родов
вышла на работу. Для неё было важно выучить
меня, чтобы в семье был хоть один образован�
ный человек. Мама сама постоянно со мной за�
нималась, потом отдавала в развивающие цент�
ры, отправляла к репетиторам. Благодаря её уси�
лиям я получил студенческий билет МГУ.

Ведущая не смогла сдержать восхищение:
– Ваша мама поистине великая женщина! Од�

на, без мужа, воспитала настолько сильного, та�
лантливого человека... – Кристина как будто хо�

тела что�то ещё добавить, но резко повернула
разговор в другое русло: – Виктор Михайлович,
напоминаю, что наша программа называется
«Обратная сторона», а обратная сторона успеха
не всегда бывает светлой и безоблачной. Как
правило, за нею мы прячем наши воспоминания.
В нашем эфире радиослушатели могут задавать
любые вопросы. Вот Ирина из Калуги спраши�
вает: «Два года назад вы потеряли маму. А если
говорить не только о маме... Скажите, не чуждо
ли вам чувство любви и привязанности?»

Виктор погрузился в размышления, как будто
вопрос заставил открыть изорванную страницу
запылённой и изрядно подзабытой книги жизни.
Он сделал глубокий вдох и проговорил отрывис�
то на одном выдохе, взвешивая каждое слово:

– Об этом очень нелегко вспоминать... Конеч�
но, чувство привязанности к любимому человеку
мне не чуждо, как и сама любовь, я полагаю...

В студии повисла тяжёлая пауза. Виктор нахо�
дился в своих воспоминаниях.

– Виктор Михайлович, наверно, вам сейчас
непросто отвечать, – прервав тишину, осторож�
но вставила журналистка, чтобы заполнить
эфир. – Вероятно, потому, что любовь – это са�
мое яркое чувство в жизни человека... 

– В первый же год учёбы в университете я об�
ратил внимание на необычную девушку, – нео�
жиданно признался Виктор, не сдержав волне�
ния. – Таких, как она, никогда не встречал...
Когда смотрел на неё, у меня перехватывало ды�
хание. Её взгляд был проникновенным и сми�
ренным... Лёгкие веснушки на бледной коже...
Меня удивляла её внешность. Она приходила в
университет в длинном платье небесного цвета.
Носила его со странной сиреневой чалмой и
жёлтыми туфельками�балетками.

– Наверно, личность этой девушки много для
вас значит, – с пониманием сказала журналист�
ка. Пока гость настроен на откровения, чтобы
развить тему, Кристина предположила: – Я ду�
маю, с такой непросто было познакомиться...

– Да, вы правы, – мужчина неловко кашля�
нул, – мне нелегко было к ней подойти из�за
моей застенчивости, но уже тогда я понимал,
как много она для меня значит. Эта девушка
поглядывала на меня месяца два�три и улыба�
лась. Я улыбался в ответ и сразу отводил
взгляд. Мы пересекались очень часто в раз�
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личных местах, каждому хотелось сделать пер�
вый шаг, но оба не решались. Поэтому так и
продолжали смотреть друг на друга.

– Вероятно, что�то произошло, раз до сих пор
вы её вспоминаете, – Кристина старалась подог�
реть интерес слушателей. – Не могла же эта ситу�
ация остаться неразрешенной...

– Конечно, всё изменилось в один судьбонос�
ный день. Я зашёл в библиотеку – очень любил
там проводить время. Увидел её среди каталогов.
Она увлечённо перебирала карточки, а я встал
неподалеку и тихонечко наблюдал. Мне показа�
лось, что она меня не заметила, но, вероятно, всё
же почувствовала моё присутствие. Мы всегда
чувствовали присутствие друг друга, поэтому и
не решались подойти. В этот момент я захотел
всё изменить, но, пока собирался с мыслями,
она исчезла. Я начал высматривать между книж�
ных полок, надеясь отыскать её фигуру среди
посетителей – старания мои были напрасны. Я
упустил возможность, но меня не покидало
ощущение её присутствия. «Если я этого не
прекращу, то у нас так и останется мамихлапи�
натапай», – неожиданно за спиной я услышал
девичий голос. Резко развернувшись, увидел её с
«Книгой рекордов Гиннесса» в руках. От неожи�
данности вся моя застенчивость пропала: «Что,
прости, останется?» Мы встретились взглядом,
и она на одном дыхании процитировала: «Ма�
михлапинатапай означает взгляд между двумя
людьми, в котором выражается желание каждо�
го в том, что другой станет инициатором того,
чего хотят оба, но ни один не хочет быть пер�
вым». «Кто не хочет? – справившись с волнени�
ем, переспросил я. – Предлагаю выпить по ча�
шечке кофе в кофейне неподалёку».

– Какое необычное знакомство, – раздался
голос радиоведущей. – Интересно, что же бы�
ло дальше...

– А дальше ничего не было, – глухо ответил
Виктор Михайлович.

– Как не было? Неужели так все и закончи�
лось на чашке кофе? – опешила журналистка.

– Нет, на одной чашке кофе наше общение
не закончилось, – в эфир прорвалась горечь
чужой судьбы. – За весь период наших встреч
чашек было выпито столько, что их количест�
во можно бы занести в её любимую «Книгу ре�
кордов Гиннесса», – академик невесело рас�

смеялся. – Я решился сделать ей предложе�
ние. В той самой кофейне. И опять эта книга
была с ней. Но вместо ответа она положила её
на стол и ушла, не сказав и слова. 

– Что ж, я думаю, Виктор Михайлович в пол�
ной мере ответил радиослушательнице Ирине...
– уловив настроение гостя, сказала ведущая и
попыталась сменить тяжёлую для него тему: – А
мы переходим к следующему вопросу от Влади�
мира из Новгорода: «Виктор Михайлович, поче�
му изучение ВИЧ�инфекции и создание вакци�
ны стало основным вопросом вашей научной и
медицинской деятельности?»

– Да�а, теперь мне понятно название вашей
программы, – с грустью усмехнулся Виктор. –
Хотелось уйти от вопросов о моей личной
жизни, но не получилось. Раз уж начал, про�
должу... Так вот я долгое время жил с вопро�
сом, куда исчезла моя единственная... Винил
себя, думал, что она меня предала. Но однаж�
ды между страниц той самой книги я нашёл
тонкий голубой конверт с красной ленточкой.
Открыв его, испытал незнакомое до той поры
чувство. Для описания его нет подходящего
слова в русском языке. Пожалуй, только пор�
тугальское слово «Saudade»1 подойдет... Из
письма я узнал, что моя любимая больна. Вы,
наверно, догадались... Да, это был ВИЧ. Поэ�
тому она не смогла принять моё предложение.
В книге все эти годы лежал ответ на мучивший
меня вопрос, а я не заглядывал в неё с момен�
та её молчаливого ухода. Очень горько пони�
мать, что ты больше ничего не можешь изме�
нить... Тогда жизнь потеряла для меня смысл,
мне казалось, что я умер, свет для меня потух.
Но мама поддержала. Тогда она обняла меня и
рассказала свою историю. Говорила, что ду�
шевные раны лечатся только любовью. Ока�
зывается, когда она уже ждала меня, ей сделал
больно близкий человек. Он не хотел стано�
виться отцом, говорил, что не готов и прочее...
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1
Сауда ,ди (порт. Saudade) – эмоциональное состояние, ко�

торое можно описать как сложную смесь светлой печали,
ностальгии по утраченному, тоске по неосуществимому и
ощущения бренности счастья. Саудади выражает тоску от не�
возвратимой утраты чего�либо дорогого сердцу. Саудади, од�
нако, не воспринимается как негативное явление, а несёт в
себе оттенок благородной светлой романтики и ассоциирует�
ся с очищающей душу несчастной любовью. 
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Перед мамой был поставлен ультиматум: моя
жизнь или её счастье с ним, но без меня, ко�
нечно. Всё зависело от её решения... И она, те�
ряя своё счастье, решила сделать что�то для
жизни другого. Она так и сказала мне : «Лю�
бовь – это бессмертное чувство, которое нуж�
но передавать дальше». Поверьте, это самое
большее, что может в своей жизни женщина,
– передать дальше свою любовь.

В студии снова повисло напряжение. Тишина.
Наконец рыдание прорвалось в эфир. Ещё мгно�
вение – и женский голос, пытаясь справиться с
эмоциями, едва сдерживая волнение, произнёс:

– Виктор Михайлович, решение вашей ма�
мы было самым верным, и я уверена, что она
ни на секунду о нём не пожалела. Дать жизнь
другому человеку может не каждая женщина.
Не стоит отказываться от этого шанса. – Раз�
дался звук воды, которую наливают в стакан,
стекло звякнуло о поверхность стола. Загла�
живая неловкость, ведущая торопливо завер�
шала передачу: – Спасибо, Виктор Михайло�
вич, за искренность. А наш эфир подошёл к
концу, с вами были ведущая Кристина Акуло�
ва и гость программы Виктор Михайлович
Нестеренко. До новых встреч.

* * *

ААААкадемик ушел, провожать его не было сил –
я осталась в студии. Прикрыв глаза, сидела

за столом, подперев лицо руками. Я чувствовала
себя эмоционально опустошённой, но в моей го�
лове крутились эти слова: «Сделала для жизни
другого...» Размышления прервал возмущённый
голос коллеги: «Тебя вызывает шеф, он слушал
эфир! Ты в своём уме? Тебя же уволят! Это
непрофессионально... Что ты наговорила?»

В кабинет начальника я вошла с чистым лис�
том бумаги и ручкой. Он ждал меня со своей бе�
лой чашкой мерзкого чёрного кофе в руках. Я
была готова писать заявление по собственному
желанию. Молчала, готовясь услышать, что он
скажет про нашу «ошибку». Миша сделал боль�
шой глоток, медленно поставил чашку на стол и
с не свойственной ему мягкостью, подбирая сло�
ва, сказал:

– Любовь – это бессмертное чувство, которое
необходимо передавать дальше. Так ведь?.. Я хо�
чу... сделать... что�то для жизни другого. Давай
вместе напишем эту историю...
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