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Блаженство тела – здоровье, 
блаженство ума – знание 

Платон

Новые учителя

Мое обращение к началу средней школы не�
вольно всколыхнуло в памяти чувство рази�

тельного отличия ее от школы начальной, которое
было похоже на революцию детского сознания.
Вспоминая об этом теперь, понимаю: как бы ни
слабо был связан ученик с первым учителем, как
бы ни велик был класс, какие бы отношения у них
ни складывались, пятиклассник ведь переходит от
одного типа педагогического процесса к другому,
от учительского одноголосия к полифонизму, ког�
да театр «одного актера» сменяет целая их труппа.
А если прав Д. Писарев, что в воспитании все дело
в том, кто воспитатель, то как может не совершить
переворота эта огромная перемена в повседнев�
ной жизни растущего человека?

Не мудрено, что я, во�первых, ощутила какое�то
облегчение, освободившись от абсолютизма в
оценках и суждениях, от привычной монополии на
правду со стороны нашей единственной учитель�
ницы первых четырех лет. Если я еще не понимала

этого, то хорошо чувствовала. А главное, во�вто�
рых, с трепетом и замиранием сердца ждала я но�
вых своих наставников и сразу же была заинтриго�
вана их разными характерами, темпераментами,
разным возрастом, уровнем требовательности,
умением выслушать и понять. Даже смешно
вспомнить, как жадно душа моя ждала нового! В
первое время сам перечень учебных предметов
для меня звучал как музыка. А перспектива узнать
больше, подробнее, точнее, познакомиться с таин�
ственными науками, названия которых так интри�
говали на новеньких учебниках, радовала меня
сразу по двум причинам. Не только из�за этого сла�
достного предвкушения новой пищи для ума, но и
как будущее близкое знакомство с новыми учите�
лями, которые казались тоже необычайно загадоч�
ными, какими�то жителями другой планеты!

И вот это двойное и параллельное чудо узнава�
ния началось…

Замечательно, что классным руководителем у
нас оказалась самая главная в те времена учи�
тельница, то есть по русскому языку и литературе.
Это была Прасковья Петровна Горюн – молодой,
но далеко не начинающий педагог после, кажется,Окончание. 

Начало в журнале «Север» №11�12 за 2017 год.



Харьковского учительского института. Мое восхи�
щение ею в первый день было так велико, что да�
же мой брат через много лет однажды при случае
напомнил мне о нем! Я взахлеб рассказывала до�
ма о том, как она знакомилась с классом. У нее бы�
ли вопросы к нам, девчонкам, совсем не такие, как
у Анны Яковлевны. Разумеется, сейчас в памяти не
все они, но эти уж помню точно: Не жаль ли, что
кончились каникулы? Где вы их провели и с кем?
Сумел ли кто�то из вас побывать и в другой стра�
не? И даже сразу в нескольких странах? Кого же
благодарить за чудесные путешествия по миру? А
может быть, и во времени?

Она вела себя тогда совсем не как учительница,
а как будто действительно сочувствовала нам, что
кончилась наша чудесная летняя свобода, впере�
ди – серьезные будни. Почти на каждый ее вопрос
поднимался лес рук, а она только радостно ждала
ответов, запоминала имена и просила простить,
что сегодня не может всех дослушать до конца.
Помню, как все замолчали в замешательстве, ког�
да она предположила, что кто�то на каникулах ез�
дил за границу, но когда она сказала про «несколь�
ко стран», руку подняла… одна я, догадавшись, что
речь идет о книгах, и назвала почему�то морские
путешествия на фрегате «Паллада» Гончарова и
крейсере «Забияка» Станюковича. Это было пер�
вый раз, когда о книгах – разных, совсем не по
программе – вспоминали, их кратко характеризо�
вали и даже говорили об авторах! Тогда же для се�
бя я выяснила, что большинство класса много и с
удовольствием читало пионерские повести, но не
давало труда себе запоминать их автора (то, что у
нас дома было, конечно, само собой разумею�
щимся). И Прасковья Петровна, к удовлетворению
моих родителей, весь класс пожурила: «Это очень
обидно писателям, что вам все равно, кто там из
них писал о Ване Солнцеве, а кто о Томе Сойере.
Ведь это они придумывают своего героя, дают ему
имя, дарят ему друзей… Не знать авторов – очень
и очень стыдно!» Еще помню, что в тот день я взя�
ла себе на заметку жюльверновского «Пятнадца�
тилетнего капитана», который уже был знаком на�
шей Рите Довгаль, а как же это я… все еще не чи�
тала, упустила книгу с таким завлекательным,
многообещающим заглавием!

Действительно, наша первая встреча с Прас�
ковьей Петровной была просто волшебной, да и
первые уроки всех нас настроили на доверитель�
ность с классным руководителем, на благостное
и мирное погружение в заманчивый мир книги с
таким легким, все понимающим учителем, насто�
ящей голубицей.

Но… не тут�то было… Очень скоро мы почувство�

вали, что попались на удочку в очень цепкие руки
человека железной хватки, на уроке которого нель�
зя и пикнуть. Если бы какая�нибудь сумасшедшая
муха и залетела бы в класс, то она бы точно сложи�
ла крылышки под взглядом ее огромных черных
глаз с буравчиками, которые вонзались в наруши�
теля учебного режима с такой выразительностью,
что душа замирала и спускалась куда�то туда, явно
ниже дрожащих коленок. Все требования нашей
учительницы должны были исполняться беспре�
кословно, каждая из нас должна была подчиняться
ее воле, ни на секунду не расслабляясь. Любые
разговоры – прекратить, посторонние книги – уб�
рать, письменные домашние задания на следую�
щий день по другим предметам – это «невероятное
безобразие, и я его прекращу, будьте уверены!»
Помню, один раз я не вовремя улыбнулась какому�
то шепоту моей соседки, и мое безмолвное учас�
тие в диалоге, да еще и во время о б ъ я с н е н и я,
заметила и пронзила многообещающим взглядом
Прасковья Петровна! Ничего не сказав, она дней
десять карала меня тем, что намеренно смотрела
мимо меня и вообще не разговаривала со мной!
Она «вспомнила» обо мне только после диктанта, в
котором одна я не наделала ошибок. А если бы не
это, то у нее хватило бы характера помнить мою ви�
ну еще и еще. Позже, уже в 6 классе, она меня та�
ким же образом наказала чуть ли не на учебную
четверть, но это уже было безвинно: просто я не
должна была задумываться и тем более оспари�
вать частеречную принадлежность слов «другой» и
«тысяча» (небольшие ее не столько практические,
сколько теоретические огрехи сейчас объясняю
себе неполным высшим образованием). При та�
кой�то дисциплине и обязательных требованиях не
только писать четко и красиво (сама она была ред�
ким каллиграфом даже мелом на доске), но и грам�
матически осознанно, не мудрено, что наш класс
всегда разительно отличался от трех параллель�
ных на всех общешкольных контрольных и конт�
рольных из гороно. В числе методических находок
Прасковьи Петровны еще в студенческие годы я в
полной мере оценила самую гениальную: она ни�
когда не удовлетворялась ни одним синтаксичес�
ким примером без стихотворного текста, причем
обычно из классической поэзии Золотого, а то и
Серебряного века, то есть из стихов Брюсова, Бло�
ка и даже Есенина, Ахматовой, что тогда офици�
ально не приветствовалось. (Как же я радовалась
тому, что у папы всегда под рукой была большая
двухтомная хрестоматия Ежова и Шамурина!). Те�
перь�то понимаю, что это прививало эстетический
вкус к слову, да еще и рождало здоровое соперни�
чество в знании поэзии, не говоря о тренировке па�
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мяти и грамматическом осознании пунктуации в
стихе. Ко всему этому должна признаться, что пер�
вое профессиональное художественное чтение ли�
рики я слышала именно от нее. Так, и сейчас как
будто слышу пейзажную зарисовку И. Никитина
«Утро» в ее очень тихом и задушевном исполнении,
ведь оно само по себе знаменовало шаг в эстети�
ческом воспитании нашего класса. Прасковья Пет�
ровна добилась того, что, несмотря на ее свирепо�
жесткий характер (лет через пятнадцать я имела
счастливую возможность узнать от нее, сколько
при этом было актерской игры в «маске Бабы Яги»,
как она определила), весь наш класс не только лю�
бил уроки русского языка, но и был чуть ли не
сплошь грамотным.

Полной противоположностью нашей сверхстро�
гой классной руководительнице и «русачке» каза�
лась нам тогда Г.П.Балковая, наша всеобщая и не�
изменная любимица. «Галына Петривна», будучи
проводником в мир «украiньскоi мовы и лiтэратуры»,
даже внешне очень отличалась от всегда нарядной и
крайне загадочной Прасковьи Петровны. Доброту и
понимание, казалось, излучали не только ее прищу�
ренные близорукостью голубые глаза и все мило�
видные черты лица, но и каждая прядь и каждая де�
таль ее перелицованного и аккуратного ежедневно�
го костюма, припав к которому, потом изливала ду�
шу не одна из моих одноклассниц. Галина Петровна
никогда не делала тайны из того, что после гибели
мужа на фронте она растит «двох хлопчикив, самэ
такых, як вы, що тэж завжды бажають систы на шию
батькам, та ще й дрыгаты нижкамы».

Как учитель она отличалась очень четкими тре�
бованиями ежедневного чтения и пересказа свои�
ми словами украинского текста, приучая вообще�
то знающих разговорную речь девочек к литера�
турному украинскому языку. Запомнились ее пол�
ные драматизма горестные «розповидання» о
судьбах украинских писателей Григория Сковоро�
ды, Тараса Шевченко, Леси Украинки, которые мы
слушали затаив дыхание и искренне сострадая,
разве что о нашем земляке И.П. Котляревском и
харьковчанине П.П.Гулаке�Артемовском она рас�
сказывала, умело их цитируя, так, что слушали со
взрывами смеха. Всегда спокойная и деликатная,
она искренне радовалась малейшему нашему ус�
пеху и сочувствовала всем промахам, при этом
была очень справедливой в оценках. Так, един�
ственная двойка, которую я заработала в школе, –
это двойка от добрейшей Галины Петровны, когда
я действительно почему�то забыла выучить наи�
зусть вирш Шевченко «Якбы Вы зналы, панычи, Як
люды плачуть уночи…» (помню его до сих пор!).
Влепить отличнице, например Раечке Спекторо�

вой, двойку – на это наша Анна Яковлевна была яв�
но не способна, даже если бы та и проштрафи�
лась. Зато Галина Петровна пресекла мою безот�
ветственность в зародыше. Но я… что ж, я, как и
полагается в 11�12 лет, дома чуть всплакнула…
Ведь это было для меня событием! Конечно, никто
за отметку меня не ругал (цифры сами по себе ни�
кого не волновали), но оба родителя сказали, что
Галина Петровна молодец, правильно сделала. Я
думала, братец мой рад будет показать мне язык
по этому случаю: дескать, не все коту масленица,
но он, наоборот, сочувственно поддержал, бурк�
нул: «Да брось, Лидка, выше хвост! Подумаешь,
какой�то вирш! Ха! Да завтра же выучишь!»

Лет двадцать спустя, будучи в Полтаве, я позво�
нила Галине Петровне, чтобы встретиться, случай�
но узнав телефон от преподавателя одного из пол�
тавских вузов, который оказался ее сыном. Она
очень обрадовалась «Лидочке», припомнив мне и
мои косички, и мой жуткий поросячий визг во вре�
мя аварийного отключения света (тогда на ее воз�
мущенный вопрос о голосистом источнике я сама
же и повинилась), и мою детскую забывчивость о
важном шевченковском стихотворении. Мы долго
говорили, и она со смехом призналась, что должна
была наступить себе на горло, ставя эту злополуч�
ную двойку, а потому хорошо ее запомнила. Но от
встречи, однако, уклонилась, желая остаться в мо�
ей памяти «молодой и красивой».

Совсем другой тип учителя представляла собой
наша математичка – Ольга Петровна Рудоконь. Ее
фамилия, к сожалению, была явно неудачной, так
как подчеркивала и так возникающую ассоциацию
с этим крупным и сильным животным�трудягой.
Очень высокая и плотная, неулыбчивая, она всегда
была полна душевных сил, чтобы фанатично све�
титься изнутри своей точной логикой и сосредото�
ченностью, на нас внимания почти не обращала и
после объяснения, уверившись, что мы поняли,
уходила, никогда не задерживаясь. Мне кажется,
что и в учительской она вела себя так же. Только
много позже я узнала, что она просто бежала до�
мой к грудному ребенку, о котором ни с кем никог�
да не говорила. Но я жалею, что в моей жизни это�
го времени не случилось любимого мною умствен�
ного напряжения для познания математических
тайн. Ведь пошаговая методика преподавания ал�
гебры так замечательно за тысячелетия разрабо�
тана, что если идти без пропусков, то там все легко
и понятно, а потому все письменные задания на
завтра мгновенно выполнялись уже на следующем,
кроме русского, уроке. Если же изредка попада�
лась какая�нибудь задачка позаковыристее, над
которой требовалось подумать, я радостно мча�
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лась скорее домой, чтобы с огромным удоволь�
ствием спокойно разобраться. В старших же клас�
сах с огорчением узнала о существовании занима�
тельных задачников, для которых время «блажен�
ства» моего подросткового ума уже было упущено,
так как начались новые дисциплины этого цикла.

Среди «языковых» учителей этого времени была
и очень старенькая и уже плохо видящая Ольга
Алексеевна (фамилию забыла). Она вела у нас
английский язык и называла всех «деточками», не
припоминая имен, поскольку ей надо было иметь
дело со множеством учениц параллельных клас�
сов. От нее было интересно узнавать хотя бы осно�
вы нового языка, удивительно непохожего на сво�
его близкого родственника – немецкий, о котором
я имела некоторое представление более всего от
папы, да и от других домочадцев, и даже от плен�
ных немцев, как�то умудряясь с ними беседовать.
Все, что было по программе, мы усваивали, но,
увы, это была, конечно, капля в море. Понимаю,
что страноведческий аспект в учебниках тех лет
был практически исключен, потому что запомнила
только тексты про pioneer Pete (пионера Петю).
Мне очень нравилось, когда Ольга Алексеевна го�
ворила с нами по�английски, но, увы, на обратную
связь не хватало времени. Тогда, конечно, не было
таких замечательных возможностей изучать чужой
язык, как сейчас. Никаких газет и журналов, ника�
ких детских книжек на английском не существова�
ло, и вообще он, похоже, только входил в моду
после немецкого. Если у нас дома всегда были ка�
кие�то, хоть и немногочисленные книжки на не�
мецком, французском, латыни, даже древнегре�
ческом и некоторых славянских языках, то из анг�
лийских, кроме словаря, не помню ничегошеньки:
никто из моих домашних его не знал. К тому вре�
мени мама уже преподавала в своей школе фран�
цузский, и я немного завидовала ее мальчишкам,
которые учили чужой язык и по стихам, маленьким
и не очень, и по песням, которых она знала вели�
кое множество (небось, еще со времен своей
«мадемуазель» или от своей бабушки).

Уроков нашей географички, живой и темпе�
раментной Блюмы Борисовны (фамилию, по�мое�
му, и не знала никогда), мы всегда ждали с удо�
вольствием. Помимо того, что она интересно рас�
сказывала по существу, она всегда просила до�
полнить исходя из того, что мы прочли в научно�
популярной или художественной литературе. Осо�
бенно нравились мне ее задания на путешествия
по закрытой карте. Ответ часто оценивали демок�
ратически, всем классом, после того, как карту
открывали. Например, как добраться от Мадагас�
кара до Новой Земли? От Пиреней до Северных

Анд? Правда, я уже и не помню, в пятом или шес�
том мы проходили физическую географию. Но
особенно мы любили Блюму Борисовну за то, что
в предпраздничные дни, если по расписанию слу�
чался ее урок, она замечательно, иногда даже в
лицах (причем явно не без актерского таланта),
пересказывала то, что ей нравилось из художест�
венной литературы, всегда выбирая нам неизве�
стное. Это было совсем не похоже на нынешние
сухие аудиокниги, гораздо интереснее, так как со�
чинялось на ходу и комментировалось человеком,
знающим свою аудиторию. Она хорошо понимала,
чем угодить подрастающим женщинам, и все дев�
чонки с восторгом внимали ее вдохновенным пе�
ресказам романов типа «Консуэло» Жорж Санд
или «Лунного камня» Коллинза. После звонка ее
долго терзали и не расходились, требуя закончить
хоть главный сюжетный ход.

Пантеон моих учителей�небожителей был бы не�
полным без Нины Ивановны, нашего биолога, ко�
торая вела у нас ботанику и зоологию. К сожале�
нию, у нас не было пришкольного участка, и ее
возможности ограничивались биологическим ка�
бинетом с небольшим запасом гербариев, муля�
жей зверей и самодельных демонстрационных
стендов. Зато изобилие комнатных растений и
цветов с разными экзотическими названиями, на�
писанными по�латыни, действительно украшало
не только этот кабинет, но и весь коридор второго
этажа, ведущий к кабинету.

Благодаря интересу, привитому на ее уроках, я
записалась в ботанический кружок при Доме пио�
неров и три летних сезона по�настоящему труди�
лась в селекционном кружке юннатов (впрочем,
мы мало встречались, так как приходили когда
вздумается). Мне очень нравилось копаться на по�
левых участках, тем более что они были располо�
жены рядом с нами, на бывшем немецком стрель�
бище и далее, сразу за строительным институтом.
Всегда хотелось прежде всего помочь нашей ру�
ководительнице Ольге Александровне – замучен�
ной якобы пионерскими огородами женщине в го�
дах, и я, как правило, старалась привести с собой
ватагу разновозрастных девчонок и мальчишек
нашего двора, с которыми мы вместе пололи за�
росшие грядки, чистили дорожки, поливали и рас�
ставляли аккуратные дощечки с надписями, и она
всегда искренне радовалась нам и умело подбад�
ривала всех. До сих пор щеголяю знанием около
15 сортов помидоров и даже физалиса и помню
наши «селекционные» опыты по скрещиванию их с
пасленом. Как участнице Полтавской областной
сельскохозяйственной выставки мне была вруче�
на Почетная грамота (а по местному радио даже
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объявили почему�то, что я буду агрономом), в ко�
торой, как тогда я подумала, просто была сделана
ошибка: выдали ее мне за работу «по сортовыв�
ченню цыбули и буряку», хотя на выставке было
представлено совсем другое. Живя на севере, мо�
гу только «глотать слюнки», вспоминая эти аро�
матные чудесные помидоры, выставленные и во
фрагментах кустов, и в банках с рассолом: боль�
шущие розово�красные, сердцевидные, с очень
приятной кислинкой (сорт «Бычье сердце»), ма�
ленькие и удивительно сладкие, в густых желтых
кисточках (сорт «Янтарный»), ярко�оранжевые,
вкусные, иногда с коричневыми тенями средних
размеров (сорт «Урожайный») и самые вкусные,
огромные, мясистые, рассыпчатые (в Карелии та�
кую же рассыпчатую картошку называют «звезд�
ной»), чисто�розового цвета и одуряющего запаха,
который совершенно неизвестен тепличным то�
матам (это был сорт «Микадо», названный японс�
ким владыкой времен признания его божествен�
ного происхождения: наверное, селекционер за�
думал подчеркнуть, что вкус – божественный).

С нынешней временной дистанции мне думает�
ся, что подмена овощей в моей грамоте не была
случайной, просто в тогдашние правительствен�
ные указы по нашей области мои любимые овощ�
ные ягоды не вписывались, именно «цукрови буря�
ки» тревожили аграрные умы в те времена, пред�
шествующие победному шествию кукурузы.

Года через два меня вдруг озарило, что редкая
фамилия Кашкалда, которая не сходила с папиных
уст (так звали его коллегу по кафедре), имеет
отношение к нашей Нине Ивановне, для кабинета
которой он только накануне помогал мне рисовать
на ватмане породы кроликов. Потому не догады�
валась так долго, что она, как и другие учителя�
инопланетяне в моем воображении, вдруг оказа�
лась… женой знакомого Николая Николаевича!
Впрочем, может быть, это я немножко себя и
оглупляю, так как все�таки понимала, что инопла�
нетяне они для детей, иначе трудно мне понять
свое несомненно горделивое (если не чванливое!)
вышагивание рядом с мамой, когда я услышала от
мальчишки, сидящего верхом на заборе: «Вовка,
Вовка! Скорише, скорише! Твоя франя с дочко,й!!!»
(франя – это учительница французского). Мама
тогда смеялась, что из�за какого�то «Вовки» я на�
конец выпрямила плечи и двинулась вперед уже
особой поступью.

Но мое внезапное озарение несколько приспус�
тило моих учителей с облаков, и я впервые как�то
особенно прочувствовала, что у них есть мужья,
братья, сестры и даже мамы, которые живут впол�
не обычной жизнью. В этом я сама убедилась, ког�

да мы с папой летом ходили пешком к ним на пасе�
ку чуть ли не за 10 километров в Свинковку. Кроме
пасеки, которой успешно занимался ее муж, пре�
подаватель старославянского языка, там оказа�
лись такие ухоженные участки овощей, что и не
снились мне как юннатке, хотя о них заботились
только Нина Ивановна со своей матерью. Было
очень жалко, что при нашей школе Нине Ивановне
негде было развернуться.

Из зоологических уроков смешно, но запомнил�
ся имевший некоторое отношение ко мне настоя�
щий гимн кукушке, воспетый Ниной Ивановной. На
примере ее аппетита она объясняла взаимосвязь
в жизни природы: оказывается, если бы кукушка
не подкидывала свои яйца в чужие гнезда, а выси�
живала бы кукушат, то в это время погиб бы уро�
жай зерновых и пострадали бы деревья в лесу, так
как одна кукушка в неделю съедает свыше 10 ты�
сяч ядовитых волосатых гусениц, от которых уми�
рают другие птицы! Запомнила же я это из�за того,
что искренне огорчилась: «Фу�у! Какая жаднющая
птица, хоть и полезная! Что же папа придумал ме�
ня звать ее именем, неужто из�за моего аппетита?
Но он же у меня совсем не такой!!!» И даже успока�
ивала себя: «Да нет же, это просто из�за рифмы
«Лидушка�кукушка», раз он так подписал мне две
цветные фронтовые открытки из Германии». Но
кукушиная прожорливость как крайне неприятный
и вполне возможный аналог моему аппетиту все
же врезалась в подростковую память.

В отношении физики нас преследовал злой рок:
за три года учителя менялись четырежды. Одна из
них мучила нас совершенно непонятными ей са�
мой по своей цели лабораторными работами, ход
и смысл которых мы должны были описывать кто
во что горазд без последующего анализа; другая
требовала зачем�то вызубривать всю теорию по
учебнику слово в слово, и эта «скворцовая» физи�
ка разочаровывала и даже смешила; третья, на�
верное очень хорошая учительница, учебное вре�
мя стала уделять физическим задачам, в которых,
естественно, мы сильно отстали за утерянные по�
пусту занятия. К сожалению, и она вдруг внезапно
исчезает, но через какое�то время на пороге клас�
са в объявленный урок физики наконец�то возни�
кает невысокая «мужская личность» с военной
выправкой, столь долгожданная и нужная для гар�
монии педагогического процесса в нашем девчо�
ночьем заведении. Хотя и этот наш физик появил�
ся лишь на полгода, мне сейчас стыдно, что не за�
помнила его имени�отчества, только цепкое проз�
вище «Молекула». Оно, конечно, отразило его са�
мозабвенные объяснения физических процессов,
из которых одно запомнилось особенно ярко.
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Обладая не только тренированным телом, но и
незаурядной динамической фантазией, он замеча�
тельно объяснил нам парообразование. Расставив
широко ноги и согнув их в коленях, он делал круго�
вые движения обеими руками в такт со своими сло�
вами, а также со все ускоряющимся ритмом и инто�
нацией крещендо: «А за�лас�ка�нна�я теплом моле�
кула, – медленно и низким голосом начинал он, –
…все ускоряет, ускоряет, ускоряет движение, а по�
том наконец как … выскочит… из пределов жидкос�
ти в пределы воздуха!!!» При слове «выскочит» на
вершине этого пассажа он быстро, как баскетбо�
лист, вздернул руки кверху, изображая рванувшую�
ся ввысь молекулу. Особенно впечатлил нас его
громкий взрывной выдох на глагольной приставке.
Он, видимо, уподоблял скачок этой возбужденной
молекулы выстрелу пули, и это явно символизиро�
вало буйную романтику ее скачка в новое качество.
Ну как было забыть такое объяснение?!

В современном языкознании по образцу иссле�
дований языков американских индейцев развива�
ется новое направление – изучение гендерных (то
есть социально�половых) различий и в русской раз�
говорной речи. Так вот для таких новейших изыска�
ний наш учитель со смешным, но уважаемым нами
прозвищем мог бы послужить редким и очень цен�
ным информантом. Дело в том, что он сумел в ко�
роткие сроки обогатить наш, разумеется, на ред�
кость девчачий лексикон типично мужским фразо�
образованием. Когда он входил в класс и видел
учебники на столах и девчонок, лихорадочно листа�
ющих их в ожидании опроса, он командовал: «Отс�
тавить оборонительные действия!» Если слышал
шум в классе, приказывал: «Эй, в строю! Отставить
разговорчики!» А про дальние парты еще и добав�
лял: «А ну�ка отрезать тылы!» Когда давал нам зада�
ние, говорил: «Так, предписание получено. Присту�
пить к исполнению!» Он ввел в наш активный лекси�
кон трудное слово арьергард, которым стращал
отстающих, обвиняя их в тройках самого малого ка�
либра или в том, что легко сдаются без боя.

Когда мы рассказывали об этом Прасковье Пет�
ровне, нашему классному руководителю, она
только хохотала до слез и говорила, утирая плат�
ком глаза, что он же прекрасный опытный физик,
просто до этого работал в каком�то военном учи�
лище. И этот факт тогда очень поднимал его в на�
ших глазах и объяснял все странности. Но, к сожа�
лению, как только мы привыкли и признали наше�
го замечательного Молекулу (то есть «заласкали»
его своим отношением, как злоязыко шутил его
словами мой отец), он тут же не без удовольствия
«испарился из пределов» этой дамской обители. А
дальше пошли уже новые наставники…

В общем, славная когорта моих учителей была
так велика и разнообразна, так интересна и часто
загадочна, их занятия с нами порою так непредска�
зуемы и по содержанию, и по методике, и по наст�
роениям, что все это вовлекало в какой�то живой
водоворот нашей школьной жизни. По сравнению с
ним учение под началом Анны Яковлевны, быстро
ушедшее в прошлое, казалось удивительно вялым
и скучным. Ощущение было такое же, как будто в
душном классе открыли сразу несколько окон.

Дела семейные, и не только

В1948 году наконец вернулась домой наша Ма�
рина с мужем дядей Ваней, с которым ее раз�

лучили три войны: Халхин�Гол (куда призвали во�
енврача И.А.Чалика, при этом не разрешив следо�
вать за ним жене, хотя и медику, но до 3�х лет быв�
шей дворянкой), Отечественная война (они оба
заведовали госпиталями на разных фронтах, ни�
чего не зная друг о друге) и война с Японией (там
лечила Марина в то время, когда ее муж сам лежал
в разных госпиталях с тяжелыми ранениями). Пер�
вое письмо от него моя тетя получила где�то возле
Байкала по пути на Восточный фронт и была счаст�
лива узнать, что он жив, но ее ждали еще участие в
войне с Японией, а потом еще – и борьба в Корее
с эпидемией холеры. Долгожданная их встреча
состоялась только в самом начале 1947 года в од�
ном из кавказских госпиталей, когда Марину уже
демобилизовали и она наконец сумела найти в ка�
ком�то заброшенном боксе умирающего от амеб�
ной дизентерии, исхудавшего до костей подпол�
ковника военной медицинской службы, в котором
с трудом опознала своего мужа. С ее необыкно�
венной верой и настойчивостью она поставила�та�
ки дядю Ваню на ноги. Через полтора года они
возвратились в Полтаву уже не одни, а с полугодо�
валым Мишенькой, очень хорошеньким черногла�
зым и смешливым карапузом, как две капли воды
похожим на дядю Ваню.

К этому времени тетя Мара по договоренности с
плохо выполняющим свои обязательства строи�
тельным институтом переехала в одну из «инсти�
тутских комнат», и три комнаты с большой кухней ос�
вободились для новой семьи вместе с бабушкой.

Наконец все вздохнули с радостным облегчени�
ем. Мама была счастлива воссоединению со своей
любимой сестрой, почти погодкой, с которой вмес�
те росла и всегда была очень дружна. Мишенька
стал главным объектом любви и поклонения всего
без исключения большого семейства, не говоря
уже обо мне. Не только я как младшая, но и мои ро�
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дители, и даже бабушка наконец�то близко узнали
дядю Ваню – высокого и красивого, с типичной ук�
раинской внешностью, как теперь говорят, «запа�
дэнця». Папа, коренной русский, долго живший в
Москве, прежде всего сразу же заметил и восхи�
тился родниково�чистым литературным языком
стопроцентного украинца, без всяких примесей
обрусевшей речи. Если же прибавить, что Маринин
муж оказался очень добродушным и заботливым,
всегда веселым и остроумным, то неудивительно,
что они с папой быстро составили для бабушки ду�
эт любимых зятьев. Их пара постоянно наводила
всех соседей и гостей на ассоциацию с набираю�
щим тогда популярность эстрадным дуэтом Штеп�
селя и Тарапуньки (чьи сценические репризы часто
уступали их реальным диалогам). Дядя Ваня точно
так же легко входил в любой коллектив, судя по то�
му, что, только начав работать врачом�дерматоло�
гом железнодорожной больницы (через несколько
лет стал там главным врачом), тут же обзавелся ог�
ромным количеством друзей, знакомых, а также
человечьих, собачьих, кошачьих протеже не только
в районе больницы, расположенной на Подоле, но
и по всему городу. Дело в том, что Ивану Андрееви�
чу все доверяли и как врачу (неудивительно: он тут
же наводнил дом, чердак и даже местами сад кни�
гами и медицинскими журналами по венерологии
и дерматологии, очень и очень конфузившими мо�
его папу, гуманитария до мозга костей и отца двух
читающих подростков), и как ветеринару по перво�
му его образованию.

Дядя Ваня оказался замечательным практиком
во всем. В частности, он тут же сделал ревизию
савельевскому жилому фонду и обвинил моих ро�
дителей в позорной бесхозяйственности. Это он
заставил их пусть не сразу, но со временем вос�
становить разрушенный бомбой балкон с выходом
в сад и перепланировать бывший большой зал, в
котором мы жили, в трехкомнатную квартирку,
сначала только перегородив ее книжными шкафа�
ми, а впоследствии и доставив папе все нужные
стройматериалы с помощью своих новых друзей.

Казалось, послевоенная жизнь стала налажи�
ваться, смех зазвучал в нашем большом доме. Это
было время добрых надежд и экономического ук�
репления не только нашей семьи: помнится всеоб�
щая радость из�за первого после войны снижения
цен на потребительские товары (апрель 1948 го�
да). Люди тогда очень верили в завтрашний день.

Но несчастье нагрянуло внезапно и с неожидан�
ной стороны: тяжелая форма менингита в счита�
ные недели унесла в могилу десятимесячного Ми�
шеньку, первенца наших многострадальных Чали�
ков. Лично для меня это была первая реальная

встреча со смертью, и стресс в эти черные дни
был такой сильный, что больше всех меня сквозь
слезы утешали сами безутешные родители�врачи,
которые убеждали себя и меня, что из менингита
для ребенка это лучший выход.

Былая гармония в наш дом вернулась только че�
рез год с рождением их чудесной синеглазой дочки,
которую из�за моей настырности назвали Танечкой.

Спустя же полгода после трагедии с малышом
наша бабушка находилась в Ленинграде, где как
раз пошел в первый класс внук Сережа, которого
она должна была на первых порах контролировать.
Именно от нее, к которой зачастили корреспонден�
ты, узнали мы о готовящемся грандиозном чество�
вании Пушкина. Разумеется, наступающую дату
все мы хорошо помнили, но масштаб юбилейных
мероприятий и торжеств поначалу был неизвестен.

Здесь, однако, не обойтись без исторического
комментария о том, как изменилось восприятие
творчества и личности поэта советской властью,
так как «костер истории» давал самые разные
«отблески» и на его оставшееся в России и расши�
ряющееся потомство.

Пастернаковское определение художника как
«заложника вечности» «у времени в плену» заме�
чательно емко характеризует, в частности, не
только прижизненную, но и посмертную судьбу
Пушкина. Ведь самые первые радикальные
ниспровергатели «старого мира» в своем пролет�
культовском вандализме вместе с «буржуями»
призывали «сбросить Пушкина с корабля совре�
менности» и отвергали полностью какие бы то ни
было его заслуги. В 1918 году Маяковский строго
вопрошал: «А почему не атакован Пушкин и прочие
генералы�классики?» В первые послереволюци�
онные годы в школах его чуть ли не повсеместно
представляли «идеологом среднепоместного дво�
рянства», а Татьяну Ларину, например, ставили к
позорному столбу за пренебрежительное невни�
мание к пению крестьянских девушек. Именно в
это время (1919 год) умерла от голода в Москве
старшая дочь Пушкина Мария Александровна Гар�
тунг и была лишена как наследства, так и пожиз�
ненной пенсии ее племянница и моя прабабушка
Мария Александровна Пушкина�Быкова с форму�
лировкой, что Пушкин «нэ майэ заслуг пэрэд Ук�
раiною». Все остальные потомки, если не выехали
за рубеж, пополнили ряды поверженного «буржу�
азно�дворянского класса» с экспроприацией
собственности и с запретом на образование, осо�
бенно строгим для заведений выше профессио�
нальных трудшкол. Понятно, конечно, что так тре�
бовала революционная целесообразность побе�
дившего класса. Но ведь оторванные от земель�

226 Лидия Савельева



ной и прочей собственности, включая жилье, ли�
шенные всяких средств к существованию из�за от�
мен пенсий, оставшиеся в отечестве потомки, бу�
дучи лояльными к новой власти, далеко не всегда
могли найти даже самую низкооплачиваемую ра�
боту (совсем не случайный образ Маяковского:
Тише, чем мыши, Ходят «бывшие» – хорошо был
понятен, как минимум, все 20�30�е годы). Так, моя
прабабка только первое время, когда еще был жив
Владимир Галактионович Короленко, работала у
него в «Лиге защиты детей», позже – сестрой ми�
лосердия в Обществе Красного Креста, но это
ведь было все временным и неустойчивым.

По слишком обнадеживающим словам наиболее
либерального к культуре прошлого А.В. Луначарс�
кого, Пушкин «ослепительно воскресает» только к
1924 году в стихах Маяковского, Безыменского,
Жарова, но в реальных документах его имя появля�
ется в однозначно позитивном контексте только че�
рез 10 лет, со времен I съезда советских писателей.

Что касается отблесков этого «костра истории»
на потомках, это время совмещало, казалось бы,
несовместимое. Так, в начале 30�х годов две ба�
бушкины сестры, несмотря на физическую работу
в новых условиях, были уволены и стали лишенца�
ми (без всяких прав и карточек на социальную
поддержку), одна из этих правнучек поэта Мария
Павловна Воронцова�Вельяминова (Клименко)
умерла от голода в Курске (1932). Ее племянник,
А.С. Мезенцов, тезка и ровесник нашего дяди Са�
ши, из лагеря в Соловках в 24 года был отпущен
умирать от полученного там туберкулеза домой в
Москву (1934). Мужья этих сестер погибли в конц�
лагерях. Боюсь, что такая же участь ждала бы и мо�
его деда, но он по случайности не дожил. Как тут
не вспомнить известную цитату из Маяковского,
правда, имевшую в виду «сукина сына» и «агента
самодержавия» Дантеса:

Мы б его спросили:
– А ваши кто родители?
Чем вы занимались
до 17�го года? –
Только этого Дантеса бы и видели.

Однако, во�вторых, было и другое: одна из прав�
нучек (Софья Павловна Воронцова�Вельяминова),
которую готовила в Александровский женский
институт первая жена В.Р.Менжинского Юлия
Ивановна, после развода со своим арестованным
мужем спасла детей и уцелела сама благодаря
поддержке этого соратника «железного Феликса»
(тогда он был заместителем Ф. Дзержинского,
главы ОГПУ). Впоследствии Софья Павловна ока�

залась активной участницей социалистического
строительства, а ее два сына, сначала росшие в
детских домах, со временем смогли получить выс�
шее образование и достойную работу в Москве.

Несмотря на документы I съезда советских писа�
телей, в работе которого все же Пушкина взяли на
борт «корабля современности» (хотя треть делега�
тов съезда позже была репрессирована), в 1935 го�
ду все еще в центральных газетах считали Пушкина
одним из «попутчиков» советской власти. Однако
Григорий и Анна Александровна Пушкины (мос�
ковские внуки) уже получали пенсию, как и несколь�
ко раньше их сестра Мария (моя прабабка, за кото�
рую активно хлопотали В.Г. Короленко, потом изве�
стный педагог Антон Семенович Макаренко). Более
того, им выделили пусть скромные, но квартиры,
поскольку в свое время они были выселены из сво�
их домов. Прабабушке�лишенке, безвозмездно от�
давшей в Полтавский государственный музей все
бывшие у нее личные вещи Пушкина и Гоголя (нап�
ример, карманные часы Пушкина, подаренные им
Жуковскому, который потом, оторвав их от сердца,
передал Гоголю как более достойному; лучший
портрет Гоголя работы его друга Моллера, чемодан
с личными книгами Гоголя и пр.), тогда позволили
занять дом покойного мужа, племянника Анны Ва�
сильевны Гоголь, построенный ею, как говорят, на
унаследованные гонорары брата.

Столетие «одного из самых скорбных событий
во всей истории России» (оценка И.А. Бунина) от�
метить беспрецедентно широко и торжественно
по всей стране предложил Сталину Андрей Жда�
нов, и тот поддержал его. Таким образом, именно
в феврале 1937 года состоялся этот несколько
«инфернальный» официальный праздник гибели
поэта. Думаю, потому, что задумывалось утверж�
дение СССР в мировом общественном мнении как
правопреемника классического наследия русской
культуры, то есть фактически утверждалось «бла�
городство» происхождения культуры социалисти�
ческой. И, в общем, это ведь было замечательно,
так как планировался и осуществился выход в свет
первых томов академического полного собрания
сочинений А.С.Пушкина, а его сочинения разош�
лись огромными тиражами (свыше 12 миллионов),
но главное – это выводило из тупика и открывало
для нашего государства горизонты для культурно�
го строительства.

Что касается немногих прямых кровных наслед�
ников Пушкина, не выехавших в эмиграцию, то в
1936 году известный пушкинист проф. М.А. Цяв�
ловский составил «Список прямых потомков
А.С.Пушкина» и предъявил его «юбилейному» ко�
митету Академии наук СССР. Трое внуков от стар�
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шего сына Пушкина (Анна, Григорий, Мария) и
один правнук (Григорий Григорьевич Пушкин), как
и моя бабушка, были приглашены в Колонный зал
и в Святогорье (переименованное в Пушкино�
горье) на торжества, где получили возможность
возложить венок на могилу поэта от его потомков.
В Киеве разыскали двух младших бабушкиных
сестер и пригласили на торжественный вечер. А
нашей Марине, студентке Киевского мединститу�
та, поступившей туда с превеликим трудом и толь�
ко с трехлетним рабочим стажем, даже выдали
100 рублей (на давно вожделенное пальто).

Конечно, необыкновенный размах кампании,
поднятой в прессе, школах, вузах, библиотеках и
других культурных учреждениях, не мог остаться
незамеченным. Лозунг «Пушкин – наше все» был
провозглашен Андреем Бубновым, тогдашним
наркомом просвещения, в его главной речи на тор�
жественном собрании в АН СССР (через полгода
он был арестован, потом расстрелян). Известно,
что Иван Алексеевич Бунин, самый крупный и авто�
ритетный писатель русской эмиграции, уже будучи
в статусе Нобелевского лауреата, был яростным
противником использования имени Пушкина со�
ветской администрацией: он считал его признание
большевиками кощунственным и лицемерным. Но
власть сделала наконец в стране долгожданный
разворот к принципу преемственности, к истори�
ческим началам национальной русской культуры,
хотя и с идеологическими передержками. Именно
в это время тонкий филолог Осип Мандельштам
писал, что в нашей стране «легче провести элект�
рификацию, чем научить грамотных людей читать
Пушкина, как он написан».

Исторический парадокс состоял в том, что са�
мый страшный по своему репрессивному накалу
1937 год для потомков Пушкина оказался явно пе�
реломным в лучшую сторону. Генеалогия ма�
теринского рода стала не такой опасной благода�
ря полному признанию исторической фигуры
Пушкина как поэта национального, да еще и идео�
логически близкого по своему «революционному
духу». Конечно, правая часть русской эмиграции в
лице Бунина, ярого противника «окаянных дней»
революционного переворота и его последствий, и
слышать об этом не хотела, считая совершенно
несовместимым пушкинский «мир исторической
памяти» с «большевистской дикостью». Однако на
родине Пушкина решение властей было встречено
если не с радостью, то с одобрением не только пи�
сателями и многочисленными пушкинистами, но и
всеми теми людьми, которых можно было «подоз�
ревать в образовании». Если же было нельзя, то
этот шаг властей сыграл явно просветительскую

роль в малограмотной стране, из которой еще и
эмигрировало до двух миллионов интеллигенции!
В наши дни даже трудно поверить, что в 1937 году
внучке Пушкина Марии Александровне один из
комсомольских журналистов задавал такой воп�
рос: «Правда ли, что вы – бабушка Пушкина?»

Конечно, при этом остро дискутировался вопрос
о мировоззрении поэта и степени его «союза» с
советской властью. Не случайно в это время заро�
дился литературный анекдот, на реальности кото�
рого настаивал В.В. Вересаев, о «большевике
Пушкине», полностью признавшем революцию в
известной строке: «Октябрь уж наступил…» Вуль�
гарно�социологическое толкование Пушкина, нап�
ример, в монографии Кирпотина «Пушкин и ком�
мунизм» или в построениях Дмитрия Благого о
«классовом самосознании» поэта, тогда убеди�
тельно корректировал Вересаев как пушкинист.
Он четко разъяснял, что Пушкин в силу своего по�
ложения художника не мог быть революционером,
он просто перерастал николаевский режим благо�
даря масштабу собственной личности.

Справедливости ради замечу, что акценты на
оппозиционность Пушкина были присущи как до�
октябрьской, так и послеоктябрьской либераль�
ной критике. Так, П.Н. Милюков, хотя и окарикату�
ренный Маяковским, но известный историк и об�
щественный деятель России и русского зару�
бежья, всегда подчеркивал, что Пушкину «было
душно» в самодержавной николаевской России
(его книга «Живой Пушкин») и он, вопреки даже
основному смыслу первой части стихотворения�
мистификации «Из Пиндемонти», представлял по�
эта борцом за либеральные права и свободы.

Так или иначе, но возведение Пушкина на пьедес�
тал первого поэта России было исторически оправ�
дано не просто политической необходимостью со�
ветской администрации, озабоченной взглядом на
нее извне, но и реальной ситуацией в русской куль�
туре прошлого. Ведь общепризнано: то, что сделали
в Италии Данте и Петрарка, во Франции – титаны пе�
ра XVII века Корнель, Расин, Лафонтен, Буало и др.,
в Германии – Лессинг, Шиллер и Гете, в России вы�
полнено одним Пушкиным. Он стал основоположни�
ком литературного языка не потому, что составил
грамматику или подготовил словарь. Он представил
читателям именно образцы русской литературы во
всех ее родах и жанрах – поэзии, прозе, драматур�
гии и даже в публицистике. Своим талантливым ре�
четворчеством он утвердил нормы литературного
языка, на фоне которых только и могли расцвести
индивидуальные стили других наших великих ху�
дожников слова. Это нельзя придумать, так распо�
рядилась сама история, Ее Величество История.
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Поэтому я бы не назвала 1937 год началом «куль�
та Пушкина», как теперь модно говорить. «Культ»
для нашей страны имеет очень неприятную ассоци�
ацию, связанную с официально насаждаемым
сверху культом вождей. Искренняя же любовь к та�
лантливому глашатаю личной духовной свободы,
всей жизнью доказавшему, как дороги для него
достоинство личности, честь семьи, честь рода,
честь Отечества, идет все�таки от его читателей, то
есть снизу. Скорее, этот год – первая серьезная, хо�
тя часто и неуклюжая попытка вернуть утраченные
позиции русской культуры, признав ее фундамент.

Бунинской крайне правой критике, которая кате�
горически отказывала советской власти в праве на
достояние многовековой культуры, подвергалась
ведь и новая орфография русского языка (без букв
«ер», «ять», «фита» и с другими упрощениями напи�
саний). С ядовитой иронией он называл ее «забор�
ной орфографией». Между тем она хотя и была
принята в 1918 году советской властью, но была
хорошо обоснована и подготовлена еще до рево�
люции выдающимися учеными�русистами, акаде�
миками Ф.Ф. Фортунатовым и А.А. Шахматовым.
Она реально облегчила резкое сокращение всеоб�
щей неграмотности за два истекших десятилетия.

Последующие годы для потомков «культового»
предка назвать очень легкими нельзя, так как их
жизнь складывалась по�разному. Большинство
все�таки сумело добиться образования, пусть не
того, о котором мечтали (как трое из бабушкиных
детей), и не так просто. Знаю, что очень постра�
дала праправнучка Пушкина Наталья Воронцова�
Вельяминова из�за передела Польши в 1939 го�
ду. После тут же последовавшей экспроприации
ее муж, хозяин польского имения, был арестован
и через два года расстрелян, а сама она и их де�
ти как «чэсэиры» (члены семьи изменника роди�
ны) были высланы в Северный Казахстан. Там
они жили в землянках, построенных в степи свои�
ми руками, терпели всю войну и годы после нее
крайнюю нужду и тяжелый физический труд, пока
им не позволили переехать в Павлодар, где мож�
но было найти другую работу, по силам. Боль�
шинство же мужчин�потомков Пушкина, остав�
шихся на родине, героически сражалось в Вели�
кую Отечественную войну против фашистов, дой�
дя и до Берлина. Однако и это не спасло, напри�
мер, праправнука Александра Ивановича Писня�
чевского, моряка с фронтовыми заслугами и ма�
миного двоюродного брата, который после вой�
ны 6 лет был репрессирован за слишком откро�
венный разговор в вагоне поезда о положении
английских докеров (позже, психологически на�
дорванный, он покончил с собой).

И вот через 12 лет, вместивших в себя и годы
массовых репрессий, и финскую, и Великую Оте�
чественную, и японскую войну, и послевоенную
разруху и голод, снова приблизилась круглая пуш�
кинская дата, на этот раз действительно празд�
ничная – 150 лет со дня рождения поэта.

Как я теперь понимаю, новое юбилейное торже�
ство носило не столько показательно политичес�
кий характер, сколько характер просветительский.
Отсюда размах мероприятий был несколько по�
меньше. И все�таки он был очень широким и явил�
ся импульсом для многих направлений культуры:
открытие Пушкинского заповедника в Михайловс�
ком и множества выставок во всех культурных уч�
реждениях, выпуск всех 22 томов Полного акаде�
мического собрания сочинений Пушкина, начало
осуществления замечательного проекта акад.
В.В.Виноградова – «Словарь языка Пушкина», не
говоря уже о миллионных тиражах отдельных его
произведений с чудесными иллюстрациями луч�
ших художников или с нотами многих композито�
ров, а также оперные, балетные, театральные пос�
тановки и кинофильмы и прочее.

Что касается нашей семьи, то празднование бо�
лее всего коснулось бабушки и ее московской
сестры, для меня тети Тани. Во�первых, они смог�
ли встретиться с одной из своих парижских сестер,
приехавшей вместе с племянницей, и, наконец, по�
говорить и сопоставить свои судьбы. В их случае
жизни на родине бабушка нашла важные преиму�
щества, так как всё же трое из пяти ее детей, хоть и
с трудом, сумели получить высшее образование,
как и единственный сын Татьяны Николаевны, к то�
му времени студент МГУ, а вот дочка выехавшей за
рубеж старшей сестры Елизаветы тогда могла пох�
вастаться только хорошим социальным пособием.
Во�вторых, и бабушка, и ее родные, и некоторые
двоюродные сестры, как и праправнук Г.Г.Пушкин,
принимали участие не только в московских и
ленинградских торжествах, но, главное, в Пушки�
ногорье и Михайловском, где бабушка впервые по�
бывала на могиле прадеда. В�третьих, кажется,
тогда же бабушке и тете Тане назначили пусть не�
большую, но персональную пенсию как правнучкам
(но не тете Маре, поскольку она была киевлянкой и
хлопотать за нее в Полтаве было некому).

Неожиданной стороной Пушкинский юбилей
коснулся и моей детской жизни, приобщив меня к
студенческому театру.

До этого в моей биографии просматривалась, в
основном, дворовая художественная самодеятель�
ность, в ходе которой я изо всех силенок оттачива�
ла столь любимое детьми «сценическое мастер�
ство». У нас в саду под липой обычно висел не толь�
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ко гамак, но и постоянный толстый провод для вы�
ветривания всяких тяжелых вещей. Так вот именно
он стал в полном смысле железной основой самой
идеи театрального занавеса. Раза два в лето мы
там устраивали «концерты», собирая всех соседей
своими изобретательными то ли плакатами, то ли
афишами, причем всегда аншлаг был полный. В ка�
честве артисток подвизались одни девчонки, но мы
не тужили и легко брали на себя и все мужские ро�
ли. Впрочем, однажды наш Колечка под напором
тети Мары снизошел до роли гоголевского Ивана
Ивановича в сцене ссоры со мной – Иваном Ники�
форовичем (обвязанным двумя подушками под ру�
башкой). Лида Окунева у нас была звездой художе�
ственной гимнастики (легко падала на мостик и де�
лала шпагат), Лера и Кира в унисон неплохо пели
грузинскую песню «Сулико», и все вчетвером мы
любили синхронно отплясывать матросское «яб�
лочко», в том числе вприсядку. Душой же всех дра�
матических сценариев, конечно, была моя тетя Ма�
ра, которую, как правило, зорко стерегла ее кошка
Настя. Помимо летних дворовых зрелищ под ее ре�
жиссурой (это чаще всего были сценки из Гоголя,
особенно помню себя в роли собачки Меджи, пи�
шущей письмо своей хвостатой подружке Фидель),
в школе случались и другие представления, и там я
всегда тоже развивала бурную активность. Когда
же в нашем пятом классе еще перед Новым годом
проходил педпрактику студент 3 курса Володя, он,
в частности, ставил с нами ну необыкновенно нова�
торскую пантомиму «У лукоморья дуб зеленый…».
После чрезвычайно трудных дебатов в ходе
распределения ролей я в нем являла собой «царев�
ну» и, обрядившись в корейский Маринин халат и
новогодний кокошник (резная картонка с приши�
тыми цветными бусинами), «томилась» в темнице –
перевернутой парте с решеткой, которую брат мне
сделал из прутьев все той же сирени, широкой по�
лосой отделяющей наш двор от соседей. Папа по�
том говорил, что его коллега по кафедре Мария
Исаковна, руководитель практики, просто залива�
лась хохотом, когда рассказывала про эту зачет�
ную пантомиму Володи и про «царевну», фантасти�
чески горестно тоскующую в чрезвычайно ориги�
нальной темнице, поглаживая чью�то меховую
шапку в роли «бурого волка».

Володя же, напротив, очень высоко оценил во
мне сценическую фантазию в ходе этой великой
«туги», раз где�то в марте он снова появился в на�
шем классе, чтобы сагитировать меня участвовать
в их студенческой постановке «Сказки о попе и о
работнике его Балде» в роли бесенка.

Дело в том, что к июньскому юбилею Пушкина
студенты пединститута готовили большой кон�

церт, в котором главным, конечно, был спектакль
по поэме «Полтава». Кроме того, у них были
действительно хорошие, серьезные музыкальные
номера (романсы на стихи Пушкина) и монтаж из
лирических стихотворений. Я же исправно бегала
на репетиции к «Балде»�Володе, а папа готовил
для нас из папье�маше большую голову кобылы: у
нее были глаза из лампочек с нанесенными на них
зрачками, а челюстью можно было шевелить за
шнурок. После того как лепка высохла, он сначала
пролевкасил ее (то есть покрыл смесью гипса и
столярного клея), а потом, добившись наждачной
бумагой гладкости, раскрасил масляными краска�
ми и приклеил гриву из крашеной пакли. Конская
голова получилась хоть куда: одновременно и
смешной, и как будто настоящей! Еще он сделал
сивый хвост, чтобы второй человек, изображаю�
щий круп кобылы, мог им помахивать, что мне
ужасно нравилось и чудесно стимулировало дви�
гательную фантазию. Даже сегодня моя разбу�
женная память услужливо воскрешает бурные зах�
лестывавшие чувства от этого замечательного те�
атрального реквизита: помню, как мы с Колькой,
накрывшись рыжим одеялом (тем самым, что тас�
кали с собой в бомбоубежище) и не видя ничего
под ногами (брат мог смотреть через ноздри толь�
ко вперед), с диким восторгом носились по двору
и саду, а дядя Ваня пытался остановить наши весь�
ма рискованные пируэты: «Оце щастя так щастя!
Нэ шкода и шию звэрнуты! Втим, воно нащо и шия,
як нэма головы!» Не знаю, понятно ли: «Вот
счастье так счастье! Не жалко и шею свернуть!
Впрочем, зачем и шея, если головы нету!»

Однако ставшей знаменитой голове суждено
было многое: она не только производила фурор на
всех повторных спектаклях пушкинской сказки, но
потом играла и другие роли (Росинанта Дон Кихо�
та, Осла в басне Крылова и Танцующей кобылки,
за которую мы с братом получили первый приз на
маскараде в городском саду, притом балетмейс�
тером была, конечно, тетя Мара).

Когда подошло время праздничного пушкинско�
го концерта в пединституте, мне был доставлен из
театра настоящий костюм бесенка – с меховой ша�
почкой, к которой были прикреплены рожки, и с ка�
ким�то мохнатым комбинезоном, заканчивающим�
ся копытцами. Он меня сам по себе так воодушев�
лял, что мою роль одобрили все домашние – и за�
ядлая театралка тетя Мара, и дядя Ваня с Мариной,
и даже Колька, и родители (кроме бабушки, взыс�
кательной зрительницы, которая пропадала где�то
далеко на торжествах). Больше всего меня беспо�
коило, как это я подлезу под кобылу из двух чело�
век и подниму ее. Но мудро�практичный Володя
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раздобыл в театральных закромах две коровьих
ноги, которые вместе с большущей и туго набитой
сеном подушкой изнутри прикрепили к «сивой» по�
поне, и эти широкие коровьи копыта сошли за уз�
кие кобыльи, а попона с подушкой – за ее телеса.

Студенческий праздник, посвященный Пушкину,
удался на славу, и впоследствии мы его повторяли
два раза, в том числе даже на сцене театра им. Го�
голя (в еще временном здании возле 23�й школы)!
Особенно серьезно и проникновенно читала лири�
ку Пушкина знакомая мне по педпрактике студент�
ка�отличница Катя, и, помню, ее, конечно, не могло
не задеть, что легкомысленная публика более все�
го реагировала на забавное, хохоча и хлопая, а ей
выпадали аплодисменты обидно вялые. Я искрен�
не сочувствовала Кате и как могла утешала, но все�
таки чувствовала свою невольную вину перед ней и
за нашу сказку, и за уморительную кобылу.

Видимо, полтавских потомков тогда тоже посе�
щали корреспонденты, так как сохранилась про�
фессионально сделанная фотография – улыбаю�
щаяся и нарядная тетя Мара, «родовым легендам»
которой мы с Колей и Галочкой, приехавшей на ка�
никулы, якобы внимаем на скамейке в соседнем
парке (на самом деле просто болтали ногами).
Маму же фотографировали в классе с учениками
(судя по сохранившейся тусклой малюсенькой вы�
резке, кажется, из журнала «Работница»), а наша
Марина, с ее реальными фронтовыми орденами и
заслугами, почему�то, видимо, была обойдена
журналистами: тогда она еще не работала, что ли.

Отмечали ли юбилей Пушкина в нашей школе,
совсем не помню. Но, наверное, отмечали, как и
по всему Союзу. Пятый класс ведь распускали на
лето в конце мая, так что я могла и не знать.

«Выбирай себе, дружок, 
один какой�нибудь кружок…»

Пишу и с удивлением узнаю, что расшевеливша�
яся память, оказывается, может выдавать

скрытые до поры целые залежи ушедших в прош�
лое реалий, эмоций, деталей прожитой жизни. Во�
обще же человеческая память замечательно дер�
жит в себе прежде всего былые чувства и штрихи
быта. Но часто плохо верится, что это была я, имен�
но я, нынешняя, уже далеко не юная отроковица, но
почти созревшая для вечности старушка, навер�
ное, снова впадающая в детство. И тем не менее.

В свои годы не могу не удивляться, как жадно в
отрочестве бросается душа на каждую едва прос�
матривающуюся новую сферу жизни, у которой
порой имя – «кружок». Я  просто разрывалась: ин�

тереснейшие ботанические и драматические за�
теи, а еще кружок фехтования, кружок балета, кру�
жок шахматный, «кружок по фото», а главное – му�
зыкальная школа, перед которой всегда чувство�
вала ответственность! В те времена совсем не бы�
ло такого, как сегодня, серьезного отношения к
секциям, кружкам и клубам, которые чуть ли не с
пеленок формируют будущую карьеру детей.
Только чистый и бескорыстный интерес самих ре�
бят приводил их в бесплатные спортивные кружки,
которые необыкновенно легко возникали, но, увы,
часто так же легко и без проблем рассыпались. Не
знаю, хорошо ли это, наверное, нет. Но я, конечно,
тогда ничего этого не понимала и ни о чем не заду�
мывалась, а потому быстро загоралась, востор�
женно погружалась в новую сферу, чтобы по про�
шествии времени довольно безответственно ос�
тыть, почти не чувствуя неловкости.

Я осталась благодарной своим родителям, в
частности, за то, что они стесняли мою физичес�
кую, а тем более духовную свободу по минимуму:
запрещалось ходить без спроса в далекий лес, ле�
том без взрослых на речку (наша Ворскла была
очень коварной, и на моей памяти папа спасал
двоих – незнакомого молодого парня, попавшего
в водоворот, и нашу соседку Надю Соколову, Га�
лочкину подругу, которая много позже и меня вы�
тащила из�под коряги), нельзя было лазать по вы�
соким развалинам и, разумеется, приходить позд�
но и т.д. В остальном родители полностью полага�
лись на меня саму, всегда, впрочем, зная, какими
проблемами я живу, так как еще с начала длинно�
го коридора я уже начинала тарахтеть о последних
своих школьных новостях (когда я уехала учиться в
Ленинград, они даже жаловались на что�то вроде
настигшей их информационной пустоты).

Поэтому они, разумеется, почти не влияли на
мои увлечения, считая, видимо, что в этом уж я
разберусь сама. Например, никто из них и никогда
не обращал внимания ни на мое физическое раз�
витие, ни на Колино. Тогда вообще спорт стоял на
последнем месте и считалось, что если дети не
болеют, то все нормально. Тем более что с физ�
культурой у меня обстояло как бы все хорошо. Я
исправно сдавала какие�то нормы ГТО: бегала на
зачетное время по окружности Корпусного сада
(это ровно километр), легко прыгала через козла в
спортзале, делала нужные упражнения на кольцах,
а уж по канату лазала, как обезьяна, лучше и быст�
рее всех в нашей школе. Более того, у нас во дво�
ре летом я порой бывала капитаном футбольной
команды мальчишек; легко съезжала на лыжах с
головокружительной высоты на чуть ли не отвес�
ном спуске с примечательным названием «Рыжи�
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на» (возле соседей с фамилией «Рыжие»); еще в
четвертом классе я отличилась тем, что бесстраш�
но ходила по шпалам высокого второго этажа в
развалинах гоголевского театра, демонстрируя
свое равновесие (счастье, что не разбилась и ник�
то из старших не видел); в шестом же классе едва
не получила четверку по поведению за вторую чет�
верть (обсуждали на педсовете, но все�таки пожа�
лели) из�за того, что повела девчонок обследовать
чердак и вылезла на скользкую крышу, доведя
Прасковью Петровну, увидевшую с улицы «этот
жуткий мираж», до сердечных капель. А вот на реч�
ке была позорно трусливой, так как тонула дваж�
ды, а потому никогда и не научилась плавать по�
настоящему и подолгу.

Кажется, в шестом классе к нам в школу пришел
тренер, набиравший в кружок фехтования. Что это
такое, я знала тогда исключительно из «Графа
Монте�Кристо», не больше, разве что еще нем�
ножко имела представление о дуэли пушкинского
Петруши Гринева со Швабриным на шпагах, но ни�
как не предполагала, что в таком кружке могут по�
надобиться и девочки. Никто из моих знакомых не
откликнулся на призыв (повторюсь, что статус
спорта тогда был совершенно несравним с ны�
нешним: я никогда в то время не замечала, чтобы
в массовом сознании присутствовала коммерчес�
кая или престижная составляющая спорта), но я
решила пойти одна, так как фехтование мне
представлялось чем�то древним, необычайно ро�
мантическим и даже изысканным. Спортзал был
сравнительно недалеко от нашей школы, и я нача�
ла дважды в неделю посещать занятия по фехто�
ванию на рапирах, где нас оказалось около две�
надцати человек. Сейчас только удивляюсь: нам
ничего не рассказали об этом виде спорта, не по�
казали ни амуниции, ни даже ее изображения,
только дали каждому в руки по рапире и стали
учить, как ее держать, а также позициям, привет�
ствиям судьям и противнику, боевой стойке, ша�
гам и выпадам. Все это в одном ряду и без разде�
ления на пары. Видимо, интерес к этому то ли ис�
кусству, то ли виду спорта в послевоенные годы
только возрождался, а потому живой и эффектив�
ной методике наш тренер в провинциальной глу�
бинке был явно не обучен. Я стойко и послушно
продержалась месяца три, дома «тренируя» Коль�
ку (он переносил терпеливо, но без восторга) и
честно отрабатывая свои шаги и выпады. К тому
времени из первоначального состава кружка оста�
лась едва ли половина. Потом как�то часы фехто�
вания совпали с концертом в музыкальной школе,
следом – еще с чем�то, и я вдруг обнаружила, что
весь мой пыл улетучился и я ничего не потеряю,

если расстанусь с этим случайным для меня и сов�
сем не романтическим занятием. Поэтому когда я
иногда наталкиваюсь на телепередачу о фехтова�
нии и по старой памяти вдруг правильно предска�
зываю следующее движение спортсменки, думаю:
«Ага!.. Так вот для чего я потратила больше 300 ча�
сов своей отроческой жизни! Нет, современным
родителям все же лучше вмешиваться в выбор
детьми своих хобби!»

Когда же в моей жизни наступил период балетно�
го сумасшествия, он продлился гораздо дольше
фехтования, во всяком случае, год точно. Это бы�
ло, конечно, потому, что балетный кружок был бо�
лее понятен для всех и туда записалась чуть ли не
половина моих ровесниц из нашей школы. Сначала
мы еле помещались в собственном спортивном за�
ле, но через два�три занятия эта роскошная, неуп�
равляемая и весело болтающая компания начала
заметно сокращаться, и к моменту, когда мы осво�
или пять балетных позиций для ног и три главных
позиции для рук, нас осталось не больше полутора
десятков. И тут началось самое интересное: мы (из
нашего класса задержались только две мои то�
ненькие длинноногие подружки Алла Головня и Ви�
та Свидерская) начали готовить вальс из балета
Чайковского «Спящая красавица». Надо сказать,
что никаких пуантов у нас не было и в помине, тан�
цевали в обычных тапочках с завязками, все время
становясь на пальцы. Это уже много позже я с ра�
зочарованием узнала, насколько состав кордеба�
лета, да и хореография отличались в классическом
исполнении, но тогда наша руководительница
Татьяна Петровна очень убедительно уверила нас,
что мы танцуем вальс в честь пробуждения от за�
колдованного сна царевны Авроры, танцуем его
как радость от весеннего пробуждения природы и
ликования цветов именно так, как его задумал ве�
ликий балетмейстер Мариус Петипа. Не знаю, как
других, но лично меня это очень воодушевляло,
ведь о нем я много наслушалась от нашей тети Ма�
ры, которая, например, показывая реверанс, всег�
да приговаривала, что делает его именно так, как
учил «сам Петипа». Впрочем, мы танцевали музы�
ку, и это было для меня очень полезно, тем более
что этот вальс Чайковского я сама как раз тогда иг�
рала на пианино, и мы исполняли его то с букетами
цветов, то с большими венками в руках, то выстра�
иваясь в ряд, то «изысканно», как мне казалось,
рассыпаясь на тройки, причем в какой�то момент я,
до ужаса счастливая и гордая, «примой�балери�
ной» (с освобожденными руками в третьей пози�
ции) проплывала под аркой из цветочных венков.
Потом делала нечто вроде «рэлевэ» одной и другой
ногой и «портдэбра» руками (со мной это специ�
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ально отрабатывала Татьяна Петровна) и убегала
на пальчиках за кулисы. С этим вальсом мы высту�
пали несколько раз в школах. Родители, относив�
шиеся несерьезно к моему балету, так и не видели
меня танцующей, а вот верная тетя Мара ходила со
мной даже в дальнюю 23�ю школу. Но потом наста�
ли каникулы, притом Алла с Витой, как мне тогда
казалось, просто рожденные, чтобы быть балери�
нами, ушли в другой балетный кружок при филар�
монии, а без них и моя балетная страсть иссякла
очень и очень быстро… Думаю, не последнюю роль
сыграло и то, что я так и не научилась делать шпа�
гат, а значит, всегда критически оценивала свои
маломощные «рэлевэ» и в глубине души не считала
себя способной ко всем тем чудным позициям, ко�
торые так легко получались у Татьяны Петровны.

Лет в пятнадцать я пережила настоящее наваж�
дение – шахматы, которое сформировало к ним
необычайно пугливое отношение. Случайный за�
летный шахматист в нашей школе только расска�
зал об этой старинной восточной игре и ее побед�
ном шествии по всему миру. За несколько занятий
он познакомил нас с фигурами, их ходами, ротаци�
ями и вообще с основными правилами игры, а за�
тем просто исчез. Но к тому времени он, во�пер�
вых, уже посеял в моей душе свои семена, а во�
вторых, Наталья Александровна Старицкая (быв�
шая классная дама бабушки) уже успела мне пода�
рить замечательную книжку для начинающих шах�
матистов с описанием основных дебютов и
эндшпилей и, главное, с массой прекрасных, уди�
вительно интересных задач нарастающей слож�
ности. Шахматы в нашем доме были еще от праде�
душки, кажется. И вот я, идя по этой книжке, прос�
то сходила с ума в поисках партнеров. Но так слу�
чилось, что в нашей большой семье этим никто не
был заражен! Немножко играл папа, немножко тетя
Мара, но их надо было долго упрашивать сесть со
мной за шахматную доску, и потом они без всякого
интереса легко сдавались. Больше всех для этой
игры, конечно, подходила мама (она всегда очень
любила всякие каверзные задачи), но в ее детстве
совсем было не до шахмат! Поэтому я играла сама
с собой! Ночами ломала голову над интересной за�
дачкой и не на шутку сердилась, когда она не полу�
чалась. Оставить? Ни за что! И я могла сидеть до
утра, пока не решу. Потом весь день шел кувырком.
И вот в самый разгар этого наваждения, когда я ко�
торый уж день не подходила к пианино и книжкам,
папа, проснувшись среди ночи и увидев меня все
еще сидящей за доской, сказал: «Ты что себе дума�
ешь, дочка, неужели всерьез хочешь посвятить
свою жизнь передвижению этих деревянных куко�
лок? Это, конечно, может быть занимательно, но

стоит ли? Оглянись, на свете так много других дос�
тойных занятий – и для ума, и для рук! Вон ты еще
даже Тургенева не всего читала!» То ли это было
сказано вовремя (я так тогда устала от этой труд�
ной задачки после рабочего дня и накануне утрен�
ней музыкальной школы), то ли действительно он
убедил меня по существу, назвав фигуры «куколка�
ми», но я взглянула на себя со стороны и ахнула. И,
встряхнув головой, сбросила с себя это настоящее
умопомрачение. Между прочим, навсегда. И даже
сейчас боюсь шахмат: начну – не кончу, по опыту
прошлого знаю, что совсем не смогу их дозиро�
вать, как остальные люди, – так они напугали меня
своей «приставучестью». До сих пор боюсь натолк�
нуться на последнюю задачку: мат черными в три
хода, но, слава богу, из уже забытых позиций.

Ослепительной фотовспышкой прошло также
мое непомерное увлечение фотографией с лета
после седьмого класса, которое длилось свыше
двух лет. Все началось с того, что родители пода�
рили мне по Колиному наущению ко дню рождения
дешевый широкопленочный фотоаппарат «Люби�
тель», который, тем не менее, мог при правильной
наводке резкости выдавать приличные снимки, не
то что узкопленочный и дорогой «Фэд». Одновре�
менно такой же аппарат привез старший брат�сту�
дент из Львова обитателю соседнего дома, моему
ровеснику Леньке Кулику. Этот мальчишка, недав�
но приехавший с Западной Украины, почти сразу
стал одним из лучших учеников в маминой школе,
но он был несчастным сыном своей ужасной мате�
ри, с первых дней своего появления объявившей
непримиримую войну всем ребятам нашего двора,
начиная чуть ли не с двухлетних. Дама раздражи�
тельного властолюбия и неприятной бесцеремон�
ности (боюсь, этот элемент характера развивался
ее бывшей профессией учительницы начальной
школы), она по малейшему поводу и даже без него
цеплялась к каждому и к своему безответному сы�
ну особенно, даже выгоняя его из дому. Мама всег�
да жалела «бедного худышку» и не только подкарм�
ливала его, но он часто ночевал у нас, пока мой
отец не «вливал здравого смысла» в дурную голову
его мамаши, тогда она на какое�то время «поджи�
мала хвост», как говорил папа. Но Ленька всегда
рад был улизнуть от нее, а потому готов и счастлив
был составить мне компанию в наших фотозаняти�
ях. Пик моих фотографических затей в памяти
прочно ассоциировался именно с ним. Сначала
мы, споря до хрипоты, а то и рукоприкладства (!),
ну очень серьезно выбирали ракурс съемки, фоно�
вый интерьер или пейзаж, освещение, – все это по�
тому, что в теории я много слышала от своей те�
тушки Гали, своим чудесным широкопленочным
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аппаратом «Киев» делавшей настоящие высокоху�
дожественные снимки, и к тому же активной чита�
тельницей журнала «Советское фото».

Потом в специально оборудованном уголке на�
шего балкона мы проявляли пленки, печатали че�
рез самодельный (из довоенного папиного фото�
аппарата) увеличитель снимки, развешивали все
это на веревочках, под конец обрезали и аккуратно
рассортировывали. До сих пор «горжусь» некото�
рыми из своих отроческих фотографий, среди ко�
торых, конечно, самый важный объект любования –
хорошенькая, как куколка, сестренка Танечка: Таня
полутора лет с подолом, полным роз, где главное –
капли утренней росы на них, и это якобы символ ее
«утра жизни» (на этом символе особенно настаи�
вал Ленька); двухлетняя Таня на пляже на плечах
Аллы и Виты – «новое поколение»; Танечка двух�
трех лет с пальцем во рту в глубокой задумчивости
перед портретом Гоголя – «все впереди»; она же
после сна в отражении на стекле распахнутого ок�
на – «Во всех ты, душенька, нарядах хороша…»; она
же в хороводе с такими же забавными малышами и
т.д. и т.п. Но групповых фотографий я все же никог�
да не любила, не чувствуя в них профессионально�
го смысла. Из других снимков сохранился мой ав�
топортрет в зеркале, бабушка за любимым праде�
душкиным «бюро» (по преданию, работы крепост�
ных гоголевского рода), заставленным фотокар�
точками предков и потомков, то есть бабушка как
«дух рода», и памятный портрет в парке на скамей�
ке одной девушки, Гали Гусевой, из нашего двора.
Она все плакалась, что никто ее не может «нор�
мально» отразить на фотографии: обязательно
подчеркнут ее недостатки, которыми она считала
кривоватые ноги и слишком крупный нос. Я же на
спор взялась все сделать как следует. Помню, как
вдвоем мы долго искали в городском парке напро�
тив полутень и в ней скамейку без спинки. Я усади�
ла ее полуанфас, добившись непринужденно сог�
нутых в коленях ног, а голову повернув так, чтобы
солнце осветило волосы и они перетянули акцент
на себя. Когда фотографию проявила, оказалось,
что Галка вышла настоящей красавицей. Она зака�
зала 10 снимков и на радостях оборвала на своих
грядках всю клубнику, чтобы притащить «настоя�
щей художнице», тем самым познакомив меня с
профессиональным тщеславием. Так что эта фото�
карточка для меня до сих пор немного пахнет клуб�
никой и кружит голову, пусть и чуть�чуть.

Страсть к фотографии требовала не только ощу�
тимых материальных затрат на пленки, химикалии
и пр., но и затрат временных – длительных бдений
в темноте вдали от повседневного быта. Конечно,
она становилась особенно неудобной в неканику�

лярное время. Поэтому, наверное, она и стала по�
тихоньку сдавать свои позиции, хотя на всю жизнь
оставила преклонение перед настоящими масте�
рами этого искусства: всегда ценила выставки фо�
тографов�пейзажистов и портретистов, почти так
же, как художников. Конечно, я и потом делала
снимки, но такого упоительного восторга при их
проявлении, как в подростковом возрасте, к сожа�
лению, уже не испытывала.

Впрочем, меня и сейчас хлебом не корми – толь�
ко дай в собеседники любителя порассуждать о
выгодных и невыгодных ракурсах, композициях,
об объеме воздуха в пейзажной фотографии, о
разных проблемах съемки через какую�то завесу,
снимков водной поверхности и пр. и пр., но это
уже в абсолютном отрыве от практики, а потому –
пустое суесловие…

Но нет�нет и все�таки вздрогнет сердце, и оце�
пенеешь то ли от красоты, то ли от белой зависти к
художнику, когда увидишь такие пронзительные
лирические пейзажи, как, например, у Владимира
Ларионова. Не знаю, может быть, кого�то это и не
задевает, но у меня просто парит душа, когда
сквозь причудливое кружево нагих веток открыва�
ется бездонная глубина неба, когда видишь див�
ные облака или огромные снежные равнины, от
чистоты и свежести которых буквально улетучива�
ются все случайные земные заботы. Или бьющая
через край радость и красота залитой солнцем зо�
лотой опушки майских одуванчиков, уходящей
чуть ли не за горизонт. А захватывающая дух гран�
диозная панорама озерно�лесной Карелии, схва�
ченная мастером откуда�то с поднебесья, да еще
и ее изысканные переплетения водных и лесных
троп, зовущих за собой? Неужели медицина до
сих пор не ввела как процедуру лечение людей та�
кими «эстетическими ваннами»? Любуясь всего
лишь пейзажным календарем истинного художни�
ка в фотографии, в полной мере понимаешь, как
много проходит мимо тебя неосвоенных дорог –
не только в переносном, но и в прямом смысле.

Если охватывать взглядом хоть и не все, но глав�
ные увлечения детства�отрочества�юности, то, ко�
нечно, невозможно умолчать о непременных и са�
мых затратных по времени занятиях музыкой. Ко�
нечно, это не было кружковым занятием, это была
необъятно великая сфера жизни, к которой я мини�
мально прикасалась своими слабыми природными
силами, со всей дерзостью музыкальной невиннос�
ти и удалью незнайки. Самую строгую ответствен�
ность я всегда чувствовала именно перед этими
уроками. Сейчас только разбираюсь в себе, поче�
му, и устанавливаю причины, которые в разные пе�
риоды взросления по�своему акцентировались.
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Во�первых, это, конечно, бабушка и ее волевая
установка. Она вообще по старинке не признавала
для девочек образования без регулярных и дли�
тельных занятий фортепиано. Так было принято в
ее благословенные времена. Она всегда считала
чуть ли не обездоленной свою приемную внучку
Галочку, которая мало училась музыке из�за вой�
ны, а потом из�за переезда на Западную Украину,
где у них с тетей Ирой не было такой возможности.
Казнила себя: надо было вмешаться и не пускать
ее туда (как будто тетя Ира с ее памятью о покой�
ном муже согласилась бы). Помню, когда я лет в
пятнадцать вдруг попробовала отпустить ногти
подлиннее, она сразу же отреагировала: «Фи…
длинные ногти… Хочешь, чтоб издали было видно:
эта девица к инструменту даже не подходит!» Оп�
равдываясь, я возразила, что пальцы можно ста�
вить под тупым углом, но она назвала это с грима�
сой отвращения «очень дурным тоном», рассчи�
танным «на фокстротики». Вспоминая эти слова
бабушки теперь, должна сказать, что в этом она
полностью солидаризировалась с «Жизненными
правилами музыкантов» Роберта Шумана: «Никог�
да не играй ничего модного». Но справедливости
ради замечу, что понятие легкой музыки истори�
чески изменчиво: во времена Баха к ней относили
оперу, во времена обучения Магомаева – неапо�
литанские песни, с 90�х годов в концертной прак�
тике даже оперных мэтров Лучано Паваротти и
Пласидо Доминго популярные эстрадные мело�
дии в симфонических аранжировках соседствуют
с оперными ариями. Так что моя бабушка с самим
Шуманом, безусловно, были консерваторами.

Во�вторых, причиной и побудительной силой мо�
ей ответственности служила мама с ее неосуще�
ствленной мечтой учиться музыке и неприкрытой
завистью к моим возможностям. В отрочестве я
всегда знала, что семья ради меня несет немалые
издержки, оплачивая мое учение, и я никак не долж�
на этого не учитывать. Совсем не помню, чтобы кто�
нибудь когда�нибудь мне напоминал об этом, но я
сама соображала. Зато не раз мама спокойно гово�
рила, замечая долгое молчание пианино: «Знаешь,
может, правда тебе это неинтересно, может,
действительно это не твое дело? Зачем учиться на�
сильно?» И я тут же спохватывалась, терпеливо ра�
зучивала новый заданный нотный текст, по ее
просьбе проигрывала свой последний, уже зачтен�
ный «репертуар», и она приговаривала: «Вот видишь
сама, сколько это доставляет удовольствия! Как же я
тебе завидую! Ну�ка я сейчас попробую сыграть хоть
вот этот отрывок!» И садилась сама за инструмент,
наигрывая по слуху понравившуюся мелодию. Пе�
ред отчетным концертом я шла за бабушкин рояль и

проигрывала свою программу там, а бабушка была
сначала консультантом, а потом экзаменатором, и
не скажу, что строгим. Если слушали наши мужчины,
то обязательно «поддавали жару». Бывало, дядя Ва�
ня, стоя с Танюшей на руках, говорил: «Оцэ гарно!
Дывысь, доню, та слухай: и ты колысь гратымэш, як
наша Лида, да, доню?», а папа был в своем жанре:
«Да что там Софроницкий?! Он тебе в подметки не
годится!» Братец же мой все загадочно молчал, а
много�много позже пояснил: «Когда ты разучивала
какое�то трудное место или разыгрывала то гаммы,
то свои арпеджио, я радовался, что это не я, а когда
ты играла уже готовое и руки быстро�быстро бегали
и возникала музыка, я так завидовал!» Думаю, в
этом он был совсем не оригинален. Не случайно про
Россини рассказывают соответствующий анекдот.
Будто он рассматривал экспонаты своего знакомо�
го, экстравагантного коллекционера, собиравшего
модели средневековых орудий пыток, и сказал: «У
тебя хорошая коллекция, но недостает самого боль�
шого и известного экспоната». «Какого?» – живо за�
интересовался собиратель. «Да фортепиано!» – от�
ветил Дж. Россини.

Была и третья причина, которая со временем
стала главной: при всем легкомыслии я сама никак
не могла отказаться от той системы ценностей, ко�
торая была заложена в раннем детстве. Помню, что
гордилась своей нотной папкой, которую стала но�
сить с собой в школу (поскольку учились во вторую
смену, сразу после музыки шла на обычные свои
уроки). До этого весь третий класс волочила за со�
бой старый огромный папин портфель, вмещав�
ший и ноты, и мои книжки с тетрадками. Почему
гордилась? Да, наверное, потому, что в те времена
музыка была, безусловно, престижным занятием,
хоть этого слова никто тогда вроде и не употреб�
лял. Видно, в воздухе еще витали какие�то элемен�
ты дворянской культуры, к которой так привержено
было поколение моей бабушки. Не случайно в мо�
ем окружении наиболее целеустремленно занима�
лись музыкой две категории детей: из осколков
«бывших» и из заметной в городе партийной прос�
лойки новой интеллигенции. Именно к ней относи�
лось большинство моих соучеников по «музыкал�
ке», а позже и других моих ровесниц, причастных к
музыке. Что же касается упорства, то в нашем
классе учились ей сначала шестеро, окончили спе�
циальную школу только трое, дальше двинулись
уже мы вдвоем, причем моя одноклассница и со�
седка Лера Марченко перешла на частные уроки.

Думаю, что важной была и четвертая причина
моей повышенной ответственности: мне необык�
новенно повезло с Ольгой Васильевной Шкляр,
моим педагогом, которую я очень и уважала, и лю�
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била. Она была дочерью известного в Полтаве
врача�кардиолога, а ко времени моего с ней зна�
комства уже немолодой и очень приятной женщи�
ной, прекрасной пианисткой, жившей вдвоем с
матерью в большом частном доме с садом почти
напротив музыкальной школы и недалеко от Кор�
пусного парка. Наша школа (а позже вечернее
музучилище), к моему удивлению, унаследовала
большое здание моего детского садика, в котором
я когда�то заливалась слезами, оскорбленная зе�
вотой Деда Мороза во время моей поэтической
декламации Пушкина. Почти все уроки проходили
дома у Ольги Васильевны (2 раза в неделю), толь�
ко отчетные концерты – в зале этой школы. Конеч�
но, в здании проходили и занятия сольфеджио, хо�
ром, музыкальной литературой, ансамблями, поз�
же – гармонией. Я была занята каждое воскресе�
нье, кроме отдыха в летние каникулы! Только сей�
час понимаю, как это тяжело – не иметь даже вы�
ходных в течение учебного года (правда, три�че�
тыре дня ноября, а также в зимние и весенние ка�
никулы я в будние дни отдыхала в обычной школе).

Пропустить уроки, тем более музыки? Ну уж нет,
это у нас никогда не поощрялось. Колечка – еще
ладно, он подхватывал инфекции, и его иногда ос�
тавляли дома. А вот я, помню, была спокойно отп�
равлена на сольфеджио и хор с большущим затек�
шим глазом из�за какого�то прицепившегося ячме�
ня. И даже наш старенький, но строгий Павел Ива�
нович при виде моей измазанной зеленкой физио�
номии ахнул: «О Боже, да что же у нас, изумрудная
моя девочка, случилось?» Будучи уже взрослой, да�
же мамашей подростка, я, при случае вспомнив
этот эпизод из своей жизни, упрекнула свою маму,
как же это меня не пожалели. А в ответ услышала:
«Да ты же была как сжатая пружина! Если бы я тебя
расслабила и ты осталась, отдохнув в воскресенье
и побывав в раю, где все дома, все отдыхают, да я
бы открыла шлюзы твоей свободе! И ты бы бросила
музыкальную школу, как бросали, по словам Ольги
Васильевны, более половины начинавших учиться!»

Наши уроки с Ольгой Васильевной проходили
всегда спокойно и даже весело. Несмотря на ее
требования, которые я, увы, не всегда выполняла
качественно, она никогда не выходила из себя, но
только объясняла все огрехи и терпеливо добива�
лась своего. Если же я не выучивала текст, она
просто говорила: «Я сейчас выйду на столько�то
минут, а когда вернусь, чтобы урок был выполнен».
И справедливо снижала отметку в дневнике, но низ�
шим баллом было осмотрительное «четыре с мину�
сом». Самое же главное мое удовольствие заклю�
чалось в том, чтобы выбрать вместе с ней новую
пьеску, этюд, сонату и т.д. Тогда она садилась за

инструмент и замечательно проигрывала мне для
выбора чуть ли не весь сборник (я немножко хитри�
ла и просила еще и еще). Если останавливались на
тексте, то она снова восхитительно играла его, за�
ражая меня жгучим желанием сыграть так же.

Очень она была довольна, если я сразу же выучи�
вала трудный текст, на следующий же урок. Тогда
мы радовали маму «пятеркой с плюсом». Для это�
го, конечно, надо было сидеть за пианино каждый
день, но я часто ленилась или не успевала из�за
других дел, порой начиная заниматься только нака�
нуне вечером и рано утром. Когда же нотный текст
выучивался (Ольга Васильевна рекомендовала на
ночь в постели перечитать внимательно ноты гла�
зами, но бабушка презирала почему�то этот спо�
соб, говоря, что он для ленивых, и, по�моему, нап�
расно), начиналась «нюансировка» – отработка
всех сопутствующих указаний и символов, обуче�
ние, как она говорила, исполнительскому мастер�
ству. В темпе Ольга Васильевна разрешала начи�
нать играть только тогда, когда ее удовлетворяло
мое исполнение, всегда опасаясь, что я «заиграю»
понравившуюся вещь еще до того, как она будет
доведена до нужного уровня. На этом этапе она не
любила по моей просьбе снова проигрывать пьесу,
так как считала, что нужно развивать индивидуаль�
ность в исполнении. Наверное, у них с бабушкой
были немного разные «школы», так как бабушка
все добивалась глубокого звучания каждой ноты,
признавая только одну манеру извлечения звука,
Ольга Васильевна же допускала и более «легко�
мысленное» звучание несколько разогнутыми
пальцами в некоторых жанрах или отдельных мес�
тах. Но это я обобщаю сейчас, не уверена, что тог�
да отчетливо это осознавала. Во всяком случае,
вспоминаю наказы Ольги Васильевны: «Звуки рож�
дай изнутри, Лидочка, именно из души, играй свои
переживания!»; «Ну�ка легче, игривей, здесь сов�
сем не надо глубокой философии!» («Экосезы»
Бетховена); или: «Ну�ка здесь повыразительнее,
еще глубже звук, еще жалобнее!», «А теперь самое
бурное отчаяние, просто всплеск отчаяния! Глубже
звук! Глубже!» («Жалоба» Гречанинова).

И постоянная тема: «Музыка – это не для мамы,
не для бабушки, это готовишь подарок себе и на
всю жизнь!»

Как и бабушка, моя Ольга Васильевна очень лю�
била ансамбли (не исключаю, что они входили в
обязательную учебную программу школы). Обычно
я играла с другими ее ученицами, но однажды игра�
ла и в дуэте с мальчиком�виолончелистом, очень
талантливым сыном действующего священника
(играли «Разлуку» М.Глинки), и с тех пор это мой са�
мый любимый инструмент после фортепиано. Но
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если у моей бабушки было много переложений для
4�х рук из симфонической музыки, особенно опер�
ной, увертюр и финалов, то в музыкальной школе
был гораздо более широкий выбор сочинений для
фортепиано. В детской школе в разное время я иг�
рала в дуэте «Военный марш» Шуберта, «Пригла�
шение к танцу» Вебера, «Февраль» Чайковского и,
мне кажется,  увертюру к опере «Рождественская
ночь» основоположника украинской музыки Нико�
лая Лысенко (родом с Полтавщины, который за�
помнился, в частности, учителями – поэтом Афана�
сием Фетом, а позже учителями композиции – в
Германии и в Петербурге, где он учился у самого
Римского�Корсакова).

В 6�7 классах эти партии в 4 руки мы разыгры�
вали с моей одноклассницей Нелей Зубенко, ко�
торая сидела со мной за одной партой и которая,
как и ее младшая сестренка, тоже была ученицей
Ольги Васильевны.

Неля была очень скромная, тихоголосая и на
редкость собранная девочка, легко учившаяся на
пятерки, с чудесными конопушками на носу, кото�
рые ее очень украшали, а она их стеснялась. Это
из�за нее, завопив диким визгом во время отклю�
чения света, я сразу призналась Галине Петровне,
что это визжала я, чтобы не подумали на бедную
Нелю, сидевшую рядом. Да, я была такая глупая:
как будто кто�то мог сомневаться, что это совсем
не тихоня Неля испускает такие мощные вопли, а
та хулиганка, поведение которой на днях обсужда�
ли на педсовете. Неля была верным другом этой
хулиганки, мы постоянно бегали то к ней, то ко мне
домой репетировать свой дуэт, что почему�то нес�
колько удивляло моего отца, который между тем
восхищался ее разумом: она порой разгадывала
его изощренные цирковые фокусы. Он считал, что
Неля вся «пошла в маму». И дело было в том, что
наши отцы оказались коллегами, правда, на раз�
ных кафедрах, но на одном факультете, и Нелин
папа еще был у них секретарем парторганизации.
Когда после седьмого класса их семья переехала
во Львов, мы еще долго переписывались, и знаю,
что Неля поступила потом в музучилище, которое
окончила с отличием, и собиралась в консервато�
рию. Так что время для смешных папиных историй
с ее отцом наступило после их отъезда.

Одна из этих невинных историй, ставшей для от�
ца последней, на мой взгляд, в своих деталях неп�
лохо отразила этот хронологический срез жизни в
нашем государстве. Начну с того, что в пединститу�
те бывали «дни заочника», когда для удобства сту�
дентов преподаватели ездили в райцентры области
принимать зачеты и экзамены у «хвостистов». На�
шего отца почему�то частенько, а может, и не без

влияния Нели, звал с собой для компании их очень
вальяжный и знающий себе цену партийный вожак,
и в день экзаменов им предоставляли общую боль�
шую аудиторию, обычно при школах. Когда они
приехали на автобусе в Кобыляки (как же моему от�
цу нравилось это название райцентра, всегда наст�
раивающее его оптимистически), то первым делом
практичный Тарас Иванович, высокий и тогда уже с
импозантным весом, своей величавой поступью за�
вел его, конечно, на базар, где, как всегда, покупал
то, что более выгодно, чем в городе. Сало и яйца –
в этих главных объектах торговых поисков партий�
ного секретаря невозможно было сомневаться.
Выбрав те, что подешевле, да еще и со вкусом на�
торговавшись (а это на Украине всегда было искус�
ством), Тарас Иванович сложил их в привезенную с
собой большую плетеную корзину, и, по отцовским
словам, два «шибко ученых» преподавателя при
галстуках отправились представляться директору
школы, который, ничуть не удивившись странной
ноше и увидев удостоверение (лектора обкома пар�
тии, что ли), тут же залебезил и засуетился, осво�
бождая класс от детей.

Студенток оказалось немного, и экзаменаторы
расселись в разных углах помещения. За учи�
тельский стол, конечно, воссел главный из них, с
корзиной, а на последней (детской?) парте при�
мостился второй, худой и не столь практичный.
Еще когда шесть�семь студенток готовились от�
вечать по билетам историю партии, секретарь за�
нялся своим делом: перераспределил все яйца на
одну сторону почетно�настольной корзины и ре�
шил их спокойно проверять на свежесть, рассмат�
ривая каждое на свет. Папа думал, что это занятие
он бросит, когда начнутся ответы. Но нет. Отвеча�
ющая робко жалась и жалко лепетала о съезде ин�
дустриализации, снова и снова повторяя «звит
(отчет) товарыша Сталина», заискивающе и пре�
данно ловила взгляд Тараса Ивановича и наконец
совсем застопорила: «Такым чином, такым чином,
на чотырнадцятом зйизди, який видбувся …вид�
бувся… в роци…в роци…» В эту минуту Зевс�пе�
дагог как раз рассматривал яйцо, прищурив один
глаз и закрыв другой, и важно комментировал:
«Цикаво, цикаво… так у якому роци… видбувся
цэй зйизд?» Несказанно обрадованная его мани�
пуляциями, студентка мгновенно развернулась на
180 градусов, увидела подсказку подружки на
пальцах и, вооруженная этой датой, гордо выпря�
милась и уже дерзко ждала его испытующий
взгляд. Но тут Зевс громко и от души крякнул: «От
чортова баба!!!» и, очень расстроенный, отложил
яйцо на стол. Потом он быстро разделался с неуз�
наваемо оживленной девушкой и обратился к ос�
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тальным: «Та шо цэ вы, дивчата: чи вы жыви, чи вы
мэртви? А ну швыдче, швыдче!» Пока папа опра�
шивал двух своих первокурсниц по введению в
языкознание, секретарь успел расписаться в
шести зачетках и отложить почти столько же заб�
ракованных яиц с возмущенными воплями «От
змия!», «От стэрво!», «От падлюка!», ничуть не
стесняясь ни девушек, ни коллеги. Когда же после
их ухода он, встав и поставив корзину на стул,
разгибал подуставшую спину, одно из беспризор�
ных яиц передумало лежать на пустом столе
смирно и растревожило своих собратьев. В об�
щем, яйца рухнули на пол, и тут же по накаленно�
му солнцем классу разнесся жуткий сероводо�
родный «аромат». Студентки его уже не чуяли,
быстро и радостно исчезнув. Тут, к облегчению
Тараса Ивановича, появился знакомый немоло�
дой директор со своей лебезящей улыбкой, кото�
рый жаждал личного общения, и отцу стало труд�
но определить, от чего его затошнило и вынесло
за дверь: от тухлых ли яиц или от пресмыкающе�
гося, который услужливо суетился вокруг фигуры
«патрона», обтирая его туфли своим платком (!).

Разумеется, замечательная девочка Неля ничем
не напоминала своего отца, может, действительно
пошла в маму, и в данном случае это росло уже
совсем другое поколение, и нередко росло из да�
леко не благовонной почвы… А может быть…
здесь и диалектическое отрицание отрицания?

Возвращаясь же к моим фортепианным заняти�
ям и достижениям, назову только ту программу,
которую запомнила на выходе из детской музы�
кальной школы: это был этюд Мошковского
«Осенью», соната Гайдна №12, прелюдия и трех�
голосная фуга Баха №2 и, если не ошибаюсь,
«Элегия» Лысенко (№3).

Сейчас не могу вспомнить определенно, были
ли у нас какие�то испытания по теоретическим
дисциплинам при выпуске из детской музыкаль�
ной школы. Они у меня в памяти слились с каки�
ми�то экзаменами в вечернем музыкальном учи�
лище, куда меня сразу же перевели или зачисли�
ли без вступительных испытаний. Эти занятия я
помню гораздо лучше. Особенно любила музы�
кальную литературу. Еще бы не любить, если
каждая лекция об отечественных или зарубежных
композиторах�классиках тогда обязательно соп�
ровождалась иллюстрирующей игрой концерт�
мейстера на рояле, иногда инструментальными
дуэтами и трио самих учащихся. Раза три, к на�
шему восторгу, у нас играли и приглашенные ан�
самбли музыкантов филармонии.

Играли нам не просто так: надо было запоми�
нать и потом узнавать основные, самые известные

темы из опер, симфоний, больших фортепианных
форм. Это теперь можно двинуть мышкой компью�
тера и заказать почти что любую музыку. Тогда же
это было огромной проблемой, тем более в про�
винциальной Полтаве. Нередко мы обступали кон�
цертмейстера (она восхищала всех нас своим
умением играть с листа), чтобы просить повторить
еще и еще. Дома меня часто походя «натаскивали»
мама и тетя Мара, знающие великое множество
арий и с удовольствием мурлыкающие их по зака�
зу. Бабушка, кажется, считала все это несерьез�
ным и поверхностным, у нее всегда была забота –
не упустить послушать музыку вживе, даже в на�
шем городском саду на Первомайском, где на отк�
рытой сцене нередко гастролировали оперные
труппы (смутно, но помню свои впечатления от
оперы Гулака�Артемовского «Запорожец за Дуна�
ем» и «Тоска» Дж. Пуччини).

Но все равно я думаю, что для возбуждения
инструментального «аппетита» мне было крайне
полезно иметь ориентиры в мире музыки и зара�
нее узнавать классику вроде, например, шедев�
ров Бетховена «Патетической» и «Лунной» сонат
задолго до того, как к ним научилась прикасать�
ся, причем именно для того, чтобы знать, к чему
тянуться. А если даже и не прикасаться, то как же
обделен ребенок, который в XXI веке не получил
возможности услышать, прочувствовать и запом�
нить, к примеру, знаменитую тему судьбы из Пя�
той симфонии Бетховена!

И вообще к старости мне кажется, что лишать
детей музыкального образования негуманно, хотя
понимаю, что владеть инструментом все же не
обязательно.

Что же касается музыкальной жизни в нашей
стране конца 40�х – начала 50�х годов, то мое
восприятие ее в это время для меня во многом, как
ни странно, шло и от отца. Это он обратил мое вни�
мание и по�своему комментировал постановление
Политбюро ЦК ВКПб на этот счет. Дело в том, что
в начале 1948 года газета «Правда» опубликовала
постановление об опере Вано Мурадели «Великая
дружба», где осуждался формализм в музыке на
примере этой оперы. Оказывается, в ней по сюже�
ту в борьбе с русскими им противостояли грузины
и осетины, а не чеченцы и ингуши, как это было, по
словам постановления, в 1918–1920 годы. Если
сюжет осудили как «антиисторичный», то музыку к
нему – как почему�то «непонятную народу». В «ан�
тинародном художественном направлении» музы�
ки тогда обвинили и А.Хачатуряна, и самых извест�
ных тогда и талантливых композиторов Дмитрия
Шостаковича, Сергея Прокофьева, Виссариона
Шебалина и других, а все музыкальное руковод�
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ство сняли со своих постов. Из папиных же тог�
дашних комментариев я совершенно четко поня�
ла, что «непонятным народу» остался не только
«формализм» в музыке, но и само постановление.

Так, не забываем еще один отцовский рассказ
уже о государственном экзамене по украинской
литературе все на том же заочном отделении, на
этот раз в самой нарядной и торжественной ауди�
тории Полтавского педагогического института,
где папа тоже восседал за столом как член госу�
дарственной комиссии.

На этот раз напротив сидела не молодая девуш�
ка, а вполне зрелых лет учительница, которая очень
свободно, громко и убежденно излагала свой ответ
на экзаменационный вопрос «Останни постановы
Политбюро про мыстэцтво» (Последние постанов�
ления Политбюро ЦК ВКПб об искусстве).

Бойко расправившись с постановлением о жур�
налах «Звезда» и «Ленинград», умело цитируя док�
лад Жданова и его убойные характеристики сати�
рика Зощенко и поэтессы Ахматовой, она перешла
к партийному руководству в музыке. Именно здесь
она «блеснула» тем, что знала связь оперы Мура�
дели с городом Сталино (ныне Донецком, где
прошла премьера, но она не поняла этого, хотя
что�то и слышала от преподавателя), и далее ста�
ла с большим пафосом критиковать героев оперы
как своих земляков, противостоящих Комиссару,
посланцу от Ленина (в сюжете его прообразом

был Орджоникидзе). Комиссия слушала выпуск�
ницу благосклонно, но под конец несколько озада�
ченно. И тут ответственный за подготовку студен�
тов «выкладач украiнскоi литэратуры» осторожно
поинтересовался: «Пробачьтэ, але що цэ такэ, по�
вашому, опэра?» – «Як що? Цэ така контррэволю�
цийна организация!»

Этот ответ, думаю, очень «украсил» для членов
комиссии тягучий опрос выпускников, а дома для
меня послужил неожиданно замечательной иллю�
страцией «антиформализма» и в музыке, и в пар�
тийном руководстве ею.

И все же мне непонятно, как в эту дотелевизион�
ную эру, в век развитого литературно�музыкаль�
ного радиовещания, когда на волнах эфира систе�
матически транслировали классическую музыку,
причем не в малых масштабах, учительница и сту�
дентка�заочница обнаружила такое чудовищно�
девственное неведение в вопросах искусства? Не
исключаю, что в этой истории нашел свое отраже�
ние уровень общей культуры рядовой сельской
интеллигенции в начале послевоенных лет…
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